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Но в памяти такая скрыта мощь, 
Что возвращает образы и множит… 
Шумит, не умолкая, память-дождь, 
И память-снег летит и пасть не может.  

Давид Самойлов 
 
 
Постепенно впадая в детство, 
Как и прочие старики, 
Я пытаюсь в него вглядеться, 
Ветхой памяти вопреки. 

Александр Городницкий 
 
 
Зарыты в нашу память на века  
И даты, и события, и лица, 
А память, как колодец, глубока, – 
Попробуй заглянуть – наверняка 
Лицо – и то, неясно отразится. 
Разглядеть, что истинно, что ложно, 
Может только беспристрастный суд. 
Осторожно с прошлым, осторожно, 
Не разбейте глиняный сосуд. 

Владимир Высоцкий 
 
 



 

 
Моей жене 

Лидии Фирсовой 

ПРЕДИСЛОВИЕ 

 
Появление этой книги вызвано рядом причин. Ко мне обратилась 
младшая дочь, Наташа, с просьбой рассказать о наших предках, 
что я помню и знаю о них, чтобы это стало достоянием ее и ее де-
тей. К этой просьбе сразу присоединилась ее старшая сестра, Оля, 
которая еще ребенком видела мою бабушку – Веру Абрамовну 
Блох, и также хотела выяснить, как можно больше об истории 
нашей семьи. 

Я с радостью принялся за эту работу. Мне было интересно со-
брать воедино обрывки воспоминаний о нашем семейном про-
шлом, но еще важнее, хотелось как-то выразить свою благодар-
ность и любовь людям, стоявшим у истоков моей жизни, которые 
помогли мне войти в эту жизнь и найти в ней свое место. 

Возможно, повлияли и другие моменты. Немалую роль сыгра-
ло то, что произошло со мной, когда завершил работу над иссле-
дованием шифровок Коминтерна. Тогда я «выложился» до конца 
и, поставив последнюю точку, почувствовал какое-то опустоше-
ние. За этим немедленно последовал инфаркт, затем больница, 
там уже и второй инфаркт. К счастью, американская медицина 
оказалась на должной высоте. 

Врачи, медсестры, персонал хирургического отделения бос-
тонского «Масс женерал» и последующее длительное лечение 
оказались на должной высоте. Они не только спасли мою жизнь, 
но и содействовали своими процедурами моему физическому и 
духовному выздоровлению. 

Во всяком случае опасался повторения того случая и потому  
с радостью переключился с занятий историей Коминтерна на вос-
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поминания о любимых людях и попытку рассказать о них, своем 
детстве и взрослении. Короче говоря, отправился в путешествие 
по стране воспоминаний. 

Поскольку упомянул свою работу о шифровках Коминтерна 
следует здесь сказать несколько слов о моих книгах последних лет. 

После выздоровления мне удалось издать в 2007 году с помо-
щью Ассоциации иследователей российского общества (АИРО) и 
ее председателя Геннадия Бордюгова в Москве книгу «Секретные 
коды истории Коминтерна 1919–1943»1. 

Итоги своей научной деятельности подвел в написанной к 
столетию даты образования Коминтерна и в опубликованной  
в 2019 г. в том же издательстве «АИРО» книге «Коминтерн: по-
гоня за призраком. Переосмысление»2. Разумеется, весьма опа-
сался оказаться вне активной работы, и просьба Наташи и Оли 
оказалась, как нельзя, кстати. 

 
Мне также довелось опубликовать свои воспоминания о том, 

как я в прошлом занимался изучением истории Коминтерна, и 
вообще о своей работе в Институте марксизма-ленинизма3. 

 
Получив просьбу Наташи, подумал, что стоит попытаться 

воспроизвести некоторые подробности более ранних лет своей 
жизни, тем более рассказать о дедушке, бабушке и маме, что оз-
                                                        

1 В печати на нее появилось немало положительных рецензий. В 2012 
книга, немного дополненная, была переиздана в Москве издательством 
РОССПЭН в серии «История сталинизма» под названием «Секреты Комму-
нистического Интернационала. Шифропереписка».  

Переведенная на английский язык и переработанная с участием амери-
канских историков Харви Клера и Джона Хайнса книга была опубликована в 
серии «Анналы коммунизма» (Fridrikh I. Firsov, Harvey Klehr, and John Earl 
Haynes. Translated by Lynn Visson. Secret Cables of the Comintern, 1933–1943. 
Yale University Press. New Haven and London. 2014). 

2 И эта книга получила благоприятные отклики в прессе. В связи с этим 
издательство выпустило в свет второе издание книги, в текст которой я внес 
несколько изменений. См.: «Коминтерн: погоня за призраком. Переосмыс-
ление». М.: АИРО-XXI. 2020.  

3 См. Фирсов Ф.И. 34 года в Институте марксизма-ленинизма. Воспомина-
ния историка. М.: АИРО-XXI. 2013. 
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начало как бы дать им возможность не исчезнуть совсем, бес-
следно, а наоборот, познакомить с ними людей, которые сегодня 
не имеют представления о том, как жили люди в советском про-
шлом. 

Решил посоветоваться с моим младшим братом Гариком, на-
ходящемся в Москве. Помимо всего прочего, он продолжал жить 
вместе с родителями, когда наша семья разделилась в связи с по-
лучением отцом в 1954 году комнаты для его семьи. Отец, мама и 
Гарик тогда переехали в комнату на Комсомольском проспекте,  
а мы с бабушкой остались в старой комнате на Третьей Тверской-
Ямской улице. Впрочем, об этом пойдет речь значительно позже. 

Гарик, который моложе меня на тринадцать лет, не только с 
энтузиазмом воспринял идею создания этой книги, но и активно 
участвовал в ее подготовке своими воспоминаниями, которые 
присылал мне в своих письмах. Я включал их в текст полностью 
или частями, так что значительную часть книги составляют эти 
письма Гарика. Более того, оказалось, что у него сохранилось 
много важных документов, отразивших не только трудовую и 
частично научную стороны биографий дедушки, бабушки и ма-
мы, но и даже фронтовую жизнь отца. Они тоже приведены в 
книге по письмам Гарика4. 

Оля и Наташа тоже поделились со мной своими воспомина-
ниями о своей бабушке. Таким образом эта книга стала нашим 
совместным делом5. 

Память – отнюдь не надежный инструмент, она нередко под-
водит того, кто пытается на основании воспоминаний выстроить 
версию прошедших событий. К тому же весьма избирательна и 
может затушевать неприятные для автора моменты и даже содей-
ствовать созданию картины, совершенно не соответствующей 
реалиям прошлой жизни. 

И здесь очень помогли обнаруженные Гариком документы, 
которые зафиксировали основные моменты биографий дедушки, 
                                                        

4 Эти документы воспроизведены в Приложении к тексту книги. 
5 Текст из полученных мною писем приводится в книге с вертикальной 

пометкой слева. 
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бабушки и мамы и даже фронтовую жизнь отца. О том, как были 
найдены эти документы, рассказано в Первой главе книги6. 

Соединение семейных преданий, рассказов бабушки и мамы, 
моих и Гарика воспоминаний помогло как бы реконструировать 
много важнейших моментов и событий семейной жизни, особен-
но их бытовую сторону. А сами воспоминания дают возможность 
показать атмосферу тех лет, семейные отношения, в том числе и 
конфликты, а подчас и личные драмы. В тексте специально ого-
варивается вероятность версий, основанных на воспоминаниях 
или на совмещении документов с воспоминаниями. 

Для меня в процессе подготовки текста очень многое прояс-
нилось из того, что было непонятным в прошлом, или то, на что в 
те годы не обращал внимания и о чем пожалел впоследствии. Да-
леко не всё удалось уточнить, к сожалению, не мог вспомнить 
подчас имена или фамилии всех людей, которые упомянуты в 
тексте. Хотя они сыграли определенную роль в том, как сложился 
мой жизненный путь. 

В то же время не могу не сказать и о том, что с новой силой 
ощутил радость как бы заочного общения и размышлений о моих 
дорогих близких людях, друзьях и товарищах, с которыми меня 
свела судьба в те далекие годы. 

Полагаю, что мой рассказ о жизни одной московской семьи в 
советские годы окажется интересным не только потомкам этих 
людей, но и современному читателю, который хотел бы предста-
вить себе жизнь и быт обычной интеллигентной семьи в те вре-
мена. 

Хочу выразить глубокую благодарность тем, кто помог мне в 
выяснении разных моментов и событий прошлого и уточнении 
имен и фамилий людей, с которыми свела жизнь в те далекие годы. 
                                                        

6 Попытка получить в районном ЗАГС Москвы копию свидетельства  
о браке наших родителей окончилась неудачей. Мой друг Валера Брун-Це-
ховой, которому я переслал официальную доверенность и нотариально заве-
ренную копию свидетельства о рождении, обратился с этой просьбой в 
ЗАГС. Там ему ответили, что для выдачи копии этого документа требуется 
предоставить документы о смерти этих людей. После такой бюрократиче-
ской выходки я отказался от дальнейших переговоров.  
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Это моя жена, Лида Фирсова, человек с которым я провел боль-
шую часть жизни. Она сумела превратить ее в счастливую и пол-
ную интересных событий. Это – мои дочери – Оля Фирсова и На-
таша Сулькин, и их мужья Дима Бутыльков и Миша Сулькин, 
лидины сестры – Таня Носик и Алена Носик, их мужья – Саша 
Граник и Дима Попов (Дима, в частности, помог подготовить ил-
люстрации и Приложение к этой книге). Слова благодарности 
также относятся к моим друзьям и близким мне людям – Саше 
Фриду, Саше Дасковскому, Валере и Ларе Брун-Цеховым, Саше 
Панцову, Георгию Чернявскому, Жене Виттенбергу, Инессе Яж-
боровской, Гене Бордюгову, с которыми советовался при подго-
товке книги и от которых получил ряд важных уточнений неко-
торых фактов. Рад, что был с ними не только в прошлом, но  
и сегодня. 

 
 



 

Глава первая 
 

ЛАЗАРЬ ИЗРАИЛЬЕВИЧ БЛОХ 

Жандармский обыск 

«Дедушку (по маминой линии) звали Лазарь Израильевич Блох. Ро-
дился он 16 ноября 1882 г., а умер 23 октября 1940 г. от рака. Поя-
вился на свет в уездном городке Гродненской губернии, носившем 
название Новогрудок. В 1897 г. в нем проживало 7900 человек (сей-
час около 30 тысяч). Во время войны немцы и их прислужники убили 
свыше 10 тысяч евреев из жителей Новогрудка и его окрестностей, 
наверное, среди них были и наши родственники, хотя братья дедуш-
ки, как мне известно, разъехались когда-то по разным местам и стра-
нам»1. 
 
Во время войны узники гетто Новогрудка 26 сентября 1943 

года совершили массовый побег из гетто, прорыв для этого в те-
чение 4-х месяцев подземный туннель. Из числа бежавших 250 
человек выжили и пробрались к партизанам 124 человека. Это 
был уникальный случай успешного массового побега из гетто. 
Он стал широко известным событием намного позднее, когда уже 
исчезла советская власть2. 
                                                        

1 Из письма Гарика Фреду от 16 июня 2019. 
2 Беглецы сумели пробраться в еврейский партизанский отряд братьев 

Бельских. Отряд был создан весной 1942. Осенью этого года он начал бое-
вую деятельность, базируясь в Налибокской пуще. Устраивал диверсии, 
уничтожал живую силу и технику противника. Отряд принимал всех евреев, 
сумевших до него добраться. Это и было основной задачей отряда – вывести 
от гитлеровцев и спасти как можно большее количество евреев. Ему удалось 
спасти 1230 человек. Отряд был разделен на боевой и семейный лагери. 
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До Первой мировой войны дедушка вместе с бабушкой жили  
в Варшаве. Из того, что рассказывала бабушка, запомнился про-
исшедший с ним случай примерно в 1905 году. По пути со служ-
бы домой Лазарь купил несколько яиц. Никакой сумки не имел и 
осторожно сложил яйца в карманы брюк. Его остановили жан-
дармы с целью обыска. По какой причине мне неизвестно, пред-
полагаю, что из-за оттопыренных карманов брюк. 

Один из них попытался проверить содержимое карманов и 
протянул к ним руки. Дедушка успел воскликнуть: «Осторожно»! 
Жандармы ахнули: «Бомба»! и схватили «террориста» за руки. Но 
последний объяснил им, что у него в карманах, и его отпустили. 

О том времени сохранилось еще одно предание. То событие 
имело совсем другой характер и могло принести дедушке боль-
шую беду.  

 
«Правда, эта история скорее характеризует бабушку, но дает 

представление о взглядах семьи Блох на происходившее в стране. 
Как-то дедушка принес домой полуподпольный журнал с карикату-
рами на Николая Второго. Перелистав журнал, спрятал его в укром-
ный уголок. Ночью бабушке приснился сон, будто к ним пришли с 
обыском и нашли журнал. Дальнейшее легко представить. Бабушка 
проснулась и решила от греха подальше журнал сжечь. Сунула его в 
печку и легла спать. Не успела даже, как следует уснуть, услышала, 
что в дверь забарабанили. Пришли городовые (правда не знаю, так ли 
называли в Варшаве полицейских,) с обыском. Когда один из них по-
лез в тот угол, куда дедушка спрятал журнал, тот просто помертвел и 
побледнел так, что бабушка испугалась за него. Городовой, разумеет-
ся, ничего не нашел, а дедушка никак не мог понять, почему там не 
было журнала. Когда обыскивающие удалились, бабушка рассказала 
дедушке о своем сне. С тех пор дедушка уверовал в почти, как бы 
сказали сегодня, экстрасенсорные способности бабушки»3. 

                                                                                                                  
Подробнее см.: Интернет (https://isralove.org/load/14-1-0-2661? utm_source= 
copy; news.tut.by/society/644748.htmlhttps://newtimes.ru/articles/detail/116419/; 
www.youtube.com/watch? v=tsqZX-ANKU0; https://news.rambler.ru/other/4147 
0534/? utm_content=news_media&utm_medium=read_more&utm_source=copy 
linkhttps; mir24.tv/articles/16415687/istoriya-podviga; waralbum.ru/31912) 

3 Из письма Гарика Фреду от 22 апреля 2019 . 
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Полагаю, что эта история весьма доказательно свидетельству-
ет также об отношении дедушки к самодержавию. Он, совершен-
но очевидно, не имел никакой связи с тем, что сегодня называет-
ся организованной политической оппозицией режиму. Но также 
понятны и его симпатии к тогдашним либералам. Словом, весьма 
типичная картина, рисующая настроения тогдашней российской 
интеллигенции. 

Как свидетельствуют фотографии того времени, семья Блох не 
бедствовала. Родители были хорошо одеты, а на девочках Фире и 
Сарре красовались теплые и весьма нарядные шубки. К сожалению, 
эта фотография потерялась. На другой фотографии, по-видимому 
1915 года, – Вера снята со своими подросшими дочерьми. 

Служил лишь дедушка, а бабушка занималась воспитанием 
детей и домашним хозяйством. Где-то в 1916 г. семья переехала в 
Казань. 

О том, как протекала их жизнь в Казани у меня сведений нет. 
Единственное, что узнал, что какое-то время дедушка владел ка-
ким-то предприятием. Услышал об этом из уст отца во время до-
машнего скандала. У меня с отцом сложились не очень теплые 
взаимоотношения, о причинах этого напишу позднее. Как-то отец 
весьма жестко потребовал, чтобы я в чем-то ему подчинился, а я 
ответил на это дерзостью. Бабушка же, как всегда бывало, за ме-
ня заступилась. Взбешенный отец крикнул ей что-то, примерно 
такое: «Вы вместе со своим мужем еще ответите за вашу казан-
скую жизнь, за свой заводик»! 

Бабушка ему возразила: «Ну, по крайней мере, моему мужу ты 
ничего не сделаешь! Его уже давно на свете нет!». 

Немного позднее я поинтересовался у бабушки, что имел в 
виду отец. Она мне объяснила, что в Казани у дедушки была ма-
ленькая фабрика, как-будто лесопилка (впрочем, не уверен в том, 
что она упомянула про лесопилку). 

Тридцатые в Москве 

К сожалению, свой рассказ о дедушке могу начать лишь с более 
поздних лет. Знаю только (со слов бабушки), что в тридцатые го-
ды он работал экономистом в наркомате совхозов. Наркомом был 
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Иван Бенедиктов4. После смерти деда Бенедиктов прислал ба-
бушке соболезнование по поводу его кончины. 

Эти сведения дополняют и конкретизируют документы не-
большого семейного архива обнаруженного Гариком. Об этом он 
сообщил мне, после того, началась работа над книгой. Цитирую 
письмо Гарика от 16 июня 2019 года:  

 
«Перед праздниками заехал домой5 и поковырялся в старой бре-

зентовой сумке, в которой всегда бабушка и мама хранили докумен-
ты. Вообще эта сумка наряду с альбомом для фотографий, банкой с 
притертой пробкой для чая и деревянным сосудом от меда для соли – 
самые мои первые воспоминания о нашей комнате на 3-й Тверской-
Ямской. Банка и соль хранились на второй сверху полке в нашем сла-
вянском шкафу, а альбом и сумка с документами в которую мне не 
очень охотно разрешали залезать, находились в нижнем ящике шкафа». 
 
Сумка эта осталась ему от мамы вместе с некоторыми вещами, 

принадлежавшими ей. В сумке оказались различные документы 
далекого прошлого. И среди них – Трудовая книжка деда. Далее 
последует ее описание (текст Гарика). 

 
«Образование (дедушки – Ф.Ф.) – среднее, профессия – эконо-

мист. Дата заполнения Трудовой книжки 5 января 1939 года. 
В книжке имеются две записи, предоставляющие большой про-

стор для размышлений: “Общий стаж работы по найму до поступле-
ния в Наркомсовхоз РСФСР 16 лет, 1 месяц”. 

В столбце “На основании чего внесена запись” написаны два 
предложения: “Подтвержден документами стаж работы 16 лет, 
1 месяц”, “Не подтверждено документами стаж работы 13 лет, 11 ме-
сяцев”. 

Таким образом, к 1 февраля 1937 года общий стаж работы у де-
душки составлял 30 лет. Можно предположить, что дедушка начал 

                                                        
4 Иван Бенедиктов – советский государственный деятель, в течение мно-

гих лет занимал ключевые посты в руководстве сельским хозяйством, позд-
нее – на дипломатической работе. Умер 28 июня 1953. (Интернет https:// 
www.peoples.ru/state/statesmen/ivan_benediktov/) 

5 Гарик уже несколько лет постоянно живет на подмосковной даче в семье 
своей дочери Алены. Свою московскую квартиру посещает изредка. 
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работать примерно в 1900 году (ему было тогда 17 лет). То есть, где-
то шесть лет дедушка либо не работал на постоянной работе, либо 
переезжал, сначала в Варшаву, потом в Казань, и, наконец, в Москву. 

Зачислен в Наркомсовхозов РСФСР 1 февраля 1927 года на долж-
ность старшего экономиста по материалам планового отдела Управ-
ления зерновых совхозов Юга (приказ № 20 от 15 февраля 1937 года). 

14 июля 1939 года он – экономист по топливу и материальным 
фондам (приказ № 172 по НКСХ РСФСР). 

С 26 марта 1940 года дедушка – старший инспектор, он же замес-
титель начальника отдела. 

Подпись: Начальник топливного отдела (приказ № 109 по НКСХ 
РСФСР). 

29 апреля 1938 года была сделана запись: “За успешное выполне-
ние заданий и добросовестное отношение к работе объявлена благо-
дарность” (Распоряжение № 51 по НКСХ РСФСР). 

Следующая запись от 23 октября 1940 года очень печальна: “Ис-
ключен из списков в связи с смертью” (приказ 24 по Управлению Де-
лами). 

 
В Трудовой книжке больше никаких записей нет, но сохрани-

лась отпечатанная на кальке выписка из приказа по Наркомату от 
4 июня 1939 года. 

Параграф 2 – по руководящему составу гласит: “Благодаря уме-
лому руководству и хорошей систематической помощи совхозам со 
стороны инженера агролесомелиоратора Управления тов. ПОПОВА-
ЛЕКАТОВА В.П. и старшего экономиста по горючему тов. БЛОХ Л.И., 
план весенних лесомелиоративных работ по совхозам засушливых 
районов Управления з/совхозов Юга выполнен с высоким качеством: 
по посадке полезащитных лесных полос – на 100,5 % по посевам 
школ и плантации питомников – на 138,1 % по пополнению лесных 
полос прошлых лет – на 196,4 %, полностью и своевременно были 
обеспечены горючим все совхозы Управления, что дало возможность 
выполнить своевременно план зяби, весенний сев и др. 

ПРИКАЗЫВАЮ: 1. За хорошее оперативное руководство совхо-
зами и Трестами, практическую помощь на местах, в деле выполне-
ния плана лесомелиоративных работ, бесперебойного снабжения сов-
хозов горючим и честное добросовестное отношение к делу 
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премировать инженера агролесомелиоратора т. ПОПОВА-ЛЕКАТО-
ВА В.П. и старшего экономиста по горючему т. БЛОХ Л.И. деньгами в 
сумме месячного оклада каждого. 

Народный Комиссар зерновых и животноводческих совхозов 
РСФСР Д.А. Кривошеин”. 

 
И.А. Бенедиктов, который написал письмо с соболезнованиями, 

был наркомом совхозов РСФСР в 1937–1938 годы, “при нем дедушка 
пришел работать в Наркомат, в 1940 году Бенедиктов был наркомом 
земледелия СССР”»6. 
 
А вот отрывок из другого письма Гарика: 
 

«О дедушке помню еще, как бабушка с гордостью говорила, что 
он ведал распределением горючего по всем совхозам страны. Было 
очевидно, – ей приятно вспоминать, что дедушка был большим и 
значительным человеком»7. 
 
И эти сведения о трудовой деятельности дедушки, извлечен-

ные Гариком из документов, оказавшихся в брезентовой сумке, 
были дополнены еще одним интересным документом, найденным 
там же. Вновь цитируется отрывок из другого письма Гарика: 

 
«Я дома нашел еще один документ, который вызвал несколько 

мыслей. Итак: 
“ГРАМОТА Выдана ударнику массово-производственного похода 

им. 17-го партс’езда 
Б Л О Х  – техник инженерной группы. Активно участвует во 

всей общественной жизни гл. управления зерносовхозами. Большую 
работу провел по проверке соцобязательств к 17 партс’езду. Будучи 
членом бюро МОПР добился 92 % охвата членством МОПР. Активно 
участвует в стенгазете и политкружке. Премируется настоящей гра-
мотой и часами. 

Председатель месткома (Панарин)” 
Подпись и печать. 

                                                        
6 Из письма Гарика Фреду от 20 мая 2019 . 
7 Из письма Гарика Фреду от 24 мая 2019 . 
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На грамоте нет даты, но, судя по обязательствам к 17 съезду 
ВКП(б), она была вручена где-то в начале или в середине 34-го года, 
т. е. дедушка работал в наркомате совхозов задолго до того момента, 
который указан в Трудовой книжке. Видимо, кадровикам было лень 
вписывать в книжку все места работы дедушки, и они ограничились 
лишь последними записями. 

 
Вверху грамоты портрет Самого на фоне трактора и какого-то 

сельскохозяйственного агрегата, далее идет на трех строчках вы-
держка из речи Сталина на Первом Всесоюзном съезде колхозников-
ударников 19 февраля 1933 года: “От вас требуется только одно: тру-
диться честно, делить колхозные доходы по труду, беречь колхозное 
добро, беречь тракторы и машины; установить хороший уход за ко-
нем, выполнять задания вашего рабоче-крестьянского государства, 
укреплять колхозы и вышибать вон из колхозов пробравшихся туда 
кулаков и подкулачников”. 

Что это выдержка из речи, я установил с помощью Интернета. 
Ну и со всех сторон грамоты на разных языках народов СССР 

надписи: “Пролетарии, всех стран, соединяйтесь”. 
Бланк отпечатан в Ленинграде тиражом 20000 экземпляров, судя 

по номеру Главлита в 1933 году. 
 
Таким образом, косвенно, дедушка участвовал в работе детища 

Коминтерна, совершенно не подозревая о том, что те деньги, которые 
он платил как членские взносы, потом будут кормить его старшего 
внука всю его жизнь и сделают одним из самых крупных исследова-
телей Коминтерна в мире. 

Вот и не верь после этого во всякую чертовщину и привидения»8. 
 
Трудовая книжка позволила выяснить вехи службы Лазаря 

Израильевича за 16 лет его жизни, даже ту роль, которую ему до-
велось сыграть в развитии сельского хозяйства страны. 

Подобного рода материалы, разумеется, не показывают не-
официальную сторону его жизни – как ему удалось пережить те 
ужасы конца тридцатых годов и сохранить себя и своих близких 
от репрессий, вообще остаться нормальным человеком. 
                                                        

8 Из письма Гарика Фреду от 2 июня 2019. 
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Представляется, что важное значение имели его беспартий-
ность, выработанное годами умение «вести себя», не болтать ни-
где, особенно на политические темы и о трудностях жизни.  
А главное – чистая случайность: оказаться в стороне и «не засве-
титься». 

В моей памяти он сохранился как очень добрый, заботливый и 
мягкий человек. Достаточно ясно об этом свидетельствует сле-
дующее: 

Много лет тому назад, уже при советской власти, маме пред-
стояло заполнить какой-то документ, в котором нужно было ука-
зать место рождения. Она родилась в Варшаве. Дед предложил ей 
написать вместо Варшавы – Новогрудок. 

Совет этот был очень важен, ибо человек, родившися за рубе-
жом, неизбежно оказывался для властей подозрительным, подчас 
даже возможным шпионом. Мама, естественно, последовала это-
му совету. 

Вот как об этом пишет Гарик: «Знаю об этом по рассказу ма-
мы, поскольку после революции он посоветовал ей указать в до-
кументах место ее рождения Новогрудок, а не Варшаву. Этот его 
мудрый совет, думаю, не только сохранил маме жизнь, но и дал 
мне возможность появиться на свет»9. 

Казалось бы – маленький факт – но, в действительности, он 
раскрывает очень много. Не касаясь высоких политических мате-
рий, скажу, что этот штрих ярко показывает личность деда, его 
отношение к советской власти, его ум и предвидение неизбежно-
го хода событий. 

Впрочем, запомнилось, как из-за какой-то моей шалости на 
меня накричал и даже замахнулся своей тростью. Случилось это 
где-то в самом конце тридцатых годов, когда дед уже был совсем 
больным. 

 
Жили они втроем (дедушка, бабушка и Аля)10 в Москве на 

Третьей Тверской-Ямской улице (недалеко от Белорусского во-

                                                        
9 Из письма Гарика Фреду от 16 июня 2019. 
10 Аля – младший сын Лазаря и Веры. Летом 1931 к ним присоединилась 

Фира, находившаяся на 9-м месяце беременности. Так получилось (об этом 
 



24 Глава первая 

кзала) в комнатке размерами менее 14 кв. метров, в коммуналь-
ной квартире из четырех комнат. 

Далее рассказ продолжает Гарик, приводя тексты найденных 
документов:  

 
«Сначала опишу все бумаги, связанные с дедушкой, а потом с ба-

бушкой и мамой. 
Первая бумага напечатана на бланке Акционерного издательства 

“Огонек”. Датирована 13 августа 1929 года, Исходящий номер АУ-1389: 
 
“СПРАВКА 
Настоящая дана тов. БЛОХ Л.И. в том, что он действительно ра-

ботает в Акц. Изд. О-ве “ОГОНЕК” в качестве штатного уполномо-
ченного по сбору об”явлений. 

 
Дана для представления в МГУ. 
Управляющий делами (подпись)”. 
Печать11. 
 
Мама мне сказала, что дедушка работал в «Огоньке», но никаких 

подробностей не приводила. Я думал, что он трудился там по бухгал-
терской части, однако это оказалось не совсем так. Судя по дате, – 
это одно из первых, если не первое место его работы в Москве. К со-
жалению, невозможно узнать, с какого времени он там работал. 

Мама мне это говорила, видимо, где-то в конце 50-х годов, но 
особого впечатления на меня это не произвело, это был тогда сафро-
новский период, журнал мне был не очень интересен, за исключени-
ем, пожалуй, двух вещей: цветных иллюстраций классических картин 

                                                                                                                  
речь пойдет позднее), что она была вынуждена уйти от своего мужа Игоря 
Фирсова. Разумеется, ее родители приняли и обогрели свою старшую дочь. 
А через очень непродолжительное время в роддоме имени Крупской, распо-
ложенном на расстоянии меньше километра от жилья семьи Блох, раздался 
крик новорожденного. Этим малюсеньким человечком оказался автор дан-
ных строк. 

11 Видимо, эта справка была выдана в связи с переводом Фиры Блох в 
МГУ в 1929 году. Об этом речь пойдет позднее. Представляя в МГУ свои 
документы, Фира в них должна была сообщить о работе своего отца. 
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на вкладке (помню, я даже начал их собирать, но после какой-то 
большой уборки в комнате, они куда-то задевались, видимо, их про-
сто выкинули со всяким хламом, и собирание на этом закончилось),  
и детективов с продолжением… 

Вероятно, эта справка понадобилась маме при переводе в МГУ, 
поскольку, по записям по ее зачетной книжке Казанского универси-
тета (о ней поговорим позже), она сдала последние зачеты в Казани 
27 апреля 1929 года. Размещался тогда журнал на Страстном бульва-
ре, а главным редактором был Михаил Кольцов (правда не уверен, 
что дедушка с ним контактировал, судя по занимаемой должности, 
хотя, кто знает). Так что дедушке было достаточно просто добираться 
до работы»12. 
 
Теперь о другом письме Гарика, также содержащем рассказ о 

документах той самой сумки. Цитирую начало письма: 
 

«Продолжаю описывать наш семейный архив, точнее, то, что от 
него осталось. Следующая справка дает новую информацию о де-
душке… 

Фирменный бланк ВЗИНО (Всесоюзного заочного института фи-
нансово-экономических и счетных наук – Ф.Ф.) НКФ СССР и ОРУ с 
машинописным текстом с одной стороны. 

В верхней части бланка, под красным полем мелким текстом: 
“НКФ СССР и ОРУ”, расположена надпись красного цвета: “ВЗИНО”; 
рядом мелким шрифтом черного цвета: “Всесоюзный заочный инсти-
тут финансово-экономических и счетных наук”, и эмблема ВЗИНО в 
виде усеченной пирамиды. Ниже: “Финансовая часть”. 

 
Далее: “Справка Дана т. Блох Л.И. в том, что он является студен-

том учет. экон. ф-та ВЗИНО – 5 семестра и посещает занятия стацио-
нарных групп”. 

Справка подписана заведующим Московского отдела ВЗИНО и 
секретарем, заверена печатью. Дата выдачи рукописная: 31 III 33 г. 

Я нашел в Интернете две справки этого института13. 
                                                        

12 Из письма Гарика Фреду от 10 мая 2019 . 
13 http://contragents.ru/culture/exhibits/9251650 
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Интересно, что обе справки выданы Учебной частью, в 1932 году 
НКФ ССР и ОРУ – это Наркомат финансов и Объединение работни-
ков учета14. 

Таким образом, дедушка в начале 30-х годов учился в институте 
(а ему уже было полвека), при том, видимо, он в это время работал на 
неполной загрузке, т. к. учился в стационарной группе. Так что ос-
новным добытчиком в семье была бабушка, как это следует из доку-
ментов, которые я опишу далее. 

При этом к этому времени мама уже жила в Москве, да и ты уже 
появился на свет. Как представлю себе, как вы четверо жили тогда, то 
и к войне и к эвакуации вы были уже неплохо натренированы Софьей 
Власьевной15. 

Но институт он, видимо, не закончил, поскольку в его Трудовой 
книжке, заполненной 5 января 1939 года, указано среднее образова-
ние»16. 

Квартира на Третьей Тверской 

Теперь о квартире, в которой жила семья Блох, а позднее мне до-
велось провести там, без малого, тридцать лет. А Гарику – свои 
первые десять лет жизни. 

 
В самой большой квадратной комнате квартиры (как-то мне 

удалось в нее заглянуть, и она показалась мне просто огромной, 
примерно около 30 квадратных метров) проживала немолодая, 
очень суровая женщина, Анна Михайловна Шилова. 

Кто-то шепнул мне (наверняка, бабушка), что до революции 
вся квартира принадлежала ей. Много позднее довелось узнать, 
что Анна Михайловна была майором НКВД и служила в управ-
лении Бутырской тюрьмы, самой крупной и старинной россий-
                                                        

14 Историю ВЗИНО можно посмотреть http://www.novodar.ru/index.php/ 
news-vzfei-punkt/694-vzfei- tsivmi80l-05–2010? format=pdf 

15 Советской властью. 
16 Из письма Гарика Фреду от 11 мая 2019. 
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ской тюрьмы, в подвале одной из башен которой когда-то содер-
жали в кандалах Емельяна Пугачева. 

Эта тюрьма, в просторечии – Бутырка – занимала целый квар-
тал Новослободской улицы. Она являлось следственной и пере-
сыльной тюрьмой, в которой «содержали» не только уголовни-
ков, но и так называемых политических заключенных, иначе 
говоря, жертв советского режима. 

 
В «нашей» коммунальной квартире жили одновременно не-

сколько семей. 
Комната Анны Михайловны вместе с соседней небольшой 

продолговатой комнаткой, (в которой жила ее дочь Котя), имели 
небольшую прихожую, и располагались непосредственно перед 
двойными дверями в квартиру17. Около внутренней двери лежал 
небольшой коврик для вытирания обуви при входе в квартиру.  
И на одной из стен прихожей висела деревянная вешалка с крюч-
ками для верхней одежды. На полу под вешалкой лежала клеенка 
для галош. 

В эту прихожую выходил также довольно длинный коридор. В 
начале его, на внутренней стенке с дверью (со стороны окна) был 
прикреплен телефон18. В квартале от нашего дома на пересечении 
Третьей Тверской-Ямской и Васильевской улиц, друг против 
друга находились телефонная подстанция и почтовое отделение. 

С одной стороны коридора размещались две небольшие ком-
натки. В первой жила баба Надя, которая мне казалась очень ста-
рой и толстой (ходила она тяжело переваливаясь с ноги на ногу), 
а во второй – семья Блох. Между дверьми этих комнаток поме-
щалась довольно большая печка, обогревавшая их. 

На другой стороне коридора находились двери так называе-
мых мест общего пользования: уборной и ванной комнаты, при-
                                                        

17 На замок запиралась только наружняя дверь. 
18 Хотя с тех прошло очень много лет, номер этого телефона (Д -1-85-49) 

хорошо помню, а, попав в больницу в Гантиади в 1963 (об этом см. Фир-
сов Ф.И. 34 года в Институте… С. 108), на просьбу назвать номер домашне-
го телефона моментально выпалил этот номер, хотя тогда жил вместе с же-
ной и дочуркой совсем в другом районе Москвы и, естественно, наш 
телефон имел совершенно иной номер. 
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чем этой ванной пользоваться было невозможно, поскольку  
в кранах этого дома текла только холодная вода. В ней на гвозди-
ке висели корыто и ванночка. Между этими дверьми находился 
умывальник. 

Над его краном находилась полочка с мылом, стаканчиком  
с зубными щетками и коробочкой зубного порошка. 

 
Кроме двери в ванную, на этой стороне коридора находилась 

обитая утеплителем двойная дверь так называемой черной лест-
ницы19, крутые ступеньки которой вели в двор дома. 

Лестница была без перил и спускалась вниз винтообразно. От 
времени ее огромные ступени покосились и любая неосторож-
ность могла закончиться не только падением, но скатыванием по 
ступеням круто вниз. Поэтому, спускаясь или подымаясь по ней, 
старался всегда одной рукой касаться стены. 

Между внутренней и наружной дверьми был значительный 
тамбур, на полу которого обычно стояло ведро с мусором и раз-
личными отбросами, возникавшими при готовке еды. Выносить 
это ведро надо было ежедневно. Бабушка сумела внушить мне, 
что это моя обязанность, и я так к этому привык, что Лида неред-
ко говорит мне, шутя, а то и «в сердцах», что единственное, к че-
му меня приучила бабушка, – это ежедневно выбрасывать мусор. 

Дальше следовала собственно кухонька, заставленная кухон-
ными столиками. Но баба Надя своего столика не имела. Ее керо-
синка размещалась на печке. Запомнил, как веяло теплом от 
дверцы печки, и как приятно было смотреть в открытую дверцу, 
когда кто-то из врослых бросал туда полешки. Но дотрагиваться 
до дверцы в этот момент мне категорически запрещалось. 

Керосинки Анны Михайловны и семьи Блох размещались на 
их столиках. Мне довелось видеть на них и печке примусы и ке-
                                                        

19 Между первой дверью, что выходила в кухню, и наружной было рас-
стояние примерно в сорок-пятьдеся сантиметров. Наружняя дверь, обитая 
также утеплителем, запиралась изнутри толстым и длинным железным 
стержнем с крюком на конце, вставлявшимся в соответствующую проуши-
ну, прикрепленную винтами к внешней двери. Разумеется, такое «запорное 
устройство» было устроено давным давно. 
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росинки20, на которых варилась стряпня, кипятилась вода в чай-
никах. 

Много позднее, когда в московские дома провели газ, хотя 
печка осталась, но ею уже не пользовались, на кухне появилась 
газовая плита, а в комнатах вдоль стен с окнами водрузили ото-
пительные батареи. До этого обогревались различного рода пе-
чурками, сооруженными в комнатах. 

Наш кухонный столик располагался на расстоянии примерно 
двух метров напротив двери нашей комнаты. В столике размеща-
лись кастрюли, скалка и прочая домашняя утварь, в том числе 
«чудо-печь». 

А над столиками висели деревянные полки, также забитые 
разной кухонной утварью. 

Пол этой кухни состоял из длинных досок, они были, видимо, 
когда-то покрыты бесцветным лаком, но со временем он исчез, и 
создавалось ощущение, когда оказываваешься босиком, что идешь 
просто по ровным доскам 

Под потолком коридора находилась антресоль, забитая каким-
то хламом. Коридор заканчивался окном во двор. 

На кухне, помимо варки пищи, бабушка стирала белье и поло-
тенца. Для этой цели использовалось оцинкованное корыто, ко-
торое в другое время висело на стенке в чулане. Бабушка выно-
сила его на кухню, опускала на две табуретки, сдвинутые друг с 
другом, и перетаскивала в него белье, замоченное предваритель-
                                                        

20 Керосин покупали в какой-то лавке, двери в которую были обиты же-
лезом. Она располагалась не на нашей улице, а в каком-то дворике Второй 
Тверской-Ямской улицы. Внутри ее всегда было прохладно а зимой – просто 
холодно. Помню, что за небольшим прилавком стоял одетый в тулуп боро-
дач. Рукава тулупа были закрыты нарукавниками, а спереди топорщился пе-
редник. И на руках его были надеты руковицы. Он брал у покупателя бидон 
и, вставив в горлышко бидона воронку, черпаком с длинной ручкой вливал в 
него керосин. Потом закрывал бидон крышкой и передавал покупателю. За-
ранее получал от него плату – это были какие-то копейки. Бидон надо было 
очень аккуратно принести домой. Нельзя было при этом подскользнуться 
или случайно его качнуть . 

Первоначально это делала бабушка. Когда я подрос, ходил за керосином 
сам. Это было малоприятное и опасное мероприятие. В памяти остался 
сильный запах керосина в лавке. 
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но в глубокой оцинкованной ванночке в мыльной воде. Заливала 
горячей водой, брала в руки мыло и начинала мылить белье, по-
том тереть его о ребристую металлическую терку. Вокруг летели 
брызги. 

Чтобы не замочиться, надевала непромокаемый фартук. 
Выстиранное белье отполаскивала уже в ванночке с чистой 

водой, затем выжимала руками. После этого развешивала на про-
тянутые под потолком кухни веревки. После завершения этой 
длительной процедуры веревки снимались и куда-то убирались. 

Я старался в такие минуты не показываться на кухне, чтобы не 
мешать и ненароком не забрызгаться. 

Когда белье подсыхало, начиналась его глажка. Для этого ис-
пользовался раскаленный чугунный утюг. Была необходима так-
же ровная поверхность, чтобы на нем разложить это белье. А вот 
где это происходило? Думаю, в комнате, на круглом столе. В кухне 
для этого было мало свободного места. 

Выглаженное белье и рубашки складывались на полки шкафа. 
Утюг занимал свое место на висячей над кухонным столиком 
полке. 

Всю эту довольно длительную процедуру, полагаю, бабушка 
проводила, когда я был в школе, а в более ранние годы – тихо-
хонько располагался на диване. 

 
Во дворе, между выходом «черной лестницы» и левым окном 

нашей комнаты существовала «халупа», пристроенная к стене 
нашего дома. Там проживала семья дворничихи нашего дома. 
Хорошо помню ее детей, хотя они были намного младше меня. 
Ее сын впоследствии поступил в летное училище и мне довелось 
даже увидеть его в военной форме с офицерскими погонами. 

На подоконнике кухни почти постоянно (это уже по моим дет-
ским воспоминаниям) сидел огромный, пушистый сибирский кот 
Васька, принадлежавший бабе Наде. Он всё время что-то разгля-
дывал во дворе и на крыше «халупы», и очень оживлялся, когда 
на эту крышу опускалась стайка воробьев. Впрочем, кухонное 
окно всегда было закрыто двумя оконными рамами, а малюсень-
кие форточки открывались только летом. Тогда Васька протиски-
вался и вылезал на крышу. Но стоило бабе Наде его позвать, как 
он тотчас возвращался. Меня он просто игнорировал. 
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Дом и двор 

Квартира эта размещалась на втором этаже небольшого трех-
этажного особняка, сооруженного, по моим представлениям, еще 
в начале XIX века. 

 
Наш дом был лишь одним из многочисленных строений, со-

ставлявших целый жилой комплекс, числящийся под одним и тем 
же номером 56 по Третьей Тверской-Ямской улице. При этом все 
квартиры этого комплекса имели порядковую нумерацию. Номер 
нашей квартиры был 52. Между нашим домом и соседним двух-
этажным строением находился въезд и проход в первый двор на-
шего дома-комплекса. 

 
Двор с трех сторон был ограничен стенами строений, а чет-

вертая сторона представляла собой проход во второй двор, гораз-
до больший первого. Часть нашего двора явно использовалсь для 
сушки стиранного белья, поскольку всегда там были протянутые 
веревки, иногда на них сушились простыни и что-то еще. А зи-
мой на этих веревках вешали ковры и выбивали из них пыль. 

 
Вблизи от двери, закрывавшей «черную лестницу», размещал-

ся огромный ящик с крышкой, куда сваливали выносимый из 
квартир мусор. Но никогда этот ящик не был полностью заполнен 
мусором. Куда он потом девался, я тогда не знал. Впрочем, это 
вопрос у меня никогда не возникал. 

 
В небольшой части дворика, непосредственно около «халу-

пы», обычно играли дети, в их числе и я. Песочницы там не было, 
а из летних игр запомнились только «салочки», «казаки и разбой-
ники», «красные и белые», а также прятки. Были еще другие раз-
влечения. Например, кто-нибудь закапывал камешек в одной из 
кучек земли и пыли, затем «водивший» должен был его, как 
можно быстро, отыскать. После этого «водившим» становился 
тот, кто раньше зарывал камушек. Выигрывал тот, кто сделал это 
быстрее. 
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Для того, чтобы выделить «водившего», все образовывали 
кружок и кто-нибудь быстро проговаривал считалку, причем 
произнося каждое слово «считалки», указывал при этом на каж-
дого по порядку. 

Запомнилась такая «считалка» – «На золотом крыльце сидели 
царь, царевич, король, королевич, сапожник, портной. Скажи, кто 
ты такой?». Тот, на кого выпало слово «такой», становился «во-
дившим». 

А вот другие: «Вышел месяц из тумана, вынул ножик из кар-
мана. Буду резать, буду бить. Всё равно тебе водить». «Эне, бене, 
раба, квинтер, фитнер, жаба. Эне, бене рес, квинтер финтер, 
жес!». 

Пожалуй, этого достаточно. 
 
С девчонками не играл. Ибо запросто мог бы услышать в свой 

адрес: «Тили-тили-тесто: жених и невеста!». Пережить такое 
унижение было невозможно! 

 
Зимой, когда двор оказывался засыпаннным снегом, устраива-

лась снежная горка. Ее вершина находилась у противоположной 
нашему дому стены высокого здания, которое также входило в 
состав строений нашего общего комплекса. А спуск с этой горки 
заканчивался примерно в двух-трех метрах от стены дома, в ко-
тором жил автор этих строк. И скользя вниз с этой горки, живо-
том лежа на санках, приходилось всегда притормаживать ногами, 
чтобы санки остановились перед быстро появлявшейся стеной. 

 
Когда снег становился липким, мы скатывали его в шары, со-

оружая снежную бабу. Но почему-то не догадывались сделать ей 
нос из морковки. Полагаю, что это было потому, что морковка в 
те времена была любимым лакомством детворы. А многочислен-
ные изображения снежных баб с морковкой вместо носа – просто 
досужий штамп рисовальщиков. 

 
Когда я подрос и у меня появился собственный перочинный 

ножичек, возникла и новая игра – «В ножички». Играли в нее 
вдвоем. Моим «соперником» всегда был мой приятель и одно-
годка Юзик Стрижевский. 
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Игра заключалась в том, что на земле очертивался круг. Затем 
он делился пополам. Одна половина была моим «владением», 
другая – Юзика. Надо было, стоя на одной ноге, на своей терри-
тории, бросить вниз свой ножичек, чтобы он острым концом во-
ткнулся во враждебную территорию. Если это удавалось сделать 
(научиться этому смог далеко не сразу), то я продолжал «атаку». 
Но для этого следовало, стоя по-прежнему на одной ноге, дотя-
нуться до ножичка и провести по «враждебной» территории чер-
ту между линиями круга. 

Отрезанный кусок круга присоединялся к моей «территории» 
и я продолжал действовать в той же последовательности. Это 
продолжалось до тех пор, пока ножичек не воткнется в землю, а 
просто шлепнется. 

Но если мой ножичек втыкался в мою «территорию», то «от-
резанный» кусок «территории» переходил, как и сама атака, к 
Юзику. И он уже втыкал свой ножичек в мои «владения». 

Игра продолжалась до тех пор, пока один из игроков оказы-
вался не в состоянии встать ногой на «свою землю». 

Последовательность атаки устанавливалась по договоренно-
сти. Следующую игру уже начинал «соперник». 

Почему-то Юзик в этой игре всегда оказывался победителем. 
 
А уже много позже с большим трудом, тренировками и бес-

численными неудачами освоил другую игру – «В жестку». Опи-
сать ее тоже не менее сложно. 

Надо было правой ногой побрасывать вверх какой-то неболь-
шой предмет (кусочек кожи с шерстью и приделанным к нему 
для утежеления небольшим грузом) и делать это до тех пор, пока 
«жестка» не упадет на землю. Затем в игру вступал соперник, или 
несколько соперников по очереди. Побеждал тот, кто подбрасы-
вал «жестку», без ошибки, большее число раз. 

И опять мне не довелось выигрывать. 
 
Основное строение нашего дома представляло собой высокое 

(по моим детским понятиям) здание, этажей примерно в семь-
восемь. Оно представляло собой как бы заглавную «букву П», 
лежащую на боку. Одна внешняя сторона этой «буквы» являлась 
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стеной с окнами, глядящими в наш двор. Другие внутренние сте-
ны этой «буквы» (то есть стены того строения) ограничивали 
второй двор. 

Во втором дворе это строение меняло свою конфигурацию. 
Это тоже была как бы «буква П», но она уже окружала второй 
двор. 

К стене, отделявшей «территорию» нашего комплекса от дво-
ра соседнего дома, до войны был пристроен длинный деревянный 
сарай с большим количеством дверок (это были сарайчики для 
каждой квартиры дома). В них хранились дрова. 

 
Зимой, осторожно спустившись по «черной» лестнице, затем, 

таща по снегу санки, отправлялся за дровами. Наполнив санки 
дровами и скрепив их бечевкой, чтобы не рассыпались, возвра-
щался назад. После этого, положив на согнутую левую руку не-
сколько полешек, осторожно подниматься по ступеням, придер-
живась правой рукой за стену. Разгружал санки отнюдь не 
быстро. С появлением центрального отопления эти сарайчики ис-
чезли. 

 
В глубине второго двора находилось одноэтажное строение, в 

котором размещалось домоуправление. К нему вела небольшая 
дорожка, отделенная от двора низенькой металлической решеткой. 

 
Однажды домоуправление организовало приезд в наш двор 

каких-то зверей. Предполагаю, что из «Уголка Дурова»21. В па-
мяти остались какие-то неясные очертания зверей и людей перед 
домоуправлением и толпа ребятишек, сгрудившихся у стены ос-
новного строения дома напротив домоуправления. 

 
На лестнице третьего этажа этого огромного строения, как бы 

верхушки «буквы П», был проход на лестницу выходившую на 
Александро-Невский переулок. Это был удобный способ оказать-
ся за стенами дома, не пользуясь проездом во двор. 
                                                        

21 «Уголок дедушки Дурова» – это первый в мире театр зверей. Находит-
ся в Москве. 
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Много позже мне довелось разговаривать с человеком, кото-
рый сказал, что сумел бы пробраться проходными дворами, ис-
пользуя проходы между ними, до центра Москвы, не выходя на 
улицы, сходившиеся к центру города. Это мне показалось пре-
увеличением. Действительно, дворы прежней Москвы имели 
много проходов, через которые можно было пройти во двор со-
седнего дома и в другие дворы. Но между дворами домов 56 и 54 
по нашей улице такого прохода не существовало. 

 
Нередко, примерно раз в месяц, в нашем дворе раздавался по 

нескольку раз крик, скорее даже вопль: «Ножи точить!!!». Это 
означало, что во двор заявился точильщик ножей со своим стан-
ком. Он его нес на плече. Станок представлял собой деревянную 
раму с вделанным в него точильным кругом, соединенным с 
планкой. При многократном нажатии ногой этой планки круг на-
чинал всё быстрее проворачиваться вокруг своей оси. Затем ско-
рость проворачивания становилось такой, что круг нельзя было 
разглядеть. А вокруг летали искры от трения этого круга с ножом 
и раздавался пронзительный визг. 

На крик точильщика выбегали домохозяйки, держа в руках 
ножи или другие предметы, которые они хотели поточить. 

Точильщик работал, пока не удовлетворил всех желающих, 
затем брал свой станок на плечо и был таков. 

 
Во втором дворе мне играть с другими ребятами не приходи-

лось. Почему, сказать не могу, просто никогда такого в голову не 
приходило. Видимо, тамошняя ребятня не была для нас своей. 
Более того, не могу вспомнить, что когда-нибудь видел во втором 
дворе ребят вообще. 

В двухэтажном строении напротив нашего здания, между ни-
ми находился въезд с улицы во двор, на втором этаже в малень-
кой комнатке жила тетя Фрада, наша дальняя родственница с сы-
ном Борей. Он был года на два старше меня. Не помню, 
участвовал ли он в наших дворовых играх, но ребята знали, что 
он всегда может за меня «заступиться» и мои ровесники меня не 
обижали. 
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В комнатке тети Фрады меня всегда привлекала к себе стек-
лянная прозрачная бутыль с узким горлышком. На дне ее красо-
вался большой петух, и я никак не мог понять, каким образом его 
удалось поместить в эту бутыль. 

 
Вынужден прервать повествование и рассказать о трагической 

гибели Бориса. Узнал об этом, вернувшись из эвакуации. Фрада и 
Борис оставались в Москве в 1941 году. Какие-то пацаны при-
влекли Бориса к своим воровским делам. Его заставили «стоять 
на стреме», когда они проникали в какую-то квартиру. В итоге 
Бориса арестовали и он в те страшные октябрьские дни оказался 
в заключении. 

Этих подростков перед отправкой из Москвы (знаю об этом 
только в отношении Бориса) отпустили домой, чтобы они взяли 
теплую одежду. Когда Борис неожиданно появился, находившая-
ся тогда там другая наша дальняя родственница, тетя Лена22, мне 
кажется, двоюродная сестра тети Фрады, посоветовала той: 
«Фрадка, хватай сына и спрячтесь где-нибудь». Та это сделать 
побоялась, и Борис вернулся туда, где его держали. 

Эшелон, в одном из товарных вагонов которого находились 
эти малолетки, отправился из Москвы. В пути охрана ограничи-
валась тем, что бросала в толпу этих подростков хлеб. В набитом 
голодными пацанами вагоне начиналось столпотворение. В ре-
зультате Борис погиб от голода. 

Тетю Фраду мне больше тоже не удалось увидеть. К осени 
1943 г., когда вернулся в Москву, она уже не жила в нашем доме. 

 
Поскольку речь зашла о нашем трехэтажном доме, стоит до-

бавить, что к нему были пристроены еще два одноэтажных доми-
ка и вместе оба эти строения располагались на углу Третьей 
Тверской-Ямской и Александро-Невского переулка. Кто видел 
первый советский звуковой кинофильм «Путевка в жизнь» и 
                                                        

22 Гарик о тете Лене написал мне такие строки: «О тете Лене я вспомнил 
только благодаря твоему письму, никаких воспоминаний о ней у меня не ос-
талось, но, кажется, она со своей семьей жила на Большой Грузинской, не 
доходя до Тишинского рынка» (Из письма Гарика Фреду от 24 мая 2019). 
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помнит, как герой этого фильма Сергеев (эту роль играл Николай 
Баталов) идет с группой беспризорников, мог заметить, что они 
на своем пути в будущую коммуну переходили через трамвайную 
линию как раз около этой одноэтажной пристройки к нашему дому. 

 
Напротив подъезда находилась трамвайная остановка. В дово-

енные годы трамвай под номером 45, проезжавший мимо нашего 
дома, поворачивал налево, на Грузинскую улицу. В другую сто-
рону он ехал на Вокзальную площадь, где располагался Казан-
ский вокзал напротив Ленинградского и Северного (Октябрьско-
го) вокзалов. Дальнейшего маршрута этого трамвая тогда не знал. 

 
Как бы продолжением Грузинской улицы был узкий Алексан-

дро-Невский переулок, который упирался в территорию, на кото-
рой когда-то размещался Александро-Невский монастырь. Когда 
впервые его увидел, от монастыря оставались лишь развалины – 
высокая лицевая стена, а от боковых стен сохранились лишь руи-
ны. Мне рассказали, что монастырское здание пытались уничто-
жить динамитом. Однако это привело к тому, что в соседних зда-
ниях после мощного взрыва появились трещины в стенах. 

Ликвидировать остатки монастыря сумели лишь в послевоен-
ные годы, использовав «современную» технику разрушения, – 
огромный каменный шар, стальной цепью присоединенный к 
крану соответствующей строительной машины. 

 
На площади, оставшейся от территории бывшего монастыря, 

устроили Тверской сквер, в котором были и пешеходные дорож-
ки под кронами деревьев, и площадки для спорта. Мне довелось 
иногда в этом сквере играть в волейбол. Но мяч перебрасывали 
не через сетку, а друг другу, образуя небольшой кружок ребят. 

 
С другой стороны Александро-Невского переулка высился 

многоквартирный кирпичный дом. Почему-то его называли 
Красной коммуной. Ребята предупреждали меня, что среди пар-
ней этого дома немало хулиганов и бандитов. Однажды сам убе-
дился в этом. 
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Никогда не видел, чтобы по этому переулку проезжала какая-
нибудь машина. И ребята с нашего двора как-то там гоняли меж-
ду собой мяч. Это не могло быть серьезной игрой, просто пасова-
ли ногами его друг другу. Вдруг этот мяч оказался перед парнем 
старше нас на несколько лет. Кто-то из ребят испуганно ойкнул. 
Потом мне сказали, что этот парень был одним из главарей бан-
дитов этого дома. Он поставил на ногу мяч, взглянул с ухмылкой 
на нас и, подняв ногу, раздавил мяч, лопнувший с треском. Не 
помню, прозвучали ли тогда какие-то слова, но мы сразу разбе-
жались и больше никогда не проводили время в том переулке. 

Комнатище!!! 

Вернемся, однако, к описанию нашего жилища. На кухоньку вы-
ходила дверь комнаты, куда поселилась семья Блох. Прежде все-
го, следует рассказать, как мы в ней размещались и какая в ней 
стояла мебель. Замечу, что на первый вопрос ответить полностью 
не смогу, поскольку самому кое-что непонятно. Позднее узнал, 
что ее размер был менее 14 квадратных метров. 

 
В стенке слева от двери находились два окна в двор, разде-

ленные друг от друга небольшим простенком. 
Рамы этих окон потрескались от старости. Образовавшиеся в 

них щели приходилось тщательно замазывать. Всё время следо-
вало следить за состоянием этой замазки, подновлять или заме-
нять превратившуюся в отвердевшие кусочки. Кроме того, на 
зимние месяцы рамы проклеивали слоями бумаги. А внизу, меж-
ду рамами, помещался слой ваты, покрытый вощеной бумагой. 

Открывать можно было только форточки для проветривания и 
для другой цели. В них просовывали в авоське продукты, кото-
рые нельзя было сохранить при комнатной температуре (совре-
менному человеку непонятно это слово, означавшее хозяйствен-
ную сумку, сплетенную из суровых и прочных нитей. Эту 
сумочку легко было зажать в кулаке. В те годы она была посто-
янной и неизменной спутницей каждого человека. Тогда было 
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неизвестно, что может встретить, идя по улице, а если это оказы-
вался продукт или предмет, который был необходим для какой-
нибудь цели, то его следовало непременно купить, поскольку в 
другое время нельзя найти. Купленное можно было спокойно по-
ложить в сетку). Холодильников в домах тогда не было. Вот и ви-
сели в окнах почти каждой квартиры эти авоськи с мясом и дру-
гими скоропортящимися продуктами. 

Этажерка 

В простенок между окнами габаритную мебель поставить было 
нельзя. Помещалась только небольшая этажерка. Над ней все эти 
годы висела небольшая черная полочка (сейчас она здесь, – висит 
на стенке, перед которой стоит мой письменный стол). Стоит 
чуть-чуть поднять голову, и можно ею полюбоваться. (Гарик ка-
ким-то образом сумел нам с Лидой ее переслать вместе с мами-
ным маленьким заварочным чайником). Она представляет собой 
довольно сложное сооружение, поскольку состоит как бы из трех 
составных частей, причем только одна прикреплена к стене. Вто-
рая расположена перпендикулярно первой и крепится к ней дву-
мя крошечными крючочками. Сверху, как бы накрывая их, также 
перпендикулярно стене находится третья, полукруглая крыша-
полочка. Сама полочка черного цвета с нарисованной картинкой 
сборки яблок в Японии. 

 
А выше полочки размещалась фотография Сталина, что было 

обычным явлением в те годы. Над нею висела черная «тарелка» 
радиорепродуктора. 

 
На верхней полочке этажерки было полно каких-то небольших 

предметов. Из них помню только маленький глобус, но он поя-
вился, наверняка, в мои школьные годы. А также мамины духи 
«Красная Москва» с ужасно приятным ароматом. Как-будто там 
также стоял стаканчик с карандашами. 
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Бедная этажерка, заменявшая книжный шкаф, была всегда 
плотно забита книгами. Естественно, среди них находился томик 
избранных произведений Пушкина, а также Краткий курс исто-
рии ВКП(б). Да еще несколько моих детских книг – «Айболит» 
Толстого, басни Чуковского, а позднее – мой любимый сборник 
английских легенд – «Рыцари Круглого стола», а также «Малень-
кий лорд Фонтлерой», принадлежавший перу Фрэнсис Бернетт. 
Вспоминается и однотомник стихов и поэм Маяковского. 

Другие книги появлялись и исчезали (в том числе мои школь-
ные учебники), а названные стали как бы постоянными обитате-
лями обеих полок этажерки. 

К этому тексту следует добавить цитату из письма Гарика:  
 

«Я вспомнил этажерку и две книги – короля Артура, о которой ты 
пишешь, и книгу под названием “Дольф – герой бур”, практически 
единственный источник моих знаний об англо-бурской войне. Кста-
ти, решил узнать, сохранилась ли память об этой книге где-нибудь. 
Оказалось, что она переиздавалась в серии книг “Библиотека при-
ключений и научной фантастики” (помнишь, обложки книг той серии 
обязательно содержали большой прямоугольник, где была иллюстра-
ция из книги, автор и название. Оказывается, среди книголюбов эту 
серию называли “Рамочка”»23. 
 
Кроме того, в одну из полок этажерки был втиснут альбом с 

семейными фотографиями. Они сохранилась у нас с Лидой.  
В этом альбоме внутри его листов лежали цветные открытки с 
набором грузинских одежд, небольшие репродукция картин Ми-
хаила Врубеля «Сидящего Демона», «Тамары и Демона», «Си-
рень», «Царевны-лебедь», репродукция картины Арнольда Бек-
лина «Остров мертвых». 

                                                        
23 Из письма Гарика Фреду от 10 мая 2019. 
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Прочая мебель 

Стена, расположенная против входной двери в комнату, была за-
ставлена мебелью. Диван с высокой вертикальной стенкой и по-
лочкой, на которой красовались семь крошечных слоников, пре-
вращался ночью в мою постель. Рядом с ним возвышался 
славянский шкаф, хранилище домашней посуды, одежды, белья, 
полотенец и верхней одежды. Замыкала эту мебель спинка крова-
ти, которую поставили вдоль другой стенки, противоположный 
стене с окнами. На этой кровати спали дедушка с бабушкой. Но 
между шкафом и кроватью была втиснута складная ширма.  
В развернутом виде на ее ткани красовались японские виды. 

 
У последней стены размешалась еще одна кровать, на которой 

спала мама. Больше у этой стены поставить было ничего нельзя, 
так как часть ее занимала, обитая кафельными плитками, часть 
печки, находившейся в коридоре, а также проем двери в комнату. 

 
Никак не могу себе представить, где спал младший брат мамы – 

Аля, который жил с нами там примерно до 1938 года. 
Возможно, для этого расставляли кровать-раскладушку, хотя в 

те времена это были весьма нелепые деревянные монстры из 
длинных жердей и полотняного полотнища между ними. Трудно 
себе представить, чтобы его удалось втиснуть а небольшое неза-
ставленное мебелью пространство. Но в памяти почему-то возни-
кает это чудовище. С утра и до позднего вечера оно стояло в 
чулане. 

Посредине комнаты, перед диваном под коричневым абажу-
ром размещался небольшой круглый стол. Когда-то он был квад-
ратным, но позже его переделали в круглый. Вокруг него мы все 
рассаживались с большим трудом во время ужина. Сидеть можно 
было на диване и нескольких венских стульях. Но когда пред-
стояло разместить вокруг стола больше пяти человек, разумеется, 
возникала проблема. Над столом висел коричневый абажур, 
смягчавший яркость электрическиой лампочки. В то время окна 
многих московских квартир по вечерам освещались этим ласко-
вым и добрым светом. 
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На полу относительно «свободного» пятачка между столом, 
шкафом и кроватью лежал квадратный небольшой темнокорич-
невый ковер с небольшой бахромой. Его называли персидским 
ковром. 

В других домах видел ковры, висящими на стенах, лежащими 
на диванах и сундуках, и довольно редко – на полу. Что ж, каж-
дому – свое! 

 
В комнате где-то, где ума не приложу, размещался и швейный 

станок «Зингера». Помню, как бабушка или мама крутили ногой 
педаль, а иголка станка быстро-быстро сновала вверх и вниз, за-
шивая ниткой что-то. Насколько знаю, у многих наших друзей 
также имелись свои «Зингеры». 

Новогодняя елка 

А под Новый год в комнате появлялась небольшая елочка. Ее по-
купали на елочном базаре, располагавшемся в такие дни на пло-
щади Белорусского вокзала. Елочку приносил Аля (о нем расска-
жу позднее), а когда он внезапно исчез, кто-то другой из 
взрослых. Но она возникала в конце каждого декабря. 

Елку устанавливали на крестовину и закрепляли в этом поло-
жении двумя веревками, привязанными под углом к чему-то 
прочному. Всё это делали взрослые. Потом начиналось чудо пре-
вращения елки в нечто сияющее и прекрасное. На нее навешива-
лись елочные игрушки, сверкающие мохнатые гирлянды и ма-
ленькие лампочки. Сверху водружалась красная звезда. 

Низ елки и пол вокруг нее покрывался белой ватой. На нее во-
дружали фигурку маленького деда Мороза. В украшении елки 
участвовал и я. 

Елка находилась в комнате первую декаду января. К концу ее 
иглы елки осыпались. Пропадал их непередаваемый аромат. Елку 
выбрасывали во двор. Там ее либо сжигала дворничиха, либо от-
правляли в мусорный ящик. 
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Под Новый год под елку клали подарки – коробки конфет, ли-
бо красивые игрушки, а также какие нибудь сувениры. Больше 
всего подарков выпадало на мою долю. Но полагалось одаривать 
и других детей. В этот вечер кто-нибудь из наших друзей вместе 
со своими детьми принимали участие в праздничном ужине. 

В тот день с утра до вечера по радио передавали песенку  
«В лесу родилась елочка…», полагалось водить под эту песенку 
хороводы, но в нашей комнате это было невозможно. Вечером 
раздавались подарки. На, цветной бумаге, которой они были 
обернуты, красовалось имя того, кому подарок предназначался. 

Затем устраивался праздничный ужин, завершавшийся чаепи-
тием. На столе появлялся торт «Наполеон», испеченый бабушкой, 
конфеты, печенье, варенье. 

После ужина мамы и папы одевали своих чад в шубки и уво-
зили домой. 

Что происходило позже, не могу сказать, так как меня укла-
дывали спать. И как все размещались в нашей комнатке также 
для меня остается загадкой. 

 
Дней через десять елку «разбирали», очень осторожно снима-

ли с ветвей хрупкие шары из цветного тончайшего стекла, прочие 
украшения и гирлянды. Доставался из-под елки Дед-Мороз. Всё 
аккуратно складывали в коробку. 

Коробка с елочными украшениями и крестовина после этого 
водружались на антресоль квартиры и появлялись лишь на сле-
дующий Новогодний праздник. 

 
На Красной площади Москвы также устанавливали елку. Ра-

зумеется, это была огромная ель. Считалось, что это – главная 
елка страны. И ее украшали. Мне приходилось в эти дни бывать 
на этой площади и любоваться той елью. 

Вообще тогда Новогодние елки появлялись во всех квартирах, 
клубах и общественных центрах. Первое января каждого года 
объявили праздничным днем. А у школьников начинались ново-
годние каникулы. 
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Смена обстановки 

Вернемся к «нашим баранам». В разные времена обстановка в 
комнате немного менялась. Подчас возникала необходимость 
разместить в ней что-то еще. Во время войны, когда мы с бабуш-
кой вернулись в Москву из эвакуации, кухонная печь уже не дей-
ствовала. Бабушка нашла где-то печника, и тот соорудил в ком-
нате небольшую кирпичную печку. Она находилась с правой 
стороны от входной двери, а ее железная труба, огибая дверь, за-
канчивалась в форточке окна. В стеклах этой двойной форточки 
проделали для нее отверстие. 

 
Позднее в дом провели газ и печку, естественно, ликвидиро-

вали. Но в то время возникла новая проблема, я нуждался в месте, 
за которым можно было спокойно делать уроки. Если в начале 
моей школьной жизни для этого подходил и круглый стол, то те-
перь следовало организовать более удобное сидение. 

Тогда перед окном, находившемся непосредственно возле 
двери, поставили продолговатый столик, игравший роль пись-
менного стола. Правда, когда я за ним сидел, возникала труд-
ность для прохода из кухни в комнату, или наоборот выхода из 
нее. Но поскольку во время моих занятий дома находилась толь-
ко бабушка, это не составляло проблемы. 

 
Много позднее, когда мы предпринимали попытку изменить 

наши жилищные условия, выяснилось что в прошлом эта комната 
представляла собой квартирную кухню, а не жилое помещение. 
Неизбежное уплотнение жилья в 20-е годы привело к тому, что 
кухню превратили в жилую комнату, а квартирным хозяйкам 
пришлось готовить пищу вместо нормальной кухни в части квар-
тирного коридора. 

 
И уж совсем последнее – во времена подготовки Москвы к 

проведению Олимпийских игр 1980-го года, наш дом вообще 
снесли. Случайно оказался в этих местах. Увидев вместо дома, в 
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котором прошло мое детство, юность и несколько лет семейной 
жизни, пустую площадку, был не только огорошен, но почувст-
вовал как в сердце что-то кольнуло, на душе стало очень грустно. 

Хождение в баню 

Поскольку в квартире нельзя было пользоваться ванной, так как 
необходимого количества горячей воды ни в кастрюлях на печке, 
ни на керосинках согреть для того, чтобы помыться в ванной, 
было невозможно, приходилось, как и абсолютному большинству 
москвичей в то время, отправляться в баню. Благо Оружейные 
бани находились от нашего дома недалеко. 

 
Начиналась Третья Тверская-Ямская вблизи площади Маяков-

ского (бывшая Триумфальная площадь) (собственно, улица Горь-
кого, главная улица Москвы, получила такое название лишь в 
1936 г. после смерти писателя, а до этого, называлась Тверской 
улицей)24. Перпендикулярно к началу нашей улицы располагался 
Оружейный переулок, в одном из дворов которого находились 
Оружейные бани. 

 
Естественно, пользовались ими жильцы нашей квартиры задол-

го до моего рождения, я могу об этом говорить лишь с того време-
ни, как начал что-то понимать. И первым моим воспоминанием 
этих событий, было то, как дедушка, Аля и я шли по нашей улице, 
свернули в Оружейный переулок и вскоре перед нами открылся 
довольно длинный проход во двор, в глубине которого стояло зда-
ние бани. Дедушка купил в кассе талончик в семейное отделение. 
Там был предбанник, в котором мы разделись, и прошли в другое 
помещение, где и мылись, используя шайки с горячей водой. 
                                                        

24 Еще до царствования Ивана Грозного на этом месте располагалась 
Тверская ямская слобода, Жившие в этой слободе ямщики обеспечивали пе-
ревозку почты, пассажиров и грузов по тракту Москва – Тверь, а затем Мо-
сква – Санкт-Петербург. Эти улицы, по правую сторону от Тверской улицы, 
назывались Тверскими и отличались порядковыми номерами. 
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Больше ничего не вспоминается, кроме этого длинного входа 
во двор бани. Посещал баню и позднее, обычно раз в неделю.  
В памяти только осталось, как мы с бабушкой, входили в этот 
вход и подходили к кассе бани. Естественно, она покупала билет 
в женское, а я – в мужское отделение, и договоривались затем 
встретиться у выхода из бани. 

 
Номерок, который получал в раздевалке, за пальто и шапку, 

создавал большую проблему для моющегося человека. Обычно 
приносили с собой веревочку. Продев один ее кончик в «ушко» 
номерка и связав двумя узлами с другим концов веревки, получал 
возможность просунуть в образовавшуюся связку руку. Тем са-
мым обезопасил себя от потери номерка во время мытья. 

Другую одежду и полотенце оставлял на крючке над над ска-
мейкой со стенкой в предбаннике, ботинки – под скамейкой и мог 
теперь идти в помывочный зал, взяв с собой мыло и мочалку. 

Там от пара почти ничего разглядеть нельзя. Всё же как-то 
удавалось найти свободное место на одной из каменных скамеек 
и шайку. Налив в нее горячую в меру воду из крана, разбавив ее 
холодной, дотаскивал эту шайку до этого места и, наконец зани-
мался помывкой. Закончив ее, следовало окатить себя чистой во-
дой из шайки или добравшись до отгороженных кабинок для ду-
ша, смыть с себя мыльную пену и выйти в предбанник. 

Потом обтереться и одеться, получить в раздевалке пальто и 
шапку и отправиться домой. 

Вся эта процедура занимала около часа времени и повторялась 
через неделю. 

Дача в Малаховке 

Примерно в середине тридцатых годов дедушка вступил в дач-
ный кооператив. О том времени помню, как по вечерам дедушка 
и мама за круглым столом что-то писали, и заполняли какие-то 
бумаги. И это заняло довольно много вечеров. 
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Но решающую роль в том, что удалось набрать необходимую 
сумму денег для вступления в дачный кооператив, сыграло со-
всем другое событие –  

 
«крупный выигрыш в лотерее Осовиахима25. Вообще это единствен-
ный крупный выигрыш в нашей семье, позднее удалось выиграть пы-
лесос, а также 2500 рублей, на которые купили фотоаппарат “Зе-
нит-С”. 

Семья долго обсуждала вопрос, как потратить свалившиеся с неба 
деньги. Было две возможности – вступить в кооператив, строящий 
дачи, или – в первый в Москве жилищный кооператив и получить 
квартиру. Остановились на дачном кооперативе, но мама, когда рас-
сказывала мне эту историю, кажется, сожалела об этом выборе. Но 
она никогда не осуждала себя и бабушку с дедушкой, что приняли 
дачный вариант. Когда я потом вспоминал об этом ее рассказе, понял, 
что тем самым мама научила меня не сожалеть потом о своем выбо-
ре, даже если он оказывался далеко не лучшим»26. 
 
И летом 1937 года мы всей семьей выехали на дачу в довольно 

известном впоследствии поселке Малаховка, отстоявшем в 29-ти 
км. от Москвы по Казанской железной дороге, где после войны 
находилась «московская барахолка» – вещевой рынок. 

Добирались мы туда в первый раз, и впоследствии обычно в 
начале лета, на грузовике. Это запомнилось как очень приятное 
событие – сидеть в кузове, забитом вещами и мебелью. Среди 
этих вещей, оказался, между прочим и самовар, до этого спокой-
но хранившийся на антресоли. 

Машину довольно сильно потряхивало на колдобинах, хотя 
мы ехали по шоссе. Помещали меня для безопасности на скамью 
позади кабины шофера и мама заботливо придерживала сыночка 
на всякий случай. 

                                                        
25 Осоавиахим (Общество содействия обороне, авиационному и химиче-

скому строительству) – советская общественно-политическая оборонная ор-
ганизация, существовавшая в 1927–1948. Использовалась для физического 
воспитания молодого поколения и подготовки его к военной службе. 

26 Из письма Гарика Фреду от 22 апреля 2019. 
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Одноэтажная дача произвела на нас впечатление дворца. К ней 
была пристроена большая терраса, выступавшая своеобразным 
эллипсом вдоль одной из стен. Позднее ее застеклили и обычно в 
дачный сезон, кроме ночи, мы проводили время на террасе, за 
круглым столом. 

У самовара 

Больше всего мне запомнилось чаепитие, которое происходило 
несколько раз в день. По вечерам и по воскресным дням дедушка 
осторожно вносил на террасу самовар с кипящей водой и водру-
жал его на стол. На конфорку самовара ставили заварочный чай-
ник. На столе расставлялись вазочки с конфетами, вареньем, са-
харным песком, весьма популярным тогда колотым сахаром, 
около этой вазочки, на блюдечке лежали сахарные щипцы, чтобы 
раскалывать большие куски сахара (я же старался кусок сахара 
разгрызть зубами, получая таким образом двойное удовольствие), 
чашки с блюдечками и чайными ложечками на этих блюдечках, 
розетки для варенья и прочая снедь. 

 
Стол был покрыт клеенкой и льняной скатертью. Одна из них 

мне запомнилась: белого цвета, обшитая по краям синими нитка-
ми. В центре скатерти красными нитками была выделена как-бы 
рамка рисунка. Внутри ее находилось вышитое также красными 
нитками очертание фигуры женщины, пьющей чай из блюдца. 
Ниже этой рамки красовалась надпись, вышитая синими нитка-
ми: «Выпей чайку – позабудешь тоску». 

Эту скатерку помню украшавшей наш стол в Москве. Даже 
после нашего возвращения из эвакуации она нередко появлялась 
на столе. Естественно, с годами скатерть пришла в негодность. Ее 
постигла обычная участь – превратиться в тряпки, а потом сги-
нуть в помойном ведре. 

Впрочем, в памяти она по-прежнему красуется на столе. 
Бабушка разливала чай в чашки. Чай можно было пить слад-

ким, предварительно размешав ложечкой сахарный песок или пи-
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леный сахар, который также быстро растворялся. Приятнее для 
меня – в прикуску, посасывая во рту кусочек колотого сахара и 
превращая глоток чая в проглатываемую сладость. 

 
Тогда мы с бабушкой пили чай из блюдечка, осторожно держа 

его в растопыренной ладони правой руки. Полагалось сначала 
подуть на чай, чтобы не обжечься. С годами стал пить из чашки, 
но не забывал при этом подуть на поверхность горячей жидкости. 

Иногда сахар заменялся конфетой. Описывать, как ее отправ-
лял в рот, прежде чем глотнуть чаю – это написать поэму! Чаще 
всего эту роль выполняли «Подушечки». 

Ее надо было положить в рот на язык, но не надкусывать. 
Сделать несколько глотков чая и ошутить вкус повидла, нахо-
дившегося внутри «Подушечки». 

Иногда – это бывала другая конфета – мармелад или лимон-
ные дольки. Из конфет в фантиках самыми любимыми были «Ра-
ковые шейки». Но описывать всё это – невозможно, так как рот 
переполняется сладкой слюной. 

 
Обожал сосать карамельки. Обычно их покупали в небольших 

металлических коробочках. Почему-то за карамельками закрепи-
лось название ландринки или ландриновое монпасье. Они были 
разного цвета, но всегда прозрачного вида как бы застывшими 
капельками. Их можно было долго посасывать во рту. Когда эта 
капелька истончалась, с хрустом раскусывал и маленькими ку-
сочками проглатывал. Но пить чай с ними не получалось. 

 
С проблемой чаепития покончить не удалось, так как надо 

рассказать о важной части ее приготовления. 
«Накормить» самовар, чтобы он в ответ выдал кипяток, было 

непросто. Сначала приходилось его залить водой. Это было не-
сложно, поскольку надо было покачать несколько раз длинную 
деревянную ручку насоса и из крана начинали литься струи воды. 
Из заполненного ведра осторжно заполнить пустые полости са-
мовара, затем плотно закрыть эти полости кругом – литым ме-
таллическим кольцом. 
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Когда еще не не было на участке колодца, приходилось при-
носить воду из общественного колодца, опуская на цепи ведро, 
пока оно не наполнилось водой. Тогда надо было крутить ручку 
круглого бревна, висящего над колодцем, пока цепь не намотает-
ся на него и удастся втащить проклятое ведро на стенку колодца. 
Это было нелегко. Затем предстояло перелить воду в свои ведра и 
при этом самому не облиться. И притащить эти ведра домой, не 
пролив при этом воду из ведра. Это тоже было сложно и тяжело. 

Естественно, такую работу мог выполнить только достаточно 
сильный человек, кто-то из взрослых членов нашей семьи. Я же 
стоял рядом с бидончиком, в который также наливали воду. 

Тем же летом на нашем участке появились рабочие и за не-
сколько дней соорудили колодец типа ручной насос. Струю воды 
можно было получить, из трубы, конец которой был похож на 
букву «Г». Для этого нужно было только несколько раз покачать 
длинное коромысло. 

 
Вернусь к самоварной эпопее. После того, как самовар был 

заполнен водой, ее следовало вскипятить. Для осуществления 
этой процедуры надо было кувшин (внутреннюю трубу) самовара 
заполнить сухими веточками, щепочками, затем их разжечь, су-
нув туда горящую щепочку. 

 
Собирать шишки, щепки, сухой хворост приходилось доволь-

но часто и на то, чтобы скипятить воду в самоваре, уходило не 
менее четырех корзинок шишек. Надо было их собирать в не-
большом лесочке, за забором. Это уже была моя миссия. Подчас 
делать это, мне надоедало, но это поручение приходилось вы-
полнять. 

 
Неприятность ожидала в случае прошедшего недавно или в 

тот же день дождя. Шишечки сворачивались, хворост становился 
сырым. Чтобы избежать этого, я заранее насыпал хворост и шиш-
ки под террасу. В ограждении этого подполья имелась небольшая 
дверца. Я пролезал в нее и на корточках высыпал содержимое 
корзинок на землю. Получившаяся кучка шишок и прочего исче-
зала довольно быстро и приходилось ее постоянно пополнять. 
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Разжигать и поддерживать огонь в кувшине самовара, мне ес-
тественно не доверялось. Это также было делом взрослого. Про-
исходило это так. В кувшин набрасывались щепочки и веточки, 
затем просовывалась туда же подожженая щепка. Если огонь раз-
горался сразу, нужно было только его поддерживать. Но подчас 
ветки не разгорались, а только тлели. Тогда приходилось сильно 
дуть в этот кувшин и подчас несколько раз. 

 
Когда огонь разгорался, на кувшин надевали Г-образную же-

лезную трубу, которую следовало всё время держать вертикаль-
но. Для этого к трубе была приделана железная ручка. Они осно-
вательно раскалялись, поэтому приходилось использовать 
тряпки, чтобы не обжечь руки. 

Через несколько минут вода закипала, об этом свидетельство-
вал белый пар, прорывавшийся через небольшие дырочки в кру-
гу. Трубу убирали, а сам кувшин накрывали тушилкой (железным 
колпачком). Погасал огонь и переставали тлеть угольки. После 
этого можно было осторожно внести самовар на террасу и поста-
вить на стол. Начиналось чаепитие. 

Застольные игры 

За этим сталом мы проводили немало времени, особенно в дожд-
ливые дни. Нередко играли в домино. Когда на даче оставались 
мы с бабушкой, играли с ней в карты. Игры были самые простые – 
в «подкидного дурака», в «пьяницу», в «девятку». Когда я под-
рос – в «66». Но самой любимой игрой, в которой азартно участ-
вовали все члены семьи являлось лото. 

Каждый игрок получал по три карточки. На каждой имелись 
три строки с девятью квадратиками. Четыре из них были пусты-
ми, а в пяти произвольно значились цифры от единицы до ста. 

Главным аттрибутом игры был мешочек, в котором лежали 
сто маленьких деревянных боченков. На плоских сторонах этих 
боченков красовались цифры от единицы до ста. 
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Ведущий, получавший этот мешочек, вынимал, не глядя, бо-
ченок и называл цифру. Каждый, включая ведущего, проверял 
все цифры своих карточек. Если при этом в каких-то квадратиках 
оказывалась названная цифра, то закрывал ее монеткой. 

Как только квадратики одной из строк были заполнены мо-
нетками, их «хозяин» говорил: «У меня строка». 

Тот, у которого одна карточка оказывалась с полностью за-
крытыми квадратиками, объявлял: «Я закончил!» 

После этого называл эти цифры, а ведущий отыскивал соот-
ветствующий боченок среди объявленных. Если всё совпадало, 
этот человек становился победителем в игре. 

Она либо заканчивалась, либо продолжалась до тех пор, пока 
только у одного игрока не были закрыти все квадратики с цифра-
ми. Он становился проигравшим. 

 
Поскольку затронул тему карт, стоит сказать, что мне очень 

нравились карточные фокусы. Долго не понимал, как Аля это де-
лал. Он заставлял меня запомнить показанную карту, вытянутую 
мной произвольно из колоды карт, которую он держал в кулаке. 
Потом подсовывал колоду под скатерть и, плотно сверху ее при-
держивая, предлагал мне вставить карту в колоду. Сам он в тот 
момент отворачивался. 

Затем доставал колоду, попросил меня крепко ее держать, за 
дальний от него край колоды. Эффектно ударял по ней, карты 
рассыпались, но в руках у меня оставалась загаданная ранее карта. 

Потрясенный таким итогом фокуса, я часто просил Алю, про-
демонстрировать мне этот фокус по частям. И всё равно секрет не 
удавалось раскрыть. Впоследствии узнал разгадку этого фокуса. 

Оказалось, что под скатертью Аля переворачивал колоду, что-
бы «рубашка» карт очутилась внизу. Поэтому сразу узнавал зага-
данную мной карту. Он делал ее последней. 

 
Озадачил меня и другой показанный им фокус. Аля разложил 

на столе по парам какое-то количество карт, вверх рубашкой. За-
тем предложил мне выбрать и запомнить какую-то пару карт. 
Сам при этом демонстративно отвернулся. 

После этого, взял все карты, и не тасуя их, разложил на столе 
вверх лицевой стороной четыре ряда по пять карт. Но расклады-
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вал их не подряд, как-то странно. Предложил сказать, в каком ря-
ду оказалась каждая из загаданных мною карт. Когда я назвал эти 
ряды, Аля тут же ткнул пальцем в обе эти карты. Это поразило 
меня. Не помню, каким образом (но много позднее) мне удалось 
узнать этот секрет, который заключается в магической фразе: 
«Наука умеет много гитик». И попарные карты следует раскла-
дывать в соответствии с повторящимися буквами этой фразы. 

Гости 

Естественно, к нам подчас приезжали друзья и родные, обычно 
по выходным дням. В моей памяти по этому поводу ничего не 
сохранилось, но фотографии тех лет показали, что приезжала 
давняя подруга мамы Наташа Рожкова, и что поразило меня, по-
скольку совсем забыл, что гостями стала семья маминой сестры 
Сарры, которая жила в Казани. Вместе с ней и ее мужем дядей 
Борей, приехали их дети – Эдик, который оказался старше меня 
на год и его младший братик Женя. Во всяком случае, когда мы с 
бабушкой зимой 1941 года ездили в Казань в гости к тете Сарре, 
семью Горфиль я уже знал и воспринимал как близких и родных 
людей. 

Дача и грядки 

Теперь вернусь к описанию дачи и участка. Небольшая лестница 
из трех ступенек из сада вела к дверям террасы, через которую 
можно было пройти во внутренние помещения. Там располага-
лись три комнаты, причем одна из них была довольно большой, 
другая – поменьше, а третья – вовсе мне показалась крошечной.  
В доме был и второй выход. Справа от двери этого выхода нахо-
дилась небольшая кухня. 

Естественно, где-то в углу участка соорудили уборную. Кроме 
того, построили огромный, так мне тогда казалось, сарай. Впро-
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чем в этом не уверен, а возможно, что его вскоре снесли за нена-
добностью. Территория участка оказалась довольно большой, там 
возвышались несколько сосен, в основном же она была ровной. 

 
Вскоре какую-то ее часть заняли грядки с клубникой. Кроме 

того, посеяли на одной грядке семена редиски, на другой рассаду 
зеленого лука. Высадили также семена моркови и рассаду огурцов. 

Приходилось регулярно пропалывать ростки растений, чтобы 
грядки не заросли сорной травой, для чего вырывать сорняки 
вместе с корнями, уносить их подальше, а потом сжигать на ко-
стре. И это пришлось повторять несколько раз. Сорняки оказа-
лись очень живучими. 

Эту работу выполнил я. Вскоре мы смогли пользоваться ово-
щами и ягодами, выросшими на собственных грядках! 

 
Вдоль дорожки от калитки в заборе до лестницы террасы с 

обеих сторон высадили цветы. Из них мне запомнились «Анюти-
ны глазки» и «Табак». 

Около входа на дачу разбили небольшую клумбу в которую 
тоже высадили какие-то цветы. Кроме того, возле террасы поса-
дили куст сирени., 

А вот кто осуществил эти посадки не помню, но я и мама (во 
время отпуска) их поливали. Мама – с помощью нормальной лей-
ки, а я это делал маленькой лейкой. Приходилось поливать и 
грядки. Только что дождик время от времени приходил нам на 
помощь. 

 
Кроме того, устроили холодный душ. Но, кто таскал туда в 

ведрах воду, не могу сказать. Еще помню, как мама выбегала из 
душа, обтершись полотенцем, в сарафанчике, но с мокрыми во-
лосами. 

Не могу твердо сказать, что всё это произошло в то первое ле-
то, но многое – именно тогда. 

 
Наш участок располагался примерно в получасе ходьбы от 

железнодорожной станции. Часть дороги шла через небольшую 
рошицу. Этот путь всегда был очень приятным. 
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Одной стороной участок дачи выходил на Советскую улицу, 
вдоль которой размещались кооперативные дачи. 

Купание 

В жаркие дни мы с мамой несколько раз ходили к ручейку, вода в 
нем еле струилась и по туннелю под железнодорожной насыпью 
перетекала на другую сторону. Там в послевоенные годы по-
строили запруду, в результате чего возник то ли пруд, то ли озе-
ро. Но добираться туда по жаре было долго и утомительно, и там 
побывали всего лишь раз. Иногда по Советской улице отправля-
лись купаться на озеро в Красково, скорее большой пруд. Хотя 
такая прогулка была приятной, но идти приходилось довольно 
долго, потому совершили ее лишь несколько раз. 

 
Первоначально мы (включая соседских ребят) предпочитали 

купаться в небольшой запруде, образовавшейся перед туннелем 
под железной дорогой. Там можно было лишь окунуться. Но уже 
в середине лета вода в ней из-за того, что течение было слабень-
ким, зацветала, и в нее входить стало неприятно. В последующие 
годы этой запрудой уже не пользовались. 

Однажды ребята позвали меня прогуляться в лес. Примерно 
через полчаса, пройдя небольшое поле, мы вступили в это лесок. 
Дорожка сменилась тропками, по одной из которых углубились в 
лес. Тропка неожиданно оборвалась перед небольшим озерцом, 
который мои спутники легко переплыли и выбрались на другой 
берег. Я тогда плавать не умел совсем. Подумал, что смогу его 
перейти вброд и вошел в воду. Сначала было мелко, потом погру-
зился по грудь. Ребята подбадривали меня, крича, чтобы я смелее 
шел дальше. Сделав несколько шагов, неожиданно для себя про-
валился в яму. Пытался подняться подняться на поверхность, ба-
рахтался, но ничего не получилось. Наглотался воды и потерял 
сознание. Очнулся на берегу. Кто-то из ребят вытащил меня. 
Дальше уже не пошли и вернулись домой. С тех пор в лес ходил 
только со взрослыми. 
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Соседи 

Из тех, кто в первые годы поселился на этих дачах, мне запомни-
лось всего несколько человек. В том числе известная актриса 
МХАТа Екатерина Еланская, впрочем, она вскоре уехала оттуда. 
Запомнил и одного из дачников по фамилии Зельдович. Кажется, 
что его называли судьей. А остался он в памяти потому, что при-
ятельствовал и играл с его внуком Фелей, который был меньше 
меня и по годам и ростом. 
 

На даче дружил и общался с Леночкой Шкаровской, жившей в 
даче на другой стороне той же улицы. Она была старше меня на 
пару лет. Позднее, когда мы оба подросли, понял, что она мне 
весьма нравится, но никогда ей это не показывал. Полагаю, впро-
чем, что она об этом хорошо знала. 

Ее отец работал юристом в наркомате, где служил дедушка, а 
ее мама развела на их участке такое количество малины, что ко-
гда эти кусты вытянулись вверх, то складывалось впечатление, 
будто вдоль дорожки от калитки к двери дачи стоит стена из это-
го кустарника. Шкаровские даже жили на своей даче круглый 
год. Видимо, что это было связано с тем, что серьезно возросли 
кооперативные выплаты. 

 
Дедушке пришлось продать половину участка, а также две 

комнаты дачи. В нашем распоряжении остались лишь одна ком-
ната и терраса. Новые соседи, помню их смутно, пристроили ко 
второму выходу террасу. К ним отошла также кухонька. Общий 
участок не перегораживали, просто на их территорию никогда не 
заходили. Да и общались, насколько помню, с ними весьма редко, 
но конфликтов между нами, как-будто, не было никогда. 

Мороженое!!! 

Ярким событием в летние дни становилось появление на Совет-
ской улице тележки с мороженым, которую катила женщина в 
белом халате. Отовсюду сбегалась ребятня. Продавщица, получив 
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несколько монеток, поднимала крышку металлической банки, об-
ложенной льдом, и ложкой ловко вычерпывала мороженое, вкла-
дывая его между двумя круглыми вафельными пластинками.  
И в моих руках оказывалось это чудесное лакомство, которое 
надлежало аккуратно слизывать, всё время вращая вафельные 
пластинки, следя, чтобы капли быстро таевшего мороженого по-
пали в рот, а не упали на дорогу. А когда мороженого уже не ос-
тавалось, съедались оставшиеся вафельки. День был прожит не 
напрасно! 

Детская железная дорога 

Еще одно воспоминание тех лет. На станции Кратово, второй от 
Малаховки в сторону Раменское, конечной станции, существова-
ла и функционировала Детская железная дорога. Все там было по 
настоящему, только маленьким – паровозик, вагончики, расстоя-
ние между рельсами и маршрут. Остальное – настоящим, только 
машинистами, проводниками и контролерами были ребята, оде-
тые в соответствующую форму. И, разумеется, – пассажиры. Па-
ровоз давал гудок, поезд медленно начинал движение и, проехав 
свой маршрут, возвращался к другой стороне платформы. Радо-
стные пассажиры выходили на перон, где их ждали мамы и папы. 
Меня посадила в поезд и встретила мама. Все были счастливы! 

Кончина дедушки 

Страшным и малопонятным событием в памяти осталась кончина 
дедушки. Этому предшествовала его тяжелая болезнь. Я тогда 
уже учился в школе. В один из тех дней увидел, что бабушка ры-
дает и бьется головой о стену в уборной нашей коммунальной 
квартиры. Это было 23 октября 1940 года. 

 
Понял, что наступили последние минуты дедушкиной жизни. 

Мама, оказавшаяся дома, схватила меня за руку и отвела в эту 
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«Красную коммуну», на вернем этаже одного из подъездов кото-
рого жил мой одноклассник и тогдашний приятель Женя Персиц. 
Впервые, кстати, увидел тогда, что семья из трех человек, жила в 
отдельной квартире! О чем-то пошепталась с его мамой и ушла. 
Последующие пару дней провел у Персицев. Потом пришла ма-
ма, и привела меня домой. Увидев пустую кровать, на которой 
раньше лежал дедушка, заплакал. 

 
Последующие дни совершенно выпали из памяти. Запомни-

лось только, как мы с ней поехали в крематорий и в окошке по-
лучили маленькую урну. Мама бережно отнесла ее к одной из 
стен колумбария, где оказалась предназначенная для захоронения 
ниша в самом нижнем ряду. Человек, сопровождавший нас, за-
крыл эту ее какой-то плитой. Через какое-то время плиту замени-
ли мраморной, на которой были выбиты несколько слов, закра-
шенных золотой краской. Траурная надпись содержала, помимо 
имени, отчества и фамилии дедушки, дат его жизни, прощальные 
слова его жены и детей. Поскольку ниша находилась в нижнем 
ряду стены, на участке земли перед ней посеяли траву и там все-
гда можно было положить букет цветов, который мы оставляли, 
навещая дедушку. 

 
Много лет спустя в той же нише захоронили прах бабушки, 

Жени, внука дедушки, младшего сына его второй дочери Сарры. 
И мы с Лидой, Гариком, Олей, Наташей и мужем Оли – Димой 
там же простились с нашей мамой. 

То, что после переезда в США не могу навещать это место и, 
молча, пообщаться с мамой, – навсегда осталось моей душевной 
болью. За меня привет ей передает Гарик, но это не утешает. 

 
К сказанному могу добавить кое-что: узнал это от бабушки и 

мамы, – у дедушки были братья. Бабушка как-то обмолвилась, 
что дедушкин старший брат (возможно, впрочем, что говорила о 
нескольких братьях), уехал в Америку. 

Кроме того, у деда был младший брат (по отцу) – Марк, кото-
рый в конце войны работал в администрации Театра Красной 
Армии. 
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Это весьма странно, но ни разу в детстве у меня не возник во-
прос, почему моя фамили Фирсов, а вокруг меня люди с фамили-
ей Блох. Что это – недостаток сообразительности или же связано 
с тем, что на это не надо было обращать внимание? Наверно, 
просто потому, что ощущал любовь и заботу обо мне взрослых,  
и мне вовсе не приходилось задумываться этой нелепицей. 

Новогодний урок 

После нашего возвращения в Москву из эвакуации (последова-
тельность событий в изложении соблюсти невозможно) дядя 
Марк взял меня с собой на детский праздник Новогодней Елки. 
Это было в январе 1944 года. 

На сцене театра увидел тогда еще молодого и малоизвестного 
Аркадия Райкина. Тот внезапно достал из кармана пиджака кук-
лу-матрешку, с которой возник продолжительный диалог, бук-
вально до слез рассмешивший малолетних зрителей. Он состоял в 
том, что этот «малыш», постоянно настойчиво чего-то добивался, 
повторяя: «Хочу чая! Хочу чая!», а в другом случае таким же об-
разом, постоянно объясняя собеседнику: «Хочу пи-пи!, Хочу пи-
пи!». И при этом губы Райкина были закрыты. Создавалась впе-
чатление, что мы слышим голос самого «малыша». 

О прочих представлениях на том празднике больше ничего не 
помню. Но врезалась в память одна неприятная штука. Как пола-
гается, в конце праздника, каждый ребенок получал подарок со 
сластями. Так вот, дядя Марк отобрал у меня этот гостинец. Для 
меня этот поступок моего дальнего родственника, к тому же, в 
моих глазах, весьма пожилого человека, сказал о нем очень многое. 



 

Глава вторая 
 

ВЕРА АБРАМОВНА БЛОХ И ЕЕ ПЕРВЫЙ 
МОСКОВСКИЙ ВНУК 

Наша бабушка 

Бабушку звали Вера Абрамовна Блох. Ее настоящее имя – Двей-
ра, а девичья фамилия – Моносзон. Родилась она 14 марта 1883 
года. Поскольку 14 марта ежегодно в Советском Союзе отмеча-
лась очередная годовщина смерти Карла Маркса, в семье повто-
рялась в это день традиционная шутка, ее особенно любил произ-
носить Аля: «В тот день закрыл глаза великий человек (Маркс), 
но зато на свет появился другой великий человек!». Разумеется, 
имелась в виду бабушка. Ушла из жизни она 21-го января 1964 
года. 

 
Перед моими глазами ужасная картина: когда в 1963 г. вер-

нулся в Москву после тяжелой болезни в Гантиади, в ходе кото-
рой пережил клиническую смерть, и бабушка, увидев меня, 
всплеснула руками от радости, был поражен ее видом. До этого, 
несмотря на возраст, она оставалась той же подвижной, энергич-
ной и жизнерадостной, какой воспринимал ее всегда, а тут передо 
мной оказалась ветхая и маленькая старушка. И прожила она по-
сле этого совсем немного. 

 
С жизнью расставалась тяжело. В последние минуты что-то 

несколько раз прошептала. Мне послышалось: «Пить, пить…». 
Принес ей стакан воды, но она уже впала в беспамятство. Потом 
понял, что ее последними словами были: «Жить, жить…» 
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Важным дополнением описания того печального события яв-
ляется приведенный ниже отрывок из письма Гарика: 

 
«В подлиннике свидетельства о смерти бабушки записана, как 

причина смерти, гипертоническая болезнь Третьей – Второй степени, 
а в повторном свидетельстве, выданном 14 мая 1982 года – гиперто-
ническая болезнь Третьей степени. Куда-то за 18 лет исчезла Вторая 
степень. Вообще нашим близким везло на разные посмертные при-
ключения. У Али – в вырытой для него могиле нашли артиллерий-
ские снаряды времен войны, и его хоронили буквально в нескольких 
метрах от них в соседнем захоронении. Помню, меня это как-то нер-
вировало, представлял, что будет, если что-нибудь свалится в сосед-
нюю яму, даже не огороженную. Обещали, что саперы приедут поз-
же, к счастью, мы их не дождались. А маму хоронили под военный 
оркестр, ты это должен помнить»1. 
 
И еще один штрих и тоже от Гарика: 
 

«Чем я старше становлюсь, тем чаще вспоминаю слова Штирли-
ца2, что запоминаются последние слова, а не весь разговор. Больше 
помнится бабушка, лежащая на кровати во второй комнате квартиры 
в Мневниках, чем бабушка моего детства. Мелькают отрывки из дач-
ной жизни, как бабушка приносит на стол в саду борщ в огромной 
кастрюле, думаю, что это лето 1959 года, между вашим с мамой от-
дыхом в Крыму и поездкой с папой Ленинград в августе 1959 года, 
которая явилась, как говорится в теории дифференциальных уравне-
ний, точкой бифуркации, резко изменяющей плавный ход кривой, в 
данном случае, ход нашей, и особенно маминой жизни»3. 
 
Родилась Верочка Моносзон в Москве. Ее отец (наш прадед) 

служил приказчиком к каком-то большом магазине. Бабушка рас-
                                                        

1 Из письма Гарика Фреду от 24 мая 2019. 
2 Персонаж романа Юлиана Семенова «Семнадцать мгновений весны» и 

одноименного многосерийного телефильма Татьяны Лианозовой. Советский 
разведчик-нелегал, работавший в нацистской Германии. 

3 Из письма Гарика Фреду от 16 июня 2019. Под словом «бифуркация» 
Гарик имеет ввиду последующий уход Игоря Фирсова из семьи. 
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сказала мне, что его убил гирей какой-то продавец. По-видимому, 
прадед уличил того в воровстве или в другом преступлении. Со-
всем малютку, Верочку взял на воспитание кто-то из родствен-
ников. 

Через какое-то время оказалась в Варшаве, где провела свои 
детские и девичьи годы. Со временем превратилась в весьма ми-
ловидную девицу. Маленький рост ей отнюдь не мешал. Судя по 
фотографиям тех лет, чувствовала себя уверенной и хорошень-
кой. Позднее вышла замуж, родила двух девочек (Фирочку и 
Саррочку), заботилась о них и муже, создавала уют в семье. Тре-
тий ребенок появился уже в 1921 году. Его назвали Авраамом,  
в семье – Алей, а уж потом именовали Александр Лазаревич. 

 
О жизненном пути бабушки ничего не знаю, но с малолетства 

привык к ее речи и метким определениям сущности любого чело-
века. Слышал из ее уст о разных событиях культуры, пересказы 
сказок (позднее выяснил, что это были сказки Пушкина) и разные 
суждения о писателях, с книгами которых познакомился намного 
позже. 

 
Всегда представлял бабушку домашней хозяйкой. В этом она 

была настоящий виртуоз. Но в той же сумке, о котором уже шла 
речь, Гарик нашел документы, свидетельствующие, что бабушка 
могла достичь успеха и на совсем ином поприще. Когда ей пре-
доставлялась возможным учиться, она отличалась и в учебе. Бо-
лее того, с присущей ей энергией бабушка в начале тридцатых 
годов работала в детском саду педагогом-воспитателем и даже 
заведывала детским садом. 

Вот, что пишет по этому поводу Гарик: 
 

«…Следующий документ – уже относящийся к бабушке – ее сту-
денческий билет, а по современному – зачетная книжка. Студенче-
ский билет № 100, выдан 15 апреля 1932 года. 

“Вечерний Московский педагогический институт, дошкольный 
факультет”. 

Есть еще малопонятная запись. Похоже “довузовская Первая 
группа”. 
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Заполнена только одна страница, пять предметов: физическая гео-
графия, обществоведение, дошкольная педагогика, русский язык, ма-
тематика. Везде есть подписи преподавателей, принявших зачет, при 
этом по первому и второму предмету отмечено “проработано”, во 
втором случае есть оценка “хорошо”. 

Первый предмет сдан 20 мая 1932 года, третий – двадцать какого-то 
(точнее не разобрать) мая 1932 года. 

Видимо, на этом бабушкино высшее образование закончилось. 
Если учесть, что к этому времени тебе исполнилось семь месяцев, 
скорее всего бабушка приняла от мамы весь груз забот о маленьком 
Фредике»4. 
 
Там же Гарик нашел сведения о работе бабушки в те годы: 
 

«“Справка 
Дана д/с. 27/12 Окт. района тов. Блох В.А. в том, что она с 9-го 

июня 1931 года по 1 февраля 1932 года работала в качестве заведую-
щей д/садом и с 1 февраля по 25 февраля в качестве педагога. Оста-
вила работу по своему желанию. 

Зав. д/с (подпись) 
27 февраля 1932 г.” 
Печать. 
Слева – штамп детского сада “Путь Ленина” Октябрьского рай-

онного отдела народного образования. 
 
Бабушка заведовала детсадом “Путь Ленина”, а Аля председа-

тельствовал в колхозе “Ленинский шлях”, иначе говоря, “Ленинский 
путь”. Неисповедимы пути Господни. 

Я мало что, а практически ничего, не знаю о бабушкиных успехах 
на ниве народного дошкольного образования, но одно помню точно, 
об этом мне говорила мама и возможно бабушка: 

Ее работа в детских садах и связи, возникшие при этом, дали ба-
бушке возможность устроить Алю в 25 образцовую школу»5. 

                                                        
4 Из письма Гарика Фреду от 24 мая 2019. 
5 Из письма Гарика Фреду от 16 июня 2019. 
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«Волшебная сумка» этими материалами не ограничилась. Га-
рик еще раньше вышеприведенного письма обнаружил в ней еще 
два документа о работе бабушки в детских садах. Привожу их с 
его комментариями. 

 
«Теперь о бабушке. Я нашел две справки (рукописных) о ее рабо-

те в детских садах в начале 30-х годов. 
 
“Справка 
Выдана д/садом 26/36 т. Блох В.А. в том, что она работает в 

должности руководительницы с 1/III 31 г. по (далее пропуск) 
За время работы проявила большую заинтересованность в работе, 

большую инициативу в смысле организации среды. 
Т. Блох хорошо владеет группой (прекрасно справлялась с вечер-

ней смешанной группой в 35 человек). 
Планировку и учет вела самостоятельно. 
11/II 34 г. Завед. д/с (подпись)” 
Печать. 
 
Верхний номер детсада может быть 23 или 28, трудно разобрать 

точно, но это и не очень важно, как мне кажется. Непонятно написа-
но, то ли справлялась, то ли справляется, то ли работала, то ли рабо-
тает. По какое число она работала не указано, может быть она еще в 
момент выдачи справки работала. 

 
Второй документ: 
 
“Справка 
Гражданка Вера Абрамовна Блох с 9-го июня 1931 г. по 25 февра-

ля 1932 г. состояла на должности в качестве заведующей детсадом 
№ 15 по Ватковскому пер. 18. За это время проявила большую актив-
ность в отношении организации дошкольной подготовки и улучше-
ния питания. Тов. Блох оставила детсад вследствие слияния двух са-
дов в один и разукрупнением данной должности и проявленного ею 
желания поработать в качестве педагога-руковода с повышением 
своей квалификации в дальнейшем. 

Настоящее подтверждается подписями советдсада. 
Председатель и член настоящего соединенного советсада (подпись)”. 



Вера Абрамовна Блох и ее первый московский внук 65 

Непонятно, как совмещаются даты, может быть бабушка работала 
одновременно в двух садах, в одном днем, во втором вечером. 

Интересно, что ее работа располагалась в Ватковском переулке, 
где я пять с половиной лет учился в институте напротив дома, где 
размещался детсад. Никогда ни мама, ни бабушка не говорили мне, 
что она работала рядом с моим институтом. И если бабушка этого 
могла уже не помнить, то мама то знала, где расположен Станкин. 
Значит и она это уже забыла. 

Вот так и ходят поколения по тем же улицам, не зная об этом»6. 
 
Между приведенными справками о работе бабушки в детском 

саду имеются расхождения по времени начала работы (1 марта 
1931 года – в одной справке, 9 июня 1931 года – в двух других 
справках) и причинами завершения этой работы. Эти несоответ-
ствия не имеют существенного значения, поскольку причины 
увольнения Веры Абрамовны совершенно ясны. И учеба бабуш-
ки, и ее работа зависели от семейных проблем. Как только они 
начинали мешать семейным делам, тотчас прекращались. 

Вывод из этого, как мне кажется, один – главным в жизни Веры 
Абрамовны была ее семья. Ее личное счастье, как человека, жен-
щины, матери и бабушки, определялось положением дел в семье! 

В хозяйственных хлопотах 

Насколько помню, бабушка была всегда убеждена в собственной 
правоте и непререкаемости своих поступков. Ее отличала необы-
чайная энергия и решительность. 

Но это отнюдь не означало, что ей было присуще пренебреже-
ние или умаление достоинства других людей. Просто она всё 
время была занята делами семьи, заботой о всех ее членах, осо-
бенно о детях. Вера Абрамовна старалась облегчить своим близ-
ким их существование, и все хозяйственные проблемы, прежде 
всего питание семьи, решала сама. Была в центре семейной жиз-
                                                        

6 Из письма Гарика Фреду от 2 июня 2019. 
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ни, активно и горячо воспринимала жизненные проблемы и, по-
лагаю, с полным правом считала свои решения единственно пра-
вильными. 

Прокормить семью в те годы было нелегко. Имеются ввиду 
прежде всего в виду послевоенные годы, после отмены карточной 
системы. Служили, то есть получали зарплату, тогда мои отец и 
мама. Полагаю, что денег на пропитание всё же было достаточно. 
Но трудности возникали иного порядка. Не всегда в продоволь-
ственных магазинах бывали продукты, которые удовлетворяли 
бы такую хозяйку, как бабушка. Мясо, например, она предпочи-
тала покупать на рынке. Естественно цена его была высокой. 

 
У меня создалось впечатление, что мясными котлетами, в ос-

новном кормили только меня. Правда, дома, кроме меня, обедала 
лишь бабушка. Что она ела, не помню, да и тогда, это меня со-
всем не интересовало. Но уверен, что бабушка питалась совсем 
не так, как я. Она меня всегда баловала, а уж покормить чем-либо 
вкусеньким старалась всегда. Что мы все ели на ужин, разумеет-
ся, не помню. 

Очень любила меня кормить. Нередко спрашивала: «Тебе дать 
одну или две котлетки?». Я отвечал: «Две». После этого слышал: 
«Ешь одну!». 

 
Разносолами бабушка меня не подчевала. Но то, что получал, 

всегда было вкусно. Назову только то, что в памяти возникло сра-
зу: манная, пшенная, гречневая каши, куриный бульон с ножкой 
курицы, два яйца всмятку или в мешочек (по моему выбору), щи, 
борщ, грибной суп, фасолевый, либо какой-то иной, жареная кар-
тошка, котлета, картофельное пюре, макароны, винегрет, черный 
хлеб с маслом, компот. Сладкий чай, овощи и фрукты. Бутерброд 
из белого хлеба с маслом и крупинками красной икры был для 
меня редким лакомством. 

Наверняка многое забыл и здесь не упомянул, но то, о чем на-
писал, помню очень хорошо. 

 
Невозможно забыть популярный напиток – чайный гриб. На 

подоконнике обычно стояла трехлитровая банка, закрытая мар-
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лей и прикрытая от света темной тряпкой. Внутри банки на по-
верхности желтовато-коричневой жидкости возлежала этаким 
ковром толстая медуза. В результате создаваемого ею брожения 
напиток получался весьма вкусным, шипучим. Пузырьки газа 
приятно покалывали язык. Гриб надо было подпитывать некреп-
ким сладким чаем. 

 
И еще следует сказать об одной «мелочи». Бабушка нередко, 

возвращаясь с рынка (о походах на рынок и о самом Тишинском 
рынке пойдет особая речь), приносила своему любимцу «петушка 
на палочке». Держал во рту эту сладкую прелесть, потихоньку ее 
посасывая, но, увы, через несколько минут от нее оставалась 
лишь палочка. Впрочем и ее сосал до тех пор, пока не чувствовал, 
что это уже бессмысленно. 

 
Уж коли речь зашла о том, что мне доставляло радость, в пер-

вую очередь, следует упомянуть антоновские яблоки. Убежден, 
что лучше их яблок нет. Здесь и общий вид яблока, его особый 
вкус, хруст во рту и запах. Променял бы не них любые фрукты! 
Жаль, что они попадались мне лишь осенью, а еще больше пото-
му, что в Америке их не культивируют. Но они не переносили ни 
жару, ни холод. 

Поскольку упомянул любимое лакомство, следует сказать и о 
других моих «слабостях» в детстве, и не только тогда. Это – шо-
коладное мороженое «Эскимо», т. е. шоколадный батончик на 
палочке. И пряники, причем любые. В меньшей степени, но тоже 
любил грецкие орехи. 

 
В ноябре каждого года на рынке появлялись мандарины, при-

везенные из Грузии. Их я тоже любил, но стоили они дороже, чем 
яблоки и покупались в гораздо меньшем количестве. 

К тому же яблоком наслаждался в течение нескольких минут, 
а мандаринку проглатывал за какие-то секунды. 

 
С середины сентября в Москве в различных улочках, переул-

ках, на свободных площадках возникали горы арбузов. Их приво-
зили из Поволжья на баржах. 
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Для распродажи создавались огороженные площадки. Муж-
чины любили их поддержать в руках, стиснуть и поднести к уху. 
Что это давало, не знал. Зато видел, как просили взрезать арбуз. 

Продавец острым и длинным ножом вырезал небольшую пи-
рамидку. Если ее конец был густо красным, покупатель удовле-
творенно кивал и продавец, получив деньги, передавал ему арбуз. 

Доверчивый и неосторожный покупатель, принеся арбуз до-
мой и, взрезав его, иногда убеждался, что покупка оказалась не-
удачной – арбуз был недозрелым, а его мякина – несладкой. 

Такое подчас происходило и у нас. Продавец иногда отказы-
вался взрезать арбузы, а потискать арбуз и поднести его уху было 
бабушке не под силу 

 
Невозможно не упомянуть виноград, причем любого сорта. 

Его нельзя не обожать. Кисточка винограда на маленькой тарелке 
воспета в литературе, прекрасна на полотнах художников и в 
скульптурных композициях. 

Но его его ягоды всё-таки лучше всего, когда они во рту и раз-
грызаются зубами, давятся языком и проглатываются. 

Любил и люблю их в любом виде. Из всех сортов предпочитал 
«Дамский пальчик». Разумеется, любил и виноградный сок. 

С завистью смотрел на взрослых, чокающихся бокалами, на-
полнеными виноградными винами, а затем их выпивающих. 

На рынке 

Поскольку упомянул Тишинский рынок, придется прервать свой 
рассказ и вспомнить, как бабушка брала меня туда собой и мои 
первые впечатления о нем. 

Располагался он от нас всего на расстоянии двух трамвайных 
остановок, когда тот переезжал с Третьей Тверской на Грузин-
скую улицу. Трамваи ходили часто, билет стоил 5 копеек, поэто-
му добраться до рынка можно было быстро и легко. Особенно это 
важно было при возращении, поскольку приходилось тащить 
авоськи с покупками. 
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Об этом рынке написано очень много, он часто фигурировал в 
советском кино. К сожалению, его уже давно нет, в конце про-
шлого века его уничтожили, но этот рынок остался в прошлом 
города, в памяти тех, кто на нем бывал, и в истории самой страны. 

Такого многолюдия, за исключением праздничных демонст-
раций, нигде не видел. Огромное количество прилавков, крытых 
от дождя и снега, магазинчиков, несколько павильонов – дере-
вянных и даже каменных – для особых товаров, стоящих за при-
лавками и довольно близко друг к другу продавцов, снующих по 
переходам между прилавками покупателей, и горки продуктов на 
этих прилавках. Постоянные вопросы : «Почём?», «Сколько сто-
ит?». Обмен денег на товары – всё это возникает перед глазами. 
Как и огромная лужа после входных ворот, которую приходилось 
огибать, чуть ли не прижимаясь к стене каменного павильона. 

 
Особые павильоны для молочных и мясных товаров. Продав-

цы молока и молочных изделий – в белых фартуках. За ними на 
полу стоят большие бидоны с молоком. 

В мясном павильоне куски мяса лежали на прилавках на ме-
таллических поддонах. Мясники – в белых фартуках, нередко за-
брызганных кровью. Позади их огромные деревянные тумбы на 
которых лежит часть туши коров, свиней и баранов. Если нужно, 
продавец поворачивался к этой туше и топором отрубал большой 
кусок. Затем острым и длинным ножом отрезал необходимые по-
купателям куски, взвешивал на весах и заворачивал товар в во-
щеную бумагу. 

 
Торговля овощами, фруктами и прочими товарами велась на 

открытом воздухе. Между рядами появлялись или стояли где-то 
отдельно те, кто продавал «петушки на палочках», глиняные сви-
стульки и прочую мелочь. 

 
Отдельно стоял человек, торговавший воздушными шариками. 

К пуговице на его одежде привязана веревка, стягивающая ог-
ромное количество нитей, на концах которых куча разноцветных 
шариков, рвущихся в небо. У него можно было купить и резино-
вую оболочку этих шариков и надуть их дома, только они уже не 
стремились вверх. 
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Я на рынке думал прежде всего о том, как бы мне не потерять-
ся, и старался не выпускать руки бабушки. Впрочем, это прихо-
дилось делать, когда она что-нибудь покупала. Тогда во чтобы то 
ни стало старался, чтобы меня от нее не оттеснили. 

 
Примерно в пятилетнем возрасте потерял маму в толпе поку-

пателей в молочном магазине на Палихе. Когда женщины, разъе-
динившие меня от мамы, расступились, ее не увидел. О состоя-
нии отчаяния, в котором оказался, говорить не надо. Но не 
заплакал. Вышел из магазина. Вспомнил, как мы с мамой шли туда 
из дома и каким-то чудом через Лесную улицу, мимо страшной 
Бутырки и трамвайного депо добрел до Третьей Тверской-
Ямской и вернулся домой. Там застал маму в слезах. Такое не за-
бывается! 

 
С рынка мы возвращались с нагруженными авоськами. И ес-

тественно, пользовались трамваем. Что в разные времена и сезо-
ны покупала там бабушка, не скажу. Но каждый раз, когда она 
брала меня с собой, получал «петушка на палочке». Не доставить 
мне удовольствие бабушка не могла! 

 
Карман штанов «пузырился» от жареных семечек подсолнуха, 

которые мне насыпали туда из стакана. Сначала торгующая имя 
тетка этим стаканом выгребала из мешка семечки. Стакан семе-
чек стоил десять копеек. 

Лускать семечки – огромное наслаждение, но выплевывать их 
шелуху под ноги на улице всё же было стремно, хотя и удобно. 
Приходилось сплевывать их в кулак и держать в кулаке до бли-
жайшей мусорной урны. 

 
Гарик тоже написал нечто сходное:  
 

«Вспоминаю наши походы на Тишинский рынок. А привычку 
есть мороженое, едва сев в электричку, я сохранил до сих пор. Про-
сто мороженое несколько лет назад из-за горла пришлось заменить на 
фрукты, поэтому беру из дома пару мандарин или яблоки. Каждый 
раз, очищая мандаринку, вспоминаю бабушку. Иногда в очень силь-
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ную жару разрешаю себе мороженое, но бабушка всегда покупала 
мне эскимо, а я себе – рожок. Вот так детские привычки остаются на 
всю жизнь, сохраняя в памяти того, кто эти привычки когда-то зало-
жил в тебя»7. 
 
Нельзя сказать, что мое здоровье было хорошим. Переболел 

теми болезнями, которых в детстве не избежать, часто просту-
жался. Для противодействия этому меня заставляли столовыми 
ложками пить рыбий жир. Это было весьма противно, но я не со-
противлялся. Но зато чай с малиновым вареньем несколько менял 
ситуацию. 

Забота о ребенке 

Вообще в памяти почти ничего не сохранилось, о том, как меня 
одевали и обували. Вспомнил только, что зимой заставляли оде-
ваться теплей, На голове очень долго носил вязанную шерстяную 
шапочку (позднее сменил ее на шапку-ушанку), обувался в ва-
ленки с галошами и носил шубку или утепленное пальто, причем 
варежки были связаны друг с другом длинной резинкой, просу-
нутой в рукава шубки, чтобы я их не потерял. 

Кроме того, был всегда укутан в шерстяной шарф. Его узлом 
завязывали сзади, чтобы я сам не вздумал его развязать, а, воз-
можно, потому, что так было надежнее. 

 
Как-то неожиданно у меня появилась меховая шубка. Она бы-

ла весьма необычной. Только два или три раза встречал такую 
же. Цвет этого меха был желтоватый. На ощупь он был мягким.  
С какого зверя сняли шкуру, чтобы на пошла на изготовление та-
кого меха, ума не приложу. Мне казалось, что на это пошла шку-
ра какого-нибудь морского детеныша, но не удосужился об этом 
спросить. Я не относился к тем детям, которые изводят взрослых 
вопросами. 
                                                        

7 Из письма Гарика Фреду от 16 июня 2019. 
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Позднее, пойдя в школу, стал носить утепленное пальто с боль-
шим меховым воротником. И в валенках тоже в школу не ходил. 

 
Забота о Фредике вообще была для бабушки первым делом. 

Да и само имя Фридрих дала своему внуку именно Вера Абра-
мовна. По-видимому, к моменту моего рождения господствовала 
мода давать детям звучные иностранные имена. Двоюродного 
брата Эдика, который появился на свет годом раньше меня, на-
звали Эдуардом. Впрочем, услышал от Али, что мне дали имя в 
честь Энгельса. Словом, это имя ко мне прицепилось навечно. 
Дома меня называли Фредик, а для внешнего мира придумал 
имя Фред. 

 
Вспоминается время войны, когда мы с бабушкой остались 

фактически вдвоем (подробнее о событиях тех лет речь пойдет 
ниже). Время было голодное. И бабушка решилась и осуществила 
довольно непростую поездку за продовольствием. Видимо, это 
было летом 1943 года. Мы тогда жили с ней в поселке городского 
типа, названном Соцгородом, в восьми километрах от Казани. 

Бабушка сумела собрать какое-то барахлишко, которое хотела 
поменять на картошку и овощи. Мы с ней сначала отправились в 
Казань, а затем поплыли на каком-то пароходике по Волге. В од-
ной из деревень на берегу этой река, жила мамина подруга, кото-
рая также, как и мы, эвакуировалась из Москвы со своими детьми, 
но ее близкие родственники проживали в той деревне. Я называл 
ее тетя Паня. 

 
Мы разместились на палубе пароходика и, полагаю, часов че-

рез 5–6 высадились на маленькой пристани, где нас встретила те-
тя Паня, как-будто она приехала туда на телеге, в которую была 
запряжена лошадь, но это в памяти не осталось. 

Запомнилось совсем немногое. Ночевали в избе, естественно, 
для меня это было совсем необычным. Привычные удобства там 
отсутствовали. Также впервые выпил теплое парное молоко, ко-
торое показалось весьма вкусным. 

На следующий день бабушка вместе с тетей Паней куда-то от-
правились, а вернулась она с картошкой и репчатым луком. Как 
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добирались домой, не помню. Думаю теперь, что ее заставило со-
вершить эту поездку наше с ней бедственное в те дни положение. 

Какой это был человек! 

Доброта, самозабвенность, искренность, человеколюбие, чест-
ность, неприязнь ко лжи, неправедному поведению в жизни и 
другие замечательные черты характера были присущи дедушке  
и бабушке и этому они учили своих детей и внуков. Отнюдь не 
правильными словами, а своим образом жизни. 

 
Когда пишу эти строки, вижу ее лицо слышу ее добрые слова. 

Душу просто пронизывает благодарность к судьбе, подарившей 
мне на восходе жизни такое счастье! 

О тех же чувствах к бабушке, постоянно занятой заботой о 
том, как прокормить семью, приголубить Гарика, вернувшегося 
из школы, вспоминает и он, описывая события, происходившие 
гораздо позже. С осени 1954 г. мама, папа и Гарик жили уже от-
дельно от нас с бабушкой (это произошло после того, как отцу 
предоставили для него и его семьи комнату на Комсомольском 
проспекте. Они туда переехали, а я остался с бабушкой в старой 
комнатке на Третьей Тверской. И бабушка довольно часто ездила 
туда днем, когда Гарик возвращался из школы, чтобы покормить 
его и заодно приготовить пищу для Фиры и Игоря). 

Гарик вспоминает:  
 

«Помню бабушку, снующую между и комнатой и кухней на Ком-
сомольском проспекте. Сколько километров она наматывала за день, 
трудно представить, мама ее всегда просила, прежде чем идти, поду-
мать, что еще надо отнести, но бабушка привыкла на Третьей Твер-
ской-Ямской, что от кухни до комнаты один шаг, так же жила и на 
Комсомольском. Где расстояние достигало полутора десятков мет-
ров. И так буквально сотни раз в день»8. 

                                                        
8 Из письма Гарика Фреду от 16 июня 2019. 
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Бабушка с ее неугомонным характером добилась того, что мы 
с ней попали в экскурсию, которую организовало наше домо-
управление. Посетили строительство станции метро «Площадь 
Маяковского». Пришлось довольно долго спускаться вниз по на-
клонным доскам с прибитыми к ним поперечно четырехгранны-
ми жердями. Было немного страшно, но обошлось без неприят-
ностей. Видел потолки и стены станции с плотно приваренными 
друг к другу металлическими тюбингами. Экскурсовод объяснил 
нам, что таким образом препятствуют прорыву подземных вод. 
Но несмотря на то, что вода не просачивалась, доски, служившие 
своеобразной лестницей, не производили впечатление сухих. По-
чему это было так, не знаю. 

Разумеется, когда потом проезжал эту станцию метро или вы-
ходил на ней по какой-то причине (она также была расположена 
сравнительно недалеко от нашего дома), всегда любовался ее 
красотой и не раз вспоминал эту экскурсию. Тогда считал эту 
станцию самой красивой из станций московского метрополитена. 
Недавно вычитал в какой-то статье, что такая оценка является 
общепризнанной. 

 
Осенью в Москве можно было купить арбуз. Однажды, неза-

долго до моего дня рождения (18 сентября. Я тогда учился в де-
вятом или десятом классе) услышал стук в дверь квартиры. Под-
бежав к дверям, открыл их и увидел, что бабушка держит в руках 
огромный арбуз. Было непонятно даже то, как она сумела под-
нять эту тяжесть, а она сделала не только это, но и принесла его 
на руках, поднялась с ним на второй этаж и постучала в дверь. 
Окрыть дверь собственным ключом ей было невозможно. Со-
вершить такое смогла только потому, что любовь к внуку заста-
вила ее преодолеть неподъемную тяжесть! 

Ключ 

Упоминув входную дверь, вспомнил, что на деревянной раме 
двери, была прикреплена кнопка электрического звонка. Трель 
этого звонка услышал бы и совсем глухой. 
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Нажимали эту кнопку, обычно, гости или письмоносцы, если 
письмо было заказным, а также разносчики телеграмм. Иногда 
кто-нибудь забывал взять с собой ключ от входного замка, тогда 
он (она) тоже вынужден был пользоваться звонком, чтобы от-
крыли дверь. 

Кнопку над было нажимать столько раз, сколько приходилось 
на каждую семью. К нам – три раза. 

 
Ключ был весьма существенным аттрибутом моего существо-

вания. Получил его в свое пользование только тогда, когда стал 
школьником. 

Ключ полагалось носить не в кармане, а на шее – «на цепоч-
ке», то есть под пальто. В кармане же находился носовой платок, 
всегда скомканный. Без него нельзя было обойтись, особенно при 
кашле или насморке. 

Характер бабушки 

Были ли у Веры Абрамовны другие черты характера, которые 
можно расценивать по-другому, в том числе как негативные? По-
лагаю, что да. 

У меня в этом смысле сложился такое понимание этих про-
блем. Найти человека без недостатков вообще невозможно. Про-
сто надо чувствовать, ощущать, что в данном случае преобладает, 
а также затрагивает ли тебя эта проблема, или нет. Ну а для меня, 
пожалуй, главное – это отношение к данному человеку. Если он 
мне по какой-то причине близок, дорог или интересен, эти сторо-
ны его характера не имеют серьезного значения. О них просто не 
следует забывать, но в повседневном общении всё же не нужно 
на это обращать внимание. 

Разумеется, это не относится к таким понятиям, как преда-
тельство, зловредность, зависть, чванство, нечестность, подлость 
и тому подобным качествам. Если замечу в ком-либо такое, ста-
раюсь с таким человеком не общаться. Но бывают ситуации не-
избежных контактов. В этом случае свожу их к формальному ми-
нимуму. 
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Такое отступление от темы, мне кажется необходимым для того, 
чтобы было понятна степень достоверности моего рассказа о том 
или ином человеке. Конечно, как и каждый, я субъективен в от-
ношении к другим людям. Просто не следует упускать из виду, 
что мои слова отражают мое личное мнение, мои взгляды на 
жизнь и людей. Их никоим образом не следует трактовать как аб-
солютно правильные. Они – мои, и как надеюсь, такие же у тех, 
кого люблю, с кем дружу и нахожусь в постоянном общении. 
Встреча с таким человеком, такими людьми, с которыми нахо-
жусь как бы на одной духовной волне, для меня – бесценный по-
дарок судьбы! 

 
Это неожиданное высказывание можно расценить как крик 

души, но вместе с тем оно необходимо для того, чтобы читатель 
правильно понял позицию того, кто рассказывает ему о своей 
жизни, о тех людях, которые оказались у ее истоков и бережно 
вводили его в эту жизнь. Они несли ответственность за ее начало, 
ну а что за этим последовало, это уже совсем иное дело. Что из 
всего этого вышло – судить не автору. 

Бабушка в свободное время, которого у нее было совсем не-
много, любила читать романы, просто обожала приключенческий 
роман Александра Дюма «Граф Монте-Кристо». Однажды я по-
лучил эту книгу в подарок от своего друга. Бабушка в последние 
годы своей жизни не переставала ее перечитывать. Закрыв по-
следнюю страницу этой книги, через пару дней вновь ее раскры-
вала и читала с тем же интересом, будто это было впервые. 

Когда впоследствии во время туристской поездки по Франции 
я вместе со своей группой оказался в Марселе, нас на пароходике 
свозили на остров Ив, где когда-то была королевская тюрьма.  
В романе Дюма именно в ней провел в заключении герой романа 
Эдмон Дантес, там же он подружился с другим заключенным – 
аббатом Фария. 

В этой бывшей тюрьме, превращенной в музей, нам показали 
и камеру в которой якобы сидел Дантес и даже подземный лаз, 
через который пробирался Дантес в камеру Фарии. Когда я всё 
это увидел, меня еще долго мучала мысль, что не смогу об этом 
поведать бабушке, которой уже не было в живых. 
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Возвращаясь снова к разговору о бабушке, могу признать, что 
некая авторитарность в отношениях с членами семьи была ей 
присуща. Это было связано и с ее характером и, конечно, с той 
ролью, которая выпала на ее долю. Всё время думать о том, как 
прокормить всех, обуть и одеть, при тех весьма ограниченных 
возможностях, которые создавала советская действительность, 
поддерживать в семье соответствующую атмосферу – это было в 
первую очередь ее делом. Разумеется, это зависело и от других 
членов нашего семейства и от многих внешних обстоятельств, но 
в первую очередь – от Веры Абрамовны. И такую роль она играла 
в те годы, и даже старалась ее продолжить тогда, когда ситуация 
серьезно изменилась и физически бабушке это было уже не 
под силу. 

 
Пожалуй, эта сторона ее характера имела последствием то, что 

в 1947 году бабушка решила продать дачу. Тогда и в нашей се-
мье, и в семье тети Сарры, семья которой переехала в Подмоско-
вье и проживала в поселке, точнее – в маленьком городке Долго-
прудный, наиболее острой была проблема жилья. Но бабушка 
как-то заявила, что-мол всё равно помочь всем не удастся, и про-
дала дачу. Практически почти все полученные деньги в том же 
году обесценились в результате проведенной тогда денежной ре-
формы. Таков был итог ликвидации дачи. 

Решительность и убежденность в правильности своих дейст-
вий у Веры Абрамовны были не только чертами характера, но 
проявились явно в ходе различных событий. Дедушка, насколько 
помню, был мягким, спокойным, по-видимому, даже не очень 
решительным человеком. И естественно, что многое приходилось 
решать бабушке. 

 
Как понимаю, она посвятила свою жизнь прежде всего созда-

нию и сохранению комфортных условий для дедушки и детей, а в 
ее последние годы – для Фиры и внука. Разумеется, она любила  
и Сарру и Алю и детей Сарры, но те жили далеко и не нуждались 
в ее помощи. 

 
Всё прочее для бабушки было не так важно, а высокие мате-

рии, политические события, словом, то, что рассматривается как 
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жизнь общества, ее не очень интересовали. Она была занята про-
блемами семьи, а остальное как бы касалось ее постольку-
поскольку. 

 
Вспомнилось, как в 1938 году мы с ней слушали по радио (то-

гда у каждой советской семьи, жившей в городе, на стене висела 
нечто черное и тарелкообразное. Эта штука называлась репро-
дуктор) приговор суда по делу Бухарина и других. И бабушка с 
возмущением сказала о Бухарине, вот ведь враг народа, а на суде 
просит, чтобы его приговорили к любому сроку тюрьмы, лишь 
бы оставили ему жизнь. И это было произнесено с возмущением, 
подразумевавшим, что подобного рода преступников следует не-
пременно расстреливать. 

 
Это было сказано не потому, что рядом находился внук. Да и в 

молодости Вера Абрамовна хорошо понимала, что такое опас-
ность. История с обыском наглядно об этом свидетельствует. Со-
ветский быт подчинял себе психику простых людей, не давал им 
возможность понять, что происходило в действительности, при-
учал к тому, что сказанное по радио, напечатанное в газете всегда 
правильно и справедливо! 

 
Вообще, совершенно не помню, чтобы дома велись какие-

либо разговоры на политические темы. Только много-много лет 
спустя, услышал от мамы о том, что она всегда ненавидела власть 
коммунистов. И тогда же осознал, почему это было так. Помимо 
всего прочего, взрослые остерегались вести подобные разговоры 
в присутствии детей, ибо, по недомыслию, те могли об этом рас-
сказать в школе или где-то в другом месте, что неизбежно приве-
ло бы к беде. 

 
Я рос в окружении любящих меня людей и это, разумеется, 

сказалось в формировании меня как личности и в моем отноше-
нии к людям вообще. Имело ли это и какие-то негативные по-
следствия? Разумеется, имело. То, что обычно называется «ма-
менькин сынок», вполне применимо ко мне. 



Вера Абрамовна Блох и ее первый московский внук 79 

Обычно «школа жизни» тогда начиналась во дворе. Каждый 
подросток в общении со своими сверстниками проходил эту 
«школу», учился самостоятельности в своих решениях и поступ-
ках, привыкал противостоять неприятностям и закалялся физиче-
ски и духовно. Двор и улица, впрочем, нередко уродовали ма-
ленького человечка, сталкивавшегося с насилием, хулиганством и 
прочими моментами, имевшими самые отрицательные последст-
вия. Но в целом, уроки, которые давали двор и улица, способст-
вовали тому, что этот человечек познавал существующую реаль-
ность. Такого у меня не было. 

 
И еще. Не способствовала ли ситуация тех лет тому, что у ме-

ня, весьма забалованного семьей мальчугана, складывалось эгои-
стическое восприятие жизни? Сказать нет, не могу, возможно не-
осознанно это происходило. Хотя, мысленно «переворошив» свои 
детские годы, не вспомнил ни одного случая, когда бы требовал 
чего-то у своих близких. Ощущение того, что любим, у меня бы-
ло всегда, но использовать это для достижения чего-либо, такого 
случая не припоминаю. Впрочем, прекрасно знаю, что каждый 
человек в своих собственных глазах вседа прав и безукоризнен. 
На том и поставлю точку. 



 

Глава третья 
 

КНИГИ И ДРУГИЕ РАДОСТИ  
ВНУКА 

Чем бы дитя не тешилось… 

Мама попыталась привлечь меня к музыке и отдала учиться в 
подготовительный класс для обучения игре на скрипке. Из этого 
ничего путного не получилось. 

Пиликанье на инструменте, который надо было к тому же 
держать под подбородком, воспринимал как тяжкую обузу. К тому 
же выяснилось, что у меня нет музыкального слуха. И единст-
венное, что осталось от этого, – это пара фотографий, на которых 
я либо держу скрипку в руках, либо делаю вид, что на ней играю. 
Сделать из меня скрипача не удалось. 

 
Также очень недолгим, не знаю по какой причине, оказалось 

мое «хождение» в детский сад. Запомнил из всей той катавасии 
только одну вещь. Когда нас сажали за длинные столы, покрытые 
клеенкой, чтобы покормить, на клеенке всегда стояли большие 
тарелки с кусками черного хлеба. Каждый из нас, увидев лако-
мую горбушку, старался первым схватить ее. Надкусив, возвра-
щал на место, зная прекрасно, что другой или другая уже не 
возьмут этот кусок в свои руки. 

 
Физически был всегда слабоват. Не умел плавать. Однажды со 

мной произошел такой случай. Мне, кажется, было тогда лет 5–6. 
Мы с мамой поехали в гости к ее подруге Наташе в Фили (тогда 
это был весьма отдаленный район Москвы). У тети Наташи была 
дочка Майя, думаю, моя одногодка. Все вместе пошли погулять  
в парк. 
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Аллеи парка вывели нас к бассейну. Мама и тетя Наташа ос-
тались сидеть в тенечке в аллее. Мы с Майей побежали к бассей-
ну и стали бегать вокруг бассейна. 

Мне взбрело в голову пробежаться по окружению бассейна. 
Оно было ровным и довольно широким. Взобравшись на него, 
побежал по этому окружению. Неожиданно оказался в воде с го-
ловой, причем отлично помню, что изо рта выскакивали пузырь-
ки. Не успев испугаться, поднялся на ноги. Вода в бассейне ока-
залась мне по пояс. 

Самостоятельно выбрался из бассейна и, кляцая зубами, то ли 
от холода, то ли от испуга, побежал к маме. 

Дальнейшее в памяти не сохранилось. 
 
Очень не любил, когда меня брали с собой в продовольствен-

ные магазины. Но было одно исключение – Елисеевский на улице 
Горького. Само здание – замечательный дворец, а о содержимом 
прилавков магазина лучше и не распространяться. Одна беда – к 
ним нельзя было пробраться. Зал магазина был переполнен поку-
пателями. Правильнее вспомнить выражение «сельди в бочке». 

В ту пору полки и витрины рыбных магазинов Москвы оказа-
лись заставленными консервами крабов. Их никто не покупал. 
Думаю, отнюдь не из-за цены. Полагаю, что москвичам тогда это 
лакомство морей Дальнего Востока было просто неведомо. 

 
Естественно, что меня тогда привлекал к себе прилавок с кон-

фетами. В Елисеевском – это было зрелище, достойное кисти 
знаменитого художника. Упомяну только главные, по моим то-
гдашним понятиям, лакомства – шоколадный набор «Олень» и 
конфеты «Косолапый Мишка». Когда, и весьма редко, удавалось 
отведать что-нибудь из этого, ощущал, что наступил праздник! 

 
Можно сказать, что вообще меня интересовали тогда только 

книги и марки, позднее вместо марок начал собирать монеты, 
часть из них, наиболее мной ценимую, удалось даже вывезти из 
Москвы. И теперь они в коробочках ждут своего часа, когда кто-
нибудь из моих потомков проявит к ним интерес. 
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Покупали и дарили мне и наборы конструкторов, из которых 
можно было с помощью винтиков и гаечек собирать различные 
сложные фигуры. Но конструкторы не вызвали у меня большого 
интереса. Возиться с подгонкой друг к другу деталей, привинчи-
вая их малюсенькими винтиками и гаечками, норовящими вы-
пасть из руки и забиться в какую-нибудь щелку, чтобы затем их 
долго искать, очень быстро надоедало. Коробки с этими частями 
довольно быстро выбрасывались, зато босиком по полу ходить 
становилось опасно, так как неизбежно наступал на винтик или 
гаечку. А это было больно! 

 
Ничего путного не получилось и с пластелином. Оказалось, 

что абсолютно не способен вылепить из него, не говоря уже о ка-
кой-нибудь фигурке, но и вообще что-либо, имеющее смысл. 
Пластилин довольно быстро высыхал и становился совершенно 
ненужным. И также исчезал, как и конструкторы. 

 
Впрочем, в детстве с удовольствием играл с оловянными сол-

датиками. Огромное впечатление на меня произвел неожиданно 
появившийся «Волшебный фонарь», когда вставленные в него 
пластинки превращались на экране, который создавался с помо-
щью белой простыни, прикрепленной к стене, в изображения зве-
рей, птиц и людей, в «ожившие» иллюстрации пушкинских ска-
зок или еще каких-либо мифов и легенд. 

 
Большую радость доставил мне калейдоскоп. С интересом на-

блюдал, как при повороте в руке этой трубки получались краси-
вые узоры, никогда не повторявшиеся и всегда являвшиеся пре-
красными. Как такое получалось? Тогда так и не понял. Гораздо 
позднее, через несколько лет случайно выронил его из рук. Когда 
он упал на пол, раздался какой-то хруст. 

Только тогда увидел, что калейдоскоп представлял собой тре-
угольник из трех длинных зеркальных пластинок, соединенных в 
трехгранник. Этот трехгранник был превращен в трубочку. Одна 
грань этой трубочки представляла собой как бы дно, на котором 
лежала кучка маленьких разноцветных стекляшек. А в другой 
был проделан глазок, в который смотрел тот, кто держал в руке 
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эту штуку. Благодаря отражению в зеркалах эта кучка стекляшек 
при вращении калейдоскопа всегда образовывала для зрителя за-
конченную геометрическую фигуру. Как-будто бы просто, но в 
итоге получилась занятная игрушка! 

Главное увлечение 

По преимуществу проводил время дома, в основном с книгами. 
Помимо мамы и бабушки, они также формировали меня, мой ха-
рактер, привязанности и интересы. Как научился читать и кто мне 
помог в этом деле не помню. Откуда ко мне пришли герои рус-
ских народных сказок, тоже не могу сказать. 

Самой первой прочитанной мною книгой стала история о пер-
вых шагах по жизни девочки Ани1 и, как она самостоятельно раз-
давила в тарелке вареное яйцо, не пролив при этом куриного 
бульона. Думаю, что мне было тогда лет шесть, но подробности, 
кто тогда со мной возился, исчезли из памяти. 

 
После этого последовали книжки с картинками из русских 

сказок и сказок Пушкина, русские былины о богатырях и сказки, 
волшебные чудеса Шарля Перро, сказки братьев Гримм, «Мауг-
ли» Редьярда Киплинга, «Приключения Гулливера» Джонатана 
Свифта, басни Маршака, а также его «Мистер Твистер», книги 
Корнея Чуковского, «Сказки дядюшки Римуса» Джоэля Харриса, 
«Путешествие Нильса с гусями» Сельмы Лагерлеф, «Дикая соба-
ка Динго» Рувима Фраермана. 

 
Помимо широко известных басенок Корнея Чуковского, не-

сколько раз перечитывал его книгу о докторе Айболите (она ока-
залась в моем полном владении) и его друзьях – собаке Авве, 
обезьянке Чичи, свинке «Хрю-хрю», сове Бумбе, попугае Карудо 
и удивительном звере Тянитолкай, имевшем две головы – спереди 
                                                        

1 Как будто «Каникулы Ани», но поскольку не нашел такой книги в Ин-
тернете, не решился назвать эту книгу в тексте. 
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и сзади, о злой сестре Айболита Варваре. О его путешествии  
в Африку для спасения больных детей обезьян, об ужасном Бар-
малее и акуле, проглотившей разбойника. 

 
С годами у меня появились и более серьезные книги детских 

писателей и тех, кто создавал заманчивые миры для подростка – 
Льва Кассиля, особенно его «Кондуит и Швамбрания», повести 
Аркадия Гайдара, «Старик Хоттабыч» Лазаря Лагина, «Белеет 
парус одинокий» Валентина Катаева, «Мальчик из Уржума» Ан-
тонины Голубевой, новелла Максима Горького «старуха Изер-
гиль», в которой особо запомнился Данко, романы того же писа-
теля – «Мать» и «Мои университеты», произведения Бориса 
Житкова и Юрия Олеши. 

Очень мне понравилась книга «Водители фрегатов» Николая 
Чуковского. В ней особенно запомнились великое плавание Фер-
нандо Магеллана, историческая несправедливость в отношении 
Христофора Колумба, открывшего миру новый континент, но 
принявшего его за восточную Азию. Меня поразили трагические 
судьбы Жана-Франсуа Лаперуза и Джеймса Кука. 

 
Приткнувшись в углу дивана, зачитывался смешными расска-

зами Антоши Чехонте, «Принцем и нищим», похождениями Тома 
Сойера и Гекльберри Финна, и другими чудесными книгами 
Марка Твена, «Островом сокровищ» Роберта Стивенсона, при-
ключениями Шерлок Холмса и его друга доктора Ватсона Артура 
Конан-Дойла, «Пылающим островом» Александра Казанцева, 
«Чапаевым» Дмитрия Фурманова, фантастикой Герберта Уэллса, 
«Князем Серебряным» Алексея Константиновича Толстого, «Ги-
перболоидом инженера Гарина» и «Аэлитой» Алексея Толстого, 
«Одиссеей капитана Блада» Рафаэля Сабатини. Можно сказать, 
что «глотал» книги без разбора, что попадалось в руки. 

 
Особое место в душе заняли «День пламенеет», «Белый 

клык», «Мартин Иден» и другие произведения Джека Лондона. 
Когда через много лет судьба привела нас с Лидой в Калифор-

нию, вместе с моим самым большим другом в жизни Вадей Сега-
лем посетил дом этого писателя, который был для меня высоким 
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примером человека, предолевшего огромные трудности и став-
шего известным литератором. 

 
Приведенный выше перечень прочитанных в те годы книг, по-

казался мне слишком большим. Для проверки памяти разыскал в 
интернете сведения о детской литературе. Сразу «всплыла» масса 
книг, которые тогда держал в своих руках: «Серебряные коньки» 
Мэри Додж, «Приключения капитана Врунгеля» Андрея Некра-
сова, «Марка страны Гонделупы» Софьи Могилевской, «Золотой 
жук» Эдгара По, «Всадник без головы» Майн Рида, фантастиче-
ские романы Александра Беляева, «Старая крепость» Владимира 
Беляева, «Два капитана» Вениамина Каверина (книга первая), 
«Детство Темы» Николая Гарина-Михайловского, «Похождения 
Ходжи Насреддина» Леонида Соловьева, «Подлинная история 
маленького оборвыша» Джеймса Гринвуда, «Дети подземелья» 
Владимира Короленко, романы Проспера Меримэ и Виктора Гюго. 

Многие из этих книг перечитывал в последующие годы, под-
час неоднократно, но убежден, что впервые к ним прикоснулся 
еще в те годы. 

 
Поймал себя на том, что не упомянул Вальтер Скотта. Хорошо 

помню, что прочитал «Айвенго» и «Квентин Дорвард» и многие 
другие книги этого писателя. Помню даже переплет книги 
«Квентина Дорварда», опубликованной в серии «Золотая биб-
лиотека». 

В последующие годы прочитал массу книг этого автора, но из 
них только первые две остались надолго в памяти. 

Одной из наиболее дорогих для меня в те годы книг стал 
сборник английских легенд и сказаний «Рыцари Круглого сто-
ла»2. А такие герои этой книги, как Ланселот, Галагад, Парсиваль 
и другие, способствовали формированию представлений о луч-
                                                        

2 Через много лет мне попала в руки книга «Смерть Артура» Мэлори То-
маса. Она-то и легла в основу «Рыцарей Круглого стола». Но этот пересказ 
оказался изящной беллетристикой в сравнении с невыносимо скучным пер-
воисточником. Прочитав примерно первых десять страниц текста, закрыл ее 
и больше к ней не обращался. 
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ших качествах человека, о добре и зле, о взаимоотношениях лю-
дей и других сторонах жизни. 

Впрочем, у меня эта книга появилась лишь в 1941 году, а до 
этого читал произведения Корнея Чуковского, Алексея Толстого, 
Самуила Маршака, Льва Кассиля, Аркадия Гайдара, Жюля Верна, 
всё, что можно было получить в районной библиотеке или раздо-
быть у друзей. 

Возвращаясь снова к книге «Рыцари Круглого стола», хочу 
сказать, что она сыграла немаловажную роль в том, что у меня 
пробудился интерес к истории, приведший меня, в конце концов, 
в аудитории Истфака МГУ. Эта мысль сформулировалась только 
теперь, когда упомянул эту книгу. 

Хотя и поздновато об этом писать, но следует сказать и о про-
чтенной русской классике. Это были: «Арап Петра Великого», 
«Дубровский», «Капитанская дочка» и другие прозаические ше-
девры Александра Пушкина, «Герой нашего времени» и «Вадим» 
Михаила Лермонтова, «Вечера на хуторе близ Диканьки» Нико-
лая Гоголя, его же «Мертвые души» (книга первая) и другие пер-
лы этого гения, «Отцы и дети» Ивана Тургенева, «Детские годы 
Багрова-внука» Сергея Аксакова, «Детство», «Отрочество» и 
«Юность» Льва Толстого. Впрочем, читал и другие книги этих 
авторов, но сейчас ограничусь тем, что упомянул. 

 
Тоже самое относится к мировой классике – «Песня о Гайа-

ватте» Генри Лонгфелло, «Хитроумный идальго Дон Кихот 
Ламанчский» Мигеля де Сервантес Сааведры, «Легенда об Улен-
шпигеле» Шарля де Костера, «Гаргантюа и Пантагрюэль» Фран-
суа Рабле, «Овод» Этель Войнич, «Спартак» Рафаэлло Джо-
ваньоли. 

 
Открыл тогда для себя романы Чарльза Диккенса, который на 

многие годы стал любимым писателем. Очень хорошо помню эти 
толстые книги в зеленоватом переплете, увидевшие свет еще в 
дореволюционнные годы – «Посмертные записки Пиквиккского 
клуба», «Давид Копперфильд», «Домби и сын», «Приключения 
Оливера Твиста», «Мартин Челзвит» и некоторые другие романы 
этого писателя. 
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Среди этих прочитанных книг оказалась одна – о Яне Гусе, 
его жизни и гибели. Она произвела на меня огромное впечатле-
ние. Личность Гуса, его верность усвоенным понятиям об истине, 
стойкость в защите своих взглядов, его человеколюбие как-то 
меня очень «задели». А ужасная смерть проповедника – в пламе-
ни костра, просто потрясла. 

 
Религиозная сторона проблемы совсем не интересовала. Во-

обще этой важнейшей стороны жизни для меня тогда не сущест-
вовало, дома никогда не велись разговоры на эту тему. 

 
И запомнилась на всю жизнь история о пражской старушке, 

подбежавшей к костру, чтобы подбросить в него свое полено. Это 
стало для меня символом человеческой низости и угодливости. 

 
Тогда же у меня оказалась книга о правления короля Яна 

Люксембургского в Чехии в начале XIII века. 
 
Не осознал тогда, что эти книги означали, что внутри меня 

прозвонил второй звонок, возвещавший о будущей профессии. 
Первым – были «Рыцари Круглого стола». 

 
Многие из упомянутых книг увидел лишь после появления в 

нашем доме моего отца (о чем будет сказано позднее). Естест-
венно, они разместились на полке всё той же этажерки 

 
Подводя итог написанному о прочитанных в те годы книгах, 

не могу не заметить, что поразился таким огромным количеством 
книг. Откуда у меня взялось столько времени и сил, чтобы такое 
произошло? Совершенно непонятно. Но не только помню эти 
книги, но подчас даже могу сказать, как многие из них выглядели 
внешне, какими были страницы в томах Диккенса и т. п. 

 
В голову не раз приходила мысль, не напутал ли, включив в 

число прочитанных к десятилетнему возрасту книг, те, которые 
мне попались значительно позже. Разумеется, так могло произой-
ти. Часть из них читал и перечитывал несколько раз и мудрено 
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было при этом на ошибиться – они оказались в моих руках, когда 
я стал несколько старше. Однако большинство из них в моей па-
мяти связано именно с довоенными годами. И полагаю всё-таки, 
что упомянул даже не все книги, страницы которых бережно пе-
реворачивал. 

Стишки и шарады 

Остается сказать, что хохотал, прочитывая детский юмористиче-
ский журнал «Мурзилка». В нем смех вызывали как рассказики, 
так и стишки, шарады, рисунки и особенно каррикатуры. Выхо-
дил он раз в месяц. И нетерпеливо заглядывал в почтовый ящик, 
прикрепленный к наружной двери квартиры, ожидая любимый 
журнал. 

 
До сих пор помню стишок и к нему смешные рисунки волка  

и двух черепах: 
 

«А, голубчики, попались! 
А голубчики поднялись, 
А голубчики обнялись 
К морю кубарем помчались  
И укрылись под водой» 

 
На рисунках – сначала волк выбегает из леса и бросается к 

двум черпахам, на втором – стоявшие вертикально черепешки, 
протягивавшие друг к другу верхние лапки и удивленный их по-
ведением волк, на третьей – обнявшиеся черепашки катятся коле-
сом вниз по пляжу, волк напрасно пытается их нагнать. На чет-
вертой – волк в недоумении стоит у берега моря. 

 
Вспомнился и рисунок – шарада: 
Бутылка водки, выше ее крупными буквами слово «Не» затем 

маленькая печка с большой трубой. Последний рисунок – черточ-
кой намечена человеческоое лицо, начитая с носа и вниз. 
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Шарада раскрывалась так: «Не пей! Печенка лопнет». 
Разумеется, смешно, но почему эта шарада попала в детский 

журнал, было непонятно! 
Не исключено, что увидел эту шараду в «Крокодиле», но по-

чему-то вспоминается «Мурзилка». Заинтересовался «Крокоди-
лом» существенно позднее. 

Как складывался характер  
мальчика 

Нельзя не сказать, что в детские годы чувствовал себя счастли-
вым. Точнее, просто не задумывался над этим, а ощущал всё про-
исходившее как естественное, чувствовал и знал о том, что меня 
любят, отвечал тем же. Просто не понимал этого, воспринимая 
свою жизнь и жизнь моей семьи как обычную. И мне было не по-
нять, что многое в ней было совсем не таким, как мне тогда пред-
ставлялось. Даже не мог задуматься над тем, что взрослые забо-
тятся о том, чтобы мне в голову не приходили другие мысли и 
сомнения, чтобы мой мирок был для меня безопасным и приятным. 

 
Мне повезло, что жестокая атмосфера этого времени не кос-

нулась меня. А беды и неприятности, горе и страх, царившие во-
круг, были от меня старательно закрыты, а когда всё же возника-
ли (исчезновение Али, смерть дедушки), я этого либо не 
почувствовал, либо принимал как неизбежное, но не постигал 
этот ужас своим умишком. 

 
Отсюда – доверчивость к людям. Непонимание зла. Один 

лишь раз это ощутил в истории с мячом, но это касалось улицы, а 
не дома и семьи! Там всегда любовь к друг другу, покой и ра-
дость. Может быть это повлияло на то, что зло не вошло в мою 
душу, а только доброта и свет?! 

Правильно ли поступили мама и бабушка в те годы, оградив 
меня от всего плохого, страшного? Уверен, что абсолютно пра-
вильно. 
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Ребенку надо по возможности создать обстановку покоя и 
безопасности в период его духовного и физического формирова-
ния, всё остальное придет неизбежно, но детство должно быть 
счастливым! 

 
Ничего путного своими руками сделать не мог. Видимо, с дет-

ства, считаю, что обе мои руки – «левые». Это, впрочем, не озна-
чало, что у меня не было любимых игр и занятий. Вспоминаются 
и «Волшебный фонарь», и домино, некоторые карточные игры и 
игра, называвшаяся «Ричь-рачь», когда бросался кубик и в соот-
вествии с выпавшей цифрой передвигалась фишка. Выигрывал 
тот, кому удалось первому привести свои фишки в убежище. Ба-
бушка всегда находила время, чтобы поиграть с внуком. 

 
Однажды, это было уже в начале 1941 года, услышал по радио 

передачу, о том, как какой-то мальчуган разобрал на составные 
части какой-то сложный механизм, а потом очень долго собирал 
его, но, в конце концов, всё же сумел собрать вновь. 

Эта передача на меня весьма сильно повлияла. У нас в то вре-
мя появился динамо-фонарик, в котором зажигалась лампочка и 
продолжала гореть, пока рука была способна сжимать этот фона-
рик. Видимо, этот фонарик тогда стоил немало денег. И я разо-
брал его на части, при этом порвав какие-то провода. Разумеется, 
собрать его после этого не сумел. 

С тревогой ожидал прихода родителей. Но мама меня даже не 
упрекнула. 

 
Для меня последнее оказалось более серьезным жизненным 

уроком, чем то, что натворил. Этот урок помог мне понять, что 
любовь и милосердие гораздо важнее любых ошибок и недоразу-
мений, любых вещей. Естественно, смысл этого осознал гораздо 
позднее, но тогда я это почувствовал, еще на том своем уровне 
умственного и душевного развития, и это ощущение стало весьма 
важным для последующей жизни. 

 
Из тех детских лет осталось в памяти, неожиданное для меня, 

появление бабушкиной старшей сестры, приехавшей из Кисло-
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водска. Ее имени не помню, а фамилию она сохранила Моносзон. 
Прожила она у нас не очень долго, но мне запомнилась как мало-
приятная особа. Поскольку вскоре уехала в США через Дальний 
Восток, следует, что это произошло еще в конце 30-х годов, то-
есть при жизни дедушки. 

К кому она уехала, не знаю. Бабушка как-то заметила, что она 
везла с собой большую коллекцию серебряных монет, и сказала, 
что наверняка всю эту коллекцию у нее забрали, прежде чем она 
оказалась на пароходе. Больше о ней в нашей семье мне не дове-
лось ничего услышать. 

 
Мимо меня тогда проходили многие семейные события, о ко-

торых не знал, либо меня в них не посвящали. Вспоминается со-
всем немного. Осталось в памяти, как мама несколько раз зимой 
уходила на каток, для чего за ней заходил человек, имя которого 
забыл. 

 
Память человека, особенно его воспоминания о своих детских 

годах, – штука весьма странная и необычная. Такие воспомина-
ния очень трудно превратить в последовательный рассказ о про-
шлом. Не говоря уже о том, что они всегда субъективны, просто 
невозможно добиться того, чтобы в каждом отдельном случае 
удалось бы сосредоточиться на выбранном заранее сюжете. 

 
Подчас случается так, что воспоминания об одной проблеме, 

перемежаются с размышлениями и представлениями, одновре-
менно даже в виде сценок или кинокадров в уме, о других делах, 
не всегда имеющих прямую связь с этим сюжетом. 

Иногда думаешь о том или ином событии далекого прошлого, 
а в голову «лезут» совсем иные темы. Чтобы их не забыть, при-
ходится прерываться и делать краткую запись для последующих 
раздумий. 

Возвращаешься к ранней задумке, и понимаешь, что она в 
данный момент уже не так интересна и лучше перейти к другому 
сюжету, чтобы потом к ней вернуться. Бывает, что такое помога-
ет прежнюю «задумку» представить интереснее и сделать ее бо-
лее полной и многосторонней. 
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Первый друг 

Всполошился, что до сих пор не упомянул имя человека, с кото-
рым дружил с младенческих лет и который всю жизнь мою мой 
любимый друг – о Саше Фриде! 

Можно сказать, в шутку, конечно, что на эту дружбу мы были 
обречены еще до рождения. Моя мама и Ася Фрид дружили еще 
со студенческой скамьи в Московском Университете, эту дружбу 
и взаимную любовь пронесли через все годы жизни. Более того, 
когда Ася только родила Сашеньку, у нее случилась проблема с 
молоком, и мама, кормившая меня своим молоком уже почти 
полгода, сама накормила младенца, сунув ему в ротик сосок сво-
ей груди. Так что мы не только закадычные друзья, но и молоч-
ные братья! 

 
А чтобы у читателя не оставалось в этом никаких сомнений, 

привожу отрывок из письма Саши:  
 

«Наши мамы вместе учились в МГУ, тогда факультеты были спе-
циализированы не так, как в наше время, знаю, что это было отделе-
ние физиологии человека, по-моему, на физфаке (физмате, физхиме? 
Химфака-биофака тогда не было). Тогда и познакомились, и подру-
жились. Так близко, что мы с тобой стали молочными братьями, ко-
гда время пришло»3. 
 
Что же могу сказать об этом человеке, c которым меня со-

единила сама судьба и которого люблю и знаю, «как облуплен-
ного»? 

Это – остроумный и доброжелательный, порядочный и на-
дежный, незашоренный и с чувством юмора (подчас и через 
край), справедливый и слегка беззаботный, любитель прекрасно-
го, особенно женщин, с легким характером и даже немного аван-
тюрист, верный себе и своей чести, уживчивый, энергичный и 
открытый человек. 

                                                        
3 Письмо Саши Фрида Фреду от 15 мая 2019. 
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Саша – демократ по своим взглядам и свободолюбив. Он все-
гда окружен хорошими людьми. Наверняка, имеет и недостатки, 
но мне до них нет дела. Ничто человеческое ему не чуждо. 

Да и с человеком, не имеющим этих черт характера, я бы вряд 
ли так крепко связал свою жизнь! 

Все эти качества он унаследовал от своих родителей – Юды 
(погибшего в народном ополчении под Москвой. Я хорошо пом-
ню дядю Юду) и Аси, которую я всегда любил и почитал. 

Надеюсь читатель понимает, что здесь речь идет о Саше-
юноше, о Саше-взрослом, а не о ребенке. Мы тогда просто радо-
вались друг другу, во что-то с интересом играли, не задаваясь ка-
кими-то высокими материями. Виделись мы не часто. 

Разумеется в те времена у меня были и другие приятели, но 
это всё же не совсем то, о чем пишу. 

 
Нередко в комнате Саши встречал его двоюродного брата Борю 

Носика с маленькой сестричкой Лидочкой. Мы играли, о чем-то 
важном говорили, а эта мелюзга копошилась рядом со своими де-
лишками, не смея вмешиваться в наши дела. 



 

Глава четвертая 
 

ПОЗНАНИЕ МИРА 

Большой театр 

«Всплыло» в памяти, что однажды мама привезла меня в Боль-
шой театр на оперу, в которой пела знаменитая Валерия Барсова. 
Это был «Евгений Онегин»1. Прелюдию, когда раздалась музыка, 
но занавес еще не раскрылся, а шум публики в зале исчез, помню 
хорошо, как и некоторые сцены, особенно письмо Татьяны Оне-
гину, бал в их имении, ссору Ленского с Онегиным, их дуэль и 
драматическую встречу Евгения с Татьяной несколько лет спус-
тя. Удивительно, но кто исполнял арию Ленского, не запомнил, 
хотя мне было известно и о «лемешистках» и о поклонницах Коз-
ловского. 

 
В памяти остался и общий вид зала и огромная люстра, и яру-

сы позолоченных лож, и огромный занавес, над которым почему-
то красовалась крупная надпись: «Союз Советских Социалисти-
ческих Республик». 

Во время антрактов публика чинно прогуливалась по фойе те-
атра. Тогда же узнал и странное слово «бельэтаж», поскольку мы 
с мамой там сидели. 

До войны побывал в этом театре еще два раза – на операх 
«Иван Сусанин», и «князь Игорь». Эти спектакли помню так же 
                                                        

1 Пушкинский роман, разумеется, к тому времени уже прочитал, а его 
сказки слышал еще в раннем детстве. А когда начал читать то, то предпочи-
тал стихам прозу. «Дубровского» перечитывал не раз. Впрочем, в то время 
вряд ли понимал значение Пушкина. Но столетие со дня его смерти мне хо-
рошо запомнилось. 
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хорошо, как и первый. Возможно, посещал этот театр в те годы, 
увидел и услышал еще другие постановки, но вполне определен-
но их назвать не решаюсь. 

 
Эмоциональное потрясение оказалось настолько сильным, что 

могу не только подробно пересказать содержание каждой из ми-
зансцен, но даже довольно подробно описать, едва ли не все. 

Стоит только закрыть глаза, как увиденное, и услышанное то-
гда тут же возникает в памяти. Уверен, что мама прекрасно по-
нимала, что эти события останутся в памяти ее сына на всю 
жизнь и их воздействие благотворно скажется на представлениях 
о жизни, в понимании значения музыки и искусства, в духовном 
формировании ее ребенка. 

Единственное, что не смогу – правильно напеть арии. Как-
будто их слышу, но воспроизвести не удается. Наверно, такое 
чувство испытывает каждый, кому судьба отказала в музыкаль-
ных слухе, голосе и памяти. 

 
Полагал, что других спектаклей Большого театра, на которых 

мне посчастливилось присутствовать в довоенные годы, не уда-
стся вспомнить. Но мне повезло! В библиотеке нашего «садика» 
на одной из полок, где стояли книги, посвященные создателям 
советского искусства и кино, обнаружил непрочитанные мной 
воспоминания кумира не только моей молодости, правильнее 
сказать: всей жизни – Сергея Лемешева2. 

Лемешев 

Считал, что интересующие меня книги прочитал, но на всякий 
случай решил их снова просмотреть. И обнаружил эти драгоцен-
ные для меня воспоминания. Хотя книга была весьма ухудшена 
явным преклонением автора и человека, придавшего ее тексту 
                                                        

2 Лемешев С. Путь к искусству. Искусство: М., 1968. (Литературная за-
пись Е. Грошевой). 
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читабельный вид, перед советской властью (что весьма естест-
венно, ибо именно в те годы состоялась карьера Лемешева как 
выдающегося тенора), тем не менее нашел в ней сведения, кото-
рые «подтолкнули» мою память. 

Тут же вспомнил, что слушал оперу «Риголетто» в филиале 
Большого театра. Для этого нам с мамой пришлось проехать на 
троллейбусе не менее получаса от центр Москвы. 

А сам спектакль прямо-таки ожил в моей памяти. Особенно 
хромой и несчастный старик Риголетто и герцог Мантуанский, 
коварный красавец-сердцеед. Даже вспомнил его знаменитую пе-
сенку «Сердце красавицы склонно…». 

 
Последующие события не запомнились, кроме сцены, когда 

Риголетто закалывает кинжалом, по его мнению, герцога, соблаз-
нившего его дочь, а это, как раз и была его дочь, пожертвовавшая 
своей жизнью ради любимого человека. 

 
Но чудеса на этом не закончились. Лемешев вспоминал и о 

спектакле «Руслан и Людмила». Прочитав об этом, поймал себя 
на том, что вспомнил, как один из претендентов на руку Людми-
лы Фарлаф (точнее певец, игравший его роль) поет: «Близится 
час торжества моего…». 

Но последовавшие вслед за тем мысленно увиденные сцены 
относились явно не к спектаклю, а к кинофильму, появившемуся 
в кинопрокате также до войны. 

Пришел к выводу, что смотрел тогда же этот фильм, так как 
хорошо помню, как Руслан копьем убивает огромную человече-
скую голову, она откатывается и в его руках оказывается меч, ко-
торый лежал под этой головой. Этим мечом Руслан, державший 
за бороду Черномора, который взлетев к небу, отрубил эту боро-
ду. Что-то еще вспоминается, но не так четко. 

Интернет подсказывает, что тот спектакль «Руслан и Людми-
ла» состоялся всё же не в Большом театре, а в театре имени Ста-
ниславского и Немировича-Данченко. Таким образом, мне уда-
лось стать зрителем тогда не только Большого театра и его 
филиала, но и еще другого известного оперного театра Москвы. 
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Эта книга помогла вспомнить еще о кинофильме с участием 
Лемешева Хотя фильмам будут посвящены другие страницы, но 
поскольку это касается Лемешева, целесообразно рассказать об 
этом именно здесь. 

 
Осенью 1940 г., как мне кажется, вместе с бабушкой в киноте-

атре «Москва», помещавшегося в здании, располагавшемся на 
площади Маяковского, увидел фильм о том, как молодой шофер 
Петр Говорков, любивший петь русские народные песни, стал за-
нимался в кружке самодеятельности своего гаража. И в этом 
кружке даже сумели своими силами поставить оперу Чайковско-
го «Евгений Онегин». 

Роль Онегина исполнял Говорков. А его роль в фильме – Ле-
мешев. Не скажу, что был в восторге от этого фильма, правда, то-
гда ничего не знал о подлинной биографии Лемешева. А она име-
ла некоторое сходство с жизненным путем самого прославленого 
артиста. 

 
Лемешев родился и вырос в очень бедной крестьянской семье. 

В одном ему повезло – унаследовал от отца и матери любовь к 
народным песням, музыкальный слух и голос. Был вынужден с 
малых лет заботиться о пропитании не только своем, но и брата, 
поскольку отец умер, когда Сереже только исполнилось десять 
лет. Вначале – это были его любимая рыбалка и грибы, затем ра-
бота в сапожной мастерской его дяди в Петрограде. 

Свободное время проводил с балалайкой, а потом пристра-
стился к кино. Поскольку перед сеансом в фойе кинотеатра вы-
ступали куплетисты, танцоры и певцы, мальчик начал мечтать о 
том, что и он когда-нибудь окажется на сцене. 

Затем, побывав в цирке, решил стать артистом цирка – бор-
цом. К 14 годам превратился в довольно сильного, мускулистого 
и статного паренька, выглядевшего гораздо старше своего воз-
раста. Но его дядя эту затею не одобрил. 

После Февральской революции Сергей вернулся в родную де-
ревню, Старое Князево Тверской губернии, где ему вновь при-
шлось рыбной ловлей зарабатывать деньги на пропитание. 
В 1918 г. его семья получила земельный надел и смогла осенью 
собрать впервые урожай. 



98 Глава четвертая 

Лемешев записался в кружок культурно-просветительной ра-
боты. На его пение обратили внимание. Ему помогли получить 
музыкально образование, расширить свой кругозор. 

В декабре 1919 г. юноша впервые вышел в Твери на сцену. Но 
продолжить этот путь тогда ему не удалось. Весной 1920 г. 
поступил в кавалерийское училище. Там оценили его певческое 
дарование и по окончании трехлетнего срока учебы направили на 
учебу в Московскую консерваторию. Начался новый этап его 
жизни, которая, в конце концов, завершилась подлинным триум-
фом. Через несколько лет Лемешев оказался одним из лучших 
теноров страны. 

Одним из эпизодов его карьеры и стала роль шофера Петра 
Говоркова. Фильм не только имел успех в советской стране, но и 
попал в 1941 г. на экраны кинотетров США, где тоже стал попу-
лярным. 

Драматические театры 

В те предвоенные годы, мне посчастливилось побывать не только 
в оперных театрах, но и посетить драматические театры – Малый, в 
котором мне удалось посмотреть знаменитый спектакль «Кате-
рина» по пьесе Николая Островского. Вспомнил и второй спек-
такль – очаровательную, полную интриг и вероломства, пьесу 
Эжена Скриба «Стакан воды». 

 
Во МХАТе мне дважды довелось насладиться легендарной 

«Синей птицей» Мориса Метерлинка. До войны и после того, как 
вернулся в Москву из эвакуации. 

Пьеса и спектакль сказочно прекрасны. Двое малышей – 
Тильтиль и Митиль – во сне отправляются искать Синюю птицу, 
которая должна принести людям счастье. В этом путешествии их 
сопровождают друзья – ожившие в облике людей души Хлеба и 
Огня, Воды и Света, Молока и Сахара, Собаки и Кошки. Во вре-
мя своего странствия они посещают страну Воспоминаний, 
встречаются с покинувшими человеческий мир Дедушкой и Ба-
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бушкой. Но им всё же не удалось увидеть Синюю птицу. Вер-
нувшись домой, брат и сестра обнаружили, что сидевшая в клетке 
горлица – синяя-пресиняя. Они выпускают ее из клетки. 

Замечательно сыгранная артистами театра пьеса, пронизана 
добротой. Она очень сильно воздействовала на детвору, запол-
нившую театральный зрительный зал. Осознавали ли дети, то, 
что счастье, по мнению автора пьесы, состоит в добрых поступ-
ках и помощи друг другу, не скажу, но истинктивно это ощутили. 
Полагаю, что этот спектакль бессмертен! 

 
Вспомнил также, что видел пьесу о заключенных, участво-

вавших в строительстве Беломорканала. Вначале мне показалось, 
что это было во МХАТе, но, вероятно, всё же это был спектакль 
другого театра. Удалось найти только сведения о том, что коме-
дию Николая Погодина «Аристократы» поставили в московском 
Вахтанговском театре. Это означало, что до войны удалось уви-
деть спектакль этого театра. Естественно, тогда не понимал, что 
смотрел нечто лживое, мерзкое и позорное. 

 
Кроме того, побывал и на спектакле этого театра по пьесе Ни-

колая Погодина «Человек с ружьем». Особого впечатления не 
получил. Зато одноименный фильм заполнился весьма четко. До-
велось его смотреть многократно. 

 
История солдата, посланного в Петроград, чтобы донести но-

вой власти о том, что окопники жаждут покончить с войной, вер-
нуться домой и получить в свое распоряжение землю, была пре-
дельно умело раскрыта актером Борисом Тениным. Через много 
лет увидел его в букинистическом магазине на Арбате. Расценил 
это как подарок судьбы. 

Игра Максима Штрауха вообще признана классикой актерско-
го искусства. Люди, пронизанные пропагандой, первое появление 
на экране Ленина, а Штраух просто в него воплотился, всегда 
встречали бурными аплодисментами – они приветствовали вождя! 

В театре Революции был пленен голосом Марии Бабановой в 
спектакле по пьесе Алексея Арбузова «Таня». 
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Неоднократно бывал тогда в Театре юного зрителя (ТЮЗ). 
Помню, что в зале находилась только детвора, а родителей туда 
не пускали, но самих спектаклей назвать не могу3. 

Театр кукол 

Много раз оказывался зрителем театра кукол Образцова. В то 
время этот театр размещался вблизи площади Маяковского. Там 
ставилось множество спектаклей для детворы. Они пользовались 
огромным успехом. Хорошо помню, что смотрел в нем «Похож-
дения Буратино или золотой ключик». Многие сценки и персо-
нажи сразу оживают в памяти, как только подумаю об этом спек-
такле. 

К тому времени саму сказку Алексея Толстого уже прочитал. 
Но финал этого спектакля почему-то мне не понравился. Закан-
чивается он тем, что Буратино и его друзья открыли ключиком 
заветную дверцу, прошли в нее и оказались на сцене театра уже 
не в виде кукол, а нормальными ребятами, которые узнали, что 
очутились в советской стране. 

 
Разумеется, тогда не понимал нелепости этой задумки режис-

сера, пропагандистской нацеленности спектакля и прочей идео-
логической муры, но фальшь и какое-то несоответствие концовки 
самому спектаклю всё-таки ощутил. 

 
Из других спектаклей этого театра запомнились также пред-

ставления «Волшебная лампа Аладина», «По щучьему велению», 
«Кот в сапогах», «Ночь перед Рождеством», «Конек-горбунок», 
«Терем-теремок». Думаю, что видел и другие спектакли, но отде-
лить их от увиденных гораздо позже не в состоянии. 
                                                        

3 Вспоминаются спектакли и в других театрах, но, к сожалению, лишь их 
названия, а не название театра. В том числе помню спектакль «Любовь Яро-
вая» по пьесе Константина Тренева, но, к сожалению, забыл, в каком театре 
смотрел эту пьесу. Также не могу установить, где смотрел спекталь по пьесе 
Горького «На дне». Может быть это связано с тем, что тогда не ощутил зна-
чение этого спектакля. 
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В антрактах всегда вместе с другими зрителями осматривал 
музей кукол в особых залах возле фойе и слушал рассказы Об-
разцова об этих куклах. Это также было крайне интересно! И в 
последующие годы этот театр притягивал меня к себе, как мощ-
ный магнит – железяку! 

 
Возможно не сумел, как следует, рассказать о каких-то прочи-

танных книгах или увиденных в те годы спектаклях. Но, в общем, 
это не так уж важно. Стремился посмотреть на это глазами Фре-
дика, передать тогдашнее его ощущение своей жизни и вряд ли 
осознававшего сложность мира, в который вступал. Но главное – 
отдать дань любви и благодарности людям, которые помогли мне 
сделать свои первые шаги! 

Регулировщик движения 

Значение того факта, что мы жили почти в самом в центре Моск-
вы, тогда не осознавал. Но он, разумеется, имел большое значе-
ние и, естественно, сказался значительно позже, когда уже сам 
или в компании друзей отправлялся в любимые места города, и 
это безусловно упростило маме и бабушке показывать мне город-
ские достопримечательности. 

 
Хорошо помню, когда побывал Красной площади и возвра-

щался назад (кто туда меня привозил, не могу сказать), то на пе-
ресечении улицы Горького и площади «Охотный ряд» увидел 
милиционера-регулировщика. Его жесты правой руки, в которой 
был зажат жезл, повороты его фигуры, казалось даже огромные 
усы и наклоны головы, напоминали балетного танцора, выпол-
няющего различные танцевальные па. 

Регулировщик был одет в парадную форму. На голове его кра-
совалась буденовка. Гимнастерка была ослепительно белой. Пу-
говицы на ней сверкали. Сапоги вычищены до такого блеска, что 
сияли, когда на них падали лучи солнца. 

Он был хорош и, наверняка, сам это прекрасно знал! 
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Зоопарк 

Одной из достопримечательностей Москвы являлся зоопарк. Он 
находился от нас буквально в пяти-десяти минутах езды на трам-
вае. Обе территории зоопарка – старая и новая – размещались по 
обе стороны Грузинской улицы. С мамой в зоопарк отправлялись 
в выходные дни, а с бабушкой – в любой день. Бывали там в раз-
ные сезоны, кроме лета, когда переезжали на дачу, и каждый раз 
проводили там не меньше трех часов. Рассказывать о любимых 
местах зоопарка не буду, это заняло бы слишком много места, а 
эмоциональное и воспитательное значение для ребенка такого 
события хорошо известно. 

 
Помню лишь то, что видел там тигро-льва, появившегося на 

свет в результате особо организованной случки особей разного 
пола и разной породы. Вряд ли тогда понимал смысл такого неес-
тественного события, но в памяти осталось то, что увидел суще-
ство, медленно передвигавшееся внутри своей клетки, в котором 
не было ничего общего с нормальными особями тех пород. 

Лев обычно неподвижно полулежал-полусидел, не обращая 
никакого внимания на зрителей, толпившихся у ограды. Тигры, 
как правило, бродили вдоль заграждений, нюхая их, как-будто 
надеясь найти возможность выбраться на волю. 

 
Посещение зоопарка в праздничные дни стало впоследствии 

для моей семьи как бы ритуалом. Когда наша Оля уже могла хо-
рошо ходить, Первого мая мы с Лидой, взяв ее, оправились в зоо-
парк. Позднее это делали ежегодно в Первомай. 

 
Меня очень удивило, что ребенок, спокойно, без эмоций, 

смотрел на обезьянок, которые без конца прыгали с места на ме-
сто, кривлялись, в общем вызывали интерес у зрителей. Оля в ка-
кой-то миг отвернулась от этого зрелища и с возгласом: «хочу 
копать!» начала ковыряться в дорожном покрытии, которое было 
можно было взломать лишь ломом. В другом месте она, отвлек-
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шись от другой клетки, начала нам показывать воробушек, пы-
тавшихся что-то выклевать в пыли той дороги. 

Реальное бытие и действия для малышки оказались гораздо 
интереснее экзотических животных, томившихся в клетках. 
Впрочем, когда мы подошли к другому вольеру, где белый мед-
ведь выпрашивал у зрителей конфетку, ребенок оживился. И вовсе 
воспрял духом около загороженной клеткой территории молод-
няка, где копошились медвежата, волчата, спокойно бегали и ска-
кали козлики и зайчики. 

 
А совсем недавно в телефонном разговоре с Олей выяснил, 

что поездки в зоопарк по празничным дням ей хорошо запомни-
лись. И Наташа мне подтвердила, что Первого мая мы отправля-
лись в зоопарк. 

 
Удивительно то, что после частого посещения зоопарка меня 

совсем не заинтересовали фундаментальные тома Брэма о мире 
животных. Помню даже, как однажды в гостях предложили поли-
стать эти фолианты, полюбоваться их прекрасными иллюстра-
циями. Вежливо отклонил это предложение. Любопытытство к 
живым зверям в зоопарке не превратилось в потребность зани-
маться этим таинственным миром. 

Биология 

Скажу больше, в старших классах школы биология оказалась для 
меня самым ненавистным предметом и в тот кабинет, где прово-
дились уроки по биологии, шел всегда в дурном настронии. 
Правда, это могло быть связано не только с этим учебным пред-
метом, но и с личностью преподавательницы. 

Почему-то мне казалось, что мы оба друг другу несимпатич-
ны. Хотя думать так школьнику, мечтающем только о том, чтобы 
затеряться среди своих одноклассников, как-то отсидеть поло-
женные для учебного часа 45 минут, а затем выскользнуть из ка-
бинета, в высшей степени нелепо. 
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В цирке и Уголке Дурова 

Однако следует особо выделить из чреды этих прекрасных и пя-
мятных событий моего детства посещение представлений цирка 
на Цветном бульваре. Не могу сказать, сколько раз там побывал, 
но отчетливо помню одно из них. 

В памяти осталось прежде всего пережитое в тот раз эмоцио-
нальное напряжение. И его ощущал не только я, но и все зрители, 
заполнившие ряды кресел, расширяющихся вверх от манежа. Вся 
эта масса людей, то замирала в страхе, когда под куполом цирка 
акробаты прыгали через друг друга. Несколько мгновений было 
неясно, сумеют ли они оказаться на маленькой площадке или 
рухнут вниз. Люди, как-будто бы переставали дышать, но через 
секунду-другую раздавалась бурная овация, поскольку трюк был 
завершен. Всё это время небольшой оркестрик продолжал играть, 
прерываясь только в тогда, когда ситуация казалась смертельно 
опасной. 

Пересказать увиденное немыслимо, ибо там были и гимнасты, 
и иллюзионисты, и жонглеры, и наездники, которые то вставали 
на круп несущегося во весь опор животного или наоборот почти 
выпадали из седла и чуть ли не касались земли, в то время как 
кони носились по кругу с огромной скоростью. 

 
Помню, как тигры, по знаку дрессировщика прыгали сквозь 

охваченные пламенем кольца. И как скользил по натянутой про-
волке человек. В какой-то момент его ступня не попала на про-
волку и раздался общий «Ах»!!! Но он быстрым сальто через го-
лову восстановил положение и продолжил свое движение, 
заканчив его на поперечной перекладине. 

 
Хорошо запомнился маленький человечек в черном костюме, 

нелепом такого же цвета колпаке и огромных башмаках, который 
тщетно гонялся за своей собачкой. При этом пищал что-то то-
неньким голоском. Позднее узнал, что это был прославленный 
клоун под кличкой Карандаш. 
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В антракте нас повели в помещения для животных. Запомни-
лась своеобразная вонь в слоновнике. Таким же был запах в зим-
нем слоновнике зоопарка. 

Спектакль начинался и заканчивался парадом всех артистов 
цирка, участвовавших в представлении. 

 
В тот раз довелось увидеть много чудес и понять, что челове-

ку доступны всевозможные трюки, если он настойчиво к ним го-
товится, не жалея ни сил, ни времени, видит в этом свое призва-
ние. Эта красота, вершина физической и духовной возможностей 
человека, для меня всё же оставалась эмоциональным потрясени-
ем и чудесным зрелищем, но я никоим образом не сравнил бы его 
с теми чувствами, которые я испытал во время спектаклей Боль-
шого театра. 

 
Помимо цирка, мама меня возила и в Уголок Дурова, где мы 

смотрели спектакль Театра зверей. Всю группу зрителей провели 
тогда и по зверинцу, в котором обитали те звери. Кроме этого, 
запомнилось также, что перед нами появилась директор «Угол-
ка», дочь знаменитого дрессировщика зверей Владимира Дурова. 
Он в 1912 году основал этот Театр зверей, ставший позднее ук-
рашением Москвы. 

Кино!!! 

Что всегда было у меня общим с бабушкой – это страсть к кино. 
И не случайно, большинство вспоминаемых мной кинокартин, 
увиденных в те годы, связаны с нашим совместным посещением 
кинотеатров. А их в округе нашего дома было немало. На площа-
ди Маяковского находился кинотеатр «Москва», на площади 
Пушкина – «Центральный». На Грузинской улице – «Смена». 

Вообще, их было полно в Москве и добраться до них троллей-
бусом, трамваем или с помощью метро не требовало много вре-
мени. К тому же на дневные сеансы в кассах всегда имелись би-
леты, да и стоили они всего копеек тридцать за билет, то есть 
совсем пустяк. 
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Объяснить мое увлечение кино не просто. С удовольствием 
смотрел комедии («Веселые ребята», «Волга-Волга», «Цирк», 
«Девушка спешит на свидание», «Музыкальная история», «Серд-
ца четырех» «Подкидыш», фильмы Чарли Чаплина). Любил фан-
тастические и сказочные фильмы («Гиперболоид инженера Гари-
на», «Аэлита», «Руслан и Людмила»), приключенческие и 
авантюрные («Процесс о трех миллионах», «Праздник святого 
Йоргена», «Дети капитана Гранта», «Дубровский», «Робин Гуд», 
«Таинственный остров», «Остров сокровищ»). Но меня привле-
кали и фильмы революционной тематики («Мать», трилогия о 
Максиме, «Зори Парижа»), посвященные различным событиям 
или сюжетам («Путевка в жизнь», «Семеро смелых», «Трактори-
сты», «Мы из Кронштадта», «Свинарка и пастух», «Член прави-
тельства», «Вратарь», «Подкидыш», «Белеет парус одинокий», 
«Гаврош», «Подруги», «Истребители», «Последняя ночь», «Три-
надцать», «Волочаевские дни», «Девушка с характером», «Танкер 
Дербент», «Большая жизнь»). 

Не меньший интерес вызывали фильмы, посвященные исто-
рическим персонажам («Яков Свердлов», «Чапаев», «Щорс», 
«Александр Пархоменко», «Котовский», «Его зовут Сухэ-Батор», 
«Депутат Балтики»), событиям давней истории («Александр Нев-
ский», «Минин и Пожарский», «Петр I», «Суворов») и тому по-
добное. На время как бы целиком «выключался» и отдавался пе-
реживаниям. 

 
Совсем другим было ощущение, когда фильмы показывали 

совсем недавние события, или трактовали весьма важные факты 
ближайших по времени лет («Ленин в Октябре», «Ленин в 1918 
году», «Великий гражданин», «Депутат Балтики»,). В таких слу-
чаях увиденное воспринимал как реальные факты. К тому же, ес-
ли в театре всегда чувствовал, что это зрелище для зрителей 
взрослых, это – для детей, то в кино ощущение было совершенно 
иным. Когда смотрел такой фильм, то был этим полностью по-
глощен, всё впитывал это как важную информацию. 

 
Можно ли это расценивать как проявление наивности, умст-

венной незрелости или еще как-нибудь, в этом смысле? Наверно, 



Познание мира 107 

да. Но вряд ли могло быть иначе. Разобраться в том, что увиден-
ное в кинотеатре, было особой разновидностью культуры и ис-
кусства, а также же результатом мастерства режиссера, операто-
ров, актеров, понять, что эти фильмы имели определенную 
идеологическую направленность, отражали интересы и политику 
государства (достаточно вспомнить фильм «Если завтра война»), 
подросток был не в состоянии. 

Эти замечания сделаны для того, чтобы объяснить, как тогда 
воспринимал увиденное на экране. О самих фильмах, которые 
повидал подробно писать не буду. Полагаю, что в эти четыре го-
да увидел большинство художественных фильмов, которые нахо-
дились в кинопрокате. Во всяком случае, когда нашел в Интерне-
те перечень этих фильмов, такое ощущение у меня возникло. 

 
Естественно, это были советские фильмы. Иностранные смот-

рел не так часто, пожалуй, кроме фильмов Чарли Чаплина. Си-
туация чуть-чуть изменилась в 1940 году. На экраны Москвы по-
пал фильм «Большой вальс». Бабушка на этот фильм просто не 
могла насмотреться. По крайней мере 10 раз она побывала тогда 
в кинотеатре «Москва», причем нередко со мной. 

 
Чем же было вызвано такое? Полагаю, что прежде всего – 

особенностями этого фильма – сочетанием прекрасной музыки 
Иоганна Штрауса, красотой и талантом певицы Карлы Доннер 
(Милицы Корьюс), круто закрученной интригой их любовного 
романа на фоне опереточной революции 1848 года в Вене. 

Сейчас бы добавил к этому – мы увидели события, происхо-
дившие вне нашей страны, непривычную для нас жизнь и какую-то 
внутреннюю свободу и раскованность жителей Вены, их заботы и 
надежды. Всё это было мне незнакомо, но ужасно притягательно. 
Возможно, бабушка вспомнила свою варшавскую молодость. Но 
это только предположение, поскольку ничего подобного от нее не 
слыхал. 

 
Также с большим интересом посмотрели фильм «Петер» 

с блистательной Франческой Гааль в роли Евы. 
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На меня очень большое, но отнюдь не радостное, впечатление 
произвел вышедший на экраны в первые дни начавшейся войны 
фильм «Мечта». Мучения основных персонажей – девушки в по-
исках жениха, безработного инженера, крах человека, выдавав-
шего себя за состоятельного владельца, в на деле ютившегося на 
чердаке огромного дома, воспринял как-то очень тяжело. Не по-
могла блистательная игра Михаила Астангова, которого привык 
видеть в совсем иных ролях. Разумеется, меня потрясла своим та-
лантом Фаина Раневская. 

Мультфильмы 

Отдал дань и мультфильмам. На моих глазах эта ветвь кинемато-
графии претерпела существенные изменения. Довелось видеть и 
рисованные кадры, и такие, когда на последующих кадрах у фи-
гурки на экране чуть изменялось положение ног или копыт, в за-
висимости от того, кого показывали. Были тогда и бесцветные 
мультики, и кукольные, и такие, когда фон оставался неподвиж-
ным. Демонстрировали как советские, так и зарубежные фильмы. 

 
Помню детские мультики: «Царевна-лягушка», «У самого си-

него…», «Сказка о царе Салтане», «Сказка о попе и о работни-
ке…», «Сказка о мертвой царевне…», «Вечера на хуторе…», 
«Сказка о Василисе», «Вместе весело шагать…», «Красная ша-
почка», «Лиса и волк», «Мойдодыр», «Колобок», «Терем-теремок», 
«Двое из ларца», «По щучьему…», «Сказка о глупом мышон-
ке…», «Братцы, время собираться…», «Маленкий Мук», «Маша 
и три медведя», «Каштанка», «Мальчиш Кибальчиш», «Три бога-
тыря», «Мы едем, едем…», «Жил-был у бабушки…», «Жили у 
бабуси…», «Не бей копытом», «Конек-горбунок», «Снегурочка» 
и многие другие. 

Популярны были не только советские мультфильмы, но и 
американские. Среди них – «Микки Маус», «Дюймовочка», 
«Гадкий утенок», «Три поросенка», «Принцесса на горошине», 
«Новое платье короля», «Свинопас», «Сундук-самолет», «Ко-
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роль-олень», «Мальчик с пальчик», «Кот в сапогах», «Щелкун-
чик», «Путешествия Гулливера», «Гаргантюа и Пантагрюэль», 
«Тиль Уленшпигель», «Волшебная лампа Аладина». 

 
Часы, проведенные в кинозале, были заполнены смехом и ве-

сельем. Для меня тогда, как правило, это были ожившие на экра-
не сказки. Больше всего занимала внимание фабула увиденного. 
Вникал ли в то, что создатели этих фильмов хотели донести до 
зрителя? Пожалуй, осознанно, далеко не всегда. Но всё же пола-
гаю, что и эти мультфильмы в немалой степени влияли на мое 
сознание. Очень осторожно, неназойливо, они содействовали по-
ниманию важности для человека таких понятий как доброта, му-
жество, стойкость, честь, справедливость и другие, своими сред-
ствами закрепляли в нем основы морали и нравственности. 

 
Освежить это всё в памяти помогли файлы интернета. 

Поездка на ВСХВ 

Из тех поездок-путешествий по довоенной Москве, которые мы 
совершили с бабушкой, нельзя не упомянуть посещение Всесо-
юзной сельско-хозяйственной выставки (ВСХВ). Попытаюсь оп-
ределить примерное время нашей поездки. Это произошло летом 
или в начале лета. Скорее всего в 1941 году. Открылась она 1 авгу-
ста 1939 года. Естественно, что в том году туда мы попасть бы не 
смогли. Летом 1940 года, полагаю, что бабушке было не до этого. 
Остается начало лета 1941 г., до наступления дачного сезона. 

Тогда без особого труда попасть из нашего дома на ВДНХ 
можно было лишь на трамвае, начальная остановка которого на-
ходилась совсем недалеко от нашего дома, а конечная – вблизи 
Выставки. Полагаю, что именно поэтому не запомнил, как мы ту-
да добирались. В противном случае надо было бы пользоваться 
троллейбусами с несколькими пересадками и автобусами, ибо 
прямого маршрута, кроме трамвайного, не существовало. А даль-
няя поездка, да еще с пересадками, мне бы запомнилась. Ветка 
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метро в направлении Выставки появилась через много лет после 
войны. 

 
После открытия Выставки о ней постоянно талдычили по ра-

дио, сняли даже кинофильм «Свинарка и пастух», а другого ис-
точника информации у нас не было. Поэтому понятен возникший 
интерес, вынудивший нас совершить это мероприятие. 

 
Впоследствии мне пришлось весьма часто бывать в этом рай-

оне, много лет работать в Институте, расположенном буквально 
за стеной, огораживающей территорию Выставки, бывать на са-
мой Выставке. А последние московские годы мы с Лидой вообще 
проживали в десяти минутах пешком от ее Южного входа. Более 
того на работу ходил как раз через территорию Выставки. 

По такой причине вызвать в памяти моменты, связанные 
именно с той поездкой, довольно сложно. К тому же на Выставке 
постоянно проходили весьма кардинальные изменения. Расширя-
лась ее территория, перестраивались довольно часто павильоны и 
открывались новые, существенно менялись экспозиции, создава-
лись новые фонтаны и предприятия для обслуживания посетите-
лей. И сама Выставка, вплоть до ее названия, подчас приобретала 
иную направленность. 

 
Постараюсь всё же рассказать о своем первом впечатлении,  

а также о том, что мы там увидели и где побывали. 
Поразила прежде всего огромность ее территории. Сразу стало 

ясно, что обойти ее и побывать во всех павильонах за одно посе-
щение невозможно. Каждый павильон был уникален по внешне-
му виду, не говоря уже об экспозиции. 

Архитекторы (не уверен, что тогда хорошо понимал само это 
слово и то, что относилось к данному понятию) стремились к то-
му, чтобы эти павильоны были не только великолепными внеш-
не, но и как бы сразу предупреждали посетителя, с чем ему пред-
стоит познакомиться. Сразу ощущался национальный колорит, 
если павильон представлял какую-то из советских республик, или 
раскрывались моменты, связанные с тематикой экспозиции, если 
павильон имел специализированное назначение. 
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Всё выглядело очень красиво и внушало посетителю, что 
жизнь повсеместно в стране прекрасна и зажиточна, что каждой 
республике есть чем гордиться. Скульптурные композиции отли-
чались фундаментальностью. 

 
Посетитель еще не попал на территорию выставки, но уже 

увидел огромные фигуры рабочего и колхозницы скульптора Ве-
ры Мухиной. Кроме того, невдалеке от входа находился парк с 
различными аттракционами. Упоминание аттракционов вызвало 
у меня в памяти аттракционы в Парке имени Горького, о чем речь 
пойдет позже. Не буду рассказывать о павильонах, их экспозици-
ях. Ясно было, что демонстрируется самое лучшее. Например, на 
специально огороженном загоне зрителям показывали своего ро-
да чемпионов – быков, коров, огромных свиней и прочее. 

И последнее о той поездке – обойдя небольшую часть Выстав-
ки, мы очень устали и с трудом доплелись до станции трамвая.  
И всё же мы с бабушкой посетили ВДНХ в первые годы ее функ-
ционирования! 

Планетарий 

Неоднократно бывал в московском Планетарии. Кто меня туда 
возил, не помню. 

Впечатление, ощущение того, когда, задрав голову вверх, в 
темноте увидел повсюду сверкающие и искрящиеся точки, осо-
бенно они когда «поехали по небу», оказалось просто непереда-
ваемо прекрасным. Почувствовал даже некоторое головоруже-
ние, оно–то прошло, но шея «напоминала» мне о Планетарии еще 
несколько дней. 

 
Осознать бескрайность Вселенной, разумеется, тогда был не в 

состоянии, впрочем и теперь также, но до меня дошло, что наш 
огромный Земной шар – только пылинка в космосе. 

В мой словарный запас тогда вошла масса новых слов, понят-
нее стали и представлении, что где-то существуют другие плане-
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ты со своим живыми существами, о чем любил читать в книгах 
научной фантастики. 

 
В Планетарии пришлось побывать позднее, когда учился в Де-

вятом классе и у нас был предмет – Астрономия. Но это уже были 
скучные учебные уроки. 

Освоить азы этой науки не удалось, да у тому времени эти 
дисциплины, связанные с физикой и химией, просто стали нелю-
бимыми. 

 
Но значительно позднее тех лет даже стал узнавать некоторые 

созвездия и звезды Северного полушария и любовался звездами, 
когда ночи были без облаков. В Москве, впрочем, вообще не уда-
валось разглядеть зведное небо из-за всякого рода пыли и загряз-
нения атмосферы. 

В парках 

Продолжу об экскурсиях и поездках по Москве. Конечно, прежде 
всего о ЦПКиО (Центральном парке культуры и отдыха имени 
Горького) на берегу Москва-реки. 

 
На аллеях этого парка мы с мамой как-то осенью гуляли и 

увидели различные аттракционы. Среди них была карусель из 
фигурок животных и скамеек. На эти фигурки можно было 
взгромоздиться верхом и совершить несколько кругов. 

Мы выбрали скамейку. Под музыку карусель завертелась, но 
плавно, не быстро, так что голова от этого не кружилась. Через 
несколько кругов карусели мы спустились на землю. 

 
Затем покатались на колесе обоззрения. В кабинке пришлось 

сразу прикрепить себя ремнем к сидению, затем она покачнулась 
и начала потихоньку подниматься вверх по кругу, пока не дос-
тигла вершины колеса. Там остановилась на какой-то момент, 
при этом продолжая раскачиваться. Было чуть страшновато, за-



Познание мира 113 

тем кабинка начала медленно опускаться. Когда встала на уро-
вень земли, мы смогли из нее выйти. 

 
После этого двинулись дальше и подошли к павильону, в ко-

тором находилась комната смеха. Мама отправила туда меня од-
ного. 

Помещение было заполнено различными зеркалами. В них ви-
дел себя то высоким и тощим, то с огромным животом, то с при-
плюснутой головой и на кривых ногах. Откровенно говоря, 
смешными мне это изображения не показались. 

 
Наши приключения продолжались. Следующий аттракцион 

также посетил только я. Вместе с другими посетителями оказался 
в круглой комнате. Неожиданно пол под нами начал вертеться, 
сначала медленно, потом быстрее. Мы пытались устоять на но-
гах, но не удержались. Нас всех снесло к краю площадки. Затем 
кружение прекратилось. На себе мы проверили действие центро-
бежной силы. Впрочем, такое понятие в то время мне было неиз-
вестно. 

 
Нас ожидал еще маленький домик с тиром. Получив в руки 

духовое ружье, которое зарядил маленькой пулькой, прицелился 
и выстрелил в маленькую мельницу. Естественно, не в нее, а в 
прикрепленную к ней металлическую пластинку. Ничего не про-
изошло. Стрельнул еще несколько раз с таким же результатом. 
Никакого приза не получил. 

После этого мы еще немного побродили по аллеям парка и от-
правились домой. 

 
Несколько раз мы с мамой посетили этот парк зимой, когда 

его аллеи были покрыты ледяной коркой, по которой носились 
конькобежцы. Мы зашли в какое-то холодное помещение, где 
сдали свои пальто и получили ботинки с коньками. Мои – в пе-
редней части закруглялись, а мамины были довольно длинными и 
острыми, поскольку она хорошо каталась на коньках. После того, 
как обули эти ботинки, наши пути разошлись. 
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Мама, проводив меня и сдав инструктору, отправилась но-
ситься по льду. Я же, проковыляв кое-как по полу и земле, всту-
пил на лед и сразу упал. Впрочем, инструктор не дала мне сильно 
стукнуться о лед. Она объяснила, как я должен передвигать ноги, 
чтобы перемещаться по льду. Последние у меня всё время норо-
вили подогнуться, но кое-как всё же удалось добраться до садо-
вой скамейки, перед которой ледяная поверхность сменилась 
утоптанным снегом. 

Дальнейшее помнится смутно, как-будто, мы там еще побыва-
ли зимой, но впоследствии всё же немного научился кататься на 
коньках, хотя в отличие от санок и лыж, коньки никогда мне удо-
вольствия не давали. 

 
Отправлялись мы с мамой зимой в другой парк культуры – в 

Сокольники. Там катались на лыжах. Для этого мне купили ма-
ленькие лыжи, их также хранили на антресоли, как и санки. 

 
В каком-то парке прокатился в коляске, пристроенной к пони. 

В каляску сели несколько ребят, молодой парень взял пони за уз-
дечку и потихоньку они отправились по кругу стадиона. За ними 
ехала коляска с четырьмя взволнованными пацанами. Не знаю, 
как другие, а я подумал: «вот было бы здорово, если бы пони 
вдруг вырвался и резво поскакал!». Но, увы, тот топал потихонь-
ку. Так коляска и объехала весь стадион. Затем ее пассажиры 
сменились. Как-то всё это происходило чинно и спокойно. Я от 
этого катания ожидал большего! 

 
Обласканный любовью и заботой мамы и бабушки я в детстве 

вовсе не задумывался на тем, почему в нашей семье нет еще од-
ного человека – моего отца и мужа мамы. Хотя знал, что в семье 
моего приятеля по двору, Юзика Стрижевского, есть папа, просто 
эта мысль мне не разу не пришла в голову. 



 

Глава пятая 
 

ШКОЛА 

В Первом классе 

Осенью 1939 года поступил в первый класс 128 школы Советского 
района Москвы. Здание школы находилось на нашей же улице, 
поэтому добраться до нее было легко. Следовало только перебе-
жать узкую Третью Тверскую-Ямскую, следя за трамваями (ав-
томобили по нашей улице ездили крайне редко), пройти затем 
через подворотню наискосок против подъезда. И ты оказывался 
во дворе школы, но ее надо было обогнуть, так как войти в школу 
можно было лишь со стороны Второй Тверской-Ямской улицы. 

 
О школьной жизни тех лет в памяти сохранилось совсем не-

много. Нашу учительницу звали Анна Ивановна. Это была высо-
кая и весьма спокойная женщина. Из одноклассников помню Же-
ню Персица, с которым подружился, и Юзика Стрижевского – с 
нашего двора. 

На фотографии первоклассников узнал еще Робку Шнейдера 
(о нем речь пойдет позже) и Игоря Бабицкого. С ним учился 
только в Первом и Втором классах, а когда вернулся из эвакуа-
ции, оказалось, что он перешел в другую школу. Несмотря на это, 
мы с ним общались, поскольку он жил на Второй Тверской, бы-
вал у него дома. И как-то раз Игорь показал мне дореволюцион-
ную золотую монету в десять рублей. Я тогда уже собирал моне-
ты и предложил ее на что-нибудь поменять. Но он не согласился. 

 
Из девочек вспомнил только Юлю. Наверное потому, что 

встретил ее на Тверском сквере уже после возвращения из эва-
куации. И мы немного поиграли с ней в воллейбол. 
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Удивительно, но через много лет они с Лидой оказались в од-
ной палате родильного дома. Тогда на свет появилась Олечка 
(правда, это имя получила тогда, когда они уже оказались дома). 
Поглядев на младенца, Юля воскликнула: «так вы – жена Фреди-
ка Фирсова!». Полагаю, что это не потому, что Оля очень внешне 
на меня похожа. В той крохотульке это вряд ли можно было при-
знать. Скорее всего, Юля связала Лиду со мной, узнав ее фамилию. 

 
Тогда мальчики и девочки учились вместе, в одном классе. 

Тот факт, что не запомнил фамилии ни одной девочки из первых 
двух классов полностью характеризует мое тогдашнее к ним от-
ношение. 

Школьный год начинался всегда 1 сентября. В этот день на-
рядные школьники и школьницы собирались у школы с букета-
ми, чтобы подарить их учителям. Учеников младших классов со-
провождали родители. Обычно после приветственного слова 
директора раздавался школьный звонок и учащиеся вместе с учи-
телями входили в школу и расходились по классам. 

 
Мой класс – Первый «Б» – располагался на втором этаже. Пе-

ред классами был большой школьный коридор. Одна его стена 
почти полностью состояла из окон. На противоположной висели 
портреты выдающихся российских писателей и поэтов, а также 
ученых, но никогда – политических деятелей. 

 
Каждый школьник получал набор учебников, в конце года их 

надо было сдать, чтобы ими могли пользоваться те, кто будет 
учиться в этом классе в будущем учебном году. Таким образом 
учебники не были новыми, но отнюдь не потрепанными. 

Обратил внимание, что в некоторых из них какие-то строки 
были густо замазаны чернилами так, что невозможно было по-
нять, какое слово или слова были зачеркнуты. Некоторые портре-
ты, составлявшие часть страницы, также были замазаны черни-
лами. Лица и подписи под портретами также были не различимы, 
но всё же можно было понять, что это были военачальники. 

Сейчас не пойму, почему это не вызвало тогда у меня никако-
го удивления. Тогда ничего не знал, что это были лица полковод-
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цев Гражданской войны, ставших позднее жертвами сталинского 
террора. Вообще слышал только о Климе Ворошилове и Семене 
Буденном, Чапаеве, да еще по песне о раненом комполка Щорсе. 
Вот и все мои тогдашние представления о победителях в той 
войне. 

Из тех лет в памяти осталось то, что приходилось каждый 
день приносить в школу чернильницу-непроливайку. Для этой 
цели, помимо ранца, надо было иметь мешочек с веревочкой.  
В нем и покоилась эта чернильница. 

Поздней осенью и, зимой, когда приходилось одевать галоши, 
следовало брать с собой для них еще один мешок, больше перво-
го, также с веревочкой. Их в этом мешке полагалось вместе с 
утепленным пальто нацеплять на крючок в раздевалке. На тот же 
крючок, но на его верхнюю загогулину, насаживалась шапка-
ушанка. 

 
А школьный ранец, в котором лежали учебники и тетрадки, а 

также пенал с ручками, запасными перьями для них и ластик, по-
мещались в соответствующий ящик парты, на которой сидели два 
ученика. 

 
На парте, кроме тетрадки и учебника, а также чернильницы и 

ручки с пером ничего другого лежать не могло. Запрещалось пе-
решептываться с соседом или соседкой по парте, заглядывать  
в его (или ее) тетрадь, а тем более списывать из этой тетради. 

Школьные порядки 

Первое, с чего началась наша учеба – рассадка по партам (в каж-
дом классе были три ряда парт), нас учили вставать (без хлопания 
откидной крышкой парты) в момент входа в класс учители или 
директора школы, а затем добивались от нас молчаливого, дис-
циплинированного сидения весь урок, до звонка, который озна-
чал конец урока, наступление перемены или завершение школь-
ного дня. Впрочем, нам объяснили, что мы можем встать и 
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покинуть на время парту и класс только тогда, когда это разре-
шит учитель. 

 
В каждом классе на стене висела огромная черная доска, на 

которой учитель (обычно учительница) мелом что-то писал. За-
тем стирал написанное тряпкой и еще что-нибудь дописывал. Ко-
гда к доске вызывался кто-либо из учащихся, тот или отвечал 
вслух на вопросы учителя, или писал свой ответ на доске. Другие 
ученики должны были в этот момент сохранять тишину. 

 
Каждый учебный день начинался тогда, когда учитель входил 

в класс. К этому моменту все ученики должны были находиться 
на своих местах. Учитель приносил с собой школьный журнал и 
зачитывал подряд по алфавиту фамилии учеников. Названный 
должен был каким-то образом подтвердить свое присутствие. Как 
это происходило тогда, не помню, но полагаю, что всегда ритуал 
был одним и тем же. Учитель отмечал в списке, которым откры-
вался журнал присутствие или отсутствие каждого ученика. 

 
Сам урок состоял как бы из двух частей, последовательность 

которых обычно соблюдалась. Учитель проверял, как класс усво-
ил и выполнил задание, полученное накануне. Затем излагал сле-
дующую тему и называл домашнее задание. 

 
За правильный ответ во время урока, когда вызванный отвечал 

учителю, он получал хорошую отметку в журнале и собственном 
дневнике, который был обязан положить перед учителем, когда 
подходил к столу. Если ответ не удовлетворял учителя, тот спра-
шивал у других учеников, каким должен быть этот ответ. Тот, кто 
знал его, молча поднимал руку. А когда учитель разрешал ему 
говорить, вставал и делал дополнение или отвечал по существу. 
Все остальные были обязаны соблюдать молчание. 

Вообще не разрешались никакие посторонние разговоры или 
перешептывания, подсказки и тому подобное. Но это всё относи-
лось к правилам поведения, которые никогда не соблюдались и 
нарушались самыми невообразимыми способами. Это знает каж-
дый, учившийся в советской школе. 
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Входить в класс во время урока или его покидать ученик не 
имел права. Ни в коем случае нельзя было во время уроков уче-
нику находиться в школьном коридоре. Если такое случалось (но 
не помню ни одного случая за первые два года посещения шко-
лы) и кто-либо из учителей или школьного начальства встречал в 
коридоре школьника начиналось разбирательство, в результате 
которого этот школьник получал замечание, отражавшееся в 
школьном журнале и в его дневнике. 

 
Каждый день кто-нибудь из школьников становился дежур-

ным по классу. В его обязанности входило сделать школьную 
доску чистой к началу урока, проверить наличие мела и тряпки и 
еще какие-то обязанности. 

Но не могу вспомнить, как это происходило тогда, да и каким 
образом тот или иной ученик знал о том, что он может оказаться 
дежурным. В последующие годы, как мне кажется, в классе спи-
сок дежурных висел около доски. Но не могу поручиться, что это 
было именно так. 

 
По итогам учебы за каждую четверть учебного года и за год 

подводились итоги, фиксировавшиеся в школьном журнале и та-
беле ученика. Родители последнего расписывались в нем, в знак 
того, что следят за тем, как учится их ребенок. 

 
Школьники распускались на летние три месяца после оконча-

ния учебного года, на почти две недели января и на неделю, по-
лучившую название «книжкины каникулы» или «книжкина неде-
ля», в последние дни марта. 

В эти дни в школах, библиотеках и других местах проводи-
лись встречи с детскими писателями. На одной из них побывал и 
я, впрочем, и без этого мероприятия не расставался никогда с 
книгами. 

 
В школе была и библиотека, но книги выдавали юному чита-

телю соответственно классу, в котором тот учился. Гораздо 
большей возможностью обладала районная библиотека, но мне 
кажется, там можно было взять на прочтение не больше трех книг. 
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Нельзя не упомянуть, что происходило во время перемен. 
Опять же мои воспоминания связаны с последующими годами 
учебы, но полагаю, что так было всегда. Стоило учителю поки-
нуть класс, как начиналось столпотворение. В классе возникали 
свары между учениками. 

В коридоре толпы бегущих ребят сметали со своего пути лю-
бого, кто мог встретиться этой стае. Отчетливо помню, что ста-
рался стать ближе к окнам коридора, чтобы уцелеть и спокойно 
добраться до уборной. 

То же самое происходило, когда толпа школьников, выскаки-
вали из дверей школы, после окончания школьного дня. Создава-
лось впечатление, что они спасаются от пожара. И такое случа-
лось каждый учебный день! 

 
Оказалось, что все ребята в классе были футбольными бо-

лельщиками. В Москве тогда самыми известными командами 
были «Спартак» с братьями Старостинами, в то время самыми 
знаменитыми футболистами, и команда «Динамо». 

В классе все «болели» за команду «Спартак». Когда спросили 
меня, за кого я «болею». Ответил, чуть подумав: «За “Динамо”». 

Почему так сказал? До сих пор не пойму. Или потому, что мне 
чем-то понравилось это слово. Или потому, что не раз видел на 
улице Горького в красивом доме магазин «Динамо» и к этому 
слову привык. Или же, что было бы признать огорчительно, по-
тому что вокруг все были болельщиками «Спартака»? 

В то время это вообще меня не занимало. Через несколько лет 
действительно ощутил себя болельщиком «Динамо», но тогда – 
это была всего лишь дань времени. 

Становление школьника 

Поскольку к первому классу уже умел читать, занятия русским 
языком трудностей для меня не составили. Иное дело – писать 
буквы по правилам, да еще с небольшим наклоном. К тому же без 
клякс! Не пойму как, но всё-таки научился этому. 
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Хуже было с арифметикой. Складывать цифры в уме, прибав-
лять и вычитать тоже научился без проблем. Но умножение и де-
ление составили немалую трудность. 

Таблицу умножения заучивал долго, пришлось просить де-
душку и маму задавать мне вопросы: «Сколько будет, если…» 
Заучивание казалось бесконечным. Наконец, правильный ответ, 
«выскакивал» изо рта через мгновение, после того, как услышал 
вопрос. 

 
За учебу в первом классе получил Похвальную грамоту. Позд-

нее это повторилось лишь при окончании пятого класса. 
 
С тех пор прошло столько лет!. Сейчас, пожалуй, на вопрос – 

умножить или разделить на … также отвечу моментально (есте-
ственно, в ограниченных пределах), но, когда надо отнять или 
прибавить, сразу, «механически» воспроизвести нужную цифру 
уже не смогу. 

 
Домашние задания выполнял сразу после возвращения из 

школы, примостясь за круглым столом. Время это отнимало со-
всем немного, а потом наступало долгожданное время. Свернув-
шись на диване, уходил в мир книги. 

 
Эта привычка – не откладывать на потом, а прежде всего раз-

делаться с тем, что надо сделать, хотя это не всегда оказывалось 
приятным и интересным, но было необходимым, стала как бы 
чертой характера. Для себя это впоследствии сформулировал так: 
«лучше ужасный конец, чем ужас без конца». 

 
Из своих одноклассников по фотографии, сделанной в 1940 

году, по-видимому зимой (так как сижу с головой, обвязанной 
бинтом, значит, недавно появился в классе после очередного вос-
паления среднего уха. Это происходило, как правило, зимой), уз-
нал только Робку, Юзика, Игоря Бабицкого и Юлю, разумеется и 
Анну Иосифовну. Жени на фотографии не оказалось. 
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Продолжение познания мира  
и культуры 

Когда утром просыпался (по будням), в комнате, кроме меня, 
обычно никого не было. Дедушка и мама уже отправились на ра-
боту, бабушка возилась на кухне. После привычных утренних 
процедур садился завтракать. Разумеется, она завтрак уже приго-
товила. 

До этого момента не слушал то, что бубнил репродуктор. Он 
трещал целый день, но это было так привычно, что даже не об-
ращал на него никакого внимания. Раздражали только голоса тех, 
кто объяснял, что нужно делать во время утренней зарядки. 

 
Прислушивался только тогда, когда объявляли интересовав-

шие меня передачи или важные сообщения. А слушал не только 
детские передачи, но и различные инсценировки, песни, стихи и 
поэмы, рассказы и повести, басни, изредка музыку, словом то, 
что как-то задевало. 

Узнавал даже голоса и интонации многих актеров, участво-
вавших в этих радиопостановках, певцов и чтецов. Последних 
подчас называли «мастерами устной речи». Надо сказать, что в то 
время таких передач было множество. 

 
Поскольку речь зашла о радиопередачах, следует, пожалуй, 

подробнее остановиться на этой теме. С детства привык слушать 
сказки и былины. Они были самыми разными. Восхищали пуш-
кинские призведения, радовали также сочинения известных ино-
странных авторов – таких как Перро, Гофман, Андерсен и многих 
других сказочников. Голоса артистов и чтецов звучали весьма 
проникновенно и убедительно, возникало ощущение, что не 
только слышал, но и видел эти чудеса своими глазами. 

И было жаль бедного мальчика-с-пальчика и его братишек и 
сестренок. И сочувствовал жителям теремка, которых собирался 
раздавить медведь. И переживал за бедных козлят или трех поро-
сят, которых собирался съесть волк. И представлял себе малю-
сенькую дюймовочку, которой предстояло избежать множество бед. 
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Сопереживал страданиям девочки, искавшей пропавшего бра-
та, в «Снежной королеве», радовался чудесному превращению 
«Гадкого утенка» в прекрасного лебедя. Смеялся, услышав «Но-
вое платье короля». Восхищался проделками «Свинопаса», путе-
шествием в «Сундуке-самолете», мчался со страшной скоростью 
вместе с «маленьким Муком», страдал от ударов, которые разда-
вали «братцы из ларца». 

 
Впрочем, те же чувства испытывал, когда всё это происходило 

на киноэкране. 
Повзрослев, восторгался чувством ритма в музыке, смелостью 

и отвагой героев «Трех толстяков», с огромным интересом сле-
дил за похождениями Тиля Уленшпигеля, и беспокоился за судь-
бы Козетты или Снегурочки, восторгался звездами театра Шоло-
ма Алейхема. И наслаждался приключениями бессмертного 
рыцаря, воспетого Сервантесом, мужеством и стойкостью персо-
нажей Джека Лондона, красотой и похождениями Травиаты, вос-
торгался талантом и находчивостью Шерлок Холмса, силой духа 
Овода и Дубровского. Словом, всё это входило в мою душу, по-
могало формированию сознания. Это было внешне незаметно, но 
оставило след на всю жизнь. 

 
В этом волшебстве своей музыкой, голосами, песнями и кон-

цертами участвовали и братья Покрасс, Исаак Дунаевский, Дмит-
рий Шостакович и Александр Цфасман, Оскар Строк, и Йоганн 
Штраус, Давид Ойстрах, и Эмиль Гилельс, Буся Гольдштейн, и 
Леонид Утесов, Амелита Курчи и Федор Шаляпин, «хор Пятниц-
кого» и Александр Александрович, мастера художественного 
слова – Эммануил Каминка, Дмитрий Журавлев, Ираклий Анд-
ронников. Перечислить тех, чьи произведения и голоса слушал в 
те годы Фредик, невозможно. 

 
Стоит только назвать имя любого известного писателя, поэта, 

композитора, музыканта, артиста тех лет, или великих классиков, 
российских и других народов, любого времени и творческой 
профессии, чье имя прозвучало в годы, когда я уже мысленно мог 
его услышать, прочитать, воспринять, как и тех, кто меня вырас-
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тил и воспитал меня, был рядом со мной – они все всплывают в 
моей памяти! Это относится и к тем годам, о которых идет речь, 
и ко всем другим годам моей жизни! 

 
Особо следует выделить «Шотландскую застольную» в ис-

полнении Дормидонта Михайлова. Этот могучий бас мне прихо-
дилось слышать не раз. Как только раздавалось: «Пью за здравие 
Мэри…», замирал на месте, дальше работал только слух. 

Самого артиста довелось видеть своими глазами в опере 
«Князь Игорь» Александра Бородина в роли хана Кончака, взяв-
шего в плен князя Игоря и его сына. 

И другие известные арии в исполнении того же певца слушал 
в том же состоянии. Их было довольно много, к сожалению, их 
названия воспроизвести не могу. 

 
Не заметил, как привык и полюбил слушать танцевальную му-

зыку, особенно вальсы, вальс-бостоны, ритмичные танго и фок-
строты, частушки. И даже теперь будто бы слышу «Средь шум-
ного бала…», «Амурские волны», «На сопках Маньчжурии», 
«Рио-Риту», а также – маршевую музыку, песни, воспевавшие 
Родину, ее красоты и величие – «Утро красит…», «Красавица на-
родная…», «Будьте здоровы…», красные войска в Гражданской 
войне («Гренада», «Тачанка», «Конармейская песня», «По доли-
нам, по возгорьям», «Тучи над городом встали…»), революцион-
ную борьбу («Варшавянка», «Смело, товарищи, в ногу…»), или 
рассказывавшие о бедствиях людей («Ой дак расскажи, расскажи 
бродяга…», «По диким степям Забайкалья…»). Не удивлялся, ко-
гда слышал: «Как родная меня мать…» Демьяна Бедного. 

Иногда это были, сегодняшним языком – шлягеры, а тогда – 
просто веселые и озорные песни, типа «С утра побрившись…», 
«Знаю я одно…», «Лучше нету…», «Крутится – вертится…», «Ты 
ж меня…», «Тили-Тили-кошку…», лирические – «Я встретил вас 
случайно…», «Жаворонок», «Калинка», героические – «Дан при-
каз ему…» и многие другие. 

 
Торжественно звучали звуки музыки и воспринимались слова 

гимна «Интернационал». Полагалось тотчас всем встать, а воен-



Школа 125 

ным взять руку под козырек. Видел в кинохронике, как это про-
исходило на торжественных собраниях перед праздниками 1 Мая 
и 7 ноября, а также в очередную годовщину со дня смерти Ленина. 

 
А каким вдохновением веяло от песен и песенок о дружбе 

(«Что мне дождь…», «Раз ступенька, два…», «Служили два това-
рища…»), о любви («Жил отважный капитан…», «Любовь не-
чянно нагрянет», «Если ранили друга…», «У любви все…», «Лю-
бовь такая…», «Наш уголок…», «Ах, эти черные глаза…», «Очи 
черные…», «Сердце мое…», “Андрюша”), о счастье и наоборот 
(«Когда душа поет…», «Счастье мое…», «Ходит парень…», 
«Мне бесконечно жаль…»)! Безразлично, слышал ли эти пре-
красные слова по радио, с экрана кино и т. п. Душу что-то ще-
мило… 

 
Естественно, среди них были и песни совсем другого порядка, 

которые даже легче запоминались, – хулиганские, воровские, пи-
ратские. Эти уже слышал не по радио, а в кино или от своих дру-
зей по двору и школе («Жили, были два громила…», «Вот умру 
я…», «По морям и океанам…», «Тринадцать человек на сундук 
мертвеца…»). 

 
Перечень этот может оказаться бесконечным. Посему лучше 

будет на этом остановиться. 
В этих песнях отразилось всё, что было в человеке – его судь-

ба и взгляды на жизнь, чувства и надежды, заботы, мечты и по-
желания, его прошлое, настоящее и будущее. Пели о том, что 
окружало человека, о его боли и страстях, дружбе, любви и нена-
висти, вере в справедливость и неприятие насилия, о дружбе и 
вражде, успехах и поражениях. В песнях воплощались чувства 
радости и отчаяния, юмор и сарказм, признание и насмешка, пат-
риотизм и самоотверженность, миролюбие и воинственность, со-
мнения и убежденность. В общем, всё, что было связано с жиз-
нью и смертью, природой и обществом, со всеми сторонами и 
проблемами человека! 

 
Ребенком всё это воспринималось бездумно, эмоционально, 

естественно, собственно, как и всё вокруг. 
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Услышанные стихи и популярные песни запоминались мо-
ментально. 

Полюбил стихотворение «Три товарища» Сергея Михалкова. 
Удивительно, что даже сейчас их могу про себя повторить: 

 
«Жили три друга-товарища 
В маленьком городе “Эн”. 
Были три друга-товарища 
Взяты фашистами в плен. 
Стали допрашивать первого, 
Долго пытали его – 
Умер товарищ замученный  
И не сказал ничего. 
Стали второго допрашивать. 
Пыток не вынес второй – 
Умер, ни слова не вымолвив, 
Как настоящий герой. 
Третий товарищ не вытерпел, 
Третий – язык развязал: 
“Не о чем нам разговаривать!” 
Он перед смертью сказал. 
Их закопали за городом, 
Возле разрушенных стен. 
Вот как погибли товарищи 
В маленьком городе “Эн”». 

 
Книги для детей этого писателя были весьма популярны. Они 

воспитывали мое поколение в советском духе. 
Разумеется, сегодня у меня совсем другое отношение к этому 

человеку и ко всей его карьере. Но для понимания этого при-
шлось прожить долгую жизнь… 

 
Помимо сказанного, следует добавить и о других моментах, 

влиявших на меня в те годы. Возможно, не все пришли в голову, 
скажу немного о них. Одно из них – документальные фильмы, 
которые показывали перед тем, как на экранах появлялись назва-
ние и первые кадры художественного фильма. 
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Документальные фильмы знакомили меня с тем, что происхо-
дило в нашей стране и за рубежом. Наверняка проникался уве-
ренностью, что наша страна – лучшая в мире1. Особенно подвиги 
советских летчиков-героев. Кадры о перелете Валерия Чкалова и 
других летчиков из Москвы на Дальний Восток, а потом – через 
Северный полюс в Америку. Полеты Марины Расковой и ее 
спутниц. Высадка Ивана Папанина и его команды на льдину и 
дрейф этой льдины. 

 
Потрясали воображение огромные дирижабли. Ужасали 

итальянские танки в пустынях Абиссинии, бомбежки Мадрида во 
время Гражданской войны в Испании, взорванные надолбы и до-
ты линии Маннергейма в войне с Финляндией, очереди за тарел-
кой супа безработных и всё, что показывали о жизни Запада. 

 
Вообще, невозможно перечислить, что я тогда читал, видел, 

слушал. В памяти сейчас вспыхивают самые разные события и 
факты. 

 
Это нелепо, но восприятие событий в Испании в моей памяти 

неразрывно слилось с синими шелковыми пилотками, снабжен-
ными красными кисточками, которые видел на головах ребят в те 
годы. А также с непривычным способом отдавать честь – не пра-
вой ладонью, взметнувшейся к виску, а поднятием согнутой пра-
вой руки с зажатой в кулак кистью. 

 
Представления о Франсиско Франко, фашизме у меня были 

самыми примитивными. Это – зло и наши враги. 
 
Германский фашизм был связан с гадким ощущением от фа-

шистского знака – свастики, с фильмом «Братья Оппенгейм», с 
песнями – «В стальные колонны вставайте», часто звучавшей по 
радио в исполнении Эрнста Буша, а также «Орленок», стихами 
«Красный барабанщик». 
                                                        

1 Осознание того, что становился объектом пропаганды, что видел раз-
малеванную «сторону медали», не могло придти в голову ребенка. 
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А потом – неожиданное исчезновение с киноэкрана фильма 
«Александр Невский» и кинокадры о подписании договора с 
Германией. 

Но всё это меня тогда не удивляло и воспринималось без ка-
ких-то потрясений. 

 
В памяти запечатлелись кадры кинохроники о военных пара-

дах и демонстрациях на Красной площади и фигурах вождей на 
Мавзолее Ленина. Всё это происходило 1 Мая и 7 ноября каждого 
года. Воспринималось как вполне обычный праздник, как и не-
пременное в те дни звучание по радио гимна СССР «Интерна-
ционал». 

 
В кино же видел неоднократно, что «белые» при звуках цар-

ского гимна козыряли не всей ладонью, а лишь двумя пальцами. 
 
Мне в те годы удалось не раз побывать на Красной площади, в 

ГУМе и ЦУМе, увидеть там снующие толпы покупателей. При-
ходилось терять в толпе маму и встречаться с ней в центре ГУМа – 
у фонтана. Наслаждаться мороженым у дверей ЦУМа. 

 
Вслед за этими воспоминаниями увидел себя в длинной оче-

реди у Мавзолея Ленина. Это было зимой и все были в зимней 
одежде и обуви. Но с кем я тогда был там, не могу сказать. От-
четливо вспоминаю двух красноармейцев с винтовками у входа в 
Мавзолей. Они не только не шевелились, но даже, казалось, что 
не дышали. 

 
Внутри Мавзолея находился подсвеченный и покрытый стек-

лянным колпаком гроб с лежащим в нем телом Ленина. Затем нас 
вывели к Кремлевской стене. Мы увидели вмурованные в ее сте-
ну плиты с именами Кирова, Орджоникидзе, Чкалова, Горького и 
многих других покойных известных деятелей правительства  
и большевиков, даже имя одного члена Парижской Коммунны. 

 
Поскольку зашла речь о Ленине, следует заметить, что во вре-

мя моего посещения Музея Ленина (это явно произошло гораздо 
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позднее тех описываемых лет) из всех экспонатов больше всего 
привлек мое внимание пиджак Ленина с заштопанными дырками 
от пуль во время покушения на него. 

Видимо, сказался интерес к подлинным вещам и фактам, а не 
к их описанию. 

 
Слово «музей» немедленно вызвало у меня воспоминание о 

Третьяковской галлерее и Музее изобразительных искусств. Даже 
вижу, как мы с мамой долго плутали по переулкам по дороге к 
Третьяковке. И как проходим через ворота и длинную асфальто-
вую дорожку к входной двери прекрасного дворца с коллонами,  
в котором размещался Музей изобразительных искусств. 

Далее последовали посещение его внутренних помещений с 
раздевалками, а затем восхождение по прекрасной лестнице в залы 
Музея. 

О содержании этих залов, как и залов Третьяковки ничего пи-
сать не буду. Об этом и без меня написаны горы книг и изданы 
альбомы с репродукциями. Да и вряд ли своим умишком мог по-
нять то, что тогда увидел. 

Не удивительно, что хорошо помню экспозиции этих музеев. 
Это связано с тем, что посещал их всю свою московскую жизнь. 
Но потрясения и восхищения от своих первых шагах в этих хра-
мах искусства забыть не могу. 

 
Впрочем, об одном не могу не написать, хотя осознал это че-

рез многие годы. Лучшее, что видели мои глаза, безразлично где, 
в каком музее, какой страны, – это живопись импрессионистов. А 
уже потом могу говорить о картинах Рембрандта, великих италь-
янцев, испанцев и других гениев, российских «передвижников» и 
других непревзойденных гениев. 

Поездка в Казань 

Незадолго до зимних школьных каникул начала 1941 г. бабушка 
сказала, что мы с ней в эти дни навестим семью ее дочери Сарры, 
проживавшую в Казани. И я в первый раз в жизни отправился 
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в поездку в вагоне пассажирского поезда за 800 км от Москвы. 
Из того путешествия в памяти осталась постоянная небольшая 
тряска, тесное купе, стакан в подстаканнике из которого надо было 
пить чай, помня при этом, что его нельзя пролить, а использовать 
приоконный столик было неудобно, поскольку он был приспо-
соблен к нормальному пассажиру, а я до него просто не доставал, 
сидя на нижней полке вагона. 

Еще, конечно, – неизменная куриная ножка и вареное яйцо, 
которое никогда до этого не пробовал. В холодный и грязный 
туалет входить было весьма неприятно – такое вряд ли кто-
нибудь сочтет большим удобством! 

 
Незабываемым впечатлением остался в памяти переезд поезда 

по железнодорожному мосту через Волгу. Такой огромной широ-
ченной реки себе тогда и представить не мог! 

 
Казань запомнилась страшным морозом, а настоящим потря-

сением оказались длинные очереди людей, ежедневно молчаливо 
и привычно стоявших друг за другом, чтобы купить хлеб. 

 
Нас приветливо встретили тетя Сарра, ее муж, дядя Боря, сы-

новья – Эдик, с которым я давно уже крепко подружился, и ма-
ленький кудрявый Женечка. Кроме них, там оказался мой дядя 
Аля, тогда еще 20-тилетний красавец, которого хорошо помнил с 
детства, но толком не знал, почему он вдруг оказался в Казани 
(об этом – позднее). 

 
В один из тех дней в квартире появился высокий черноволо-

сый мужчина, который бросился ко мне и начал меня тискать и 
целовать. Бабушка тут же шепнула мне, что это – мой папа. 
Больше, впрочем, в те дни его не видел. 

Из сказанного мне тогда понял, что они с мамой по какой-то 
причине расстались еще до моего рождения. И это не могло не 
сказаться в будущем на моем отношении к отцу. 

 
Много позже узнал, как это произошло. Мама с Игорем Фир-

совым поженились в 1930 году. Источником этих сведений стала 
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бабушка, и рассказала она это мне несколько лет спустя, когда 
мои отношения с отцом развивались совсем не гладко. Так вот, 
по бабушкиным словам, семейная жизнь Игоря и Фиры не сло-
жилась. Вину за это бабушка целиком возлагала на Игоря, и, ра-
зумеется, я этому полностью поверил. Она говорила мне, что 
Игорь был весьма груб с Фирой, третировал ее по разным пово-
дам. Вплоть до того, что когда мама была уже беременной, как 
говорят, «на сносях», а к ним пришел в гости кто-то из друзей 
Игоря, тот послал жену в погреб за солеными огурцами, и Фира 
едва сумела выкарабкаться из подвала по весьма крутой отвесной 
лесенке. 

Привожу эту версию так как слышал ее от бабушки. Прислан-
ные Гариком документы показывают, что причиной, заставившей 
Фиру приехать в Москву, покинув Игоря, было нечто иное. Об 
этом речь пойдет позднее. 

Но вполне допускаю, что со временем бабушка сама в это по-
верила и рассказывала мне это, не сомневаясь в том, что так оно и 
было. Хорошо зная ее, не могу допустить, что бабушка захотела 
бы и могла мне сказать неправду! 

Впрочем, Гарик в одном из своих писем письме высказывает 
иную версию:  

 
«Кстати, почему они2 вообще перебрались в Москву, об этом ни-

когда не было речи, и почему мама перебралась к ним в 1929 году, 
если в 1930 году они с папой поженились, т. е. мама возвращалась в 
Казань, продолжая учиться в МГУ3. Судя по всему, они с отцом жили 
с бабой Олей, что и послужило детонатором к их первому разводу. 
Как же мало я знаю даже о маме, не говоря о дедушке и бабушке»4. 
 
По-видимому, к этому предположению он пришел, опираясь 

либо на слова мамы, либо еще по какой-то иной причине, но мама 

                                                        
2 Дедушка и бабушка. 
3 Тут Гарик ошибается. Мама поступила в МГУ после того, как приехала 

в Москву в 1929 (об этом речь пойдет позже)., а уехала в Казань весной 
1931. 

4 Из письма Гарика Фреду от 10 мая 2019. 
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в 1929 г. жила в Москве и тогда же поступила в МГУ. Мне вспо-
минается, по словам мамы, что она, окончив школу (это было в 
Казани), по тогдашним правилам не могла непосредственно по-
ступать в институт из-за своего социального происхождения. По-
этому около двух лет работала на какой-то фабрике, прибретая 
рабочий стаж, после чего получила возможность получить выс-
шее образование5. У меня еще давно возникло предположение, 
что мама начала учиться в Казанском университете, а уже потом 
переехала к родителям в Москву и перевелась в МГУ. Эта версия 
подтвердилась найденным документом о завершении мамой сво-
ей учебы в Московском Университете. 

 
Гарик уточняет причины нашей с бабушкой поездки в Казань:  
 

«Твоя поездка с бабушкой в Казань и знакомство с отцом были 
частью настоящей спецоперации, чтобы подготовить тебя к измене-
ниям в жизни. Было бы интересно понять (узнать уже невозможно), 
как появилась идея возвращения отца и кто этому посодействовал? 

Мама в Казань вряд ли ездила, о приезде отца в Москву я тоже 
ничего не знаю, возможно приложили руку тетя Сарра или Трухано-
вы (об этой семье позднее – Ф.Ф.), вообще мама к ним относилась 
очень хорошо, позже переживала из-за разлада с ними, связанного с 
какими-то денежными вопросами и строительством их дачи под Мо-
сквой (что помню напишу потом, когда речь пойдет о бабе Оле), и 
даже хотела восстановить с ними добрые отношения после ухода отца. 

Ее остановило только то, что пришлось бы сообщить об этом ухо-
де, а об этом говорить ни с кем маме не хотелось»6. 
 
В другом письме Гарик дополняет эту тему: 
 

«Фредюша! Наконец-то собрался с силами и сел за очередное 
письмо. Сначала хочу рассмотреть свидетельство о браке мамы с па-
пой. Оно повторное, и, видимо, поэтому сохранилось. Меня привлек-
ли две вещи: дата и место регистрации. Брак был заключен 31 декаб-

                                                        
5 Но документами это не подтверждается. 
6 Из письма Гарика Фреду от 24 мая 2019. 
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ря 1940 года в Москве, в Советском райбюро ЗАГС. Таким образом,  
у нас есть две даты – 23 октября 1940 года, когда умер дедушка, ус-
певший по словам бабушки дать маме согласие на повторный брак и 
31 декабря 1940 года, когда брак и был заключен. Видимо в этот 
промежуток времени ты с бабушкой и ездили в Казань, где ты впер-
вые увидел отца»7. 
 
Однако у меня сложилось представление, что наша поездка  

с бабушкой в Казань состоялась именно в январе 1941 года. Об 
этом свидетельствуют не только лютый мороз, который был то-
гда в Казани, но, в первую очередь, то, что это продлилось не-
сколько дней, а мама не пошла бы на то, чтобы «сорвать» меня из 
школы во время учебного года. Да и Эдик тогда проводил время 
со мной. Это означало, что в этот момент были школьные кани-
кулы. 

К тому же отец, переехав в Москву, привез с собой большое 
количество книг, в том числе произведения Диккенса и «Рыцари 
Круглого стола». Отсюда следует, что это не было его первой по-
ездкой в Москву в то время. Они посетили ЗАГС и «расписались» 
с мамой 31 декабря 1940 года, после чего он вернулся в Казань, 
куда привезла меня бабушка. А в Москву с вещами, в том числе и 
книгами, он перебрался после того, как мы с бабушкой побывали 
в Казани. 

И наша с бабушкой поездка в Казань должна была подгото-
вить меня к появлению в нашей семье отца. 

Полагаю, что мама не сразу решилась принять Игоря. И здесь 
огромное значение сыграло мнение дедушки. Это подтверждает в 
своем письме Гарик:  

 
«Бабушка мне говорила, что последняя воля, или скорее что-то 

вроде благословения дедушки, было согласие на то, чтобы мама сно-
ва связала свою жизнь с отцом. Бабушка приводила такие слова де-
душки: “Ну раз она его так любит, то пусть будет, как она хочет”. 
Дословно может быть звучало не совсем так, но смысл и слова “так 
любит” остались у меня в памяти. Поскольку дедушка ушел из жизни 

                                                        
7 Из письма Гарика Фреду от 30 июня 2019. 
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23 октября, это говорилось примерно в середине октября, так что к 
концу октября видимо мама уже решила, как жить дальше»8. 
 
Вновь видна сущность натуры дедушки, все годы пронизы-

вающее беспокойство за личное счастье любимой Фиры. 
Полагаю, что в душе дедушка не простил Игоря за какой-то 

его проступок, приведший ее к возвращению в Москву в конце 
лета 1931 года, но что не сделаешь ради свого ребенка? 

И еще – при мягком и дружелюбном его характере, выясни-
лось, что мнение дедушки было главным в семье. Это при том, 
что властными чертами характера обладала именно бабушка. 

К тому же такое решение принял человек, смерть которого 
была «за углом». Его жена это, к своему горю, понимала. И пото-
му выполнение распоряжения (по своей сути) умирающего чело-
века являлось беспрекословным. 

 
Много позже понял, что Фира продолжала любить Игоря и, 

надеялась восстановить полностью свою семью, видя в этом путь 
к своему счастью. Видимо, она также надеялась, что а результате 
этого окончится моя «безотцовщина». Всего этого тогда и не мог 
осознать. 

 
Последующая семейная идилия продлилась очень недолго. 

После 22 июня 1941 г. отца призвали в армию. 
 
Переезд Игоря в Москву, восстановление маминой семьи со-

всем не отложилось у меня в памяти. По-видимому, тогда в моей 
жизни мало чего изменилось. Единственное – это то, что на эта-
жерке появились новые для меня книги дореволюционного изда-
ния. Они когда-то составляли библиотеку Игоря. Среди них меня 
пленил замечательно иллюстрированный сборник «Рыцари Круг-
лого стола», который с наслаждением перечитывал. Не помню, 
тогда же, или это было позднее, в эвакуации, когда мне достался 
от мамы Игоря, то есть моей бабушки по отцу – Ольги Порфирь-
евны Фирсовой – однотомник сочинений Лермонтова, а самое 
главное – в мою жизнь вошли книги Чарльза Диккенса. 
                                                        

8 Из письма Гарика Фреду от 24 мая 2019. 
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На многие годы он стал моим самым любимым писателем, а 
уж «Записки Пиквиккского клуба» я перечитывал многократно. 

Впрочем, тогда узнал профессию отца. Он был историком9. 
Среди привезенных им книг оказалась написанная им неболь-
шая брошюрка «1905 год в Казани». После войны она была пе-
реиздана в Казани, поскольку дома оказалось тогда довольно 
много экземпляров этой брошюры. Но я ее даже не открыл, 
серьезный интерес к истории у меня возник значительно позд-
нее, примерно в 8 классе средней школы, а уж к 9 классу я был 
убежден, что стану историком. Сыграли ли в этом какую-то 
роль отцовские гены, не знаю, скорее те детские книги, которые 
привез с собой отец. 

 
В детстве я много болел, особенно воспалением среднего уха. 

Поэтому много пришлось сидеть дома и пропускать школьные 
занятия. Любой подхваченный насморк перерерастал в эту бо-
лезнь, и начинались привычные процедуры – прогревание уха 
синим светом, закапывание туда капель камфары и «украшение» 
головы бинтом, удерживавшим возле больного уха пропитанную 
то ли спиртом, то ли водкой тряпку. Ее отделяла от уха прослой-
ка из лощеной бумаги. Ухо согревалось и боль уходила. Какое-то 
время приходилось лежать в кровати, потом несколько дней  
сидеть дома, а потом можно было даже посещать школу, но с за-
бинтованнным ухом. Вид при этом был соответствующий. Но ни 
меня, привыкшего к этой процедуре, ни моих школьных товари-
щей это не смущало. 

Зато существенно увеличивалось время, когда я с любимой 
книгой забивался на диван, либо лежал в постели и мог без огра-
ничения во времени предаваться своему любимому занятию. 
                                                        

9 Когда работа над книгой была закончена, от Гарика получил сооб-
щение, что в материалах казанского Истпарта находятся рукописи несколь-
ких работ Игоря Фирсова, в том числе: «Ленин в Казани», «О подготовке 
Октября в Казани», «Октябрь и гражданская война на территории  Татарии», 
а также рукопись его совместной работы с А. Тарасовым о первой боль-
шевистской газете в Татарии «Урал», издававшейся нелегально в 1907. 
(https://libinfo.org/index/index.php?id=15276). 
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К сожалению, следствием этих болезней стала последующая 
глухота, сейчас, в случае необходимомости, втыкаю в правое ухо 
(левое – почти полностью атрофировалось) приборчик с батарей-
кой, по разным причинам делаю это редко и не на продолжитель-
ное время. 

 
Воспоминания эти неизбежно получаются хаотичными, по-

скольку подчас они неожиданно как бы вспыхивают в сознании. 
Возникает ощущение, что первоначальные намерения рассказать 
о каком-то эпизоде прошлой жизни, как только сажусь за компь-
ютер, куда-то исчезают и получается рассказ совсем о другом, но 
гораздо более важном событии, чем то, которое прежде намере-
вался описать. Твердо знаю, что если возникшие в данный мо-
мент мысли тотчас не запишу, через несколько минут они пропадут. 

Злоключения Али 

Поскольку упомянул исчезновение Али из Москвы и появление в 
Казани, следует объяснить, почему так случилось. Как узнал 
позднее, в конце Алиных школьных лет компания его друзей за-
нялась грабежом квартир. Алю использовали для того, чтобы он, 
находясь «на шухере», предупреждал о возникновении опасности 
для воришек. Всё это привело к тому, что и он попал под суд, ко-
гда их всех арестовали. 

 
Бабушка вспоминала, что на суде дедушка произнес весьма 

проникновенную речь с осуждением своего сына за участие в 
этих преступлениях. Она была даже уверена, что это сыграло 
роль для приговора, по которому Алю не посадили в тюрьму. Так 
или не совсем так (полагаю, что для суда решающее значение 
имели другие моменты, связанные со степенью реальной вины 
подсудимого, его поведением на следствии и т. п.), но Але при-
шлось уехать из Москвы и его пристанищем стала семья Сарры. 
Там он оставался и последующие годы, а к началу войны они все 
жили в Соцгороде. 
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Трухановы 

А теперь снова вернусь в нашу довоенную комнатку. После не-
ожиданного для меня обретения отца, жизнь моя никак не изме-
нилась. По-прежнему ощущал себя «под крылом» бабушки. 

Через некоторое время мы (папа, мама и я) отправились в гос-
ти в семью двоюродной сестры отца Нины. Муж тети Нины дядя 
Женя Труханов был командиром в Красной Армии. Узнал, что  
в годы Гражданской войны он сражался в рядах дивизии про-
славленного Чапаева. Это, разумееся, придавало, в моих глазах, 
дяде Жене что-то необычное, героическое. 

 
Вообще до этого мне не приходилось общаться с командиром 

Красной Армии! К тому же он оказался участником Гражданской 
войны, о которой много слышал в передачах радио, смотрел ки-
нофильмы, да и мы с ребятами тогда пели песни об этой войне. 
Естественно, смотрел на дядю Женю с обожанием. У них с Ни-
ной были две дочери – старшая Тамара и моя ровесница Люся. 

Дружбы с Люсей не получилось. Сейчас не скажу по какой 
причине. Возможно, она смотрела на меня немного свысока, и я 
ей показался совсем не интересным для разговоров и общения. 
Наверно, так и было. Тогда мне почему-то мало приходилось 
иметь дело с девочками. 
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МИРНАЯ ЖИЗНЬ  
ОБОРВАЛАСЬ 

Война, эвакуация 

В памяти осталось 22 июня. Мы втроем (мама, папа и я) жили то-
гда на даче. Утром в воскресенье меня послали в магазин (в нем 
продавали хлеб и еще какие-то продукты), который располагался 
сравнительно недалеко от дачи. 

В магазине была небольшая очередь. Я встал за последним 
покупателем. И тут и услышал, не помню от кого, что немцы на-
пали на нашу страну. Купив хлеб, прибежал домой и сообщил 
родителям об этой вести. Мы собрались и пошли на элетричку. 
Последующие дни выпали из памяти. Когда отца призвали в ар-
мию, не помню. 

 
Запомнилось совсем немного. Когда мы находились в Москве, 

раздался громкий вой сирены. Мы поспешили на станцию метро 
«Белорусский вокзал» (от нашего дома площадь Белорусского 
вокзала1 находилась примерно в километре) и вместе с другими 
людьми, используя экскалатор, опустились вниз. Поезда метро не 
ходили и на станции скопилось немало народа. Тревога была 
учебной и вскоре мы поднялись наверх и оказались дома. 

Хорошо помню, что в начале июля мы с мамой провели не-
сколько дней на даче. Тогда повсеместно приходилось оклеивать 
окна полосками бумаги, по вечерам следить, чтобы шторы закры-
вали эти окна и ни в коем случае не оставалось малейшей щели. 
                                                        

1 В XIX веке – Смоленский вокзал. 



Мирная жизнь оборвалась 139 

На даче застекленную террасу заклеить полосками бумаги 
оказалось непросто, так как многие рамки стекол были совсем не-
значительными. А по вечерам мы там просто сидели в темноте. 

Кроме того, создавались всякого рода убежища на случай 
бомбежек. В каждом дворе копали траншеи-укрытия. И мы с ма-
мой вырыли недалеко от террасы довольно глубокую щель, в ко-
торую вели ступени. 

Копать землю в то время было для меня привычным занятием. 
В начале лета приходилось немало повозиться в огороде, очищая 
грядки с клубникой от сорной травы, или готовя новые грядки. 
Трудным делом оказалось снимать первый пласт целины, по-
скольку трава вместе с сорняками своими корнями скрепляла 
этот слой земли. Но после его удаления копаться в земле было 
нетрудно. 

То же произошло, когда рыли щель. Но в этот раз первый слой 
земли не разбивали острием лопаты, а аккуратно подрезали и 
использовали для укрепления ступенек, ведущих в убежище. Их 
покрыли дощечками, чтобы ступеньки не рассыпались, когда 
на них ступит нога. Впрочем, воспользоваться этим укрытием не 
пришлось, так как меня с бабушкой увезли из Москвы раньше, 
чем начались бомбежки немецкой авиации. 

 
Когда началась война, Труханов в звании майора вместе со 

своим батальоном перебазировался из Москвы в Казань. Он взял 
с собой свою семью, в том же вагоне нашлось место для нас с ба-
бушкой. И уже в июле 1941 г. мы с ней оказались в Казани. 

Фронтовая жизнь Игоря  
Фирсова 

Прежде чем пойдет рассказ о нашем отце, следует упомянуть о 
Николае Егоровиче Фирсове, нашем дедушке по линии отца. Мне 
о нем было известно, что он стал сторонником Ленина еще со 
времен газеты «Искра», которая по плану Ленина должна была 
объединить российских марксистов и подготовить создание неле-
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гальной марксистской партии в России. Так собственно и про-
изошло. А наш дед оказался одним из распространителей этой га-
зеты в Казани. Его арестовали за революционную деятельность и 
он довольно долго находился в заключении. Из тюрьмы его вы-
пустили после опубликования Манифеста царя Николая II в ок-
тябре 1905 года. Он умер в 1916 году. 

Среди документов, которые нашел Гарик в ранее упомянутой 
брезентовой сумке, была и копия письма нашего отца руковод-
ству Центрального партийного архива по поводу биографии Ни-
колая Фирсова. Вот оно: 

 
«Главное Архивное Управление при Совете Министров СССР 
ЦЕНТРАЛЬНЫЙ ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ИСТОРИЧЕСКИЙ 
АРХИВ СССР 
Ленинград, центр, наб. Красного флота, д. № 4 
Тел. 11–13–86, 10–76–28 
№ 121 21 января 1974 г. 
ЗАМЕСТИТЕЛЮ 3АВЕДУЮЩЕГО ЦЕНТРАЛЬНЫМ 
ПАРТАРХИВОМ ИМЛ при ЦК КПСС 
Тов. АНИКЕЕВУ В.В. 
На № 1577 от 16 ноября 1973 г. 
 
Уважаемый Василий Васильевич! 
К сожалению, я не располагаю какими либо дополнительными 

данными к биографии моего отца Н.Е. Фирсова, дающими, что то но-
вое по cpaвнeнию с опубликованной краткой справкой о нем во II томе 
труда M.К. Кopбута2 “Казанский гос. университет им. В.И. Ленина за 
125 лет”, изд. 1930 г., стр. 206–207 и работой С. Лившица о Казан-
ской с-д. организации в 1903 г., опубликованной в журнале Татист-
парта “Пути революции”, № 2 или 3. Знаю только, что после тюрьмы 
он тяжело болел (туберкулез и язва желудка) и после 1905 г. в пар-
тийной работе активного участия не принимал, но связи с организа-

                                                        
2 Михил Корбут – историк, автор работ по истории российского револю-

ционного движения, истории Казанского университета. Член РКП(б) с 1920. 
В 1936 арестован и 1 августа 1937 расстрелян как троцкист. Реабилитирован 
в 1956. 
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цией не терял. Косвенно это подтверждают данные Департамента по-
лиции, хранящегося, как Вам известно в ЦГАОРе 3. 

Там, в частности, упоминается его связь с М.П. Жаковым4, а сaм я 
помню посещения В.В. Адоратского5, когда он приезжал из-за грани-
цы. В это же время помню, что у нас бывал А.П. Комлев6, расстре-
лянный в 1918 г. бело-чехами. 

Когда в 1930 году, по заданию Истпарта Татобкома ВКП(б) я был 
у С.А. Лозовского7 в Профинтерне8 и приглашал его на юбилейные 
торжества в Казань, он вспоминал о совместной работе в Казани с 
отцом, в частности, на Алафузовском заводе. 

Вот, пожалуй, и всё что я могу дополнить к справке М.К. Корбута. 
С уважением (И. Фирсов)»9. 

                                                        
3 Имеется ввиду Центральный Государственный Архив Октябрьской Ре-

волюции. В 1992 вошел в состав Государственного Архива Российской Фе-
дерации. 

4 Михаил Жаков – участник революционного движения в Казани с нача-
ла 1900-х, большевик. Неоднократно арестовывался царскими властями.  
В годы советской власти – на партийной и советской работе. Расстрелян в 
1936 как троцкист. 

5 Владимир Адоратский – участник революционного движения в Казани 
с начала 1900-х. С 1903 – в эмиграции. С 1904 – член РСДРП. В 1919 орга-
низовал рабфак при Казанском университете. Позднее на партийной и науч-
ной работе. Философ-марксист. Умер в 1945. 

6 Абрам Ковлев, участник революционного движения, большевик с 1903. 
В 1906 участвовал в создании профсоюза портных в Казани. . Один из орга-
низаторов борьбы за установление советской власти в Татарии. В августе 
1918 после захвата белочехами и белогвардейцами Казани арестован и после 
пыток расстрелян. 

7 Соломон Лозовский (настоящая фамилия Дридзо) – участвовал в рево-
люционном движении с 1901, в 1905 примкнул к большевикам. В 1921–1937 – 
генеральный секретарь Профинтерна, в 1939–1946 – заместитель наркома 
иностранных дел СССР. Начальник Совинформбюро. Отвечал за деятель-
ность Еврейского антифашистского комитета. 26 января 1949 арестован, 17 
августа 1952 расстрелян. В 1955 реабилитирован. 

8 Профинтерн (Красный Интернационал профсоюзов) – международная 
профсоюзная организация, основанная в 1921 с целью привлечения проф-
союзов на сторону коммунизма. Деятельность Профинтерна прекратилась в 
1937. 

9 Из письма Гарика Фреду от 23 сентября 2020. 
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Я спросил у Гарика, как к нему попала копия письма отца. Он 
ответил, что в свое время этот документ получил его от меня. И я 
сразу вспомнил, как это произошло. В ЦПА ИМЛ провел как ис-
следователь немало времени и многие архивисты стали моими 
друзьями. Среди них были Володя Степанов и Зоя Тихонова, за-
нимавшиеся исследованием первых лет деятельности большеви-
ков. В частности, в то время они готовили к печати сборник до-
кументов переписки руководства большевиков после поражения 
революции 1905 года. В то время Надежда Крупская, в качестве 
секретаря большевистского центра, занималась восстановлением 
нелегальной связи с большевистскими организациями. 

Степанов сказал мне, что в одном из ее писем в Казань, она 
спрашивала о Николае Фирсове, и показал мне ответ отца на за-
прос ЦПА ИМЛ. Он тогда подарил мне и копию этого письма, 
которую я отдал Гарику. 

Кроме этого письма Гарик прислал и рукопись справки о на-
шем дедушке. Цитирую по письму Гарика: 

 
«Есть еще справка, которая написана таким убористым почерком, 

что понять что-то очень сложно. Но постараюсь. Итак: «Фирсов Ни-
колай Егорович (Георгиевич) (1878– ) из крестьян, родился в г. Ци-
вильске, Казанской губ. В 1898 г. окончил 2-ю Казанскую гимназию 
и поступил на филолог. ф-т Казанского ун-та. 

В феврале 1901 г. участвовал в сходках и обструкции лекций в 
Казанском ун-те, за что в том же месяце был выслан к месту житель-
ства старшего брата в Павловский Посад Богородского уезда Мос-
ковской губ. В марте 1901 г. вновь участвовал в демонстрации в Ка-
зани, за что был исключен из ун-та без права поступления и выслан 
из Казани под гласный надзор полиции. В октябре того же года при-
нят на естественное отделение физ-мат. ф-та Казанского ун-та. Рево-
люционную деятельность не прекратил, и в октябре 1902 г. исключен 
из ун-та. 

Проживая в Казани, был тесно связан с с-д организацией, и в ап-
реле 1903 г., после очередных арестов, вместе с другими восстанав-
ливал рабочие кружки. В июне 1903 г. стал руководителем одного из 
кружков и вошел в состав комитета РСДРП. В связи с начавшимися 
арестами прекратил занятия, но с кружковцами поддерживал связь и 
снабжал их политической литературой. Осенью 1903 г. организовал 
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кружки содержал конспиративную квартиру, вел пропаганду среди 
рабочих Алафузовского, Свиниковского и Порохового заводов, со-
действовал деятельности Красного креста. 

В силу этого 19 декабря 1903 г. был арестован, заключен в тюрь-
му и привлечен к дознанию по делу Казанской с-д организации. Под 
стражей находился до июля 1904 г., а дознание было прекращено по 
октябрьскому манифесту 1905 г. 

Фирсов неоднократно обращался к губернской администрации о 
выдаче свидетельства о благонадежности для поступления в Казан-
ский ун-т, но ему в этом было отказано. 

По свидетельству охранки за февраль 1912 г. Фирсов снабжал по-
литическими изданиями (“Пролетарий”10, “Правда”11) кружок булоч-
ников, а в октябре 1913 г. он согласился вести полит. кружок «выс-
шего типа» при условии строжайшей конспирации. 

Приблизительно в сентябре 1903 г. П.Н. Полонский поехал из Ка-
зани в Нижний за информацией и литературой. Но удалось только 
установить связи. 

Вскоре после этого связался с Н.Е. Фирсовым и О.А. Аносовой. 
Первый имел связи с с рабочими»12. 
 
Хотя под справкой не стоит подпись, полагаю, что она была 

написана Володей Степановым, ибо он тогда рассказал мне о моем 
казанском деде и передал мне копию письмо отца в ЦПА. 

Справка эта интересна тем, что содержит сведения о биогра-
фии и подробности о пропагандистской деятельности Николая 
Фирсова, о тех преследованиях и гонениях, которые выпали на 
его долю. Гарик обратил внимание еше на один момент:  

 
«Для меня самое интересное заключается в отчестве деда. Выхо-

дит, что прадеда звали Георгий, так что в моем роду есть не только 
внук Георгий, но и прадед»13. 

                                                        
10 Нелегальная большевистская газета, выходившая в Выборге, Женеве, 

Париже в 1906–1909. 
11 Большевистская газета, выходившая в Петербурге в 1912–1914. За-

прещена в июле 1914. Издание газеты возобновилось после Февральской ре-
волюции 1917. 

12 Из письма Гарика Фреду от 23 сентября 2020. 
13 Там же. 
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Вместе оба эти документа позволили привести в книге, хоть и 
неполные, но интересные сведения о нашем дедушке по отцов-
ской линии. 

 
К этому следует добавить и некоторые сведения о нашей ба-

бушке Ольге Порфирьевне Фирсовой, с которой я познакомился 
во время эвакуации. Мне довелось даже прожить в ее комнате в 
Казани около месяца в начале 1942 года, об этом, правда, речь 
пойдет позднее. 

Ольга Порфирьевна работала учительницей в школе много 
лет, преподавала географию. Свои последние годы провела в Мо-
скве, куда ее перевез отец. Гарик там с ней и встречался. Он со-
общил мне, что она была награждена за свою учительскую дея-
тельность Орденом Трудового Красного Замени, что, что говорит 
о том, что ее преподавательская деятельность была оценена весь-
ма высоко.  

 
Гарик писал, что она «всю жизнь проработала в школе учите-

лем географии, видимо достаточно хорошим, поскольку получить та-
кой орден было очень сложно. 

Бабушка Вера как-то мне сказала, что бабушка Оля происходила 
из дворян, но очень обнищавших, поскольку она приписала себе не-
сколько лет, чтобы можно было устроиться на работу. 

Вообще о бабушке Оле у меня воспоминаний немного, после ухо-
да на пенсию в середине 50-х годов, она приехала к нам, жила с нами 
в квартире на улице Чудовка (сейчас это Комсомольский проспект), 
но вскоре перебралась жить на строящуюся дачу в Апрелевке…  
Я помню, как с папой ездил на дачу в Апрелевке… Потом бабушка 
Оля вернулась к нам, но затем папа снял для нее комнату в доме на 
Петровке, немного наискосок от поликлиники МВД, к которой я был 
несколько лет прикреплен. Там была коридорная система, типа об-
щежития, много маленьких комнат в длинном коридоре… Бабушка 
Оля скончалась в начале января 1959 года, так что хоть немного, но 
она успела побыть прабабушкой. Прощание с ней было в Донском 
крематории»14. 

                                                        
14 Из письма Гарика Фреду от 1 октября 2020. 



Мирная жизнь оборвалась 145 

Позднее Гарик нашел в той же «волшебной» сумке и свиде-
тельство о смерти Ольги Порфирьевны. Цитирую письмо Гарика:  

 
«Среди писем нашлось свидетельство о смерти нашей бабушки 

Ольги Порфирьевны. Из него следует три факта, она умерла 7 января 
1959 г. Причина смерти – гипертоническая болезнь, и ее возраст – 74 
года»15. 
 
Так что родилась она в 1884 году. 
 

* * * 
Вернемся к теме раздела. К сожалению, ни я, ни Гарик ничего 

не слышали от отца о его пребывании на фронте. Я знал только, 
что он был там тяжело ранен и долго лечился в госпитале. Пуля 
ударила его чуть ниже левого глаза. Просто чудом он остался 
жив, но врачи побоялись извлечь пулю. Через несколько лет по-
сле войны у него чуть ниже правого уха возник фурункул. Затем 
нарыв прорвался. Отец пошел в больницу. Оказалось, что это бы-
ла та самая пуля. Она прошла через голову, не задев ни одного 
жизненно важного органа. 

Много позднее Гарик прислал мне вырезку из газеты, в кото-
рой описывался этот уникальный в истории медицины случай.  
К сожалению, у меня эта заметка не сохранилась. Может быть, 
вместе с моим личным архивом она находится в Гуверовском 
Институте Войны, Мира и Революции. Документы моего личного 
архива теперь доступны для исследователей. 

Когда отца выписали в 1942 году из госпиталя, он вернулся в 
свою дивизию. Мне известно, что его дивизию перебрасывали на 
юг. Но отец тяжело заболел и его оставили на лечение в госпита-
ле одного из поволжских городов. А когда он выздоровел, выяс-
нилось, что его часть полностью погибла. Отца направили на 
службу в Московский военный округ и там он служил инспекто-
ром во Втором Отделе МВО, занимавшемся Всевобучем, то есть 
подготовой новобранцев для призыва в Красную Армию. 
                                                        

15 Из письма Гарика Фреду от 31 декабря 2020. 



146 Глава шестая 

В одном из писем Гарика об этом сказано: 
 

«Посмотрел ли ты наградные документы отца, ссылку на которые 
я тебе посылал? Из них следует, что он был призван 4 августа 1941 
года. Кстати, если бы не его ранение, то через несколько дней он в 
составе своей дивизии был бы переброшен в район Воронежа, как это 
следует из карты боевых действий его полка. Думаю, что оттуда 
практически никто из его однополчан живым не вышел. Так что его 
ранение продлило его жизнь на 37 лет, да и я бы не появился на свет 
и через 75 лет не смог об этом написать. Действительно, нет худа без 
добра. И чудны дела твои, Господи!»16. 
 
О представлении отца к правительственной награде речь пой-

дет ниже, но одну поправку к тексту Гарика необходимо сделать. 
Отец не попал в ту «мясорубку» не по причине ранения в голову, 
а из-за болезни, приключившейся с ним при транспортировке ди-
визии, когда пришлось его положить в госпиталь. 

Теперь же о самом «Наградном листе», обнаруженном всё в 
той же брезентовой сумке. Гарик переслал мне по Интернету ко-
пию этого документа, из которого стало ясно, что мы можем гор-
диться своим отцом, мужественно сражавшимся с гитлеровскими 
захватчиками. 

Первое сообщение об этом, которое мне пришло от Гарика, 
было сделано в духе детектива, когда вначале повествования идет 
текст, заинтриговывающий читателя. 

Это сообщение было таким:  
 

«Фредюша! Представление на отца, действительно, очень инте-
ресно, и я папу увидел совершенно с другой стороны. Он почти ниче-
го не рассказывал о фронте, только историю своего ранения, потом, 
когда дойду до воспоминаний об отце, его запишу… Содержание его 
придется списывать и снова набирать как текст, поскольку качество 
его плохое и программа распознавания текста его может не взять.  
Я или распечатаю его и наберу, или на работе, где у меня на одном 

                                                        
16 Из письма Гарика Фреду от 10 июля 2019. 
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столе стоят два монитора, с одного из них буду набирать на втором 
компьютере. Текст небольшой и на следующей неделе я это сде-
лаю»17. 
 
Легко себе представить, как я нетерпеливо ждал обещанное.  

И не обманулся в своих ожиданиях! 
В «Наградном листе» на гвардии старшего лейтенанта Фирсова 

Игоря Николаевича, подписанном Начальником Отдела Всевобу-
ча МВО полковником Талановым 14 декабря 1944 г., отмечалось, 
что он с мая по декабрь 1942 г. он участвовал в боевых действиях 
на Волховском фронте и Юго-Западном фронте, и был ранен в 
голову 6 сентября 1942 г. под Сенявиным. 

В разделе, в котором полагалось изложить личный боевой 
подвиг или заслуги человека, представленного к награде, содер-
жался такой интересный текст, что приведу его целиком: 

 
«Будучи командиром роты 72 гв. с. п. 24 гв. с. д. участвовал в бо-

ях по прорыву блокады Ленинграда под Мгой–Сенявино. 30 августа 
1942 г. в бою у деревни Новая ст. лейтенант Фирсов получил задание 
с группой бойцов ликвидировать взвод немецких автоматчиков, про-
рвавшихся в тылы и нарушивших связь с КП полка. Задача ст. лейте-
нантом была выполнена и в результате боя 16 фашистов было убито, 
а остальные бежали. Захвачено было 2 пулемета и другое оружие.  
В тот же день ст. лейтенант Фирсов со своей ротой отбил контратаку 
немецких автоматчиков, наступавших под прикрытием 3-х танков.  
В результате боя контратака противника была отбита и последний 
был отброшен, оставив на поле боя один подбитый танк и несколько 
десятков трупов. За этот бой т. Фирсов был представлен к правитель-
ственной награде – ордену “Красная Звезда”, но, будучи в после-
дующих боях тяжело ранен в голову, выбыл из части. 

Работая в Отделе Всевобуча МВО в должности инспектора Отде-
ла с мая 1943 г. всегда активно и с большим желанием выполняет 
свои обязанности, способствуя подготовке полноценного пополнения 
для Красной Армии». 

                                                        
17 Из письма Гарика Фреду от 5 июля 2019. 
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В квадратной рамке штампа, поставленного в начале докумен-
та, говорилось о его награждении «медалью “За отвагу”»18. 

Кроме того, наш отец обладал и другими правительственными 
наградами.  

 
«У папы была медаль “За победу над Германией”, представление 

на которую также есть в Интернете, ею папа был награжден в период 
его службы в управлении Московского Военного Округа. Кроме этих 
наград, у папы была медаль “За боевые заслуги”, которой он был на-
гражден за 10-летнюю безупречную службу. В те годы военнослу-
жащим, по крайней мере офицерам, за 10-летнюю службу в Воору-
женных силах и приравненных к ним организациях давали такую 
медаль»19. 
 
После окончания войны отца демобилизовали и он поступил 

на работу в Главное архивное управления при МВД СССР. 

В Соцгороде 

Нас с вокзала грузовиком вместе с вещами отвезли в пригород 
Казани – Соцгород, где жили служащие и рабочие небольшого 
авиационного завода, находившегося в нескольких километрах от 
Соцгорода, в направлении противоположном Казани. 

Через пару месяцев туда же был эвакуирован 124-й авиазавод, 
размещавшийся до войны где-то под Москвой. А в Соцгороде 
проживала семья тети Сарры, муж которой Борис Горфиль слу-
жил инженером на местном авиазаводе. Их двухкомнатная квар-
тира располагалась на четвертом этаже четырехэтажного дома. 
Соцгород, собственно, почти весь состоял из улицы, по обеим 
сторонам которой возвышались четырехэтажные кирпичные дома 
постройки конца 1930-х годов. Между ним и Казанью курсировал 
местный трамвай. Расстояние между Казанью и Соцгородом, как 
мне кажется, было небольшим, что-то около 8 километров. 
                                                        

18 Вложение к письму Гарика Фреду от 7 июля 2019. 
19 Из письма Гарика Фреду от 1 октября 2020. 
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На этом же этаже в другой двухкомнатной квартире жил Аля, 
он работал мастером на том же заводе. В его комнате и посели-
лись мы с бабушкой. 

 
Последующие воспоминания о летних и осенних месяцах того 

же года в памяти сливаются в несколько эпизодов, причем не мо-
гу сказать, какова была последовательность событий. 

 
Время в основном проводил на улице возле дома. Поскольку 

Эдик и подросший к тому времени Женя были вроде местными, у 
меня не возникало никаких конфликтов с мальчишками нашего 
дома, Эдик как бы опекал меня. Тогда я этого не понимал, но с 
годами всё это стало мне ясным. 

Взаимоотношения между ребятами были вполне типичными 
для ребят одного дома, между нами никогда не было каких-либо 
столкновений и драк. Из игр в памяти остались какие-то обычные 
игры, вроде «штандера», когда все разбегались, а тот кто «водил» 
должен был мячиком попасть в кого-нибудь. Тогда этот паренек 
становился «водилой». Он мог крикнуть: «штандер», и все как бы 
застывали, а «водила» пытался попасть мячиком в кого-нибудь. 

 
Разумеется, играли в «прятки». Настоящих волейбольных или 

футбольных мячей в нашем распоряжении не было. Их с лихвой 
заменяли выпотрошенные консервные банки, впрочем, и те в то 
время были редкостью. 

 
Самой большой драгоценностью считалась рогатка. Ее счаст-

ливый обладатель иногда разрешал и другим ею попользоваться, 
запулив куда-нибудь камешек. Вообще компания ребят нашего 
дома не была хулиганской, но мы хорошо знали, что некоторые 
дома следует обходить стороной, иначе можно было «нарваться» 
и вернуться домой с подбитым глазом и в разорванной одежде. 

 
Довольно быстро наступила пора относительного недоедания. 

Лакомством, которое можно было долго жевать, считался черный 
вар, не помню, правда, как его добывали. Но иной раз кто-нибудь 
делился с приятелем кусочком вара, жевание которого доставля-
ло удовольствие. 
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На улицах можно было встретить только женщин. Несколько 
раз мы видели мужскую фигуру в военной форме. Тотчас вблизи 
такого человека появлялось несколько ребят, с уважением раз-
глядывавших его, и непременно убежденных в том, что это фрон-
товик. 

 
Летом 1942 г. приехала мама. Как ей удалось к нам добраться, 

не знаю. Она довольно быстро устроилась в лабораторию госпи-
таля, находившегося в соседним с нами поселке. Запомнилось, 
что этот поселок и трамвайная станция назывались Марк. 

Служила в этом госпитале около года. В моей памяти осталось 
только то, что довольно часто приносила домой кусочек сахара. 
Видимо, это входило в рацион питания тех, кто входил в состав 
госпитального персонала. Естественно, этот кусочек доставал-
ся мне. 

 
В упомянутом выше свертке Гарик обнаружил две справки и 

Трудовую книжку мамы. О ней пойдет речь позднее, пока приве-
ду слова Гарика:  

 
«Справки изрядно выцвели, но не стали для меня менее дорогими 

и информативными. 
Первая от 1 июня 1942 года о том, что мама с 20 апреля по 31 мая 

1942 года работала в должности старшего лаборанта в эвакогоспита-
ле 3993, а вторая от 4 июня 1942 года, что мама работает в должности 
Начальника Лаборатории с окладом 975 рублей в месяц в эвакогос-
питале 3992. Так что мама, хоть и недолго, но побывала в Начальни-
ках (с большой буквы). 

Но я маму Начальником себе представить не могу, хоть убей. 
Сохранился и мамин пропуск из эвакогоспиталя № 3992 от 4 июня 

1942 года. Пропуск был выдан до 31 декабря 1942 года, а затем про-
длялся до 1 июля 1943 года»20. 
 
Еще одно воспоминание той поры. В конце осени, ближе к 

зиме, в нашу комнату вселили человека, который был в числе бе-
                                                        

20 Из письма Гарика Фреду от 16 августа 2019. 
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женцев, успевших эвакуироваться из Минска до захвата города 
немцами. Спал этот человек на матраце на полу. Я несколько раз 
просыпался ночью от его зубовного скрежета, причем он про-
должал спать. Через какое-то время исчез, видимо, для него на-
шли другое житье. 

 
Маме удалось в начале 1943 г. вернуться в Москву. По какой 

причине это произошло, тогда не знал. Много лет спустя, выяс-
нил, что ей поручили сопровождать вылечившегося после ране-
ния красноармейца. Но он был так тяжело ранен, что после вы-
здоровления сам добраться к себе домой был не состоянии.  
И жил он до войны в Москве, потому маме и поручили поехать с 
ним туда. Привезя его домой, она не вернулась на службу в гос-
питаль, а осталась в Москве, где тогда же находился и отец, слу-
живший в МВО. 

Работа в госпитале тогда являлась военной службой, и мамино 
невозвращение было расценено как дезертирство. В Казани про-
тив нее, как я узнал позднее, возбудили расследование, которое 
могло завершиться большой бедой. И здесь помог дядя Женя 
Труханов. Он тогда служил в штабе Московского Военного Ок-
руга и сумел как-то приостановить это расследование. 

 
Долго пытался понять этот поступок мамы. Помогло то, что 

сам несколько раз в жизни серьезно рисковал, но всё же сделал 
необходимый шаг, и использовал создавшийся шанс, который 
серьезно позволил изменить ход событий в свою пользу. По-
видимому, и мама оказалась в подобной ситуации. Остаться в 
Москве тогда для нее означало вновь соединиться с мужем, так 
как как отец в то время уже служил в Московском Военном Ок-
руге. Полагаю, что мама решилась на это шаг, поскольку надея-
лась, а может быть даже получила от Труханова, служившего в 
МВО, обещание помочь успешно разрешить возникающую сита-
цию в связи с невозвращением в Госпиталь. 

 
Меня даже порадовала мысль, что унаследовал от мамы эту 

важную черту характера – стремление использовать возникаю-
щий шанс, чтобы повернуть дальнейший ход событий в благо-
приятном направлении. 
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Гарик нашел в маминой Трудовой книжке подтверждение той 
опасной ситуации, в которой тогда оказалась мама. Цитирую его 
письмо:  

 
«Следующие записи иллюстрируют твой рассказ о возвращении 

мамы в Москву и эпопею с прокуратурой. Согласно Приказа № 45б 
от 4 февраля 1943 года, мама с 1 февраля 1943 года считается возвра-
тившейся из эвакуации и зачисленной временно зав. Клинической 
лабораторией (Института туберкулеза АМН СССР. В этом учрежде-
нии мама работала с лета 1939 года – Ф.Ф.). Затем следует следую-
щий приказ № 120 от 30 марта 1943 года: “Согласно предписания 
прокуратуры освобождена для возвращения по месту прежней рабо-
ты в эвакогоспитале № 3992”. При этом освобождена с 31 марта 1943 
года, но 1 апреля 1943 года следует Приказ № 161, согласно которому 
“Во изменение приказа № 120 от 30 марта 1943 года восстановлена 
на работу зав. Клинической лабораторией”»21. 
 
Вернусь к прерванному рассказу о нашей жизни в Соцгороде 

после отъезда мамы. 
Мы в Соцгороде остались втроем: бабушка, Аля, работавший 

мастером на авиационном заводе, и я учившийся в 1941–1942 
учебном году в третьем классе. 

В нашем Соцгороде своей школы не было. Она находилась в 
соседнем поселке. Добираться туда приходилось через довольно 
большое поле. А зимой, когдо это поле было засыпано снегом, 
пройти это расстояние можно было только в том случае, если в 
валенки не попадал снег, для чего надо было валенки вставить  
в штанины. 

Картошка 

Осенью 1942 г. Аля сообщил нам, что можно получить некое ко-
личество картошки, участвуя в ее выкапывании из земли. Точнее – 
десятую часть того, что выкопал, очистил от земли, сложил в 
                                                        

21 Из письма Гарика Фреду от 16 августа 2019. 
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корзину и приволок туда, куда ее все притаскивали. Видимо, су-
ществовал и кто-то, подсчитывающий те корзинки с картошкой. 

 
Нас доставили туда на грузовике. Огромное поле рядов поса-

женных весной саженцев картофеля раскинулось перед нами. Ра-
зумеется, ботва уже завяла. 

Людей там собралось немало. В основном женщины и ребят-
ня. Рукодил – человек в гимнастерке, явно из числа бывших 
фронтовиков, списанных из армии после тяжелого ранения. Кто 
там был, помимо Али и меня, не уверен. Была ли там бабушка, не 
помню, но мамы точно не было, поскольку покинуть госпиталь, 
даже на время, было нельзя. 

Оказалось, что предварительно прицепом трактора кусты кар-
тофеля были выдернуты из земли. И совсе не трудно было эти 
кусты освободить от налипшей земли, оторвать ботву, обтереть 
картофелины руками и бросить в ведро. 

 
Разумеется, никаких рукавиц не существовало и в помине. 

Трудности начинались тогда, когда ведро было заполнено кар-
тошкой. Оно становилось тяжелым и тонкая ручка просто резала 
руку. Перевалив его содержимое в большую корзину и заполнив 
ее доверху, относили ее уже вдвоем. Это было также нелегко, но, 
по крайней мере, не больно. К концу дня собранная картошка уже 
превратилась в солидную горку. 

Заслуженную работой награду Аля в мешке притащил домой. 
А поздним вечером он снова отправился на то поле и с большим 
трудом приволок оттуда мешок картошки, спрятанный где-то в 
кустах оврага. Голод – не тетка! 

Снова об Але 

Поскольку речь пошла об Але, скажу немного о том, каким его 
видел тогда. Статный, красивый, обаятельный молодой человек, 
любивший напевать какую-нибудь популярную песенку, всегда 
веселый, энергичный и остроумный, торчавший с утра до поздне-
го вечера на своем заводе. Таким он мне запомнился. 
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Через какое-то времени его назначили освобожденным ком-
соргом комсомольской организации завода. Аля – совершенно 
преобразился! Говорить он мог только о своих подопечных. При 
этом ощущалось, что они ему стали близки и дороги. 

Как-то процитировал мне стих, написанный одним из них: 
 

«Ни в грозных горах аппенинских, 
И ни в домах своих берлинских 
Фашизм спасенья не найдет. 
С лица земли он будет стерт!» 

 
Ужасно при этом гордился тем, что такое сильное и красивое 

стихотворение написал рабочий паренек. 
Я уже тогда знал азы географии. Аппенины, по моему-

мнению, не были уж такими грандиозными и труднодоступными 
вершинами, но сдержался, и не сказал об этом Але. Этот момент 
помню точно. 

Видимо, уже умел молчать, когда слышал что-то противоре-
чившее моему пониманию. В дальнейшем, это стало чертой мое-
го характера, не очень, впрочем хорошей, но не раз оградившей 
меня от больших неприятностей на службе. 

 
О тот, как относились к Але в том коллективе, увидел, когда 

он привел меня в свою комнатку (видимо, это была комната ком-
сомольской организации завода). Заходившие туда парни обра-
щались к Але так: «Лазарыч, послушай!» и спокойно восприни-
мали его ответ. 

Аля даже покормил меня в обеденный перерыв, но не в общей 
столовой, а принес мне тарелку с кашей в свою комнату. Это было 
кстати. 

 
А в следующем году по рекомендации райкома комсомола 

Алю направили служить в Казанское управление госбезопасно-
сти. Он переехал в Казань и, насколько помню, увидели мы его 
лишь в начале осени, когда он заехал за бабушкой и мной, чтобы 
разместить нас в теплушке эшелона, в котором сотрудники его 
Управления ехали в районы Кавказа, недавно освобожденные от 
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немецких оккупантов. Эшелон следовал туда через Москву.  
И Аля на такой поступок, несомненно, получил согласие своего 
начальства. Предварительно он нам сообщил об этом по телефо-
ну и мы смогли заранее упаковать свои пожитки. Так мы с ба-
бушкой и вернулись в Москву. 

 
Расскажу, что осталось в памяти об Але в последующие годы. 

Довелось его увидеть после того, как он, сменив службу, стал ра-
ботать директором Могилевского краеведческого музея. 

 
Лишь через много-много лет Аля рассказал, почему ему при-

шлось покинуть службу в МГБ. Он сказал, что тогда работал в 
Минске и ему было поручено выяснить причины и обстоятельст-
ва смерти Михоэлса в 1948 году. Но вскоре его вызвали к началь-
ству и сказали, что он не подходит для дальнейшей работы в МГБ. 

Аля мне не сказал, чем было вызван этот разговор. То ли он 
выяснил, что-то о смерти Михоэлса, то ли это было вызвано ука-
занием сверху о необходимости очистить аппарат МГБ от евреев. 
Но с ним всё же расстались не жестко, поскольку иначе ему бы не 
удалось возглавить областной краеведческий музей. Полагаю, что 
тогда должность директора музея входила в список областной 
номенклатуры и получить ее можно было лишь по решению ру-
ководства Могилевского обкома ВКП(б). 

Аля с удовольствием говорил о своей новой работе. Я к тому 
времени уже увлекся собиранием монет и Аля сказал мне, что в 
музее хранится несколько мешков старинных монет. Он также 
забрал у меня первое издание Краткого курса истории ВКП(б), 
сказав, что выставит эту книгу в витрине с надписью, что она по-
дарена музею ветераном войны, поскольку тот хранил эту книгу в 
своем вещевом мешке. 

В душе я посмеялся этой «музейной уловке», подумав, что 
возможно мне самому довелось видеть подчас подобного рода 
экспонаты, заполнявшие витрины музеев. 

 
Видимо, начальство Али осталось довольно его работой и пе-

ревело его на новую должность. Аля возглавил в областном ис-
полкоме отдел культуры. Он вместе с руководством области 
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приехал как-то в Москву, побывал у нас. Мне он тогда был по-
прежнему дорог и я порадовался, что у него всё в порядке. 

 
Но эта полоса его жизни быстро завершилась. Правившему 

партией и страной Хрущеву пришло в голову идея, что положе-
ние в сельском хозяйстве, которое со времен коллективизации 
оказалось не состоянии прокормить население страны, можно ис-
править, послав на руководство колхозами тридцать тысяч город-
ских коммунистов. Как и все прочие меры советской власти, это 
решение не могло кардинально изменить положение, но, а в 
судьбе Али оно сыграло роковую роль. Он попал в число «три-
дцатитысячников» и оказался председателем колхоза в одном из 
сел Чаусского района. 

Мои сведения об этой деятельности Али крайне невелики и 
основаны лишь на позднейшем разговоре с Алей и Надей, женой 
Али. Знаю только, что ему всё же удалось кое-чего добиться и 
колхоз за время его руководства перестал считаться «отстаю-
щим». По словам Нади тогда в колхоз зачастило районное руко-
водство и Але, помимо хозяйственных забот, пришлось довольно 
часто пьянствовать с «гостями» из районного и областного на-
чальства. Возможно это, как и трудности его работы, плохо отра-
зилось на его здоровьи, и он заболел диабетом, причем так силь-
но, что ему пришлось уйти на пенсию и вернуться в Могилев. 

 
Не знаю, каким образом, он оказался в московской больнице. 

Там я его навестил. И уехал после встречи с ним с тяжелым чув-
ством. Вместо веселого, яркого и интересного человека, каким 
Аля всегда был в моих глазах и в моей памяти, я увидел тяжело 
больного, одутловатого пациента больницы. Он поразил меня и 
тем, что мысли его были заняты какими-то тривиальными по-
шлостями, которыми делятся друг с другом поддатые мужики в 
курилке. Это была последняя наша с ним встреча. 

 
Впрочем, вспомнилась еще одна история, состоявшаяся после 

того как Аля оказался на пенсии. Тогда возникла идея, чтобы Ли-
да с Олей и Наташей поехали к Але в Могилев. Это они и сдела-
ли, но ту поездку вспоминали с горечью. По моей просьбе Оля 
написала мне о ней. Приведу выдержки из письма Оли: 
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«Поездка в Могилев – довольно яркая картинка в моей памяти,  
но не из-за Али, его я помню плохо, никакой симпатии о меня о нем не 
вызывают, скорее Надя его вспоминается как обыкновенная бабуля, 
которая почему-то крутила козинаки, а Аля какой-то малоприятный, 
напыщенный и не очень умный человек. Извини, это что помню. 

Мы оказались в Могилеве в год моего непоступления на истфак22, 
разумеется, всё этим окрашивается, как я в июле сдавала экзамены, а 
в августе, когда экзамены сдавали все, мы уехали в отпуск. Я не пом-
ню, знала ли я, что не поступила, что будет дальше, ничего не помню. 

Помню, что Аля оказался у нас (может, та больница, о которой ты 
говорил), пригласил, и мы поехали, лето было в разгаре, у Наташки 
каникулы, что со мной делать – непонятно, отпуск у мамы, мы и по-
ехали, не помню, как билеты достали, было ли это трудно или нет. 

Вообще, как мы жили и что делали, не помню. Даже странно, мне 
же было 18. Может, сильно пристукнуло непоступление? 

Единственное яркое воспоминание – это кошмарная поездка в Ха-
тынь и Минск с колхозом. Аля был на пенсии, он кому-то звонил, до-
говаривался… 

Последнее, что я помню, что автобус всё время останавливался, 
пьяные в доску мужики ходили писать и терялись, помню жуткую 
враждебность всех, мужиков, баб, не знаю, в чем она выражалась, 
помню ощущение небезопасности для нас всех. Я думаю, что и маме, 
и мне там точно было небезопасно, может и Наташку 12-летнюю не 
пожалели бы. Чем ближе к вечеру, чем все были пьянее, пили, орали 
песни и трахались в открытую и были всё враждебнее, мы очень ме-
шали развлечениям, были чужие и враги. Мама и вправду, по-моему, 
сообразила, что из Минска можно рейсовым автобусом вернуться, мы 
и уехали. 

Это поездка меня народником точно не сделала. Еще Хатынь ут-
ром мы посмотрели, попереживали, как люди, помню, нашли дедуш-
кину Карпиловку среди сожженных деревень, а про Минск помню 
только чистые проспекты и всё, наверно, мы поспешили на автобус… 

Еще из поздки в Могилев запомнила, что где-то там гуляли, на-
верно в парке, там был красивый старый дом, про который говорили 

                                                        
22 В 1976 Оля попыталась поступить на вечернее отделение Истфака 

МГУ, но не прошла по конкурсу и позднее поступила на вечернее отделение 
Института иностранных языков имени Мориса Тореза. 
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(кто?), что там в войну размещались немцы. Как-то этот дом запом-
нился. Много позже разговаривали с Катей Колмановской, моей лю-
бимой подругой тех лет, она рассказала, что ее семья из Могилева, 
это был дом ее семьи, до войны ли, еще раньше ли, не знаю. 

Вот и всё…»23 
 
Гарик, прочитав мой текст о последних годах жизни Али, на-

писал мне письмо, в котором рассказал о свои впечатлениях об 
Але, дополнил и исправил неточности, которые имелись в моем 
тексте. Письмо Гарика важно не только этим, но в нем приведены 
и многие факты о жизни белорусской деревни в 60–70-е годы 
прошлого века, что, как мне представляется важно для понима-
ния советской действительности тех лет. В связи с этим приведу 
это письмо полностью. 

 
«Фредюша! Сегодняшний день решил посвятить воспоминаниям 

об Але. 
Всё же для тебя постоянное общение с Алей ограничивается дет-

скими и военными годами, а дальше были его не очень частые наезды 
в Москву, а мне довелось суммарно несколько месяцев прожить у него 
в обоих колхозах и в Могилеве. 

Аля скончался 3 декабря 1977 года. Я это очень хорошо запомнил, 
потому что хоронили его 5 декабря, а это был первый невыходной 
день 5 декабря, поскольку в 1977 году Сталинскую конституцию, 
день принятия которой 5 декабря был праздничным, т. е. нерабочим, 
в октябре сменила Брежневская конституция, и выходной переехал на 
октябрь. Поэтому мне пришлось отпрашиваться на работе, и я это хо-
рошо запомнил. 

Вечером 4 декабря тетя Сарра с дядей Борей, Лидочка и я отпра-
вились в Могилев, а шестого утром мы с Лидочкой вернулись в Мо-
скву. Как мне помнится, Сарра с Борей задержались в Могилеве. 

Вообще, Аля – это одно из моих самых первых воспоминаний в 
жизни. Помню, я болел, лежал с очень высокой температурой в полу-
забытьи, потом открываю глаза и вижу при свете настольной лампы 
(верхний свет не горел, то ли было уже очень поздно и бабушка уже 
спала, или его выключили, чтобы не мешал мне спать), лица Али  

                                                        
23 Письмо Оли Фреду от 18 августа 2019. 
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и Нади. Радость моя была такая большая, что я за пару дней практи-
чески вылечился. 

Потом летом 1950 года Аля приехал летом и был с нами на даче. 
Сохранилось много фотографий. 

Следующий визит Али в моей памяти произошел, когда он уже 
председательствовал в колхозе. 

Дополню твои воспоминания об обстоятельствах его переезда на 
жительство в село. Но сначала несколько мыслей по поводу его ухода 
из органов. Я не думаю, что дело Михоэлса сыграло здесь сущест-
венную роль, ведь Але была где-то лет 26–27, и вряд ли ему доверили 
вести следствие, даже для проформы. Скорее всего его увольнение 
было связано с пятым пунктом, в это время началась чистка органов, 
и не только. 

Его назначение директором музея, видимо, объясняется, во-
первых, что его “ушли” еще в достаточно вегетарианские времена, 
потом он был членом партии, и, я думаю, сыграло роль еще одно об-
стоятельство. 

Дело в том, что в Алиной семье, кроме его сына Люсика, родив-
шегося летом 1945 года, росла дочь тети Нади от первого брака. Ее 
первый муж героически погиб в Минском подполье, причем, как мне 
говорил Аля, он был одним из его руководителей. 

Вообще Минское подполье прошло несколько этапов. По словам 
Али, его первый состав был специально организован немцами, чтобы 
выявить всех неблагонадежных. Ведь оставить в Минске какую-то ор-
ганизацию просто не успели. Но затем уже с помощью Москвы уда-
лось наладить подпольную работу, но несколько раз гестапо удавалось 
обезглавить подполье, и в один из этих разгромов попал в гестапо и 
муж Нади. Всё это было известно и минским, и могилевским началь-
никам, поэтому Аля и смог удержаться в областной номенклатуре. 

А затее подоспел 1954 год и Алю стали сватать на председатель-
ское место в колхоз. Он взбрыкнул, и в результате положил на стол 
партбилет (естественно, не своей воле). После долгих хождений по 
партийным инстанциям ему удалось добраться до первого секретаря 
ЦК Белоруссии Мазурова24, и, я думаю, что героическое прошлое се-

                                                        
24 Кирилл Мазуров – в 1956–1965 – первый секретарь ЦК КП Белорус-

сии, в 1965–1978 – Первый заместитель Председателя Совета министров 
СССР, член ЦК КПСС в 1965–1981. 
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мьи сыграло свою роль. Мазуров сам был в партизанах, вполне мог 
знать фамилию первого Надиного мужа. Але вернули партбилет, но 
опустили в район, снова на культуру. Так Аля попал в Чаусы. 

Но он только обжился, с ними жила Надина мама и оставшийся 
без родителей Надин племянник Володя, как вся ситуация повтори-
лась. Второй раз Аля бороться уже не стал и согласился. Так он по-
пал в председатели колхоза. 

Когда его первый раз привезли в колхоз, он на собрании, после 
того как представитель райкома рассказал о нем в хвалебных тонах, 
встал просто сказал, что он сугубо городской житель, для которого 
булки растут на деревьях, в сельском хозяйстве практически ничего 
не знает, но раз партия сказала надо, он приложит все силы и надеет-
ся, что колхозники ему помогут. После этого встал какой-то стари-
чок, как я понял что-то вроде местного деда Щукаря25, и спросил, а 
где председателю будут ставить дом, вот предпоследнему поставили 
в Могилеве, а предыдущему – в Чаусах. На это Аля спокойно отве-
тил, что он приехал надолго, и дом ему нужен здесь в колхозе, хоро-
шо бы недалеко от правления, а место укажут сами колхозники, что-
бы не тесниться и не залезть на чей-то участок. Тем самым он 
значительно выиграл в глазах местных жителей. 

Первый раз я слышал этот рассказ во время Алиного приезда в 
Москву уже в качестве председателя колхоза. Помню, как Аля тогда 
шиковал, ездил по Москве только на такси, покупал деликатесы. Ба-
бушка, слушая его рассказ, просто светилась от счастья, и несколько 
раз мне говорила, какой Аля умница. 

Самое интересное, что при всей Алиной любви иногда пустить 
пыль в глаза, я услышал эту историю уже в его колхозе, от кого-то из 
их гостей, когда за столом начались воспоминания, как Аля у них 
появился. 

Первый Алин колхоз назывался “Сталинский шлях”. Но к момен-
ту моего там появления в 1960 году, он уже носил другое имя “Ле-
нинский шлях”. Вообще, в республиках процесс смены имени Стали-
на на Ленина начался намного раньше Москвы, так в 1958 году улица 
Сталина в Вильнюсе уже носила имя Ленина, о чем нам с отцом рас-
сказал таксист во время поездки по Вильнюсу. 

                                                        
25 Дед Щукарь – персонаж романа М. Шолохова «Поднятая целина». 
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В Москве это процесс начался позже, я это прочувствовал, по-
скольку поступал в Станкоинструментальный институт имени Ста-
лина, а заканчивал просто Станкоинструментальный институт. Сам 
процесс переименования нас практически не коснулся, поскольку 
первые два курса мы неделю учились, а неделю работали на заводе и 
в институтскую жизнь почти не окунались. 

Но в целом всё прошло не так гладко, как хотелось институтскому 
начальству, и притом с очень далеко идущими последствиями. Не-
множко отвлекусь от Али и остановлюсь на этом эпизоде. Когда весь 
коллектив собрали в актовом зале, с трибуны скороговоркой предло-
жили проголосовать за снятие имени Сталина с названия Института. 
Мой будущий зав. отдела и завлаб, Володя Асташев, в то время уже 
выпускник, поднял руку и попросил обосновать предложение. Вооб-
ще Володя был антисталинистом, к тому же, как и я, имел маму ев-
рейку, и всё прекрасно знал и понимал. Но его задело, что всех как 
стадо заставляют голосовать, даже ничего не объяснив. 

Ответа на свой вопрос он, разумеется, не получил, и назло руко-
водству при голосовании демонстративно воздержался. Прошли го-
ды, Володя отработал конструктором в КБ. Пришел в аспирантуру в 
ИМАШ, защитился. Стал старшим научным сотрудником. Как-то его 
завлабу пришла в голову мысль послать его на конференцию загра-
ницу. Он написал соответствующую бумагу в дирекцию и неожидан-
но получил приглашение зайти в первый отдел. Когда он вернулся в 
лабораторию, на нем не было лица. Он только качал головой и при-
говаривал: “Ну ты, Володя, нас и подвел”. Когда он немножко успо-
коился, то рассказал, что ему было высказано за то, что он предлагает 
послать в загранкомандировку сотрудника, ненадежного в политиче-
ском плане. И на свет божий вылезла бумага о поведении и голосова-
нии Асташева в Станкине. Прошло уже лет 10, а то и больше, сам 
Володя давно об этом забыл, но, как писал Галич “Нам всё это вроде 
пыли, Но совсем не вроде пыли Дело это для ОСО!”26. Так что Иосиф 
Виссарионович сумел настигнуть и, если не покарать, то немножко 
испортить жизнь. А за границу Володя попал уже в 90-е, когда всё 
поменялась. Но когда он мне это рассказывал, то, задумчиво посмот-

                                                        
26 Имеется ввиду песня Александра Галича «Расказ, который я услышал 

в привокзальном шалмане». 
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рев в окно, добавил, что не удивится, если эта бумажка по-прежнему 
лежит в его персональном деле где-нибудь в архиве на Лубянке. 

Деревня, где жил Аля, называлась Каменка. Недавно я наткнулся 
на книгу, в которой перечислялись все населенные пункты Могилев-
ской области. Книга еще советских времен и я нашел там и “Ленин-
ский шлях”, и Каменку. 

Впервые я попал туда летом 1960 года, когда маме, было сложно 
организовать поездку нам на юг после ухода отца и она отправила 
меня к Але на всё лето. 

Алин дом стоял на возвышенности, около дома протекала даже не 
речка, а скорее ручей, основные деревенские дома были внизу, там 
же было и правление, и клуб, где Надя заведовала библиотекой.  
В этом же клубе показывали кино. 

Как я потом убедился, Алин дом скорее напоминал подмосков-
ную просторную дачу, нежели деревенский дом. Рядом был сарайчик 
для поросят и сарай для многочисленной птицы. По двору бегали куры, 
петух сидел неподалеку, но как-то лениво, в отличие от индюка, обе-
регающего свое семейство. На меня индюк реагировал не очень дру-
желюбно, и я старался держаться от него подальше. 

Первыми утром на двор вваливались гуси и громко требовали 
есть. После них приходили утки, тоже достаточно шумно, но потише 
гусей, а затем наступала очередь индюков. Под предводительством 
вожака они важно появлялись во дворе, индюк грозно клокотал, ко-
гда индюшки с индюшатами наедались, свою пайку съедал индюк и 
вся компания тихо шествовала к ручью, где вся живность гуляла до 
вечера, пока в том же порядке приходили ужинать и спать. Поросята 
тихо хрюкали в своем загончике. Так что не хватало только коровы, и 
был бы настоящий крестьянский двор. 

Несмотря на то, что на дворе был 1960 год, в деревне не было 
электричества. Что успел за эти годы сделать Аля – это провести ра-
дио, в каждом доме появилась радиоточка. Ну и в правлении был те-
лефон для связи с районом. Так что всё лето я провел при свете керо-
синовой лампы. Для меня это не было в диковинку, под Москвой на 
даче часто отключали электричество, но всё же вечерами читать было 
тяжело. А чтение было моим основным занятием. 

На следующий после моего приезда день мы с Надей отправились 
в ее библиотеку. Там я набрал несколько пачек книг, так что назад 
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мы с Надей возвращались тяжело нагруженными, но все книги сразу 
захватить не удалось, поэтому мне пришлось сбегать еще раз. Когда я 
прикинул, сколько я собираюсь прочесть, вышло что-то порядка 250 
страниц в день. Но потом я еще пару раз наведывался в библиотеку, и 
в целом получилось, что я прочел по 4 сотни страниц в день. 

Там была и классика, и современные советские писатели, помню 
фамилии Саввы Дангулова и Всеволода Санаева (у нас в Москве была 
его книга о первых русских летчиках), и американские писатели, в 
том числе Теодор Драйзер, Синклер Льюис и Эптон Синклер. Я, ес-
тественно, мало что запомнил из проглоченных книг, помню, как за 
одну ночь при свете керосиновой лампы буквально проглотил “Анну 
Каренину”, до которой в Москве всё не доходили руки. 

Аля мне привез большой мешок зеленых яблок и я целыми днями 
лежал на своей раскладушке и читал. 

Гулять по окрестностям как-то не тянуло, вокруг были поля, из-
редка отделяемые друг от друга куцыми лесополосами, скорее кус-
тарниками, на речку в деревне как-то не хотелось. 

Через несколько дней Надя предложила мне сходить с ней в окре-
стные деревни, чтобы собрать выданные книги из библиотеки. Дело в 
том, что читатели брали книги в библиотеке, в основном, при посе-
щении клуба для просмотра кинофильмов, которые периодически ту-
да привозили из района. Приходить в клуб для того, чтобы вернуть 
книги, многим было некогда, обычно посылали детей. 

Вообще, просмотр фильмов – это была просто песня. Во-первых, 
поскольку электричества в селе не было, кинопередвижка питалась от 
установки с генератором. Сначала минут пятнадцать запускали эту 
установку, она скрежетала, скрипела, периодически замолкала и, на-
конец, заводилась. Всё время просмотра за стеной тарахтела эта шту-
ка, поэтому некоторые слова просто не было слышно. Во-вторых, 
просмотр фильма постоянно сопровождался репликами, ржанием, а 
иногда вскриками, когда демонстрировалось что-то страшное. Всё 
это сопровождалось клубами довольно вонючего дыма и атмосферой 
водочного и самогонного перегара. 

Так что удовольствие от просмотра фильма было еще то. 
Ну я отвлекся. Мы пошли в ближайшую деревню, и то, что я там 

увидел – это была еще одна песня. Деревня представляла собой одну 
длинную улицу (кстати, так были организованы многие села).  
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У крайнего дома я увидел мужскую голосу, торчащую из-за заборчи-
ка. Голова поздоровалась с Надей, ей пришлось остановиться и не-
долго переговорить. Когда мы двинулись дальше, Надя как-то хмык-
нула и спросила меня, понял ли я, что там делала голова местного 
бригадира (раньше он был председателем колхоза, состоящего из 
этого села, но затем влившегося в большой колхоз). Я как-то не заду-
мывался на этим, оказалось, что дядя просто справлял большую нуж-
ду. Я от удивления начал крутить головой и понял, что не вижу на 
участках такую знакомую по дачным улочкам картину – сортирных 
домиков. Оказалось, что подобной архитектурной детали здесь обыч-
но не предусматривалось. Просто сначала использовался один угол 
участка, потом всё перекапывалось, и всё дела делались на другом 
углу. Это был просто шок, всё-таки это был не какой-нибудь пятна-
дцатый век, а 1960 год. 

Но оказалось, что это еще не всё. Мы зашли в избу. Там был не 
воздух, а смрад. Примерно треть избы занимало место для коровы, 
которая в это время паслась на лугу. Около печки стоял стол с табу-
ретками, а в углу находилась широкая скамья, на которой лежала 
горка каких-то тряпок. Оказалось, что это спальное место, простыни 
и одеяла. Дети и старики спали на печке. Когда я, совершенно оду-
ревшей от увиденного, топал домой, Надя сказала, что специально 
повела меня в деревню, чтобы увидел, как живут люди в деревне. 
Ведь Алин дом напоминал подмосковную дачу, чистую, просторную, 
с нормальными окнами и высоким потолком. 

Второй, изрядно удививший меня, эпизод произошел через не-
сколько дней. Надя послала меня в правление позвать Алю обедать, 
мы с ним поравнялись с повозкой, Аля поздоровался с каким-то му-
жичком, перекинулся с ним несколькими слова, а, когда мы отошли, 
сказал мне что это единоличник, живщий на окраине села с другой 
стороны. Я подумал, что ослышался, и переспросил. Аля подтвердил, 
что это действительно один из нескольких местных жителей, которые 
не числятся в колхозе, живут за счет своего кусочка поля, огорода и 
живности. Для меня единоличник был что-то вроде кулака, мне каза-
лось, что их с 30-х годов просто не осталось на широких советских 
просторах. Думаю, что это не до конца разрушенное сельское хозяй-
ство и позволило Белоруссии выжить в постсоветское время и про-
кормить свое население. Белоруссии не пришлось тратить валюту на 
закупку за границей продовольствия, как России и Украине. 
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Через пару недель приехал Алин сын Люсик, наше совместное 
времяпрепровождение в основном сводилось к стрельбе из Алиных 
винтовок. Один раз Аля дал нам выстрелить из охотничьего ружья, 
но отдача в плечо сразу отвадила меня от этого занятия. Чаще мы 
стреляли из духового ружья, благо пулек было несколько пачек. Но 
однажды я увидел на проводах птицу и пальнул в нее. И к моим но-
гам упал маленький трупик птички. Она была побольше воробья. 
Ужас, охвативший меня, навсегда отбил у меня охоту стрелять, осо-
бенно по живым существам. 

Но что-то я зациклился на своих впечатлениях о белорусской де-
ревне и совсем забыл, что разговор то идет об Але. Алю я видел до-
вольно редко. Утром, когда я просыпался, Али уже давно не было 
дома, на обед он приезжал не часто, либо когда он днем бывал в 
правлении, либо если были какие-то визитеры. 

Один такой торжественный обед я хорошо запомнил. Днем к нам 
прибежал мальчишка и передал Наде записку от Али. Аля просил 
приготовить обед на несколько человек, и просил нас с Люсиком сбе-
гать в магазин за спиртным. Потом приехала шумная компания, мы с 
Люсиком ушли из дома, чтобы не мешаться под ногами, и вернулись 
уже к вечеру. Гости уже уехали, на кровати сидел пьяненький Аля, по 
его лицу текли слезы. 

Увидев меня, он поманил меня к себе и тихо сказал: “Вот так, Га-
рик, родину продают”. 

На следующий день он рассказал, что это было руководство ка-
кой-то могилевской строительной организации. Они проезжали мимо 
колхозных полей и обратили внимание на кучки камней, лежащих на 
обочине. За несколько дней перед этим Аля попросил местных 
школьников помочь убрать с полей камни перед вспашкой. Строите-
ли сразу смекнули, как можно это дело использовать к своей пользе. 
У них были запланированы деньги для помощи селу, и они предло-
жили заключить с Алиным колхозом договор на уборку полей, благо 
они уже были почищены. Таким образом кругленькая сумма переко-
чевала в карманы сметливых строителей, и Алиному колхозу доста-
лась некоторая толика стройматериалов. 

Поэтому столь быстрая Алина инвалидность для меня не стала 
неожиданностей. Несколько лет в нервотрепке, нерегулярном пита-
нии и частых выпивках хватило для диабета, нарушениях сердечной 



166 Глава шестая 

деятельности и прочим сомнительным удовольствиям. Так что, к 43 
годам Аля был признан инвалидом. Кроме этого несколько лет Аля 
заочно учился в сельхозинституте, правда, окончить ему его так не 
удалось. 

Еще один интересный эпизод произошел, когда к концу августа 
надо было брать обратный билет, оказалось, что билетов до середины 
сентября нет. Из Могилева уходил каждый день один купированный 
вагон, который добавляли к проходящему поезду. Аля поехал в об-
ком, но какой-то большой начальник ему объяснил, что даже если бы 
ему лично было необходимо срочно выехать в Москву, то ему на би-
лет нельзя было рассчитывать, в крайнем случае пришлось бы ехать в 
купе проводников. На всякий случай Аля заехал в Могилевский гор-
ком к первому секретарю, тот сам позвонил на вокзал и заказал билет 
лично для себя. Аля посадил его в свой газик и мы втроем с заездом в 
магазин уехали за город, где на очень красивой полянке они распили 
бутылочку коньяка. Секретарь жаловался Але, что его пост не дает 
ему возможности зайти в ресторан даже в собственный день рожде-
ния, ибо тут же в Минск уходит анонимка, и не одна, о его пьянстве и 
моральном разложении. Чувствовалось, что с Алей его связывают 
дружеские отношения. Такое же отношение к нему я видел в один из 
следующий приездов к Але, когда к нему заехал директор огромного 
комбината искусственного волокна в Могилеве. 

Но до этого в 1962 году мы с мамой провели август у Али. Маме 
понравилось, как Аля обустроил свою жизнь, но его режим дня и частые 
выпивки ее очень расстроили. Ее очень порадовало, с каким уваже-
нием к Але относились колхозники, его называли просто Лазаревич. 
Маму очень удивило полное отсутствие каких-либо антисемитских 
проявлений, на что Аля ей очень веско заметил, что антисемитизм 
появляется там, где появляются интеллигенты, а у простого народа 
свои заботы и ему не до националистических штучек. 

На следующий год я в июле отдыхал в Крыму по турпутевке, и, 
когда пришло время брать обратный билет, я решил поехать к Але.  
И там меня ждал сюрприз. Оказалось, что Аля весной начал оформ-
лять инвалидность и пенсию, и тут его вызвали в райком и буквально 
бросились в ноги. 

Дело в том, что в одном из колхозов, расположенном рядом с Мо-
гилевым, произошло ЧП. Этот колхоз обладал шикарными прудами с 
карпами, и туда проторили дорожку разные начальники не только из 
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Могилева и Чаусов, но и из Минска. Но рыба без водки, как известно, 
это деньги на ветер, а напоить такую ораву начальников председате-
лю колхоза оказалось не под силу. В конце концов ревизия выявила 
растрату в 200 тысяч рублей, и председатель с главбухом отправились 
в острог. На такое хозяйство кого угодно не поставишь, и районное на-
чальство бросилось уговаривать Алю, пообещав ему республикан-
скую пенсию и прочие блага за несколько лет председательствования 
в этом колхозе. Как назывался колхоз и его центральное село, где 
жил Аля, я уже не помню. 

В первый год Аля с Надей поселились у какой-то старушки, ря-
дом был дом ее сына. В доме было существенно иначе, чем в том 
крестьянском доме в Каменке, где я побывал за несколько лет до то-
го. В общем всё было вполне чинно и благородно, но очень донимали 
мухи. Их была просто тьма, и после 4 часов утра спать можно было 
только плотно укрывши голову одеялом. Я каждый день с Люсиком 
соревновался, кто больше поубивает газетой мух, причем счет шел на 
сотни. Долго не мог понять, откуда их столько, пока случайно не за-
глянул на верхнюю часть печки. Мне жутко поплохело, когда я уви-
дел прошлогодние яблоки, на которых сидело, ползало и жужжало 
несколько тысяч мух. Меня чуть не вывернуло, и больше я к печке 
близко не подходил. 

Я, конечно, свалился Але с Надей на голову в самый неподходя-
щий момент, но они приняли меня очень радушно. Это мое посеще-
ние Али прибавило многое к моему пониманию, что вообще вокруг 
нас происходит, как говорил товарищ Горбушкин, завмаг у Зощен-
ко27: “Это что в моей камере происходит!” 

Во первых, это был 1963 год, когда страна впервые за много лет 
осталась без хлеба. В Москве этого, естественно, не ощущалось, а в 
провинции дело было так: занимали очередь часа в 4 утра. После 
шести утра можно было не приходить, с вероятностью 100 % хлеба 
бы не досталось. В одни руки отпускалось ограниченное количество 

                                                        
27 Михаил Зощенко русский советский писатель, драматург, сценарист и 

писатель. Участник Первой мировой и Гражданской войн. Весьма популярен 
как сатирик и юморист. В 1946 подвергся травле со стороны ЦК ВКП(б), ис-
ключен из Союза советских писателей. Практически лишен средств к суще-
ствованию. В 1953 принят в Союз писателей как переводчик. Умер 22 июля 
1953. 
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буханок. Я первые дни жил в Чаусах у Надиной мамы, и тоже пару 
раз постоял в этой очереди. Потом заехал Аля и отвез в колхоз. Там 
Надя сама пекла хлеб в печке и проблемы с хлебом не было. Когда 
Аля ехал в Чаусы в райком, то обязательно вез теще хлеб. Тогда ей на 
следующий день можно было не спешить с утра занимать очередь. 

Второе, что я смог наблюдать в этот приезд, было практически 
полностью с вариациями воспроизведено позднее в фильме “Предсе-
датель”28. Дело в том, что этот колхоз был несравнимо богаче, чем 
первый Алин “Сталинско-Ленинский шлях” Кроме прудов с карпами, 
колхоз обладал прекрасными посевными землями. В 1963 году в Бе-
лорусси было великолепное лето, стояла прекрасная погода и виды 
на урожай были просто великолепными. Поэтому когда созрела рожь, 
Аля распорядился всю ее выдать на трудодни колхозникам. Те, при-
выкшие получать только палочки за трудодни, воспряли духом, но 
тут последовал срочный вызов Али на бюро райкома. 

Я был дома и видел, каким Аля уехал и каким приехал. Оказыва-
ется, нашлась какая то сволочь, и не одна, в соседних колхозах, кото-
рая тут же начала сигнализировать во все инстанции, что пришел жид 
и разбазаривает наше добро. Завоевывает дешевый авторитет и тому 
подобное. Срочно созвали бюро райкома и поставили Алю “на пра-
веж”, как у Галича: 

 
“Но однажды в дубовой ложе 
Был поставлен я на правёж  
И увидел такие рожи – 
Пострашней балаганьих рож! 
Не медведи, не львы, не ли́сы, 
Не кикимора и сова, – 
Были лица – почти как лица, 
И почти как слова – слова. 
За квадратным столом, по кру́гу, 
В ореоле моей вины, 
Всё твердили они друг другу, 
Что друг другу они верны!”29 

                                                        
28 Фильм режиссера Алексея Салтыкова по сценарию Юрия Нагибина.  

В главной роли снимался Михаил Ульянов. Вышел на экраны 8 декабря 1964. 
29 Из песни Александра Галича «От беды моей пустяковой». 
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Аля пытался объяснить, что на трудодни он роздал рожь, а пше-
ницы он сдаст несколько планов дней через 5–7, погода была хоро-
шая и прогноз не предвещал ни похолодания, ни дождя. Но в ответ 
его обвинили в том, что он не посоветовался с партией, а что до пла-
на – надо не через 5–7 дней, а завтра, и его никто не просил несколь-
ко планов, надо будет – потребуют, а пока, если послезавтра утром он 
не отрапортует, что план выполнен, положит партбилет на стол. 

Аля приехал просто в невменяемом состоянии, Надя его успокои-
ла, накормила, и он разослал местных мальчишек во все села, чтобы 
немедленно приехали все бригадиры и правление колхоза. Я тихо си-
дел в углу, когда он в лицах пересказывал собравшимся, что было на 
бюро райкома. На предложения написать во все мыслимые инстан-
ции, он коротко сказал, что просит завтра выйти в поле всех, вплоть 
до малых детей и стариков, сдать завтра нужное количество ржи, а 
всё, что останется на поле, получат колхозники. 

Когда после завтрака я вышел на сельскую улицу, то увидел, что во 
всей деревне остались только мы с Надей и куры. Сейчас мне пришла в 
голову мысль, что это было похоже на самоизоляцию, на которую села 
вся страна со большей частью планеты во время пандемии. 

Толька народ не сидел дома взаперти, а ушел в поле. Все, вплоть 
до кормящих матерей и древних старух. К вечеру план был выпол-
нен, а дальше был просто пир души. Такого количества зерна колхоз-
ники не получали суммарно, наверное, с момента образования колхо-
за. С поле потянулись повозки с мешками. 

Вечером Надя позвала меня и вывела на задний двор. За чередой 
домиков была распаханная полоса земли метров 100, а дальше не-
большая лесополоса. Передо мной была просто картина Моне или ко-
го-нибудь из импрессионистов, всё было в сизом тумане. Туман под-
нимался из лесополосы и стелился по земле. Я не понял, что 
происходит, и Надя мне объяснила, что в лесочке под каждым дере-
вом сейчас работает самогонный аппарат, поскольку колхозники не 
верят, что завтра не придет указание собрать зерно и сдать его, по-
этому надо срочно его переработать. 

Поздно вечером пришел сын нашей хозяйки и принес огромную 
бутыль еще горячего самогона. Как он от всех благодарил Алю! Но 
мне горячий хлебный самогон не понравился. Через много лет, когда 
у нас стало модным пить виски, я узнал этот вкус и на мгновение пе-
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ренесся туда, где, говоря словами Геннадия Шпаликова30 “будет мама 
молодая и отец живой”.Я побывал в этом колхозе еще раз на сле-
дующий год, когда мои сокурсники были на целине. Я остался тогда 
в Москве, тоже была забавная история с попыткой поехать пионер-
вожатыми в лагерь от Мосфильма. От этой попытки в памяти оста-
лась только поездка на Мосфильм, по которому я с коллегой прошля-
лись почти целый день. Но о нашей попытке знали в комитете 
комсомола, собственно, там нам и предложили поехать в лагерь, сра-
зу вычеркнув из целинных списков. Месяц мы прокуролесили в ин-
ституте на переоборудовании столовой в кафе, затем с хорошей ком-
панией я съездил в Закарпатье, посетив на обратном пути Львов и 
Бердичев. До возвращения целинников оставалось время и я махнул к 
Але. Он уже жил в своем доме, тоже смахивающем на подмосков-
ную дачу. 

Последний раз я был у Али, когда он с Надей уже жил в Могиле-
ве. Конечно, это уже был не тот Аля, которого я помнил, в принципе 
этого Алю описала Оля, но я всё-таки смотрю на Алю немножко дру-
гими глазами. 

В моей памяти Аля остался как очень добрый человек. По степени 
излучаемой им доброты в мамином окружении я могу сравнить с ним 
только тетю Роху. Еще одной очень важной алиной чертой была при-
вязанность к семье. Ведь он не только вырастил сына Люсика, дал 
ему образование и пестовал вплоть до обретения Люсиком семьи, он 
еще вырастил дочь тети Нади (очень стыдно, но я напрочь забыл ее 
имя) и племянника Володю, тоже дал им образование, очень помог с 
жильем в Могилеве. 

Было очень приятно наблюдать, особенно в мой последний к нему 
приезд в Могилев, как они его любили и ценили всё, что он для них 
сделал. Их неподдельное горе я видел и на его похоронах. До самого 
своего конца он оставался самым близким другом нашей мамы, все-
гда готовый примчаться на помощь. 

                                                        
30 Геннадий Шпаликов – советский сценарист, кинорежиссер и поэт. Ав-

тор сценариев фильмов «Я шагаю по Москве», «Долгая счастливая жизнь». 
После того, как он помог деньгами Виктору Некрасову, оказавшемуся в опа-
ле, Шпаликова по существу лишили возможности работать и зарабатывать 
на жизнь. 1 ноября 1974 покончил жизнь самоубийством. 
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Я помню и его приезд в Москву при первом известии о разводе 
родителей, как он успокаивал маму, даже пытался поговорить с от-
цом. Но о результатах их разговора мне ничего не сказали, а потом я 
Алю об этом не спрашивал, видно было, что эта тема для него очень 
болезненна. Он приезжал и в дни сложных моих семейных обстоя-
тельств. 

Конечно, определенное фанфаронство и стремление иногда пус-
тить пыль в глаза ему действительно были присущи, но его положи-
тельные качества для меня всегда перевешивали эти его маленькие 
слабости. Благодарность ему я всегда сохраняю и, бывая в кремато-
рии, передаю через маму и бабушку ему привет. 

Аля сумел поучаствовать и в самой трагикомической сцене в моей 
жизни. Когда умерла бабушка, то перед захоронением ее праха в 
ячейку в крематорской стене, мама решила пересыпать прах дедушки 
в новую урну. За прошедшие со дня смерти дедушки 24 года его урна 
потемнела и потеряла, так сказать, товарный вид. В те годы урна для 
праха представляла собой цементный цилиндр диаметром сантимет-
ров 13 и высотой сантиметров 25. 

Когда собравшиеся на процедуру захоронения, а были там Аля, и 
тетя Сарра с дядей Борей, и Эдик, к тому времени уже демобилизо-
вавшийся, со своей женой, сын дяди Марка Илюша со своим семей-
ством, вроде бы были и Фриды, потихонечку направились к месту 
нашей ячейки, мы с мамой пошли в подвал слева в основном здании 
крематория, где выдавали урны. Там по квитанции нам выдали две 
совершенно одинаковые урны, сначала пересыпанную дедушкину, 
которую я установил на правую ладонь, сжав пальцы, чтобы не вы-
ронить, потом бабушкину, которую я таким же образом водрузил на 
левую ладонь. 

Когда мы с мамой подошли к нашей ячейке, где сиротливо стояла 
изрядно потемневшая за 7 лет урна с прахом нашего двоюродного 
брата Жени, кто-то сказал, что надо бы надписать, где, так сказать, кто. 

Предложение было сочтено вполне разумным, все стали рыться в 
карманах в поисках ручки или карандаша, как вдруг в наступившей 
тишине прозвучал голос дяди Илюши: “Да, да, а то вдруг понадобит-
ся!” Дальше была финальная сцена из гоголевского “Ревизора”.  
В первый момент на всех лицах отразилась гигантская мыслительная 
деятельность в поисках того, для чего это может понадобиться, затем 
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коллективное стремление не захохотать, всё-таки процедура к юмору 
совсем не располагала. Аля застыл столбом, во все глаза глядя на 
Илюшу, он его не видел много много лет и, конечно, забыл, что такое 
наш дядя Илюша. Эдик вцепился в рукав пиджака Саши Фрида, а в 
его глазах замер вопрос: “А что это было?”. Я до крови закусил губу, 
потому что любое мое движение сразу привело бы к падению урн с 
катастрофическим исходом, которое мне никогда бы не простилось. 

К счастью всё закончилось благополучно, на урнах нацарапали 
буквы Д и Б торжественно установили их в ячейку. А в семейном 
фольклоре осталось сакраментальное “А вдруг понадобится!”, и мне-
ние об Илюше, которое и раньше не было шибко высоким, упало до 
родственного минимума. Типа: “Послушай, Зин, не трогай шурина: 
Какой ни есть, а он родня”31. 

Прошли годы, скончался дядя Боря. Тетя Сарра похоронила его в 
Долгопрудном и решила перенести туда же и прах Жени. Так как до-
кумент на ячейку на Донском был на мамино имя, мама поехала с ней 
забирать урну с прахом. 

Вечером у меня раздается телефонный звонок и просто истериче-
ский мамин смех. “А ты знаешь, Илюша то оказался прав. Действи-
тельно понадобилось!” Оказывается, когда сняли плиту, они увидели 
три совершенно одинаковые темно серые урны, единственное отли-
чие их друг от друга были буквы на двух из них. Только так они 
смогли отличить Женину урну, а то бедная тетя Сарра до своего по-
следнего часа не знала бы, к кому она пришла на могилку – к сыну, к 
папе или к маме. 

Для меня вся эта история осталась примером того, что любой 
идиотизм может оказаться просто творческим озарением. 

Ну, а о последней шутке Провидения с Алей я уже писал – как в 
вырытой для него могиле нашли старые артиллеристские снаряды. 
Надеюсь, что оставшиеся в Могилеве родственники навещают по-
следнее Алино пристанище. 

Ну и последнее также трагикомическое воспоминание об Але свя-
зано с визитом в мамин Институт туберкулеза то ли в конце 50-х, то 
ли в 60-е годы нобелевского лауреата по физиологии, носившего ма-
мину фамилию Блох. Не помню, описывал ли я эту историю, но по-
сле его доклада на Ученом Совете почетного гостя повели знако-

                                                        
31 Из песни Владимира Высоцкого «Диалог у телевизора». 
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миться с Институтом туберкулеза. Маму просто подмывало спросить 
его о его родственных корнях, поскольку было известно, что его се-
мья успела убежать из гитлеровской Германии, аналогично поступи-
ла семья дедушкиного брата Вольфа. Вдруг нобелевский лауреат 
окажется маминым двоюродным братом. Но сформировавшийся за 
полвека советской власти страх иметь родственников за границей пе-
ревесил, и мама благополучно промолчала. 

Когда она рассказывала нам с Фредом об этой коллизии, Фред за-
думчиво произнес: “Конечно, иметь родственника нобелевского лау-
реата – это хорошо. Но с другой стороны, если бы он действительно 
оказался двоюродным братом, то наличие сестры – кандидата наук, 
это еще ничего, но вот двоюродного брата председателя колхоза ор-
ганизм нобелевского лауреата мог и не перенести. И на нашей совес-
ти был бы этот камень. Так что правильно сделала, что не подошла”. 

Позже Фред нашел биографию нобелевского лауреата, и имя его 
отца было не Вольф. Вот так мы лишились возможности остаться  
в мировой истории»32. 
 
Кроме того, я получил от Гарика сообщение о награждении 

Али, за успешное руководство колхозом. Привожу выдержку из 
письма Гарика: 

 
«Вторая найденная мною бумага представляет вырезку из Чаус-

ской районной газеты “Искра” на белорусском языке. Это часть указа 
Президиума Верховного Совета СССР от 22 февраля 1966 г. о награ-
ждении орденами и медалями работников сельского хозяйства. 

Медалью за трудовую доблесть награжден председатель колхоза 
“Серп и Молот” Блох А.Л. 

Я, признаться, забыл об этом, хотя наверняка знал. Кроме этого, 
вырезка подсказала и название второго колхоза, в котором председа-
тельствовал Аля»33. 
 
В том же письме, Гарик привел еще один документ. Хотя он 

относится совсем к другим событиям, о которых пишу значи-
                                                        

32 Письмо Гарика Фреду от 26 августа 2020. 
33 Из письма Гарика Фреду от 31 декабря 2020. 
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тельно позднее, но поскольку сейчас идет речь об Але, решил 
поместить этот отрывок в данном разделе:  

 
«С Алей связана и третья бумажка, оказавшаяся для меня особен-

но дорогой. Почему, поймешь прочитав ее содержание. Написано на 
листочке, вырезанном из тетрадки, причем горизонтальные линии со-
всем выцвели. Написано карандашом, но текст сохранился очень  
хорошо. 

 
“Деж. врачу акушерской клиники тов. Генкиной 
Прошу Вашего разрешения на посещение роженицы Блох Э.Л., 

лежащей в палате № 26, так как я являюсь сотрудником органов Го-
сударственной Безопасности и нахожусь проездом в Москве, откуда 
выбываю 26 июля с.г. 

Я являюсь братом Э.Л. Блох. 
25 июля 1944 г. (Подпись) / Блох /”. 
 
“Резолюция 
Посещение рожениц не разрешается. 
Должность и подпись (неразборчиво)”. 
 
Итак, это первый документ, после клееночки с фамилией, в кото-

рой я неявно присутствую. Во-вторых, текст настолько Алин, что 
просто слышу его гордое – являюсь сотрудником. Ну и наконец, это 
свидетельство того, что наши славные органы интересовались мною 
уже на четвертом дне моего пребывания в этом мире»34. 

Школьные неприятности 

Когда мама уехала, порой приходилось несладко. Этого, конечно, 
не понимал, как и того, что бабушка выбивалась из сил, чтобы ее 
внучек был здоров, обхожен, обут и одет, насколько удавалось, 
сыт (а по карточкам мы получали продукты в таком количестве и 
качестве, чтобы как-то существовать и не загнуться от голода). 
                                                        

34 Там же. 
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Вспоминаю, что однажды мои ноги покрыла короста нарывов, 
не от того, что поцарапался или что-нибудь «подхватил». Позд-
нее понял, что от недоедания. Короста со временем спала, оста-
лись лишь розоватые пятна и большая чувствительность этих 
мест, чем в других местах ног, при нажатии пальцем. 

 
Новых книжек для чтения не было. Перечитывал привезенные 

из Москвы. Благо там были и «Рыцари» и тома Диккенса. Всё же 
бо́льшую часть дня после школы проводил около дома в играх  
с ребятами. 

В школе было по-разному. Запоминаются, конечно, те собы-
тия, когда испытывал неприятные чувства. Впервые услышал, 
что я – «жиденок». Ну а на Новогоднем празднике основательно 
изгадили мою ушанку, так что в мороз пришлось тащиться через 
огромное поле с непокрытой головой. 

 
После этого бабушка решила передать меня «под крылышко» 

Ольге Порфирьевне и перевезла в Казань. Там я продолжил учебу 
в школе, где «казанская бабушка» преподавала. Продлилось это 
около месяца. 

Ольга Порфирьевна, разумеется, заботилась обо мне, как мог-
ла, но теплых отношений между нами не возникло. 

 
Единственной моей отрадой стали ее книги. Запомнил только 

«Войну и мир». Разумеется, страницы про любовь и длинные 
рассуждения автора пропускал. Но зато упивался сценами бата-
лий. Любимыми героями стали Андрей Болконский и Петя Рос-
тов. Вызывал симпатию Пьер Безухов, некоторые черты его ха-
рактера находил у себя. 

Но всё это не заставило смириться с тем, что ощущал одино-
чество. И когда приехала бабушка Вера, попросил забрать меня 
домой. Понимал, что Ольга Порфирьевна обидится, но это меня 
не остановило. 

Так, собственно, и призошло, и, приехав к нам в гости, она 
строго меня допрашивала о причинах такого поступка. Что гово-
рил в свое оправдание, не помню, но холодок в отношениях меж-
ду нами сохранился. По-видимому, в Казани мы с ней больше не 
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встречались. А увиделись лишь через многие годы, когда, в ста-
рости, она переехала в Москву. Полагаю, что на этом настоял мой 
отец. В Москве же наши отношения, к сожалению, стали просто 
неприязненными. 

 
В «старой» школе меня приняли неплохо. Там и вступил в 

«пионеры». Воспринимал это весьма положительно. Мне нрави-
лось стоять в шеренге. (Впрочем, последнее почему-то в памяти 
увязывается с Москвой). 

На каком-то празднике читал стихотворение Лермонтова об 
июльской революции 1830 г. во Франции. Что меня привлекло к 
этому стиху, не могу понять. 

 
Так мы и жили с бабушкой, причем очень дружно. Запомни-

лось, как узнав о предстоящем возвращении в Москву, решили 
оставшуюся картошку (а мы незадолго до того собрали свой уро-
жай) продать не рынке. Я стоял за прилавком. Чувство радости от 
предстоявшего отъезда так и распирало! Не выдержав, поделился 
этой вестью с какой-то покупательницей, удивленной тем, что за 
прилавком стоит мальчишка. Видимо, бабушка в этот момент 
куда-то отошла. 

 
И еще помню, как мы паковали наши вещи в плетеные сунду-

ки. Я занял своим книгами, учебниками и другим мне принадле-
жавшим шматьем два из них. Приехав домой, почему-то не мог 
найти учебники. Не сразу понял, куда они запропали. Увы, сун-
дук с книгами и вещами те, кто переносил вещи в машину, по ка-
кой-то причине оставили. Видимо, потому, что он оказался слиш-
ком тяжелым. Так и пропали мои учебники и тома Диккенса. 

К счастью, «Рыцари» оказались в другом сундуке. Утратил эту 
книгу уже после войны, неосторожно дав почитать жениху Тама-
ры Тархановой. Эта молодая семья быстро распалась, след этого 
человека исчез. А я остался без своего сокровища! 

 
С Соцгородом расстался без сожаления. Намного позднее по-

нял, что покинутые мной места как бы исчезают из моей жизни, 
причем вне зависимости от того, было ли мне там хорошо или не 
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очень. Это, впрочем, не относится к городам зарубежья, которые 
люблю до сих пор, как и Крым. 

Поскольку речь подошла к возвращению в Москву, замечу, 
что ехать летом в теплушке мне понравилась. Двери были рас-
крыты, но не рискнул, как это делали взрослые, сидеть, свесив 
ноги наружу. И небольшая тряска не мешала. Хотелось одного – 
поскорее очутиться в Москве! 

Дома!!! 

Наконец, мы с бабушкой в Москве – на Вокзальной площади! 
Вокруг нас чемоданы и ящики. Как добрался до нашей квартиры, 
уже написал. Но об ощущении того, что снова Дома! – это только 
поймешь тогда, когда сам это испытаешь! 

Последующие годы были так, переполнены различными собы-
тиями, что напоминают мозаику, которая никак не складывается 
в единый узор. К тому же еще не вполне заработала моя «дальняя 
память», иногда не выстраиваются в одну очередь факты, чтобы 
установилась между ними логическая последовательность. По-
этому попробую, сначала, записывать то, что «приходит» в голову. 



 

Глава седьмая 
 

СНОВА МОСКОВСКИЙ  
ШКОЛЬНИК 

Пятый класс 

Возник вопрос, в какую школу поступить. Оказалось, что Женя 
Персиц учится не в 128-й, а в другой школе, куда надо было до-
бираться с помощью троллейбуса. Для меня выбора не существо-
вало и поступил в Пятый класс той же школы. 

Но меня ожидала и другая новость – Женя подружился с Ге-
ной Рождественским, сыном известной тогда певицы – Натальи 
Рождественской. Меня это не напрягло. Дружить, так дружить! 
Можно втроем. 

Вскоре понял, что они так не думали. Чуть позднее моя друж-
ба с Женей вообще умерла. Не скажу, что это переживал, видимо, 
давно это во мне назревало. В общем мы были с ним очень не-
схожи, но детским умом такое трудно понять. В то же время мои 
родители, особенно папа, ценили свое знакомство со старшими 
Персицами. Те скоро переехали в другую квартиру, ближе к цен-
тру Москвы. 

Даже первый праздник Дня Победы 9 Мая 1945 года наша се-
мья праздновала в квартире Персицев. Но дальше связь между 
нашими семьями почему-то прекратилась. 

 
Школьная жизнь изменилась. Если прежде нас опекал и про-

водил с нами занятия один педагог, то теперь по каждому пред-
мету – специальный учитель. Появились новые предметы. Неко-
торые из них мне показались интересными, другие – скучными. 
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Донимала математика. Эти наливающиеся и опустошающиеся 
бассейны с водой с необходимостью подсчитать, за какое время 
они заполнятся или опустошатся, поезда-то идущие друг другу 
навстречу, то догоняющие друг друга. И надо было точно опре-
делить время, за которое что-то должно произойти, то же с мяту-
щимися пешеходами. Это заставляло ломать голову, но не вызы-
вало интереса. 

Иными были уроки географии. Но в них были как интересные, 
так и скучные темы. Об уроках истории почему-то в памяти ни-
чего не отложилось. 

Совсем новым предметом оказался английский язык, но здесь, 
как кажется, дальше самых азов мы не продвинулись 

На русском писали диктанты и изложения. Здесь обнаружи-
лось, что пишу грамотно, но не всегда справляюсь с запятыми. 
Для уроков литературы надо было заучивать наизусть стихи. Это 
требовало времени, но не воспринималось как обременитель-
ное дело. 

Не скажу, что уроки физкультуры приносили мне удовольст-
вие. Но в голову не приходило, что можно каким-то образом от 
них освободиться. 

 
Позабыл сказать, что с 1943 г. школы разделились. Мальчики 

учились в одних, девочки – в других. Этого не замечал до 9-го 
класса, когда эти создания вдруг стали вызывать у меня к себе 
интерес. 

 
Пятый класс я всё же не закончил в той школе и через пару 

месяцев вернулся в 128-ю, ставшую семилеткой. И закончил  
с Похвальной грамотой. 

Шестой класс. Робка 

Шестой класс – это важное событие в моей жизни. Видимо, под-
рос, стал внимательнее к своим одноклассникам и даже предпри-
нимал некоторые шаги, чтобы спокойнее чувствовать себя. Опять 
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же приобрел друга, с которым были вместе в последующие 
школьные годы – Робку Шнейдера. 

Мы с ним учились вместе еще в Первом, Втором и Пятом 
классе, но подружились только в Шестом. О нем могу бесконечно 
рассказывать. По-доброму влияли друг на друга. Всегда было чем 
поделиться. Не замечая того, развивали друг друга, общались не 
только в классе, но и гуляли вместе по улице Горького. Вместе 
ходили в кино, книжные магазины, в баню. Пили газировку за 
копейку. Я часто бывал у него дома. 

На уроках постоянно перешептывались, обменивались мне-
ниями. Робка, просто не мог не пошутить, а я с удовольствием 
слушал его шутки, подкалывания. 

Однажды это чуть не послужило причиной оказаться выстав-
ленным из класса. Учитель говорил о словах, обозначавших вре-
мя. Как только было произнесено слово «будущее», я услышал 
шепот «будующее». Мгновенно хохот чуть не разорвал меня. 
Всеми силами старался его задавить. Пришлось даже обеими ру-
ками зажать рот. Беззвучно несколько минут трясся. Обошлось! 

 
Мы оба с ним оказались любителями книг Ильи Ильфа и Ев-

гения Петрова. Цитаты из этих сокровищниц сатиры и юмора из 
нас так и «сыпались». Оба были поклонниками Александра Вер-
тинского. Напевали его шедевры, хотя обоим «медведь наступил 
на ухо», да и на голос тоже. 

Робка беспрестанно мурлыкал: «Да, что ж ты, Машка, зада-
ешься…», или «Служил на заводе Серенька-пролетарий, Он в 
доску был сознательный марксист…», «Кирпичики». Мы оба лю-
били песни в исполнении Петра Лещенко «Татьяна, помнишь 
дни…», «Всё, что было…», «Скажите, почему…». Знали, что они 
запрещены, поскольку Лещенко был белоэмигрантом. Но это нас 
не трогало. Они нас завораживали! Я не подпевал, просто полу-
чал радость от друга. 

Оба знали мат, но применяли его в разговоре крайне редко, 
так чтобы четче что-то определить, назвать, но только между на-
ми. Я, вообще, не люблю произносить грубые слова, особенно, 
если речь идет о человеке, но мысленно, про себя, если таким его 
считаю, называю таким словом. 
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Позднее помогали друг другу научиться танцевать. Короче, 
стоит только представить себе, что мы пять лет почти ежедневно 
встречались и значительную часть дня проводили, касаясь друг 
друга плечами, как становится ясно, что для меня означала эта 
дружба! Мы вдвоем наслаждались жизнью! 

Обстановка в классе 

В нашем классе было немало хулиганья, правил «закон сильно-
го», ничего не стоило стукнуть более слабого, а над некоторыми 
просто измывались. Понял, что надо что-то придумать, пока не 
стал парией (не уверен, что тогда знал это слово, но его смысл – 
вполне). 

Перед нами сидели два паренька – Егоров и Мухаммедов, тоже 
малорослые. Договорился с ними, конечно, и с Робкой, что, как 
только кого-нибудь из нас начнут обижать, остальные сразу на-
брасываются на него и валят на пол. 

Вскоре так и случилось. Не помню, кого из нас «задели», но 
этот способ применили. И в классе это поняли. За весь учебный 
год ни одного из нас «не тронули». 

 
Вместе со мной в классе оказался Генка Рождественский.  

И тут проявилась его враждебность ко мне. Он решил надо мной 
поиздеваться. Как-то на переменке мы с ним одни остались в 
классе. Он начал говорить мне что-то обидное. Припомнил даже 
нашу скатерть и что-то еще, что ему показалось смешным или 
нелепым. 

Я на это не реагировал. Тогда Генка схватил тряпку, которой 
вытирали школьную доску, и швырнул ее в меня. Я сидел на сво-
ей парте, передо мной лежала раскрытая тетрадь. Тряпка упала на 
нее и размазала страницу. 

Я не выдержал, вскочил из-за парты, подбежал к нему и уда-
рил его по щеке. После этого вернулся на свое место и даже за-
рыдал. Но после этого он меня сторонился и забыл думать, чтобы 
связываться со мной. 
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Хватит об этом. Лучше написать что-нибудь об уроках. За-
помнился мне учитель русского языка. Он вел себя как-то не так, 
как другие учителя. То-ли видел в нас уже нормальных людей, 
то-ли хотел как-то приспособиться к нам или существовала дру-
гая причина, но я это почувствовал. 

Подчас бывало писал на доске какую-либо фразу, вроде: «Пя-
так упал, звеня и подпрыгивая», когда растолковывал нам, что 
такое деепричастие и как надо его выделять. После этого обра-
щался к классу и просил привести аналогичные примеры. И этот 
метод успешно действовал. Даже тот, кто обычно не обращал 
внимания на учителя, оживал и тянул вверх руку, чтобы ему дали 
слово. 

К сожалению, этот человек вскоре исчез. Но у меня в памяти 
он сохранился, а о других учителях вспомнить не могу. 

Револьвер 

Как-то в классе случилось нечто ужасное. Среди одноклассников 
было несколько человек явных хулиганов. Двое из них, по воз-
расту они были явно старше нас, и отличались уже какими-то во-
ровскими замашками. Видел, как один из них вынул из кармана 
комсомольский билет и стал рассуждать как его стоит использо-
вать. Вроде того – чтобы взять под залог билета на прокат лодку 
и или сделать что-то подобное. Разговор происходил на перемен-
ке. Я почему-то оставался в классе и ненароком это услышал. 

В другой раз услышал за спиной звук выстрела. Сразу понял, 
что это такое, поскольку не раз в кинофильмах они раздавались. 
Но даже не повернулся. И тут же об этом забыл. Дальше про-
изошло следующее. 

Начался урок, учитель вызвал одного из них к доске и попро-
сил его что-то рассказать. В это время в класс вошел директор 
школы, все вскочили, он махнул рукой, чтобы урок спокойно 
продолжался и сел за парту на пустое место. А оно оказалось ме-
стом того, кто стоял у доски. 
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Я сидел где-то недалеко и мог видеть, что сделал директор. 
Тот почему-то вытащил из парты сумку отвечающего, порылся в 
ней, а потом прервал урок и громко спросил: «Где спрятан ре-
вольвер?» 

Большинство одноклассников ничего не понимали, а парень  
у доски пожал плечами – дескать, не знаю, о чем идет речь. 

Тогда директор попросил опустить одну из трех скатанных 
оконных штор. Ничего не понимающий пацан, сидевший около 
того окна, сделал это. Ничего не произошло. 

Тогда директор указал пальцем на соседнюю штору. В этот 
момент стоявший у доски нервно вздрогнул, а из шторы с гром-
ким стуком вывалился револьвер. Директор положил револьвер в 
карман и пригласил «стоявшего» и его приятеля пройти в свой 
кабинет. Больше я этих ребят не видел. Урок продолжался. 

 
А на следующий день разыгралась новая история. Главный 

классный хулиган, по фамилии Котляров, закричал на вошедшего 
в класс Рождественского: «Зачем ты это сделал?», но не ударил 
его. Генка сразу «смылся». 

На другой день в классе перед уроками появился какой-то 
здоровый парень и попытался сурово поговорить с Котляровым. 
У него моментально появилась во рту пена и с громким криком 
«А ты – вор?» он бросился на этого парня. Тот попятился и исчез. 
Больше Рождественский в классе не появлялся. 

Из разговоров одноклассников я узнал, что когда Рождествен-
ский после выстрела ушел (он часто покидал класс из-за занятий 
музыкой), то рассказал директору о происшедшем и даже о том, 
где был спрятан револьвер. 

О Рождественском намного позже услышал, как о выдающем-
ся дирижере и вообще человеке весьма демократических взгля-
дов. Втайне даже немножко гордился, что был его одноклассни-
ком и даже повздорил с ним. Но это всё случилось так давно, 
хотя и было правдой! 

 
Котляров продолжал спокойно учиться. Более того. В то время, 

вернее немного раньше, в кино появился фильм «Новые похож-
дения Швейка», где его роль блистательно сыграл Борис Тенин. 
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Котляров прямо-таки загорелся идеей поставить в классе этот 
спектакль. И добился этого. Разумеется, кривлялся в роли Швейка. 

Меня тоже к этому привлекли. Размахивал половой щеткой в 
качестве его служанки. Возможно тем самым заслужил одобре-
ние Котлярова. 

На мое счастье, он остался в Шестом классе на второй год,  
и мы больше с ним не общались. 

 
К этому стоит добавить, что подчас на школьном дворе участ-

вовал в некоторых играх своих одноклассников. 

Первые самостоятельные  
шаги 

Шли годы, мое поколение понемногу взрослело. А война всё шла 
и шла, конца ее не было видно. Но после освобождения Орла и 
Белгорода в Москве начались артиллерийские салюты в связи  
с той или иной победой. Сначала, заслышав по радио торжест-
венный голос Левитана, хватал пальто и шапку и спешил на 
станцию метро, чтобы добраться в центр к началу салюта. Тогда 
успевал выскочить из метро на площади Свердлова и услышать 
последние залпы салюта и фейверк. Но потом всё же оставался 
дома и наслаждался гремящим голосом Левитана. 

 
Как-то без особых разговоров стал самостоятельно ездить на 

троллейбусах и метро, или, по просьбе бабушки, ходить в булоч-
ную и в молочный магазин (здесь главным для меня было не по-
терять продовольственные карточки), в книжные магазины и т. д. 

Вообще, не помню случая, что бы в нашей семье когда-нибудь 
велись разговоры в духе: это можно делать, а это – нельзя. Всё 
происходило, как-то естественно. Пока был маленьким, выходил 
из дому только во двор, немного подрос – отправлялся куда-
нибудь с поручением. А потом стало ясно, что на улице не попа-
ду под машину, не ввяжусь ни в какую историю, да сам стал по-
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нимать, как надо себя вести. Правда, когда шел к Робке или от-
правлялся куда-нибудь еще по своим делам, предупреждал об 
этом бабушку, чтобы она не беспокоилась. Вот и всё. 

В общем, почувствовал, что самостоятельные поступки – это 
стоящее дело! Проявился интерес к тому, что происходит вокруг 
и за рубежом. 

По утрам, перед уходом в школу, слушал по радио «Утрен-
нюю зорьку». Читал «Пионерскую правду» – эту газету мне вы-
писали, и, вернувшись из школы, с удовольствием вынимал ее из 
почтового ящика. Одним словом, жил сегодняшним днем! 

 
По-прежнему основной радостью было – «уткнуться» в книж-

ку и на время позабыть обо всем. Книги просто «глотал» глазами. 
Читал, даже перечитывал тома любимых авторов. Как-то случай-
но увидел у кого-то «Три мушкетера» Александра Дюма. Выпро-
сил на пару дней. «Проглотив», понял, что погибну, если не по-
лучу продолжение этого романа. Увы, оно попало мне в руки 
только годы спустя. 

Разумеется, старался читать о войне. Хорошо помню, что пер-
вой напечатанной а тот период повестью оказалась книга «Судь-
ба Тараса». Но в интернете не нашел ни фамилии ее автора, но 
вообще – упоминания этой книги. 

Стихи о войне, (такие пронзительные, как симоновские «Ты 
помнишь, Алеша, дороги…», «Жди меня») не только читал, но и 
выучил наизусть. 

 
Кроме того, из фильмов того года, посмотрел «Актрису», 

«Антошу Рыбкина», «Секретаря райкома», вышедшие чуть рань-
ше кинокартины: «Воздушный извозчик», «Два бойца», «Жди 
меня», «Она защищает Родину», «Фронт», некоторые «Боевые 
киносборники» и какие-то другие, посвященные войне и героиз-
му советских людей. 

 
Пожалуй, этим и ограничусь, рассказывая о своей школьной 

жизни в тот год. Однако гораздо важнее стало то, что в том году 
наша семья увеличилась! 
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Четвертый внук Веры  
Абрамовны 

Примерно с весны 1944 года мама стала мне намекать, что гото-
вит мне большой сюрприз. К тому времени фигура ее заметно 
изменилась. Я был достаточно начитан, чтобы представить себе 
дальнейший ход событий. 

Но случившееся превзошло все мои ожидания! В двадцатых 
числах июля папа привез ее домой со свертком, завернутым в 
одеяло и бережно прижатым к груди. Когда на столе, на заранее 
постеленных одеяле и пеленках, осторожно развернули этот 
сверток, там оказался крепко спящий малюсенький человечек.  
Я почувствовал, как мое сердце быстрее забилось! 

Перепеленав это чудесное создание в новую пеленку и одеяло, 
мама доверила мне поддержать это сокровище. Это было велико-
лепно! 

 
Опускаю описание дальнейшего, оно и так понятно! Упомяну 

только, как решили назвать младенца. Папа сказал, что следует 
его назвать Георгием. Все были согласны. Но я представил, что в 
обиходе моего брата станут называть Егоркой или Жориком,  
и это мне не понравилось. Не скажу откуда, у меня выплыло дру-
гое домашнее имя – Гарик. Выпалил его, мама, папа и бабушка 
согласились. Итак, с 21 июля 1944 года у меня появился еще один 
близкий родной человек – брат Гарик!!!1 

Сразу безоговорочно полюбил без памяти это существо. Всё, 
что он выделывал, было жутко интересно! Почему-то улыбался 
во сне, почему-то пищал, только что раскрыв глаза? Почему-то 
его маленькие пальчики всё время сжимались, будто бы он что-то 
схватил? Не удержавшись, подносил к его пальчикам свой палец. 
                                                        

1 Впрочем, Гарик в своем письме замечает: «Что уменьшительное мое 
имя Гарик появилось в семье от фамилии посла США Гарримана – мне го-
ворила баба Вера и мама». (Из письма Гарика Фреду от 23 сентября 2020). 
Не оспаривая мнение брата, скажу только, что очень хорошо помню то об-
суждение и свое предложение. 
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И малец сразу же его обхватывал. Даже, когда он, лежа на спине, 
вдруг писал, почему-то эта струйка превращалась в фонтанчик? 
Почему эта струйка была почти горячей? 

 
Мне нравилось даже менять описанную им пеленку и завора-

чивать его потом в новую. Правда, мне доверили совершать эту 
процедуру отнюдь не сразу. 

Понятие инстинкт я уже знал и понял, что всё, что это чудо 
творило, было инстинктивным. 

Сейчас я, конечно, не дивлюсь этим нахлынувшим тогда на 
меня чувствам, поскольку понимаю их причины, но это всё воз-
никло спонтанно, неожиданно для меня и вполне естественно. 
Судьба явно улыбнулась мне и в тоже время преподнесла неслы-
ханный подарок! 

Не осознавая того, я немедленно взял это существо под свою 
защиту и был счастлив, что-то делать для него. И на меня сразу 
же возложили важную миссию – ежедневно ранним утром схо-
дить на Лесную улицу и получить для него в окошке детской мо-
лочной (одну или несколько, не помню) бутылочку с молоком 
или кефиром и т. д. Это происходило до того, как отправлялся в 
школу. Мне такое задание очень нравилось. 

 
С тем же чувством радости смотрел, как малыша купали  

в ванночке, затем обтирали мягким полотенцом и заворачивали в 
пеленку и одеяло. Позднее в этом процессе активно участвовал. 
Любовался его носочками, трусиками, рубашечками. 

 
В мое сознание крепко запала мысль, что мои руки должны 

быть чистыми постоянно, а это было весьма не просто. Чернила в 
школе, или, когда делал уроки, так и «норовили» осесть на них 
своими брызгами. 

 
В общем, всё, что происходило с Гариком, оказалось для меня 

крайне важным делом! Ни тени ревности, поскольку он стал 
главной заботой и центром семьи, у меня тогда не возникло, да и 
мне это это стало ясным сразу! 
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Что же говорить о моей радости, когда он смог сам повернуть-
ся на спинку, держать головку, позднее сесть на попку, и дальше, 
дальше! А когда его взляд стал осмысленным, когда произнес 
первые в своей жизни слова, и начал понимать, что ему говорили! 
А когда осознал, что он как-то выделяет меня и хочет от меня 
чего-то! 

Баюкать его, раскачивать его кроватку, чтобы успокоился, не 
пищал, а засыпал, не было для меня обузой. Ни разу не проснулся 
ночью от его плача. Причина могла быть в моем крепком сне. 

Возиться с ним, тетешкать его, что ему втолковывать, внушать 
и знать, что он также понял тебя – что могло быть прекраснее!  
В общем, опять не осознавая это, ощущал, что на всю жизнь по-
лучил любимого человека, частицу самого себя! 

Мама это прекрасно знала. И в каждый день моего рождения, 
сперва подносила его ко мне, затем подводила, как лучший в 
жизни подарок, который сделала мне! 

 
Писать о маленьком Гарике и своем отношении к нему мог бы 

еще очень много, но вряд ли это надо делать. Это и без лишних 
слов понятно! Вместе с ним я взрослел, испытывая постоянно 
внутреннюю радость и ощущение, что стал зрителем и участни-
ком постоянного праздника своей души! Жизнь моя изменилась 
навсегда! 

Бедная дача! 

Другим событием, которое произвело на меня совершенно иное 
впечатление, оказалась поездка на дачу. Когда увидел, в каком 
виде она предстала перед нами, просто обалдел. Ничего не оста-
лось от забора, посадок, клумбы, грядок. Дача стояла с ободран-
ным цоколем. Исчезли доски, которые его прикрывали. Внутри 
была совершенно пустой. Даже единственная сосенка испарилась 

Возле дома наискосок – протоптанная тропинка, пешеходы 
предпочитали по ней сворачивать с переулка на Советскую улицу 
и тем сократить свой путь домой. 
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Бабушка сразу поняла, почему это всё случилось. Более того, 
узнала, кто это сделал и сказала об этом мне. Через узкий пере-
улок за высоким забором находился другой деревянный дом. Его 
владелец выглядел настоящим кулаком, каких рисовали карика-
туры «Крокодила». Всегда с надетой на голову кепкой, усатый и 
с небольшой бородкой. Рубашка навыпуск, подпоясанная узким 
ремнем, в сапогах. Внешний вид говорил об этом человеке весьма 
красноречиво. Мы так, между собой и называли его. 

Бабушке рассказали, что все доски и наш забор пошли на топ-
ливо. К дому он подогнал грузовик, в него перетащил всю нашу 
мебель. Пойти к нему и потребовать мебель назад и возместить 
потери означало лишиться дачи, поскольку он ее бы запросто 
поджег. В последующие дни и месяцы не раз приходилось видеть 
этого негодяя, но молчал во избежание беды. 

 
Сгинули наши соседи по даче. Их комнаты оставались закры-

тыми, но попользоваться их половиной участка в голову не при-
ходило. На своей тоже ничего не делали. 

 
Для меня – все эти неприятности послужили важным уроком. 

«Козла спереди бойся, коня сзади, а злого человека со всех сторон!» 
Но дача всё же осталась дачей. Перевезли туда какую-то ме-

белишку. Воду приносил из общественного колодца соседского 
дачного коллектива. Опустевший участок даже иногда служил 
футбольным полем. Словом, летом там жили, не тужили! 

Война закончилась! 

Вот и перешел в Седьмой класс, почему-то ничего о школьной 
жизни мало что вспомнилось. За исключением одного – весной 
несколько человек, в том числе и меня, отвезли в райком комсо-
мола и всех приняли кандидатами в ВЛКСМ. 

А война тем временем закончилась. Осознавал, что произошло 
великое событие! Но мое осознание носило всё же умозритель-
ный характер. Неприятно это сознавать, но было так. Наверное 
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потому, что не ощутил реально, что такое война! Не видел своим 
глазами, какие она принесла бедствия и гибель многих миллио-
нов людей. Хотя знал, что отец пережил тяжелое ранение, но ко-
гда мы с бабушкой приехали в Москву, воспринимал это как да-
лекое прошлое. С годами пришло понимание, что победа в войне 
для меня означала возможность жить вообще, и всё, что в даль-
нейшем произошло со мной и моими близкими, стало результа-
тами той великой победы! 

Тогда же всё воспринимал иначе, как почти четырнадцатилет-
ний мальчишка. Помню, что меня расстроила неудача – не уда-
лось участвовать в демонстрации в день празднования Победы. 
Отец уже демобилизованный с военной службы и работавший то-
гда в Управлении архивов, взял меня с собой. На определенное 
место для сбора колонны будущих демонстрантов мы поехали на 
метро. 

Еще на станции Белорусский вокзал с трудом втиснулись в ва-
гон поезда. А когда приехали на станцию, на которой надо было 
выходить из метро, толпа в давке у экскалатора, поднимающего 
людей наверх, нас разметала в разные стороны. Мы потеряли 
друг друга. 

Тут я просто сглупил. Остался стоять вблизи экскалатора и 
простоял там примерно полчаса, после этого отправился домой. 
Не догадался подняться наверх, где, как оказалось, папа напрасно 
ожидал моего появления. 

Впрочем, из-за сильного дождя демонстрацию отменили и со-
стоялся только военный парад. Люди, собравшися на установ-
ленных заранее местах, чтобы затем колоннами пойти на Крас-
ную площадь, были вынуждены разъехаться по домам. 

 
Тогда не придал значения собственной нерасторопности. К со-

жалению, подметил позднее за собой, хотя осознал это лишь при 
подготовке данного текста, что в таких неожиданных случаях те-
ряю свою сообразительность и редко принимаю правильное  
решение. Это обидно, но это – факт. 

И еще – испытал просто ужас, оказавшись в давке. С тех пор 
стараюсь не попадать в большую толпу людей, хотя иногда тако-
го не избежать. 
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Неполадки в семье 

Возвращясь к состоянию души и своему настроению в то время, 
вынужден рассказать о том, что случилось в нашей семье. Хотя 
осознал и оценил это, так сказать «задним числом». Мои отноше-
ния с отцом ухудшались. 

Не могу простить себе, что не понимал и не думал о том, как 
это переживала мама. Она мне ничем это не показала. Спасибо, 
что в это не вмешалась, но не знать этого и не страдать при этом, 
не могла. Теперь мне горько сознавать это, но ничего исправить 
уже нельзя! 

 
Конфликты с отцом тогда возникали часто. Раздумывая над 

причинами этих ссор, должен признать, что внутренне, неосоз-
нанно, ставил ему в вину отсутствие в моем детстве и не воспри-
нимал его попытки подчинить меня, заставить слушаться. 

Но бабушка всегда была на моей стороне! Полагаю, для этого 
у нее были свои веские причины. Не позволяла обижать своего 
внука, и в глубине души не простила Игорю прошлых страданий 
своей дочери. Наконец, это мне не раз она сама говорила, – оби-
жалась на то, что отец «палец о палец не ударил», чтобы привес-
ти дачу в нормальный вид. 

 
Теперь попытаюсь объяснить его отношение ко мне. 
Дальнейшие раздумья привели к уяснению того, что вообще 

отец меня не любил. Да и как можно полюбить забалованного не-
знакомого паренька, которого ты не тискал младенцем, не убаю-
кивал в постельке и не вырастил сам? 

 
Выводы, к которым пришел, меня привели в шоковое состоя-

ние! Сначала наивно пытался связать их с тем, что отец привык к 
военной дисциплине, и ему было отвратительно само по себе не-
повиновение, а тем более еще и сопротивление его требованию. 

Но меня только сейчас осенило: после рождения Гарика я ему 
просто стал ненужен и он искал способа от меня избавиться. Со-
хранив при этом, свою семью, а особенно жену. И повод к этому 
нашелся. 
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В стране создавались Суворовские школы, в которых ребят 
готовили к армейской службе. Красивая форма одежды, прожи-
вание в школе-училище, то есть вне своего дома, заинтересовали 
меня. Отец это знал и в разговоре со мной эту идею поддержал. 
Но через некоторое время о возможности моего поступления в 
Суворовское училище разговоры прекратились. Я не понял, по-
чему так произошло и вообще оставил эту мысль. Теперь ясно 
почему – мама втайне от меня решительно ее пресекла. 

 
Возможно, кто-то с таким объяснением не согласится. Но те-

перь я думаю так. 



 

Глава восьмая 
 

НОВАЯ ШКОЛА 

Восьмой «В» 

Поскольку 128 школа являлась семилеткой, мы с Робкой перешли 
в 127 среднюю школу. Она располагалась в Тишинском переулке. 
Пешком расстояние от дома до школы преодолевалось за 15–20 
минут. 

 
Когда 1 сентября вошел впервые в Восьмой «В», удивился, 

как мало в нем оказалось ребят из 128 школы. Могу ошибиться, 
но в памяти, помимо нас с Робкой, только Сергей Егоров, Юра 
Трушин, Фима Бесноватый да Вадим Шевлягин. Он жил как раз в 
нашем доме, где точно, не знаю. Предполагаю, что в той части 
большого корпуса, которая выходила своими окнами во второй 
двор и на Александро-Невский переулок. Мы с ним отнюдь не 
дружили, но и не враждовали. Просто каждый из нас существо-
вал, как бы в своем мирке. 

 
С Фимой Бесноватым учился вместе в первом и втором, пятом 

и шестом классах. Тогда немного общался с ним, даже бывал у 
него дома. Дружбы между нами не возникло по одной причине. 
Мы тогда обменивались книгами для чтения. Но оказалось, что, 
дав ему почитать книгу, обратно ее не мог получить. Это я выяс-
нил после того, как он внятно никак не мог ответить, куда пропа-
ли две книги, которые дал ему почитать. Вернее, сначала – одну, 
потом – вторую, название которой хорошо помню – «Новый 
швейцарский Робинзон». Она была в числе тех книг, которые 
появились у меня в 1941 году. 
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Пришел к нему домой после уроков и спросил, где мои книги. 
Он ничего не мог мне членораздельно сказать. Я просто «озве-
рел». Взял у него какую-то книгу, наверняка хорошую, и сказал 
ему: «Верну ее тебе только тогда, когда отдашь мои книги».  
И ушел. 

После этого с ним не разговаривал, хотя мы еще много лет ос-
тавались одноклассниками. 

 
И еще одно наблюдение первого дня – в классе не было ни од-

ного человека, выглядевшего как шпана. Это порадовало. Подоб-
ных типов насмотрелся в прошлой школе. 

 
Иногда казалось что к нам предъявляли довольно жесткие 

требования – не появляться в школе лохматыми, носить на голове 
небольшую прическу. Позднее догадался, в чем была причина, 
волосы на голове должны быть коротко острижены. Тех, кто это-
му не следовал, стригли прямо в классе. Одним из них оказался 
Сережа Егоров. А причина заключалась в том, что боролись со 
вшивостью, а также в том, что старались приучить учащихся вы-
глядеть прилично. 

 
Удивило новшество: уроки предметных дисциплин (физику, 

химию, биологию, может быть какие-то еще) проходили не в сво-
ем классе, а в соответствующих кабинетах. За краткую переменку 
надо было успеть добраться, захватив портфель (сумку) в этот 
кабинет, который подчас располагался на другом этаже и на про-
тивоположной стороне коридора. Приходилось поторапливаться. 

 
Классным руководителем у нас оказался военрук школы. Мы 

просто вытянули выигрышный билет. Он не «доставал» нас, не 
читал нравоучений, не устраивал классных собраний, чтобы кого-
нибудь «пропесочить». Мы практически его в этом качестве не 
ощущали. Тем не менее, был в курсе наших дел. На первом роди-
тельском собрании дал каждому ученику, как это я выяснил поз-
же у родителей, весьма точную оценку. 

 
В новом классе притирание друг к другу и выделение неиз-

бежных групп и группок по взаимной симпатии, интересам, либо 
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еще по каким-то моментам, заняло некоторое время. Но не при-
вело ни к каким неприятностям, возникновению соперничества. 

 
Как обычно, старались подсказать тому, кто был «вызван к 

доске», если становилось ясно, что «плавает», списывали друг  
у друга и прочее, что было обычным в школе. 

 
Ну и как часто бывает, появился человек, над которым под-

трунивали, но всерьез не обижали – это был Сережа Шульман. 
Через много-много лет встретил его на улице и он с гордостью 
сказал мне, что стал детским врачом. 

 
Я поначалу оказался в непривычной ситуации. В Москву с дачи 

вернулся один и даже прожил в одиночестве несколько дней. По-
года стояла хорошая и взрослые вместе с маленьким Гариком ос-
тавались еще на даче. Естественно, обо мне позаботились, еда  
у меня имелась 

 
Решил использовать такую возможность. После школы отпра-

вился на рынок и накупил соленых огурцов. Соответствующие 
последствия не замедлили сказаться – несколько дней промаялся, 
но всё, в конечном счете, обошлось благополучно. Зато этот урок 
«самостоятельности» запомнил на всю жизнь. 

Проступок 

Другое оказалось весьма для меня неожиданным и печальным,  
а то, что совершил для его сокрытия столь недостойным, что 
стыдно до сих пор. Но об этом расскажу, так как ношу стыд за 
это в душе и отнюдь не хочу себя идеализировать. 

 
Когда раскрыл розданные листочки текста первого диктанта, 

написанного под диктовку учительницы русского языка и лите-
ратуры Анны Иосифовны, увидел в конце его черную, жирную 
двойку. Ощущение было таким, что меня ударил разряд электри-
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ческого тока. До этого никогда за диктант не получал даже трой-
ку. Обычно – четверку из-за пропуска одной или двух запятых, 
иногда даже пятерку. 

 
Когда урок закончился, подошел к учительнице и сказал, что 

такого у меня никогда не было. Она спокойно ответила, что это 
можно будет проверить. Почувствовал, что она мне не верит, но 
всё же даст мне возможность исправить ситуацию. 

 
Через пару дней по окончании уроков Анна Иосифовна сказа-

ла мне, чтобы остался в классе и устроила диктант. Но на меня в 
тот момент просто что-то нашло. Многие слова диктанта почему-то 
ставили меня в тупик, был не уверен, что их правильно написал. 

И результат был соответствующим. Учительница, подчеркнув 
все допущенные ошибки, молча протянула мне текст. В ее глазах 
даже увидел что-то похожее на торжество. Был морально просто 
раздавлен. 

В классе за ту четверть состоялся еще один диктант, за кото-
рый получил тройку. В итоге, когда развернул выданный каждо-
му табель с отметками за первую четверть, там в графе русского 
языка красовалась двойка! 

 
Я просто не мог принести такой табель домой и дать его под-

писать маме! И решился заменить этот табель. Достать чистый – 
проблем не составило. Заполнил его, вписав вместо двойки трой-
ку, и отдал маме на подпись. Она подписала, даже не пожурив 
меня за единственную тройку в табеле. 

 
И весь учебный год пришлось использовать эту фальшивку, 

подделывая в нем подписи мамы и классного руководителя. 
Внешне всё обошлось. Кстати, в следующей четверти в настоя-
щем табеле по русскому языку стояла тройка, а за две другие – 
четверки. 

Но в душе было тошно. Со временем это всё забылось. Но 
вновь ощущение стыда всплыло, когда сел за компьютер и решил 
написать эти воспоминания. Понял, что обо всем рассказать не-
обходимо, и тем очищу душу от этой грязи. Не хочу уносить ее с 
собой! 
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Наши Титаны 

Буквально с первых дней учебы стало ясно, что в классе два «за-
коренелых» отличника – Саша Дасковский и Леня Поспелов. Они 
получали только пятерки и по всем учебным предметам! Но меж-
ду ними не было и тени соперничества. Любопытно было также 
то, что у каждого был один близкий друг, сидевший на той же 
парте. У Саши – Алик Либкинд, у Лени – Вова Овсянников. 

Оба мне очень нравились, с обоими было приятно общаться. 
Внешне – они были красавцами. Леня – с прямой осанкой, 

широкоплечий. Волосы на голове карие, глаза ясные, нос и рот 
просто классического типа. 

Характер – спокойный, вел себя всегда корректно, дружелюб-
но. Охотно разговаривал со мной, объяснял непонятное, но не 
был навязчивым. Как-то хорошо хохотал над уместной шуткой. 
Словом, был весьма привлекательным. 

Саша – с тонкими чертами лица, черноволосый, худенький, 
невысокий, по моим представлениям, был олицетворением талан-
та. Он преуспевал по всем предметам. Учитель не успевал окон-
чить свой вопрос классу: «Кто может…?», как взметалась вверх 
сашина правая рука. 

Также был спокойным внешне, но просто сдерживал желание 
вмешаться в спор и обосновать правильное решение. 

Дружелюбный человек, готовый поделиться с каждым своими 
знаниями. Когда мы писали сочинения на заданную тему, подчас 
умудрялся его текст написать стихами. 

Из них двоих предпочел дружить с Сашей. Так и произошло 
позднее. 

 
Теперь об их ближайших друзьях. 
Володя – наша спортивная гордость – выше среднего роста,  

с литыми мускулами рук, элегантен, всегда очень хорошо одет. 
Руку пожимал крепко, но осторожно, чтобы не сломать. 
Когда взлетал на спортивный снаряд, смотреть его выкрутасы – 

просто дух захватывало от восхищения. 
В обращении с ребятами – всегда дружелюбен, находчив, 

улыбчив. От него просто веяло сердечностью. 
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Занимался в спортивной школе, со смехом рассказывал о слу-
чавшихся там происшествиях. 

Увидев его через много-много лет, был потрясен тем, что  
он следил за моими успехами, даже попросил книгу на память, но 
почему-то эту просьбу не смог выполнить. Больше его не встречал. 

 
Алик – тоже здоровяк высокого роста, обаятелен и дружелю-

бен, непрочь пошутить, но не обидеть при этом адресата шутки. 
Внешней красотой не блистал, но с его лица не сходила улыбка. 
Любил компанию. 

Его родители были химиками, поэтому в их доме имелся 
спирт. Как-то мы вдвоем – Робка и я – решили отправиться в баню. 
Предварительно Алик затащил нас к себе домой и угостил каждо-
го рюмкой неразведенного спирта 

Я через силу проглотил эту жгучую и противную жидкость. 
Поперхнулся и долго кашлял. Язык и небо горели! 

Дальнейшее помню смутно. В баню добрались, помылись,  
а когда покинули ее, обнаружили, что на это ушло несколько ча-
сов. Была зима, по пути пришлось предолевать снежную горку. 
На спуске Робка споткнулся и кубарем скатился вниз. Но одетый 
тепло, не ушибся. 

Потом со смехом рассказали всё Саше. 
 
К тому времени дружили вчетвером, так и продолжалось до 

окончания школы. К нам вскоре присоединился Олег Щетинин, 
учившийся раньше с Сашей и Аликом, но затем поступивший в 
Пехотное училище. Мы нередко собирались у него дома. А его 
мама, с удовольствием общавшаяся с нами, не упускала возмож-
ности пошутить так, что подчас не знали, куда девать глаза. 

Олег тоже отличался веселым нравом, любил подшучивать, 
оставаясь дружелюбным, «своим». В общем, вполне вписался  
в нашу компанию. 

 
В последний год учебы к нам присоединился Тадик Финкель-

штейн. Раньше он был alter ego Володи Овсянникова. Их тесная 
дружба, возможно продолжалась, возможно ослабела, не знаю. 
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Этот востроносый парень имел непростой характер. Мог 
весьма едко пошутить, не чувствуя, что обидел партнера. Был 
предельно честен и открыт. Ему не составляло труда высказать в 
глаза весьма нелестное мнение тому, с кем в данный момент раз-
говаривал. Это я сам испытал неоднократно, но при том понимал, 
что за этими словами стояли его неравнодушие, стремление убе-
дить и предотвратить от неправильного шага. 

 
Впоследствии на Хорошевке мы с ним оказались близкими 

соседями, дружили домами, но я решительно прекратил общение 
с ним после оккупации советскими войсками Чехословакии в 
1968 году. Он тогда громогласно заявил, что ему спокойнее от 
того, что наши танки находятся в Праге, а не западногерманские. 
Я ему на это возразил, что версия о подготовке вторжения в Че-
хословакии военщины НАТО – просто ложь. А про себя решил, 
что моей ноги больше в этом доме не будет. 

Жизнь класса 

Постепенно всё образовывалось. На уроках литературы «прохо-
дили» Карамзина, отдали должную дань признания Пушкину. 
Зубрили его стихи. 

Однажды к доске вызвали Егорова. Он должен был продекла-
мировать «Я помню чудное…». Неожиданно Сережа вместо сти-
хотворения запел арию Глинки. Что тут творилось! 

 
На занятиях русским языком подчас писали сочинения, темы 

которых узнали лишь на этом уроке. Со мной произошел любо-
пытный казус. Тогда «проходили» Грибоедова. 

Из трех тем сочинений (одна из них была на «вольную» тему) 
нужно было выбрать одну. Я выбрал, примерно, такую – Москов-
ское общество по «Горю от ума». (Разумеется, это случилось не 
во время той злополучной первой четверти, а значительно спустя 
и при другой учительнице, которую звали Наталья Николаевна. 
При этом моя безграмотность исчезла, как «дурной сон».) Напи-
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сал сочинение, получил четверку, а эти листики с текстом сочи-
нения сохранил. 

 
Через несколько лет, идя на один из экзаменов на Аттестат 

зрелости (то есть в конце Десятого класса), засунул за пазуху на 
всякий случай этот текст. И вдруг на доске увидел среди прочих 
то же название. Поскольку перед экзаменом просмотрел эти лис-
тики, хорошо помнил этот текст и без особого труда воспроизвел 
его заново. Осталось досточно времени, чтобы проверить напи-
санное. Затем с черновика переписал сочинение набело, перечи-
тал на предмет описок и сдал. Получил «законную» пятерку. 

 
А дальше получилось еще смешней. Этот текст отдал Гарику. 

И ему на каком-то экзамене тоже пришлось писать сочинение на 
ту же тему. И здесь моя рукопись пригодилась! 

А вы, добрый читатель, небось, полагаете, что чудес не быва-
ет. Бывают!!! В подтверждение этого могу привести массу при-
меров из собственной жизни. 

 
На уроке химии ставили какой-то опыт. Пробирка, в которую 

Робка что-то насыпал, взорвалась. Но никто не пострадал. 
На подобного рода мероприятиях всегда чувствовал себя «не  

в своей тарелке», ведь у меня обе руки были «левыми». 
 
Также молча страдал на уроках физкультуры. С помощью 

физрука взобравшись на параллельные брусья, не чаял, как с них 
спрыгну. 

А на турнике, дотянуться до которого мог тоже только тогда, 
когда физрук приподнимал меня, повисал как груша, не в состоя-
нии подтянуться. Хотя однажды сумел перевернуться через брус 
вниз головой. И остался жив! 

Маялся и на некоторых других уроках, но совсем по-другому 
чувствовал себя на уроках истории. Впрочем, свой выбор буду-
щей профессии сделал лишь в Девятом классе. 

 
Из жизни класса в памяти и на фото, осталось следующее. Ре-

шили все вместе сфотографироваться. Кто-то из нас притащил 
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свой фотоаппарат. Первый снимок – все нормально выстроились 
у стенки, видимо, использовали парты в качестве подставки для 
ног, поскольку образовались три ряда. 

А затем один из нас (кажется, Овсянников, поскольку всегда 
норовил на снимках «корчить рожу») предложил каждому по-
кривляться. С радостью выполнили это. Снимок может вызвать  
у зрителя представление о сумасшедшем доме. 

 
Среди одноклассников было немало интересных ребят, с ко-

торыми приятельствовал. В том числе – Толя Ежов, прекрасный 
спортсмен, плавал как рыба. Другой – надежный и спокойный 
Витя Сорокин, остроумный и смешливый Вова Цимбал. 

Этот любил «охмурять». В беседе плел всякую чушь, лишь бы 
заболтать и заставить с ним согласиться. Мне как-то раз взялся 
объяснить разницу между словами «Товарищ» и «Друг». Я понял, 
что надо всё выслушать до конца, и лишь кивал ему головой 
в знак согласия. После этого, предпочитал с ним общаться 
поменьше. 

 
Ребята эти, да и другие, были вполне симпатичными, но дру-

жил всё ж с Робкой, Сашей и Аликом. 

Группорг 

В классе существовала комсомольская группа. 
При переходе из кандитата в члены ВЛКСМ было необходимо 

представить две рекомендации других комсомольцев, знавших 
кандидата не менее года, или от члена партии. Поскольку выпус-
ники 128 школы не могли ни от кого получить две рекомендации, 
так как были новичками, рекомендации всем написала старшая 
пионервожатая, а вторую – кто-то в райкоме комсомола. Мой во-
прос был решен иначе. Рекомендацию написал член ВКП(б) дядя 
Женя Труханов. Из нее узнал, что он в партию вступил аж в 1919 
году. 
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Райком ВЛКСМ «прошел» без проблем, а потом школьное 
бюро комсомольской организации школы, неожиданно, назначи-
ло меня группоргом. 

В чем состояла моя функция, не представлял себе. Попросил 
мне это объяснить тогдашнего секретаря бюро Сергеева. Он то-
гда учился в Девятом классе. Сергеев и его заместитель Павлов 
взяли шефство надо мной. (Инстинктивно пошел тропкой закоре-
нелого бюрократа. Те тоже обязательно находятся «под крылом» 
начальства. В этом – секрет бюрократии, условие взаимной под-
держки и возможности сохранить за собой должность, даже про-
двинуться вверх.) 

Всё было весьма просто. Не допускать ничего неожиданного, 
неприятного, регулярно проводить собрания группы, а главное – 
обо всем информировать бюро. Пришлось так и поступить. 

 
Запомнилось только одно собрание группы. Когда объявил  

о нем, ко мне подошел Юра Трушин и попросил разрешить ему 
отсутствовать на собрании по какой-то весьма серьезной причи-
не. Я согласился. 

Перед открытием собрания взглянул в боковое окно из него 
была видна часть двора школы. И увидел, что Трушин обманул 
меня и с азартом играет в чехарду. Меня обманул – это ладно, но 
путем обмана «смыться» с собрания! 

Это меня так возмутило, что предложил Трушина за обман – 
исключить из комсомола. И все за это проголосовали. 

К счастью эта глупая жестокость на этом и забылась. Но для 
меня она стала уроком. 

Больше о своем группоргстве ничего не помню. 

Развлечения 

Серость учебных будней скрашивали как могли. Во дворе играли 
в футбол, для чего создавались две команды. Я становился одним 
из защитников. Видел свою задачу в том, чтобы, выбрав себе ко-
го-нибудь из нападающих команды соперников, неуклонно ме-
шать ему и не допускать, возможности забить гол в наши ворота. 
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Среди одноклассников лучшим футболистом был Адик Ях-
нич. Очень интересный парень, но всегда был как бы в стороне от 
всех. Был в приятельских отношениях только с одним однокласс-
ником – Володей Мещеряковым Знал, что у Адика отец адвокат. 
Ко мне относился неплохо. Однажды прочитал нам свое стихо-
творение о ребятах. Запомнил, что говорилось обо мне: «К уро-
кам он всегда готов». Черт знает, как это трактовать, но это не-
важно. 

 
В первом сыгранном матче неуклонно следовал за Адиком.  

И как только мяч оказывался у него, всячески мешал ему сделать 
удар. Но в следующей игре он легко «уходил» от меня и забил 
нам несколько голов. После игры поинтересовался у него, почему 
так не получилось. Ответ его меня удручил. 

Адик сказал, что тогда я «подковал» его, то есть ударил по но-
ге и сделал невозможным быстро бегать. В пылу игры я этого не 
заметил. После этого избегал участвовать в футбольных сраже-
ниях, было стыдно, что так поступил. Впрочем, на наших отно-
шениях это не сказалось. 

 
Каждый, имевший в запасе что-то свое, интересное, спешил 

это выложить, показать, посмешить других. Особенно смешно 
это получалось у Юры Трушина. Он читал стихи и басни, жести-
кулируя, создавая для зрителей забавные картинки. 

Стихотворение Пушкина «Узник» в его исполнении выгляде-
ло так: «Сижу за решеткой орел молодой…» 

Произнося нараспев эти слова, он одновременно показывал 
руками: решетку – скрестив по два пальца руки, «орел молодой» – 
показывает орлиный клюв и мощно раскрывает руки, будто лета-
ет и сразу сгибает правую руку близко от земли. 

Этого уже достаточно, все смеются. 
 
Думал, что он пойдет по этой, артистической стезе. В Девятом 

классе – исчез. Позднее услышал от ребят, что он поступил в 
школу МГБ. А как-то вдруг появился. Вид его и поведение резко 
изменились. Вместо веселого и забавного паренька, каким его 
видел раньше, передо мной стоял совсем другой человек – спо-
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койный, с каким-то колючим, пронизывающим взглядом. Ника-
кого общения с ним не получилось. После этого ничего о нем не 
слыхал, да и не интересовался. 

 
Но самым главным из этих событий были вечера. К тому в зале 

школы появились девочки из соседней школы! И всё преобрази-
лось! Ребята одели всё свое самое лучшее, ботинки начистили, 
все были взвинчены. Еще бы – девочки!!! 

Лишь те, у кого были сестренки, оставались спокойными. Эка 
невидаль! Остальные явно нервничали. 

 
Играла музыка, начинались танцы. А танцевать мало кто умел. 
Приходилось жаться к стенке. Всё было весьма чинно. За этим 

строго следили учителя. 
И одновременно с танцами шла игра в почту. Каждый прикре-

пил к куртке (пиджаков, как правило, мы еще не имели) номерок, 
а письмоносец следовал по залу, находя адресат, и вручал запис-
ку. Как-то раз он он остановился предо мной. 

Волнуясь, раскрыл ее. В ней было ехидная фраза Робки… 
 
Откровенно говоря, ни одного лица девочек тех вечеров не 

помню. В памяти только косички с бантами. 
После этого мы с Робкой попытались сами научиться танце-

вать. У него дома был патефон и под его музыку, ритмично топ-
тались, держа в руках по стулу. Никаких па не знали и в итоге 
ничему не научились 

Но не это было главным. В нашу жизнь вступало что-то новое, 
незнакомое, прекрасное! 

Девятый класс 

Этот учебный год, пожалуй, стал наиболее примечательным  
в моей школьной жизни. Разнообразных событий в течение этого 
года случилось столько, что они в памяти просто вытеснили 
обычные календарные события. Представляется, что мы тогда 
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ощутили себя молодыми людьми и еще больше осознали радость 
бытия. 

Прежде всего о Гарике. Он уже стал вполне разумным суще-
ством. Как-то раз взял его с собой к Робке. Возможно, что-то там 
ему не понравилось. В ответ на то, что старший брат Робки Миша 
стал нас уговаривать еще немного посидеть у них, Гарик ответил: 
«Нам уже пора!». Это вызвало общую улыбку и мы спокойно от-
правились домой. 

 
Описывать свою жизнь в тот период начну с довольно незна-

чительного события. Из старого отцовского костюма, перелице-
вав его, портной сшил новый костюм, но уже на меня. 

Школа танцев. Школьные  
вечера 

В школе для нашего класса была организована Школа танцев. Ес-
тественно все ребята с охотой начали этим заниматься. Высокого 
роста, статная женщина обучала нас этому делу. Сперва мы все 
под музыку ходили по кругу в нашем актовом зале. Она требова-
ла от нас соблюдения ритма. Затем показала несколько па танцев 
и заставила нас многократно их проделывать. 

Мне кажется, что занятия проводились раз в неделю. В один 
прекрасный день она объявила нам, что следующее занятие со-
стоится совместно с девочками из соседней женской школы. 

Нетрудно себе представить, с каким трепетом я ожидал тот 
урок. Он начался обычной проходкой по залу, затем в зал вошла 
колонна девочек, которая пристроилась за последним в нашей 
колонне и это круговое движение по залу продолжилось. Потом 
после ее команды как бы возникли два круга. Внешний круг со-
ставляли ребята, внутренний круг девочки. 

Стоявшие друг против друга оказались парами, которые со-
вместно разучивали исполнение бальных танцев. С этого момента 
можно было разглядеть не толко лицо партнерши, но и получить 
общее впечатление об этих девочках. 
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Я бы не сказал, что они выглядели стройными красавицами, 
впрочем, возможно и мы, в их глазах, не были бравыми молодцами. 

Лично я не был в восторге. Они не показались мне красавица-
ми, той загадкой которая волнует и заставляет «выпендриваться». 
Правда, это было мое личное мнение и я даже с Робкой им не по-
делился. 

 
И началось долгая и малоприятная, по моему мнению, стадия 

штудирования бессмысленных бальных танцев. Это были отнюдь 
не вальсы, полька или что-нибудь подобное. По-видимому, во 
время борьбы с низкопоклонством перед Западом где-то в верхах 
было решено учить молодежь классическим бальным танцам. 
Под медленную музыку партнеры двигались по кругу, затем ос-
танавливались, партнер кланялся своей партнерше, та жеманно 
перед ним приседала, после этого они церемонно менялись мес-
тами, и такое топтание, с несколько иными па, длилось в течение 
трех-четырех занятий. 

Откровенно говоря, я от таких танцев не получал никакого 
удовольствия. Помучав нас этими танцами, преподавательница 
наконец приступила к тем танцам, которых мы ждали с нетерпе-
нием – вальсу, вальс-бостону, фокстроту и танго. Дело пошло 
значительно веселее. В конечном итоге я научился довольно не-
плохо вальсировать. Сейчас такое мне самому представляется не-
былицей. 

 
Мне показалось, что моя партнерша, ее звали Галя, как и, пат-

нерша Робки, довольно миловидное существо по имени Эльза, 
как тогда говорили, «положили свой глаз» на нас. 

Галя явно старалась укрепить наше знакомство. Однажды мы 
с Робкой были приглашены к ней в гости. Там «случайно» ока-
зался и ее дядя – прославленный Михаил Ефимович Катуков. 
Знаменитый генерал-полковник танковых войск, дважды Герой 
Советского Союза (он был тогда в штатском костюме), беседовал 
с нами по-дружески. Под чаек с удовольствием вспоминал танко-
вые бои под Москвой осенью 1941-го года. Тот вечер «пролетел» 
быстро и интересно, но, мне кажется, с тех пор я Галю не видел. 
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С Робкой случилось совсем иное иное. Через несколько лет 
после окончания вуза, когда встретился с ним, после того, как он 
отработал три года где-то на Урале, Робка рассказал мне, что они 
с Эльзой даже поженились. Но их брак оказался недолгим, быст-
ро перерос в скандалы. Во время одного из них Эльза назвала 
Робку «жидярой». Тот после этого бросил ее и они развелись. 

 
Логичным последствием того, что мои одноклассники научи-

лись танцевать, стали и наши вечера. Ребята уже не стояли  
у стенки, а наоборот старательно вальсировали, выделывали с 
партнершами па танго, «откалывали» фокстроты. Впрочем, это ко 
мне не относилось. Привык к тому, что не вызываю интереса у 
девушек. Впрочем, отнюдь не подпирал стенку, всегда находил 
какое-нибудь занятие. 

Театр оперетты 

Весной того года у нас с Робкой появилось новое занятие. Театр 
оперетты располагался на Большой Садовой улице, недалеко от 
метро «Площадь Маяковского». В антрактах часть публики вы-
ходила из театра, чтобы покурить. При возвращении в театр 
им не нужно было предъявлять свои билеты. 

Мы с Робкой использовали это, чтобы к концу антракта вме-
сте со зрителями проникнуть в театр. Выждав, когда зрители уже 
заняли свои кресла, мы усаживались на пустые места и таким об-
разом пересмотрели массу спектаклей театра, но со второго дей-
ствия. 

Особенно запомнились оперетты «Сильва» и «Морица» Имре 
Кальмана. В этом театре было много прекрасной музыки, краси-
вые и талантливые артисты, среди них выделялся Григорий Ярон, 
одно появление которого на сцене вызывало бурные аплодисменты. 

Авантюрное проникновение в театр щекотало нервы. Мы, ра-
зумеется, совсем не думали, что могло произойти с нами, если бы 
контролер потребовал предъявить билеты, а удовольствие полу-
чили огромное. 
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Из наших приключений того времени вспомнился один эпи-
зод. В один из вечеров мы вчетвером отправились на прогулку по 
улице Горького. Когда вышли на площадь Пушкина, в голову ко-
му-то запала мысль, а не попить ли нам пиво. Пересекли улицу 
Горького и зашли в пивной бар. Заказали по кружке пива и не-
много сыра. С удовольствием распили пиво, съели сыр. Подошло 
время расплатиться. И тут оказалось, что в карманах у каждого из 
нас была какая-то мелочь, которой не хватало для оплаты.  
Я предложил быстро съездить домой и выпросить у бабушки не-
много денег. Все это одобрили. А поскольку к нам подошел офи-
циант для расплаты, Сашка попросил принести еще по кружке 
пива. Пока ребята, не спеша распивали его, я на троллейбусе 
съездил домой (это заняло минут двадцать, от площади Пушкина 
до пересечения улицы Горького с Грузинской улицей было всего 
4–5 остановок троллейбуса). Бабушка, не задавая никаких вопро-
сов, дала мне необходимое количество рублей, и, расплатившись 
с официантом, мы вышли на улицу Горького. 

Эта история вполне показывает, как у всех нас обстояло с 
карманными деньгами, насколько мы были беззаботны и беспеч-
ны, полагаясь друг на друга, а вернее просто бездумны в своих 
поступках. 

Будущая профессия 

Тем временем занятия в школе шли своим чередом. Я оконча-
тельно убедился, что никакая другая профессия, кроме истории, 
меня не интересует. Физику просто больше не воспринимал. 

Робка позднее заметил, что всё у меня развивалось нормально, 
и вдруг я заявил, что физику не понимаю и не хочу понимать. 

Самое любопытное, что меня довольно активно поддержал 
наш историк Грановский (его фамилию напомнил мне Саша Дас-
ковский). Как-то раз на уроке зашла речь о том, что означало по-
ложение о победе социализма в СССР. Никто из опрошенных не 
смог это объяснить. На вопрос, кто может сказать, я поднял руку, 
затем подошел к его столу и, повернувшись, как полагается, ли-
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цом к классу, сказал примерно следующее. Если в 1924 году  
в СССР была многоукладная экономика, то после 1936 года ос-
тался лишь один уклад – социалистический. 

Грановский сразу «влепил» мне пятерку, и сказал, что это от-
вет историка. 

После этого стал меня выделять, доже пригласил вступить  
в созданный им исторический кружок. Я так и сделал и по его за-
данию написал доклад «Иван IV как дипломат». Для этого не раз 
съездил в молодежный зал Исторической библиотеки, прочитал 
там какие-то книги и написал этот доклад. 

Но, естественно, красиво оформить это не сумел. Мне в этом 
помог Леня Поспелов. Впрочем, Грановский на заседании кружка 
предложил зачитать свой доклад учащемуся из другого класса. 
Мне же объяснил, что мой доклад – это работа о дипломатии 
Ивана Грозного, в то время как должен быть доклад об Иване как 
человеке и дипломате. 

Несмотря на это, доклад мне пригодился. На собеседовании с 
комиссией при поступлении на Истфак МГУ мне был задан во-
прос, занимался ли я в историческом кружке. В ответ рассказал 
эту историю. Возможно, это повлияло на решение комиссии. 

 
Склонность к этой профессии сказалась и в том, что, когда пи-

сал в классе сочинение на тему «20 лет спустя», представил себя 
археологом, вернувшимся в Москву из Египта после раскопок. 
Описывал свои впечатления о Москве, в которой долго отсутст-
вовал, и своих бывших одноклассников, с которыми не виделся 
все эти годы. 

 
Самое любопытное во всем этом, что учителя так и относи-

лись ко мне, как к будущему историку. И это проявлялось и в 
том, что мои глупости в отношении точных наук воспринимали 
весьма снисходительно. 

Я понял это только сейчас, когда описывал школьные события 
того времени. Нашим классным руководителем тогда являлась 
преподаватель математики Наталья Васильевна Молчанова. Как 
преподаватель, она была с нами всегда строга, добивалась, чтобы 
мы действительно усваивали школьный материал. Как классный 
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руководитель, особенно в наши дела не вмешивалась и никаких 
проблем не создавала. 

Начиная урок, всегда вызывала кого-нибудь к доске и спра-
шивала, о чем шла речь на прошлом уроке и что было задано 
прочитать в учебнике. И вот однажды таким образом вызвала меня. 

Я накануне прочитал заданные страницы в учебнике алгебры, 
мне показалось, что запомнил, то, что надо было запомнить, и за-
нялся другими уроками. 

Но вызванный к доске, абсолютно не смог вспомнить, о чем 
шла речь. Такое со мной никогда не бывало. А Наталья Василь-
евна не влепила мне двойку, а просто сказала, чтобы я сел на 
место и вызвала кого-то другого. Я сел за парту совершенно по-
трясенный. И понял, что нельзя доверять сложившемуся впечат-
лению, будто усвоил прочитанное. Надо мысленно произнести 
прочитанный текст и тогда станет ясно – усвоил его или нет. 

Но дело было не только в этом. Если бы я получил двойку, это 
отразилось бы в отметке за четверть и так далее. 

Тогда же только порадовался, что не был наказан, а теперь 
понимаю, что Наталья Васильевна имела и это ввиду. 

 
То, что мы осознавали, каким человеком была Наталья Ва-

сильевна, свидетельствует и то, что позднее, когда мы уже разо-
шлись по своим институтам, Сашка предложил навестить Ната-
лью Васильевну. Он с ней созвонился и мы втроем (Сашка, Робка 
и я) с тортом пришли к ней в гости. Дверь отворила ее дочь (мне 
ее лицо было знакомо по Истфаку. Оказалось, что она – бывшая 
фронтовичка, в то время была студенткой Пятого курса Истфака). 
Вечер прошел очень тепло. Мы убедились в том, что Наталья Ва-
сильевна была нам рада. 

Секретарь школьного бюро ВЛКСМ 

Пишу об этом в конце главы, отнюдь не потому, что считаю это 
незначительным событием. Мне просто надо было рассказать 
сначала о том, что тогда особенно заполняло мою душу. 
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А стал я секретарем, наверняка потому, что Сергеев и Павлов 
перешли в выпускной класс и вынуждены были покинуть свои 
общественые посты. Также уверен в том, что моя кандидатура 
была согласована с Райкомом комсомола и директором школы. 
Иного быть не могло. Это понимаю теперь, а тогда над этим и не 
мог задуматься. 

Понял только одно – из всех группоргов предпочли меня и по-
тому выдвинули на общешкольном собрании в состав будущего 
бюро, а на первом его заседании – на должность секретаря, то 
есть руководителя, школьной организации ВЛКСМ. 

К моему счастью, в тот год не произошло каких-либо непри-
ятных происшествий, подлежавших обязательному разбору на 
бюро и такому же реагированию. И с общими собраниями и их 
руководством не возникало проблем. Кто-нибудь обязательно 
кандидатурой в председатели называл Сергеева и хором – в сек-
ретари собрания Павлова. Дальше всё шло по накатанному пути. 

Принимая у каждого комсомольца ежемесячные членские 
взносы (это были какие-то копейки), я научился лихо расписы-
ваться в комсомольских билетах. Проблему для меня составляла 
необходимость подсчитывать собранную гору мелочи, сверить 
получившуюся сумму с той, которая должна была получиться 
при умножении числа членов организации на один членский 
взнос. К счастью эти цифры всегда совпадали. Деньги надо было 
отнести в сбербанк и внести на счет РК ВЛКСМ Советского рай-
она г. Москвы. 

 
Но серьезный «звонок» всё же получил. На перевыборной 

районной конференции сидел довольно близко к месту, где засе-
дали бывшие руководители райкома. Один из комсомольских ак-
тивистов выступал несколько раз с весьма нелицеприятной кри-
тикой бывшего руководства райкома. 

Сидевшая в президиуме конференции секретарь райкома ска-
зала председателю, что надо было этого человека просто внести в 
список избираемых конференций членов будущего райкома и то-
гда он бы не возникал с этой критикой. Она не рассчитала, что ее 
реплика станет известна в зале, но я ее услышал и получил пред-
ставление о внутренней жизни комсомольской верхушки. 
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Школьные дела 

Из названия главки вовсе не следует, что в десятом классе в моей 
жизни, да и жизни моих друзей, всё было подчинено подготовке к 
этим экзаменам. Что для этого было необходимо, мы делали, но 
поскольку в памяти остались преимущественно другие события, 
полагаю, что будущие экзамены не воспринимались как самое 
важное дело. 

Однажды на урок истории вместо нашего учителя пришел ди-
ректор Сергей Иванович Катков и сказал, что с этого дня – он 
наш преподаватель. 

Вскоре я узнал, что Грановского арестовали. Напомню, то это 
был 1948 год. Грановскому, как мне представлялось, было тогда 
примерно 60 лет, а может быть и больше. Этакий довольно ти-
пичный полноватый, даже грузный, еврей. Естественно, что ни-
каких разговоров, кроме истории, между нами не было. Но харак-
терно то, что даже мы, друзья, об этом событии не говорили 
между собой. 

 
И лишь после XX съезда КПСС узнали, что Грановский вер-

нулся домой. Втроем (Сашка, Робка и я) навестили его. Он рас-
сказал нам, что, когда его вместе с другими заключенными посы-
лали на работу в тайгу, занимался тем, что подбирал хворост от 
срубленных деревьев. И так выжил. Собственно, мы его ни о чем 
и не распрашивали. Нам и, полагаю ему, было вполне достаточно 
самой встречи. При возвращении домой Робка мне шепнул, что 
его арестовали по доносу нашей «химички» Марии Ионовны. 

 
Из школьных событий того времени мне вспомнился эпизод, 

связанный с занятиями физкультурой. Как и всем учащимся, нам 
полагалось сдавать на соответствующие нормы определенные 
физкультурные упражнения, в том числе и бег на определенное 
расстояние. И пробежать это расстояние надо за время, установ-
ленное нормативами. Помню, как нас собирали для этой цели на 
Стадионе Юных Пионеров. 
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Среди тех, кому это не составило труда, оказался Тадик Фин-
кельштейн. Худой, поджарый, с длинными ногами он так частил 
ими во время бега, что любо-дорого было на это смотреть. 

Я, разумеется, в нормы уложиться не мог. Для таких, как я, 
физрук назначил прийти в определенное время утром в школу, 
чтобы проделать эту процедуру. 

Утром на месте встречи, помимо физрука, оказался лишь я. Он 
засек на секундомере секунду начала бега и я побежал. Прекрас-
но понимая, что всё равно не смогу уложиться в нормативы, всё 
же обежал весь маршрут. К моему удивлению, когда прибежал 
обратно, естественно, с серьезным опозданием, физрука на месте 
встречи не было. Но после этого никаких разговоров о необходи-
мости пересдачи не возникало. 

 
Собственно из школьной жизни вплоть до начала экзаменов 

больше ничего не приходит в голову. 

Первые увлечения 

Разумеется, в наших головах тогда мысли о девочках занимали 
всё большее место. Чтобы обратить на себя их внимание, мы по-
шли на такую глупость, как вчетвером, взяв воллейбольный мяч, 
начали играть в кружок на расстоянии примерно пятидесяти мет-
ров от той женской школы, откуда девочки приходили к нам на 
бальные вечера. 

Эта штука нам могла дорого обойтись. Сначала к нам начала 
вязаться местная шпана. Трое пареньков, к счастью для нас, от-
нюдь выглядевших сильнее нас, начали к нам вязаться. Причем 
их целью оказался самый невысокий из нас – Саша Дасковский. 
Тот как-то увильнул от них за спину одного из нас. Меня при 
этом немного удивило, что самый сильный из нас – Алик Либ-
кинд молчал. Я не выдержал и, заслонив Сашу, спросил их, чего 
они, собственно, хотят. 

А те, почему-то стушевались и исчезли. Мы еще несколько раз 
успели перебросить мяч друг другу, как возник милицейский 
патруль. Видимо, его вызвал кто-то из администрации школы. 
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Милиционеры вежливо, но настойчиво предложили нам прой-
ти вместе с ними в отделение милиции. Там нас подвели к стойке 
дежурного. Он начал записывать наши фамилия и места жи-
тельства 

Внезапно в приемной появился какой-то более высокий чин. 
Это было ясно, поскольку находившиеся в приемной милиционе-
ры тотчас вскочили и встали по стойке «Смирно!». Тот взял у 
дежурного список, взглянул на него и задал вопрос, кем работают 
наши родители. 

У меня мгновенно сложился ответ. Отец сравнительно недав-
но был назначен начальником Отдела в Главном Архивном 
Управлении. И я сказал, что мой отец является начальником От-
дела в МВД. Архивное Управление входило в систему МВД. Ес-
тественно, что отцовская должность и должность начальника От-
дела МВД – это «две большие разницы», но я решил, если начнут 
действительно проверять мои слова, «сыграть в дурочку». 

Но выяснил, что попал «в точку». Милицейский начальник 
что-то шепнул дежурному и нас сразу отпустили. 

 
Из других событий – наших взаимоотношений с девочками – 

стоит вспомнить еще одну историю. 
Как-то к нам в гости приехала мамина сокурсница по МГУ 

Лиля Морачевская со своей дочкой Нонной. Нонна была моей 
ровесницей. У меня мелькнула мысль, что неплохо было бы све-
сти мою компанию с ее подругами. Так и получилось. Мы встре-
тились дома у подружки Нонны, поболтали, даже потанцевали. 
Алик и Нонна явно понравились друг другу, между ними даже 
возник роман. 

Одна из подружек Нонны, занимавшаяся в музыкальной шко-
ле при консерватории, мне приглянулась. Поскольку при встрече 
мы все обменялись номерами своих телефонов, я ей позвонил  
и пригласил погулять. Она охотно согласилась. 

Прогулка наша затянулась до глубокого вечера. Болтали о 
том, о сем. Заметил, что ее очень интересовала наша компания  
и она довольно много распрашивала меня о членах нашей чет-
верки и взаимоотношениях друг с другом. Рассказал ей, как воз-
никла наша дружба с Робкой, как мы сошлись с Сашей и Аликом. 
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О своих друзьях говорил очень тепло. Потом она довольно дели-
катно распрашивала меня о взаимоотношениях между Сашей и 
Аликом. 

В ее распросах не почувствовал никакого подвоха. Без обиня-
ков высказал свое мнение, что Сашка, по моему мнению, являет-
ся ведущим в этой связке. Собственно так оно и было. Прощаясь, 
договорились о следующей встрече. 

 
Но на встрече на другой день меня ждала серьезная неприят-

ность. Эта девушка довольно сухо объяснила мне, что общалась 
со мной по просьбе Нонны, которая просила ее разузнать у меня 
о нашей четверке, что он и сделала, что я вообще, оказывается, 
через нее попытался унизить Алика в глазах Нонны и что нам нет 
смысла дальше общаться. На том мы и расстались. 

Разумеется, услышать о себе такое было весьма неприятно, но 
я отнюдь не сожалел о том, что случилось. Просто подумал, что 
мы с ней и без того бысто прекратили бы общение. 

Эта тема имела небольшое продолжение, когда мы встрети-
лись вчетвером. Алик выразился в том смысле, что когда заходил 
разговор о нас, он всегда отвечал, что мы – мировые ребята. Но 
дальше разговор свернул в другую сторону. По лицам Робки и 
Саши, которым я до этого рассказал о несостоявшемся втором 
свидании, понял, что они согласны со мной. Возможно, при этом 
считали, что я совершил глупость, признав этот факт в разговоре 
с другим человеком. Но в дальнейшем, до окончания школы, ни-
чего в наших отношениях не изменилось. 

 
Ничем закончилось и другое мое увлечение. Но это был со-

всем другой случай. Не могу вспомнить, как конкретно это про-
изошло, но случилось мне оказаться в компании с Тадиком. Воз-
можно, это произошло на праздновании его дня рождения, мне 
довелось и не раз бывать у него дома, он жил также на Третьей 
Тверской-Ямской, хотя и на другой стороне, ближе к Лесной 
улице. Был знаком с его мамой, об отце Тадика ничего не знаю. 

У нас вообще не было принято интересоваться родными дру-
зей. Время было такое, что один неосторожный вопрос на эту те-
му мог привести к ухудшению отношений и даже к разрыву 
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дружбы. Я ничего не знал и об отце Робки, и никогда не спраши-
вал его об этом. 

Так вот познакомился у Тадика с очаровательной девушкой. 
Они оказались друзьями, причем Тадик обращался с ней в при-
вычном ему тоне, этакой дружественной грубости. Даже, про себя, 
подивился его тону – можно ли так разговаривать с такой де-
вушкой? 

Татка, как ее называл Тадик, была, действительно, хороша! 
Точеные черты лица, гордая посадка головы, фигура – можно 
сойти с ума. Она была явно моложе Тадьки и ее совсем не обижа-
ло его панибратское поведение. Мелькнула мысль, что они знают 
друг друга с детства, но это меня совсем не интересовало. 

К тому же она училась в балетном училище Большого театра! 
Между нами как-то сразу установились добрые отношения. До-
велось даже побывать у нее дома. Она жила вместе с мамой в не-
большой квартирке двухэтажного домика в Хлебном переулке, 
недалеко от Арбатской площади. 

Мы несколько раз с ней гуляли по улицам Москвы, болтая о 
том, о сем. Никаких романтических моментов в наших отноше-
ниях не возникло. Я даже несколько раз торчал недалеко от две-
рей ее училища, ожидая ее выхода, после чего провожал ее 
домой. 

Татка, как-то выйдя из двери училища, в тот день накрапывал 
дождик, заметила, что ее подружки поторопили ее, поскольку 
«кавалер мокнет под дождем». 

Однако мои ребята к моему увлечению отнеслись, неожидан-
но для меня, не очень одобрительно. Не помню конкретно, но на 
какую-то реплику я прореагировал не очень корректно. Между 
нами возникла даже какая-то натянутость. 

В тот же вечер ко мне заглянул Тадька. Того, что он мне тогда 
сказал, воспроизвести не могу. Но в памяти осталось, что он 
весьма резко предупредил меня, что нельзя ставить на одну доску 
существующую дружбу с быстро возникшим увлечением, кото-
рое может также быстро пройти. 

Видимо, это разговор оказался для меня не только необходи-
мым, но и крайне важным. А вскоре по какой-то причине, дейст-
вительно, наше общение с Таткой прекратилось. 
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Экзамены 

Пришло горячее время экзаменов. Запомнился один эпизод. 
Перед сочинением, которое мы расценивали как самый важ-

ный экзамен, мне позвонил Игорь Дроздов. Мы с ним никогда 
особенно не общались. Он, как и Юра Муромцев, жил в доме на 
улице Горького, где располагался магазин «Динамо». Подозре-
ваю, что этот дом принадлежал системе МГБ. 

Так вот, Дроздов огорошил меня, сообщив, что Робка откуда-
то узнал темы предстоявшего сочинения, но эту весть от всех 
скрывает. Я сразу ответил, что такого быть не может. Знаю-мол 
Робку много лет и не допускаю даже мысли том, что он способен 
утаить от друзей нечто подобное. 

Игорь пытался настаивать, но наш разговор прекратился. 
 
Как в действительности обстояло дело, поведал мне сам Робка 

через несколько дней. Игорь позвал его себе поговорить. Когда 
Робка пришел, предложил позвонить каким-либо одноклассникам 
и, сообщив такую весть, послушать их реакцию. При этом один 
будет говорить, а другой – слушать по отводной трубке. 

Услышав такое от Робки, я с трудом не сорвался на крик: «Да, 
как можно, предпринимать такую провокацию против своего 
друга!?!». Но сдержался и продолжал слушать Робку. 

Первым позвонили мне. Затем Робка позвонил Юре Муромце-
ву (Игорь при этом слушал разговор). Юра сразу ответил, что та-
кое весьма похоже на Игоря, произнеся еще несколько соответст-
вующих эпитетов по адресу Игоря. 

После такого разговора, закончил Робка, Игорь выглядел не 
очень довольным, а он – напротив. 

Я тогда посмотрел на Робку и подумал (это помню очень хо-
рошо), что не поддался на провокацию, а мой друг даже не осоз-
нал, какую подлость совершил в отношении меня. 

Не могу сказать, что это событие резко повлияло на наши от-
ношения, хотя, какой-то неприятный осадок в душе остался. 
Впрочем с осени того же года мы общаться стали редко совсем 
по другой причине, поскольку поступили в разные вузы, и виде-
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лись друг с другом довольно редко. Но с того времени смотрел на 
Робку несколько другими глазами. Такое не забудешь, при всем 
желании! 

 
О самом сочинении на экзамене уже писал. Добавить могу 

только, что, самым тщательным образом проверил все знаки пре-
пинания и заменил слова в грамматической точности которых, не 
был уверен. 

 
И этот экзамен и последующие пролетели довольно быстро  

и завершились успешно. Споткнулся лишь на экзамене по физи-
ке, но так, что мог вполне получить, в лучшем случае лишь трой-
ку. Если ответил на теоретические вопросы более или менее 
сносно, то, решая у доски задачу, запутался. 

Но доска находилась за спиной и сбоку от членов приемной 
комиссии, сидевших за столом. К ней подошел только наш учи-
тель физики Александр Васильевич. Я заметил, что при взгляде 
на доску он побледнел, но тут же сказал: «Так-так» и кивнул го-
ловой в знак того, что задача решена правильно, затем быстро 
стер написанное с доски. 

В итоге я получил четверку. 
 
Признаться я тогда испытал нечто вроде шока. Понимал, что 

проваливаюсь и вдруг всё переменилось. Сознавал, что Алек-
сандр Васильевич спас меня, но, в то время не смог оценить, как 
следует его поступок. 

 
Лишь впоследствии, мысленно возвращаясь к этому событию, 

понял цепочку причин, побудивших педагога так поступить. 
Дальше идут мои рассуждения, они могут соответствовать той 
ситуации, или нет, но я всё же придерживаюсь их. 

Перед глазами Александра Васильевича, как и других моих 
учителей, стоял их ученик, давно определивший свой дальней-
ший путь. Он вызывал их симпатию как сложившаяся личность и 
они не хотели стать препятствием на его пути. 

 
А самое главное, что побудило их когда-то выбрать профес-

сию учителя было их добросердие и гуманизм, желание, помимо 
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знаний, передать своим ученикам и свое видение жизни и свои 
моральные ценности. И во имя этого им приходилось подчас и 
нарушать жесткие правила, которые не были для них обязатель-
ными стереотипами их поведения. 

Быть может, я ошибаюсь, и причинами таких поступков могли 
быть совсем иные, но уверен в правильности своего объяснения 
причин их поступков. 

 
И этот урок добросердия стал для меня в дальнейшем главным 

критерием в оценке людей и в своих делах. Возможно осознан-
ным, возможно – нет, подчас нарушаемым в силу ситуации или 
слабости характера, эгоизма, за что неизбежно наступало то или 
иное наказание, особенно муки совести или чувство стыда. Но 
одно могу сказать уверенно, что никогда не стану что-нибудь де-
лать во имя зла. Даже мысли об этом не допускаю. 

 
В подтверждение своей версии о причинах поведения Алек-

садра Васильевича сошлюсь на слова мамы. Она присутствовала 
на нашем выпускном вечере. И Александр Васильевич попросил 
у нее извинения за то, что не поставил мне пятерку на экзамене, в 
результате чего я не получил Золотую медаль, а лишь… Сереб-
ряную. Мама, как смогла, убедждала его, что я вовсе не заслужи-
вал Золотой. Я же считаю, что не заслужил и Серебряной, но всё 
же воспользовался теми преимуществами, которые она тогда да-
вала – избежал вступительных экзаменов на Истфак МГУ. Впро-
чем, это уже совсем иная история. 

 
А сам выпускной вечер нас порадовал тем, что на столах вме-

сте с бутылками с соками и минеральной водой впервые оказа-
лись бутылки вина. Родительский совет, а его представительницы 
всегда присутствовали на наших вечерах, не только дал на это 
свое согласие, но и сам закупил их для нас, превратившихся, по 
его мнению, во взрослых мужчин. 

Здесь остается только вздохнуть, родители никогда этого во-
время не видят… 

 
Сам вечер особенно не запомнился. О нем мне помогла 

вспомнить лишь наша фотография вместе с учителями. Да еще в 
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голове всплыло, что в конце вечера Сергей Иванович подошел  
к Робке, стоявшему раскрытой створки окна, и сказав: «Это са-
лют в вашу честь!», выбросил из окна цветочный горшок. В то же 
мгновения все подоконники оказались без горшков с цветами, а 
затем мы гурьбой покинули школу. С большинством своих одно-
класников после этого я не встречался. 

Да и наша компания распалась. Ребята поступили в техниче-
ские вузы, с самого начала учебного года им приходилось много 
заниматься после института, виделись мы весьма редко. Новая 
ситуация, новые проблемы возникли у каждого из нас. Но взаим-
ная симпатия, добрые отношения сохранились. 



 

Глава девятая 
 

ЭСФИРЬ ЛАЗАРЕВНА БЛОХ 

Мама 

Писать воспоминания о маме – вещь невыносима трудная. Всё 
время опасаешься того, что-нибудь не скажешь, упустишь из ви-
ду, а ведь ей я обязан не только тем, что она подарила мне жизнь. 
Уже так много лет ее нет рядом со мной физически, но в душе я 
общаюсь с ней постоянно, нередко спрашиваю себя, также молча: 
«А какое мне принять решение?» И делаю после этого что-
нибудь, зная, что она со мной согласна. 

В подтверждение этого, сошлюсь на известного всем нам Гар-
ри Каспарова: «В критические минуты ты слышишь голос, кото-
рому привык верить долгие годы. Каждому из нас необходим 
кто-то, кому можешь довериться, высказать всё без утайки, назы-
вая вещи своими именами. И тогда чаще всего ты сам понима-
ешь, как поступить». 

 
Мама родилась в Варшаве 19 марта 1907 года. Первые семь 

лет ее жизни провела в это городе. Разумеется, они были счаст-
ливыми. На всю жизнь она запомнила номер своего дома. 

Когда я поехал в свою первую командировку в Варшаву, мама 
сообщила мне название улицы и номер этого дома. Улицу-то я 
нашел, но на ней стояли всего несколько домов, и, к сожалению, 
дом, номер которого мне назвала мама, давно не существовал1. 
                                                        

1 После войны поляки очень бережно восстановили Варшаву, особенно 
ее центральную часть. Но зачастую от маленьких улиц и переулков остава-
лись лишь по нескольку домов. 
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Гарик напомнил, что мама «рассказывала, что к моменту переезда 
она вообще не говорила по-русски, только по-польски и на идиш. Но 
потом польский язык полностью вымылся из ее головы и она помни-
ла только несколько слов, о чем с сожалением говорила, когда у нее 
была аспирантка из Польши»2. 
 
В 1916 году семья Блох переехала в Казань. Вряд ли после-

дующие годы оказались для Фиры счастливыми. Это, разумеется, 
не относится в целом к ее жизни, но тяжелых, подчас даже весь-
ма, моментов у нее было немало. Но главное – они ее не сломили, 
не повлияли на ее характер и отношение к людям. Не могу 
вспомнить ни одного факта, когда она бы вспылила или ругалась 
с кем-либо. Слышал от нее ее мнение о других людях, и ни разу 
ни одного резкого слова в чей-то адрес. Полагаю, что она, как 
могла, старалась не общаться с теми, кого не считала хорошим  
и достойным человеком. Вот это неприятие зла, не допущение 
его в свою жизнь, в мысли и душу было одной из главных черт ее 
личности. 

Ушла из жизни 22 июня 1988 года. Это случилось на нашей 
даче по Северной дороге (станция «43 километр»). Почувствова-
ла себя плохо, тихонько поднялась к себе в комнатку, легла на 
кровать и… Как и в жизни, несла людям только добро, старалась 
не быть назойливой, никому не помешать (подробнее об этом 
«черном» дне в моей жизни расскажу позднее)3. 

Казанские годы Фиры 

Об этом периоде жизни Фиры мне почти ничего не известно. 
Свет на это проливают найденные Гариком в той же сумке доку-
менты:  

                                                        
2 Из письма Гарика Фреду от 30 июня 2019. 
3 По воспоминаниям Оли, это происходило не совсем так, но я узнал об 

этом, только недавно, получив от нее письмо, которое будет в дальнейшем 
воспроизведено. 
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«Первый мамин документ. Это удостоверение, выданное маме  
в том, что она окончила полный курс Казанской II ступени Советской 
школы № 3. В этой школе она пребывала (так в документе) с 
1-го сентября 1920 г. по 10 июня 1924 г. За это время она обучалась 
куче всяких предметов, в том числе обществоведению, в который 
входили исторический материализм, полит. экономия, революцион-
ное движение на Западе и в России, конституция РСФСР, конститу-
ция СССР и экономическая политика советской власти. 

Так что уже в самом начале 20-х годов советская власть приня-
лась активно промывать мозги подрастающему поколению, и стран-
но, что Павлик Морозов4 появился лишь в начале 30-х, всё было го-
тово к его появлению намного раньше. 

Все рукописные подписи полностью выцвели, но напечатанный 
на машинке текст и печать сохранились… 

 
Следующий документ говорит о том, чем мама занималась с осе-

ни 1924 года по март 1925 года. Видимо, она не смогла сразу посту-
пить в университет как дочь то ли нэпмана, то ли работающего у 
нэпмана, в общем «не нашего человека». Это «Зачетный лист Слуша-
тельницы курсов обучения переписке на пишущих машинах и дело-
производства, учрежденных Н.М. Чугуновой-Баклановой, гр. БЛОХ 
Эсфирь Лазаревны по испытаниям в Комиссии, состоявшемся 14 
марта 1925 года. 

Состояла на курсах с 15 октября 1924 г. по 14 марта 1925 г. с пе-
рерывом с 30/I по 16/II – 25г. Исх. № 40 от 30 /III – 25 года… Сдала 
все испытания на оценку “удовлетворительно”, в том числе устрой-
ство пишущих машин различных систем – Ремингтон, Смит-Визибль, 
Питсбург-Визибль, Мерцедес и Ундервуд (звучит просто как поэма о 
России, которую мы потеряли (по Говорухину5), практические рабо-
ты по печати девятипальцевым (слепым) методом и т. д. А вот теоре-
тическое знакомство и практическая работа на ротаторе не зачтены,  

                                                        
4 Советский школьник, активно участвовавший в разоблачении своего 

отца, как противника советской власти. Был убит своим братом. В СССР 
пропагандировался как символ советского патриотизма. 

5 Станислав Говорухин – советский и российский кинорежиссер, актер, 
сценарист, политический и общественный деятель. Умер 14 июня 2018. 
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и заключение испытательной комиссии: «считать окончившей курс 
без зачета по ротатору». 

Так что тут наша мама дала маху и всю оставшуюся жизнь так и 
не смогла всласть поработать на ротаторе (чему, думаю, не очень со-
крушалась). 

Кстати, фамилия заведующей и учредительницы курсов напомни-
ла мне о Климе Чугункине, он же Полиграф Полиграфович Шари-
ков6. Опять же полиграф от ротатора недалеко ушел. Всё-таки вели-
кая вещь – наша советская власть. Сплошные аллюзии и пересечения. 

Судя по всему, использовать эти полученные навыки для дела по-
строения социализма в одной, отдельно взятой стране маме так и не 
удалось. Во всяком случае, в ее Трудовой книжке (подробно дальше) 
к моменту начала ее работы в Институте животноводства фиксиро-
вался документами стаж в два с половиной месяца, на что есть справ-
ка (о ней позже), что она два с половиной месяца работала в труд-
профилактории. 

Так что восстановить, чем мама занималась с 14 марта 1925 года 
по по сентябрь 1926 года не представляется возможным. 

Опять же, “где вы были с восьми до одиннадцати”7. Вроде бы со-
ветская власть контролировала всё и вся, а тут такой временной про-
вал в полтора года. И когда, наверное, борьба с Троцким отвлекала 
все силы, на Фиру Блох их просто не осталось. 

На этом пока всё. Целую. Гарик»8. 
 
«Волшебная» сумка дает возможность проследить все даль-

нейшие этапы учебной, служебной и даже научной лестницы, по 
которой подымалась Фира. Они раскрывают многое, в том числе 
и весьма важные черты ее характера, но далеко не всегда помо-
гают помогают ответить на главные вопросы, когда речь идет о 
судьбе и личной жизни человека. 

 
Удастся ли нам, ее сыновьям, с помощью ее внучек, знавших и 

любивших свою бабушку, ответить на эти вопросы, как пред-
                                                        

6 Персонаж повести Михаила Булгакова. Понятие «шариковщина» стало 
нарицательным символом безнравственности и подлости. 

7 Фраза из миниатюры Михаила Жванецкого. 
8 Из письма Гарика Фреду от 30 июня 2019. 



Эсфирь Лазаревна Блох 225 

ставляется, – это решающий момент для того, чтобы считать вы-
полненной задачу, поставленную в данной работе. 

Продолжим рассматривать сведения о жизненном пути Фиры 
Блох. В первую очередь – о ее образовании. И вновь слово Гарику: 

 
«Фредюша! Приступаю к периоду маминой учебы в Казанском 

университете. Вся информация содержится в следующем документе. 
Что написано на обложке, прочесть уже невозможно, поскольку над-
пись была сделана чернилами и полностью выцвела. 

На второй стороне обложки из плотного картона фотография мо-
лодой мамы и печать. На первой странице сверху запись чернилами 
“№ 19/21 кв. № 4”. Возможно часть адреса. Третья страница (поста-
раюсь выделить шрифтом как в оригинале): 

 
 
“ПРЕДМЕТНАЯ КНИЖКА 
СТУДЕНТА 
КАЗАНСКОГО ГОСУДАРСТВЕННОГО УНИВЕРСИТЕТА 
имени В.И. УЛЬЯНОВА-ЛЕНИНА 
 
Отделение Биологическое 
Фамилия Блох 
Имя Эсфирь 
Отчество Лазаревна 
Поступившего в Университет в сентябре 1926 г. 
Выдана 13 декабря 1926 г. 
Декан (подпись) 
Секретарь (подпись)” 
Печать. 
Всё выделенное мною курсивом (как и в следующем документе) 

вписано от руки. 
Теперь у нас есть точная дата поступления мамы в Университет. 
Следующие страницы занимают перечень общеобразовательных 

курсов, прослушанных мамой, оценки преподавателей и даты зачетов 
и экзаменов. 

Судя по датам, первый зачет по практическим работам по общей 
зоологии мама сдала 15 декабря 1926 года. 
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Так что недаром ее диссертация была связана с коровами, живот-
ные сразу стали предметом ее исследования. 

Последний сданный ею зачет по физической химии датируется 3 мая 
1929 года. 

При этом 27 апреля 1929 года мама сдала сразу два предмета: 
диалектический материализм и физиологию растений. 

Видимо, тогда ее решение о переезде в Москву уже было принято. 
Весьма интересен перечень предметов, которые мама изучала. 

Различные биологические и химические предметы смотрятся совер-
шенное естественно (специальность-то естественно-научная), физика, 
аналитическая геометрия, дифференциальное и интегральное исчис-
ление не режут глаз (всё-таки факультет физико-математический), 
политическая экономия, история революционного движения, диалек-
тический материализм после ее школьного аттестата воспринимают-
ся совершенно спокойно, но военная администрация, тактика и ар-
тиллерия абсолютно выпадают из моего понимания. 

Так что милитаризация страны началась уже в середине 20-х го-
дов, задолго до фашизма в Германии, испанских событий и всеобще-
го увлечения полетами в атмосферу и статосферу»9. 
 
Из этого документа следует, что мама проучилась в Казанском 

Университете три года. Напомню, что дедушка с февраля 1927 
года работал в Москве. Бабушка и Аля переехали вместе с ним 
туда, а Фира и Сарра остались в Казани. 

Затем мама уехала в Москву и перевелась в МГУ. 

Перезд в Москву и замужество 

В чем причины такого поступка? Сведений об этом нет. Вряд ли 
образование, которое давал Казанский Университет, существенно 
отличалось от того, какое получали студенты МГУ. Видимо, при-
чины следует искать в чем-то другом. Напомню, что Фире было 
тогда около 23 лет. Это уже сложившийся человек, имевший свои 
                                                        

9 Из письма Гарика Фреду от 10 июля 2019. 
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жизненные принципы, понимание того, к чему она стремится  
в жизни. 

Я ничего не знаю о том, как развивался ее роман с Игорем 
Фирсовым. Он учился в Казанском педагогическом институте. 
Как произошло их закомство, как это знакомство переросло во 
взаимную любовь, мне абсолютно неизвестно. Представляется, 
что в их взаимоотношениях что-то пошло не так, как считала 
Фира. Чтобы уехать от человека, которого любишь, нужны серь-
езные причины. В том, что Фира любила тогда Игоря, у меня нет 
сомнений. Она, явно, продолжала его любить и после того, как 
уехала в Москву. Иначе не могу объяснить, почему она согласи-
лась выйти замуж за Игоря в 1930-м году. 

Не хочу и не могу домысливать причин их размолвки в Каза-
ни, но уверен в том, что они были. 

И еще один момент, полагаю, что Фира тогда не понимала, 
что подлинные причины ее тогдашнего временного расставания с 
Игорем, были гораздо глубже и существеннее, чем она это себе 
это представляла. Они проявились гораздо позднее и, в конце 
концов, привели к серьезной драме в ее личной жизни. Но это 
понятно мне теперь, когда их давно уже нет, и я сам уже подыто-
живаю свою жизнь и знаю судьбу моих родителей. В те времена 
этого никто не мог знать, как и представить себе, чем всё кончится. 

Как развивались события дальше? Вновь об этом расскажет 
Гарик:  

 
«Следующий документ свидетельствует о завершении мамой 

процесса получения высшего образования. 
Справа сверху в углу маленькими буквами: “Пролетарии, всех 

стран, соединяйтесь!”. 
Слева в углу: “Российская Социалистическая Федеративная 

Советская Республика 
НАРОДНЫЙ КОМИССАРИАТ ПО ПРОСВЕЩЕНИЮ 
1-й Московский Государственный 
У Н И В Е Р С И Т Е Т  
Физико-Математический Факультет 
февраля 25 дня 1931 г. 
№ 486 
г. МОСКВА” 
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По центру герб РСФСР. Ниже: 
“УДОСТОВЕРЕНИЕ 
Настоящим удостоверяется, что гражданка Блох Эсфирь 

Лазаревна за время пребывания в 1-м МОСКОВСКОМ 
ГОСУДАРСТВЕННОМ УНИВЕРСИТЕТЕ с 1929 по 1930 год на 
Биологическом Отделении Физико-Математического Факультета, 
выполнила все требования учебного плана  
по специальности физиология животных и проработала 
соответствующие задания по производственной практике. 

На основании вышеизложенного выдано настоящее 
удостоверение гражданке Блох Эсфирь Лазаревне как окончившей 
биологическое Отделение Физико-Математического Факультета  
по специальности физиолога труда за надлежащими подписями  
и приложением печати 1-го Московского государственного 
университета. 

Ректор (подпись) 
Декан (подпись) 
Управляющий делами (подпись)”. 
Печать. 
 
Вчитавшись в это удостоверение, я пришел к выводу, что и Зо-

щенко, и Ильф с Петровым просто лакировщики нашей славной дей-
ствительности, поскольку, обучив студента физиологии животных, 
дать ему специальность физиолога труда (чьего?, животных?), тем 
самым опровергнув Фридриха нашего Энгельса с его работой “Роль 
труда в процессе превращения обезьяны в человека”. 

Это то, как говорила героиня Александра Калягина в фильме 
“Здравствуйте, я ваша тетя”10. 

Отмечу, что мама в автобиографии, написанной явно после вой-
ны, текст которой я пришлю позже, пишет, что получила специаль-
ность Физиология животных, то есть этот бред с физиологией труда 
просто прошел мимо ее сознания, настолько он был органичен той 
эпохе. 

                                                        
10 Двухсерийный художественный фильм режиссёра Виктора Титова, вы-

шедший в 1975. Калягин в ней сыграл роль Бабс Баберлей, тетки Чарлея. 
(Интернет. https:// 24smi.org/celebrity/1756-aleksandr-kalyagin.html) 
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Теперь можно, сопоставляя данные, оценить время переезда мамы 
в Москву – лето 1929 года. 

Ее брак был заключен в 1930 году (об этом папа пишет в заявле-
нии на расторжении повторного брака в 1964 году), и можно постро-
ить некую модель поведения наших родителей в этот период. 

Ну вот, пока и всё. Целую. Гарик»11. 
 
Сейчас ясно одно, что Игорь, приехав в Москву, предложил 

маме выйти за него замуж, и он на это согласилась. Если при 
этом, вспомнить, что она по какой-то причине, переехала в Моск-
ву в 1929 году, то есть прервала их роман с Игорем, то это может 
означать то, что, по ее мнению, их временное расставание было 
оправдано. 

Так ли было на самом деле, установить нельзя, но во всяком 
случае их брак произошел тогда, когда они оба получили высшее 
образование. 

Как-то мама сказала мне, что Игорь, приехав за ней в Москву, 
остановился в гостинице «Националь». Где был зарегистрирован 
их брак с мамой, мне неизвестно (по-видимому, это произошло в 
ЗАГСе Советского района, поскольку мама была прописана в этом 
районе Москвы). 

Но получилось так, что «молодые» не смогли сразу вместе 
уехать из Москвы. Во всяком случае документы, найденные Га-
риком, свидетельствуют о том, что первые месяцы 1931 года ма-
ма провела в Москве. 

В письме Гарика от 11 июля 2019 года говорится:  
 

«…Итак, два документа о первой маминой работе после оконча-
ния университета. Это удостоверение о том, что Блох Эсфирь Лаза-
ревна работала в Трудпрофилактории с 16 января 1931 г. по 1 апреля 
1931 г. в должности биохимика. Сохранилось Удостоверение на 
бланке 1-го Опытно-исследовательского трудпрофилактория по изу-
чению трудоспособности туб. больных и инвалидов. Оно было выда-
но 31 марта 1931 г. № 81. 

Располагался Трудпрофилакторий в Москве на Новой Божедомке, 
дом 4. 

                                                        
11 Из письма Гарика Фреду от 8 июля 2019. 
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Сразу вспомнился капитан Жеглов, там на Божедомке жила Со-
болевская, которая познакомила Ларису Груздеву с Фоксом, который 
Ларису потом убил. Уж очень Высоцкий смачно произносил: “Люся 
на Божедомке”12. 

Этот Трудпрофилакторий входил в состав Института охраны тру-
да, который и выдал маме второй документ – справку о том, что она 
действительно работала в Институте охраны труда в Трудпрофилак-
тории в должности научн. лабор. и получала 145 руб. в месяц. 

Уволена по собственному желанию по соглас. с админ. (сокраще-
ния как в справке). Выдана справка 4 апреля 1931 г. № 109/8. 

Видимо, эти два с половиной месяца и имеются в виду в первой 
записи в маминой Трудовой книжке: “Общий стаж 2,5 месяца, под-
тверждено документами”. 

Интересно понять, с чем был связан мамин уход с работы. То ли 
администрации не понравилась ее беременность (а как оплачивался в 
начале 30-х годов декретный отпуск и был ли он вообще?), то ли мама 
очень плохо себя чувствовала и решила до родов не работать? 

Я помню, что мама мне рассказывала, как ей врач предписал есть 
шоколад (может быть для молока, а может и еще по какой причине). 
Шоколадные конфеты были очень дорогими и маме приходилось 
прятать их от Али, который был до них большой любитель (как гова-
ривали в старину). Поэтому она их быстренько ела, когда Али не бы-
ло в комнате, а бумажки от обертки бросала под кровать. Как-то Аля 
зачем-то полез под кровать и… Дальше всё понятно. Обиду на Фиру, 
лопавшую шоколадные конфеты и с ним не поделившуюся, Аля со-
хранял много лет. 

Так что мамин трудовой путь начался прямо по присвоенной ей 
специальности «Физиология труда» и первым объектом маминых ис-
следований был человек, а не животные…»13 
 
Только после увольнения из Трудпрофилактория мама смогла 

выехать к мужу в Казань. Допускаю, что после окончания МГУ 

                                                        
12 Имеется в виду сыгранная Владимиром Высоцким роль Глеба Жеглова 

в фильме «Место встречи изменить нельзя» (режиссёр Станислав Говорухин 
1979). (Интернет. www.kino-teatr.ru/kino/acter/m/sov/887/works) 

13 Из письма Гарика Фреду от 11 июля 2019. 
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мама была распределена на работу в это учреждение и только 
увольнение предоставило ей возможность покинуть Москву. 

Разрыв с Игорем, возвращение в Москву.  
Рождение сына. Работа по профессии 

И здесь следует отдать должное одному знаменательному факту. 
Уезжая из Москвы, мама не выписалась из 52 квартиры по Треть-
ей Тверской. Мне представляется (подтверждения этому нет ни-
какого), что дедушка посоветовал маме этого не делать. Не буду 
делать никаких предположений о причинах такого совета, но за-
мечу, что, если бы мама выписалась из Москвы, вряд ли в буду-
щем удалось ей там снова прописаться. Во всяком случае возоб-
новить прописку было бы очень трудно и след таких событий 
неизбежно бы отразился в документах и памяти бабушки и мамы. 

Но если мама не выписалась из Москвы, она не имела воз-
можности прописаться в Казани и найти там работу. Это означа-
ло, что она стала иждивенкой в семье Ольги Порфирьевны и Иго-
ря, что не могло не породить в дальнейшем серьезных 
последствий. 

Имея представление о характере Ольги Порфирьевны, могу с 
большой уверенностью утверждать, что семейная жизнь Фиры 
очень скоро превратилась в настоящий ад. И Игорь был не в со-
стоянии защитить жену от свекрови. Поскольку мама после все-
го, что случилось дальше, сохранила любовь к Игорю, возможно, 
он и делал какие-нибудь попытки исправить положение. Но ба-
бушкин рассказ о том, почему мама ушла от Игоря, незадолго до 
родов, не свидетельствует в пользу Игоря. 

Так или иначе мама вернулась в Москву. 18 сентября 1931 го-
да в родильном доме имени Крупской у нее родился сын. Теперь 
она не была одинокой. У нее появился ребенок! Жизнь Фиры 
приобрела новый смысл! Этого человечка надо было вырастить, 
воспитать, подготовить его к предстоящим ему в будущем испы-
таниям, помочь ему встать на ноги и внушить ему важнейшие 
нравственные понятия. Сделать так, чтобы они стали для него ес-
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тественными и необходимыми. В этом она всегда получала по-
нимание, поддержку и помощь со стороны своих родителей. 

Кроме того, маме самой предстояло усовершенствоваться в 
той профессии, которую она себе выбрала, стать настоящим спе-
циалистом и обеспечить себе и сынишке необходимые матери-
альные условия. 

Всего этого было добиться нелегко, но Фира уже давно при-
выкла воспринимать мир таким, каким он был, и бороться за то, 
что она считала жизненно необходимым, сохраняя и оберегая при 
этом свою душу и высокие человеческие качества. 

 
На этом прерву свои рассказ и продолжу цитирование письма 

Гарика о ее работе во Всесоюзном научно-исследовательском ин-
ституте животноводства, куда мама была зачислена 11 мая 1932 
года согласно Приказа № 83 от 20 мая 1932 года. 

 
«Фредюша! В телеграфном стиле опишу тебе документы, отно-

сящиеся к маме в предвоенный период… 
Зачислена она была научным сотрудником в лабораторию физио-

логии пищеварения. При этом, в Трудовой книжке указана ее про-
фессия – физиолог животных. Так она вернулась к своей специально-
сти по прослушанному курсу в Университете. 

Отмечу, что Трудпрофилакторий изучал работоспособность ту-
беркулезных больных, что, видимо, как-то сыграло впоследствии, 
при переходе мамы в Институт туберкулеза, где снова ее основным 
объектом исследования стал человек. 

Вот такая загогулина, как говорил первый (для меня, а для тебя 
единственный в качестве гражданина) президент Российской Феде-
рации. 

1 февраля 1936 г. мама была утверждена в звании и.о. старшего 
научного сотрудника (приказ № 15 от 31 января 1936 г.), а 10 октября 
1938 г. ей была присуждена ученая степень кандидата биологических 
наук (Советом Московского Зооветеринарного института). 

10 июля 1939 г. мама была освобождена от работы в НИИ живот-
новодства по собственному желанию (приказ № 133 от 10 июля 
1939 г.) Ровно 80 лет назад. 

А 15 июля 1939 г. мама была зачислена на должность старшего 
научного сотрудника в пато-физиологическую лабораторию ЦНИИ 
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туберкулеза (приказ № 251 от 15 июля 1939 г.). Это первая запись 
этого института в маминой Трудовой книжке (всего их 15). Вторая 
запись отчасти историческая, 16 октября 1941 г. освобождена ввиду 
эвакуации института (приказ № 475 от 16 октября 1941 г.) 

Если вспомнить, что это был за день, то история осени 1941 года 
встает перед глазами. Но кроме записей о работе, в Трудовой книжке 
имеются и записи о поощрениях и награждениях. А их у мамы 18, и 
первая появилась уже 5 ноября 1939 г. “На основании данных по по-
верке производств. показателей присвоено звание ударника” (приказ 
№ 438 от 5 ноября 1939 г.), а следующая запись еще круче: 27 апреля 
1940 г. “Переведена в отличницу”. (приказ № 141 от 27 апреля 1940 г.). 

Это тебе “не баран чихал”, как говаривала бабушка Вера, и мечта-
тельно завершала монолог: “Азохен вей”. 

На этом предвоенные записи в Трудовой книжке заканчиваются. 
Но есть еще одна интересная бумажка, на бланке ЦНИИ охраны 

здоровья детей и подростков о том, что гр-ка Блох Э.Л. работала в 
должности научного сотрудника с 25 сентября 1934 г. по 1 апреля 
1936 г. Уволена по сокращению штатов. Интересно, что справка под-
писана зам. директора Шенберг и зав. канцелярии Меллер. 

Как поется в известной песне, “Кругом одни…”. Так что мама не 
только отбирала слюну у бедных коровок в институте животноводст-
ва, но и охраняла здоровье детей и подростков. И всё это при наличии 
трехлетнего Фредика. При этом сумела написать и защитить диссер-
тацию. Ох, мама, мама! И досталось же тебе! А ведь самые страшные 
годы еще впереди. 

 
Есть два странных разночтения с приведенными выше докумен-

тами. Имеется официальная справка № 3-К от 26 апреля 1951 г. из 
НИИ животноводства, за подписью директора института профессора 
И.М. Кузнецова. Она гласит: 

Выдана Всесоюзным научно-исследовательским институтом жи-
вотноводства тов. БЛОХ Эсфирь Лазаревне в том, что она действи-
тельно работала в Институте с 11/XI.1932 г., в должности младшего 
научного сотрудника, а с 5/VII.1939 г. в должности старшего научно-
го сотрудника… 

И второе. В маминой автобиографии написано “С 1936 г. по 
1938 г. работала по совместительству в Институте охраны здоровья 
детей и подростков в биохимической лаборатории”. 
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Так что тут какая-то химия, больше скажу – биохимия и без пол-
литры не разберешься. Почитаешь родительские справки и прочие 
бумажки – никаких детективов читать не надо, всё с доставкой на дом. 

 
Последняя бумажка тоже по-своему интересна. Может быть это 

просто совпадение. Это удостоверение, выданное Инспекцией ПВО 
Мосгорздравотдела № 703 от 12 июня 1941 г. о том, что тов. 
Блох Э.Л. прослушала и сдала испытания с оценкой отлично курсов 
ПВО по циклу лаборантов по прогр. 100 ч. с 30 мая по 12 июня 
1941 г. Как-то сразу в голове зашумели работы Суворова, Марка Со-
лонина и т. п. Ох, не всё просто так! 

На этом описание довоенного существования семейства Блох (по 
сохранившимся документам) закончено. Целую. Гарик»14. 
 
Сухой канцелярский язык этих документов скрашен коммен-

тариями Гарика. О подмеченном им эпизоде с обертками от шо-
коладных конфет под кроватью и возмущением Али по этому по-
воду слышал сам от мамы. 

Из документов ясно одно: мама настойчиво стремилась пре-
вратиться в специалиста в профессии, которую она выбрала.  
И добилась этого. Работа для нее не означала отсиживание рабо-
чих часов, она относилась к ней серьезно, творчески. Это способ-
ствовало утверждению в ее характере таких черт как самостоя-
тельность, стойкость, умение обобщать частности и увидеть за 
ними ведущую тенденцию, приучало ее к необходимости проду-
мывания различных сторон проблемы, прежде чем делать вывод. 

И при этом нельзя не заметить, что Фира, помимо основной 
работы в Институте животноводства, работала по совместитель-
ству в ЦНИИ охраны здоровья детей и подростков, писала и за-
щитила кандидатскую диссертацию. 

Сразу возникают вопросы, чем объяснялась ее такая перегруз-
ка? Мне представляется, что помимо желания помочь семье ма-
териально, поскольку строительство дачи требовало очень много 
денег, молодая женщина стремилась максимально заполнить свое 
время, чтобы как-то заглушить боль от сердечной раны, вызван-
ной разрывом с Игорем. 
                                                        

14 Из письма Гарика Фреду от 11 июля 2019. 
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Ребенок, постоянно нуждавшийся в ласке и заботе, естествен-
но, был ее счастьем, самым важным жизненным стимулом. Это 
поддерживало ее, придавало ей новые силы, но вряд ли могло 
полностью погасить душевную боль. 

Накапливаемый научный опыт Фиры соединялся с жизнен-
ным, подчас весьма горьким, способствуя ее духовному форми-
рованию как цельной личности, свободной от предрассудков,  
и имеющей определенные жизненные принципы. 

Ей было свойственно неприятие насилия и несправедливости. 
Я не раз слышал от мамы в последние годы ее жизни, как она не-
навидела советскую власть и сам советский режим. Но была вы-
нуждена молчать и терпеть ради семьи и особенно сына, а затем  
и обоих сыновей. 

Представляю, как непросто далось ей решение уйти от Игоря 
и покинуть Казань. Она несомненно понимала, что это обрекает 
ее на трудную жизнь и физическое и душевное одиночество. Но 
Фира не хотела допустить того, чтобы ее будущий ребенок с пер-
вых дней своей жизни познал, что-нибудь иное, нежели любовь 
окружающих его людей. 

Осознав, что этого не будет в Казани, мама ожидала и получи-
ла полную поддержку со стороны своих родителей. 

И вернувшись в Москву, как только ситуация позволила ей 
оставить сынишку на попечении его бабушки, ушла на работу  
и всерьез занялась своими делами на работе. 

А когда в семье возник вопрос – на что потратить сваливший-
ся выигрыш в лотерее, для мамы не было сомнений в том, что их 
надо использовать так, чтобы ее сыночек смог летние месяцы 
проводить не в душном городе и маленькой комнатке, а на даче. 
И ее позицию разделили дедушка и бабушка. Напомню, что ей 
приходилось тогда помогать дедушке заработать деньги, необхо-
димые для паевого участия в дачном кооперативе. 

И, разумеется, с помощью родителей воспитывать сынишку, 
объяснять ему, что хорошо и что плохо, проводить вечера у по-
стельки часто болеющего ребенка, заботиться не только о его 
здоровье, но закладывать в его душу нравственные основы, делая 
это так, чтобы сын их воспринимал не как неизбежную обязан-
ность, а как смысл своего существования. Постепенно знакомить 
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его с достижениями культуры, приучать любить прекрасное и от-
вергать зло в любой ипостаси. Вообще исподволь, не навязывая, 
помогать ему стать человеком с нормальными представлениями  
о жизни и совести. 

Мама никого не пускала в свою внутреннюю жизнь, не дели-
лась ни с кем своими душевными муками. Ей было свойственно 
уважение к человеческой личности, дружелюбие и преданность 
своим друзьям. И я буквально с первых дней своей осознанной 
жизни видел это и знал, как ее ценили ее подруги. 

Полагаю, что эти качества она воспитывала во мне очень бе-
режно и осторожно, никогда назойливо или нравоучительно. 

И уверен, что этими чертами своего характера обязан прежде 
всего маме. 

Означало ли это гарантию от ошибок и бед? Разумеется, нет! 
И, думаю, что это вполне доказал и жизненный путь моей мамы. 

Послевоенные годы.  
Семейные колизии 

Поскольку выше уже говорилось о том, что произошло в жизни 
Фиры в конце предвоенных лет и в годы войны, попробуем пере-
меститься в послевоенные годы. 

И вновь своебразным путеводителем станут выдержки из од-
ного из писем Гарика, рассказывающего о ее Трудовой книжке: 

 
«…маму 1 июля 1945 года переводят (на ставку – Ф.Ф.) врем. И.о. 

ст. научного сотрудника. Следующая запись от 1 сентября 1947 года 
иллюстрирует наметившийся в послевоенный период постепенный 
сдвиг в сторону очищения научных учреждений от лиц с нежела-
тельной национальностью: “Переведена на должность младшего на-
учного сотрудника пато-физиологической лаборатории”15. 
 
Помимо Трудовой книжки, Гарик нашел в сумке весьма инте-

ресный документ, более подробно освещающий мамину работу. 
                                                        

15 Из письма Гарика Фреду от 16 августа 2019. 
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Он таже свидетельствует о том, как руководство Институту оце-
нивало ее работу. Привожу его в виде выдержки из письма Гарика: 

 
«Справа сверху бланковая печать 
 
Института туберкулеза. Дата 29 марта 1946 года, номер 1010. 
 
“ХАРАКТЕРИСТИКА 
Э.Л. БЛОХ, еврейка, б/п, 1907 г. рождения, кандидат биологиче-

ских наук. Работает в патофизиологическом отделении Института 
Туберкулеза Академии Медицинских Наук СССР с 1939 г. Выполни-
ла несколько работ, посвященных изучению влияния метаболитов 
туб. ткани на надпочечники и печень, давшие интересные данные. 
Тов. БЛОХ хорошо владеет техникой эксперимента. В работе про-
явила себя как аккуратный и внимательный сотрудник. Активно ве-
дет общественную работу в качестве секретаря Бюро ОНР. 

Зам. Директора Института Туберкулеза Академии Мед. Наук СССР 
Рабухин16. Секретарь партбюро Каграманов”. 

Подписи и гербовая печать. 
 
Фамилии подписавших характеристику мне знакомы с самого 

детства. О Каграманове мама мне говорила, но никаких подробностей 
я не помню. А вот о профессоре Рабухине мама говорила часто, она 
его очень уважала, и как ученого и врача, так и как человека. Поэто-
му эта бумага мне показалась важной, поскольку связана с челове-
ком, с которым у мамы были очень хорошие отношения»17. 
 
Кроме того, Гарик в той же сумке нашел и составленную ма-

мой ее автобиографию. Цитирую: 
 

«Родилась в 1907 г. в г. Новогрудок Минской губ. Отец мой был 
служащим, умер в 1940 году, работал экономистом-плановиком в 

                                                        
16 Александр Рабухин – известный фтизиатр, доктор медицинских наук, 

профессор, автор 280 научных работ. В 1942–1952 – зам директора по науч-
ной работе Института туберкулеза. Умер в 1979. 

17 Из письма Гарика Фреду от 23 сентября 2020. 
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Наркомате совхозов РСФСР. Мать в прошлом педагог-дошкольник, в 
настоящее время пенсионерка. Имею сестру и брата. Сестра работает 
но номерном заводе, брат работает в Министерстве Государственной 
безопасности, мобилизован на работу в Белоруссию. Муж историк 
работает в Историческом Архиве. Имею двух детей. 

В 1926 году поступила в Казанский Университет на физико-
математический факультет Биологическое отделение. В 1929 году, по 
семейным обстоятельствам, перевелась в I Московский Университет, 
который и окончила в конце 1930 года по специальности физиология 
животных. 

Работала пять месяцев в Институте охраны труда как лаборант-
биохимик. В начале 1932 года поступила работать во Всесоюзный 
институт животноводства в лабораторию физиологии пищеварения 
с/х животных. В 1938 году защитила диссертацию и получила сте-
пень кандидата биологических наук, ВАКом утверждена в звании 
старшего научного сотрудника. 

С 1936 г. по 1938 г. работала по совместительству в Институте 
охраны здоровья детей и подростков в биохимической лаборатории. 
С июля месяца 1939 года работаю в Центральном туберкулезном ин-
ституте в патофизиологической лаборатории. В эвакуации жила в Ка-
зани и работала в эвакогоспитале начальником клинической лабора-
тории. В феврале месяце 1943 года вернулась на работу в Центр. 
туберкул. институт. 

Вела всё время общественную работу по линии месткома и сек-
ции научных работников. 

Имею медаль за “Доблестный труд в Отечественной войне”. 
Родственников за границей и в оккупированных областях нет. 
Подпись». 

 
В своем комментарии к этому документу Гарик написал:  
 

«Мамина автобиография датируется, видимо, годом 1948, судя по 
указанному месту работы Али»18. 
 
Документ этот был сделан соответственно неписанным, но 

обязательным канонам того времени, когда надо было изложить 
                                                        

18 Из письма Гарика Фреду от 15 марта 2020. 
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свою биографию, указать национальность, год и место рождения, 
свое образование, места своей работы, перечислить всех близких 
родственников и как бы засвидетельствовать свою и их лояль-
ность государству и отсутствие в биографии «подозрительных» 
моментов. Напомню, что мама хорошо помнила совет отца отно-
сительно места ее рождения. Этот факт свидетельствует о том, 
что она понимала истинное положение дел и необходимость со-
блюдать эти правила. 

Вернемся к Трудовой книжке.  
 

«Она завершается двумя записями, которые просто превращают 
ее у в исторический документ, характеризующий эпоху. 

Согласно Приказа № 73 от 7 марта 1953 года, т. е. уже после 
смерти Отца народов, “Освобождена от занимаемой должности по 
п. “а” ст. 47 КЗОТа”. 

Слева идет запись, подтвержденная печатью “Запись № 8 аннули-
рована”. К сожалению, нет даты этой записи. Далее согласно Приказа 
№ 156 от 15 мая 1953 года мама с 1 мая 1953 года (подарочек к про-
летарскому празднику) переведена на должность младшего научного 
сотрудника патоморфологической лаборатории. 

Дальше следуют несколько переводов из одной лаборатории в 
другую (видимо, связанные со структурными преобразованиями  
в институте), пока с 16 октября 1970 года маму не переводят на долж-
ность лаборанта с высшим образованием. 

Это тоже имеет определеннее историческое объяснение, посколь-
ку с 1970 года сотрудники пенсионного возраста, занимающие рабо-
чие и приравненные к ним должности, получали право на получение 
(масло масляное) половины своей пенсии. 

С этой должности мама и уходит на пенсию 17 декабря 1974 года. 
В Трудовой книжке, естественно, нет никакой информации о при-

чинах, побудивших маму уйти на пенсию. А вызвано это приходом в 
институт нового директора, приведшего с собой некоторое количест-
во своих старых сотрудников, для которых нужны были ставки. Маме 
ее заведующий лабораторией сразу предложил несколько мест, куда 
он мог ее устроить на работу, но мама отказалась, поскольку привы-
кать к новому коллективу, новым сотрудникам ей не хотелось, я уже 
работал, и мама считала, что на пенсию она спокойно проживет. 
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Завершая рассказ о маминой Трудовой книжке, сообщаю данные 
маминых дипломов кандидата наук и старшего научного сотрудника 
(поработать которым маме удалось, к сожалению, очень недолго). 

Диплом кандидата биологических наук КД 009226 от 6 марта 
1946 года. Протокол № 15 от 15 октября 1938 года. 

Диплом старшего научного сотрудника СН 003436 от 4 марта 
1946 года. Протокол решения ВАКа № 35 от 11 октября 1938 года. 

Так что мама была в числе первых десяти тысяч кандидатов наук 
и в числе первых пяти тысяч дипломированных старших научных со-
трудников. Сколько она могла бы сделать в науке, если бы находи-
лась в других обстоятельствах. 

Одним словом, спасибо, дорогой Иосиф Виссарионович (и иже  
с ним), за наше счастливое детство»19. 
 
Вот и закончилась мамина служба, начался новый этап ее 

жизни, и довольно интересный, когда мама могла уже не спешить 
рано утром на Октябрьский вокзал, чтобы не опоздать на нужную 
электричку, а затем минут через 15 сойти на станции «Яуза» и 
вскоре оказаться в привычной обстановке лаборатории. 

Однажды она взяла меня с собой и показала мне эту лаборато-
рию, познакомила с двумя своими сотрудницами. Это была до-
вольно просторная комната, в которой вдоль стен стояли не-
большие столики, на которых находились стояки с пробирками. 
Также мне запомнились несколько специфических шкафов бело-
го цвета и стеклянными ветринами. 

Мама и другие сотрудницы натянули на себя белые халаты и 
облик этих женщин сразу изменился. Впрочем, это не помешало 
попить чаю с бутербродами. Обратил внимание, что они, беседуя, 
очень часто повторяли слово «Девочки!» Для меня это было чем-
то новым, а потому и врезалось в память. После чего я с ними 
распрощался и оправился восвояси. 

Это небольшое отклонение как бы дало мне возможность 
плавно перейти к разговору о том, чем в эти годы жила Эсфирь 
Лазаревна. 

А ведь они были для нее непростыми. Разумеется, главным 
было то, что росли сыновья – старший закончил школу и посту-
                                                        

19 Из письма Гарика Фреду от 16 августа 2019. 
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пил на Истфак МГУ, младший – учился в школе. Ее мама по-
прежнему тащила воз домашнего хозяйства. Муж довольно ус-
пешно подымался по служебной лестнице в Главном Архивном 
Управлении, а затем стал директором Архива Древних Актов. 

Но это было далеко не всё. Думаю, что мама довольно быстро 
осознала, что ее надежды на то, что Фредик обретет отца, не сбы-
лись. Сердечных отношений между отцом и старшим сыном не 
возникло, а скорее даже нарастало отчуждение. 

Появление Гарика стало важнейшим событием в жизни семьи, 
для его старшего брата, но отнюдь не помогло преодолеть боль-
ную проблему. 

И еще, мама, как умная женщина, не могла не понимать, что 
ее муж оказался в весьма сложном положении. Он не мог чувст-
вовать себя хозяином в своей семье. Этому препятствовало то, 
что, помимо ее старшего сына, ее мать тоже внутренне не прини-
мала Игоря. 

Это не означало, что конфликтные ситуации ситуации возни-
кали часто, но обостриться они могли в любой момент. 

Возможно тот факт, что Игорь получил для своей семьи ком-
нату в квартире на Комсомольском проспекте, как-то приглуши-
ло и замедлило нарастание внутреннего конфликта, но нарыв ра-
но или поздно должен был вскрыться. 

Гарик в другом письме процитировал еще один документ, 
свидетельствовавший о высоком научном уровне мамы как науч-
ного сотрудника: 

 
«ХАРАКТЕРИСТИКА 
Младший научный сотрудник лаборатории экспериментальной 

патологии, кандидат биологических наук БЛОХ Э.Л. является зрелым 
и опытным патофизиологом, владеющим большинством современ-
ных методов исследования. 

Только за последние годы ею внедрены новые методы исследова-
ния по серотонину, моноаминооксидазы и др., для них же ею сконст-
руирована специальная аппаратура. 

Активность в работе только за последние 5 лет проявилась уча-
стием Э.Л. Блох в разработке вопросов перфузии легких, пересадок 
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легких, изучения легочного кровообращения и др., где ею проводи-
лась вся биохимическая и патофизиологическая части исследований. 

Э.Л. Блох – автор 39 печатных работ, из которых за последние годы 
(1960–1966) выполнено 16. Она многократно выступала с докладами 
на конференциях и сессиях института туберкулеза и других учреждений. 

Будучи активным научным работником Э.Л. Блох активно ведет 
работу с молодыми специалистами, обучая их новым методикам ис-
следования и помогая в работе. 

По традиции, опыту работы, инициативе и работоспособности 
Э.Л. Блох безусловно может выполнять весь объем работы старшего 
научного сотрудника. Естественно, что должности мл, научного со-
трудника она более чем соответствует. 

Зав. лабораторией профессор (подпись) М.М. Авербах. 
8 февраля 1967 г.» 

 
Гарик написал по поводу этого документа следующее:  
 

«Характеристика представляет собой второй экземпляр машино-
писи и предназначена, видимо, для переаттестации. Для меня в ней 
есть несколько весьма примечательных моментов. Во-первых, она 
охватывает период, когда маме пришлось пройти несколько очень 
тяжелых этапов ее жизни. Это и развод с отцом20, и неправильно по-
ставленный ей диагноз саркомы руки (за опухоль приняли тень от 
мышцы), вся эпопея с фредовой операцией в Гантиади, едва не за-
кончившаяся очень плохо21, болезнь и смерть бабушки, фредова 
защита22, да и я ей скучать не давал. 

Тем не менее мама очень продуктивно работала, напечатать в 
первой половине 60-х 16 статей было очень непросто, число сборни-
ков и журналов тогда было сравнительно немного, публикационный 
бум начался позднее. 

                                                        
20 Об этом пойдет речь в следующем разделе главы. 
21 Летом 1963, когда мы с Лидой и Олечкой одыхали в пансионате «Хо-

лодная речка» в Абхазии, я попал в больницу из-за острой боли в кишечни-
ке. Во время хирургической операции мое сердце остановилось. На хирург 
Сергей Варламович Гугуцидзе сумел массажем заставить его начать рабо-
тать и тем спас мою жизнь. (Подробнее см. Фирсов Ф.И. 34 года в Институ-
те… С. 108–109). 

22 В 1962 я защитил кандидатскую диссертацию. 
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Кроме этого, характеристика содержит указание на общее число 
маминых публикаций, я знал только о нескольких, оказывается, их 
было намного больше. 

Характеристика содержит конкретику и о маминых работах. Для 
меня всё это китайская грамота, но звучит очень серьезно, а то, что 
мама занималась пересадкой легких я понятия не имел. Теперь мне 
понятно, почему мама так заинтересованно следила за публикациями 
о первой пересадке сердца, она то их читала как профессионал. 

Интересен и окончательный вывод о том, что мама вполне может 
исполнять работу старшего научного сотрудника, особенно если 
принять во внимание, что соответствующий диплом ей был выдан 
почти за три десятилетия раньше. 

Подписавший характеристику профессор Михаил Михайлович 
Авербах работал с мамой с 1952 года, он сын тоже известного медика 
и тоже Михаил Михайловича. Это их семейная традиция. Его сын, 
тоже Михаил Михайлович, в настоящее время тоже работает в Ин-
ституте туберкулеза»23. 

Окончательный разрыв  
с Игорем 

По этому поводу не всё остается ясным. Об этом событии прежде 
всего следует выслушать мнение Гарика. Он весьма пространно 
это описывает, но поскольку это необычайно важно для понима-
ния того, что произошло, привожу полностью письмо Гарика ко 
мне от 25 августа 2019 года: 
 

«Фредюша! По вопросу развода родителей. Официально они раз-
велись 27 мая 1964 года в Московском городском суде. При этом, за-
явление о разводе отец подавал в народный суд Ленинского района, 
по месту их прописки 25 декабря 1963 года. Видимо, мама была про-
тив развода, а мне еще не исполнилось 18 лет и я считался несовер-
шеннолетним, раз дело передали в городской суд. 

                                                        
23 Из письма Гарика Фреду от 31 декабря 2020. 
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Отцовское заявление имеет две особенности. Во-первых, оно было 
подано ровно через четыре года, после решения родителей развес-
тись. Я запомнил этот день, по причине болезни я несколько дней 
жил у вас на Третьей Тверской-Ямской, родители приехали под вечер 
и мама нам с тобой сказала, что они с папой серьезно поговорили и 
решили развестись. Всё, что было до этого, я постараюсь подробно 
изложить позднее. А числа 8 или 10 января отец переехал в съемную 
комнату в Черкизово. 

А второе странное обстоятельство в папином заявлении заключа-
ется в следующем. Папино заявление заканчивается следующим аб-
зацем: «В настоящее время я переведен на постоянную работу в 
г. Ленинград и имею возможность наладить нормальную семейную 
жизнь и усыновить сына 3-х лет, что до сих пор не мог сделать ввиду 
того, что брак с гр. Блох Э.Л. не был расторгнут и новый брак не мог 
быть оформлен». 

Для справки, брат Коля24 родился 4 августа 1965 года и явно не 
мог быть тем сыном, о котором писал в заявлении отец. Его не было 
даже в проекте. Так что здесь возможны различные варианты от при-
думанного для пущей весомости заявления ребенка (что в общем-то 
не очень похоже на отца – примитивно врать в официальном доку-
менте), до смерти этого ребенка в промежуток от 25 декабря 1963 го-
да (даты написания заявления в суд) до двадцатых чисел января 1966 
года. Когда я посещал отца в его коммуналке на Обводном канале в 
Ленинграде, никогда ни отец, ни его супруга Евгения Дмитриевна 
(вроде бы я правильно запомнил ее имя и отчество), ни старшие сы-
новья, ни Коля не упоминали о еще одном брате. Когда мы с Фредом 
хоронили отца, мы были на могиле Е.Д. и там никакого упоминания о 
погребенном с ней ребенке не было. Да и могила Е.Д. была недалеко 
от могилы отца, а умерла она незадолго до отца. 

Единственное, что может быть, это мамино предположение, что 
один из старших братьев был сыном отца (если это так, им скорее 
всего был второй сын, вроде бы Сергей), поскольку (по маминому 
рассказу) где-то в конце 40-х годов отец задержался в отпуске и тол-
ком не смог маме объяснить, где он был. 

                                                        
24 Речь идет о нашем сводном брате Николае Игоревиче Фирсове, ро-

дившемся от брака Игоря Николаевича и Евгении Дмитриевны в Ленинграде. 
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Но мне это мамино предположение кажется неверным, во-первых, 
потому, что Сергею в 1963 году было лет 14, во-вторых, отец бы не 
стал в заявлении преуменьшать возраст сына). 

Возможен и еще один вариант развития событий, что отец соби-
рался вступить в новый брак совсем с другой женщиной, но что-то 
пошло не так и он поменял свои намерения. А может быть, ребенок 
действительно был, но отец использовал информацию о его наличии 
только для усиления своего желания развестись, а новый брак он 
планировал с Е.Д. Да и Е.Д. мне рассказала, правда после хорошей 
пьянки, что с отцом познакомилась летом 1959 года, причем он по-
чему-то представился моряком. Так что, как говорится, возможны ва-
рианты. 

Коля мне сообщил, что его братьев уже нет на этом свете, Сергей 
умер три года назад, а Володя осенью прошлого года. Так что резуль-
таты скрещивания Фирсовых и Блохов (или просто Блох) оказались 
более живучими. Целую. Гарик»25. 
 
Сообщение Гарика вызвало у меня некоторое сомнение. Не 

помнил такого разговора с родителями, в котором услышал бы об 
их желании расстаться. Полагал также, что об уходе отца из се-
мьи узнал задним числом и увидел его после долгого перерыве 
только в заседании городского суда, принявшего решение об их 
разводе 

Спросил об этом Лиду. Она тоже не помнила этого разговора. 
Написал об этом Гарику. В письме высказал свои сомнения и по-
просил уточнить этот факт. 

Гарик, немедленно ответил:  
 

«Это было 24 или 25 декабря, может быть я приехал с утра, этого 
точно не помню, но что я не очень хорошо себя чувствовал, помню. 
И ты был при этом, помню, как ты просто вскрикнул, когда мама ска-
зала, что они решили разойтись. Что жизнь мамы с отцом стала для 
нее невыносимой, в связи с постоянными поездками отца в Ленин-
град, вроде бы в командировки, но когда он уехал на ноябрьские 

                                                        
25 Из письма Гарика Фреду от 25 августа 2019а. 



246 Глава девятая 

праздники, у мамы появились очень серьезные предположения, что 
дело тут не чисто»26. 
 
Это письмо Гарика вызвало у меня и у Лиды сомнения, будто 

такой разговор имел место, когда оба наши родители навестили 
нездорового Гарика, оказавшегося на Третьей Тверской. 

Хорошо помню мамины слова в разговоре со мной о том, что 
Игорь становится невыносимым и их совместная жизнь по суще-
ству прекратилась. Об этом она мне говорила, по крайней мере, 
дважды. (Мама мне дала понять, что имеет в виду то, что называ-
ется семейными обязанностями). Но это она мне говорила с глазу 
на глаз. Но в наших разговорах с ней всё же не было речи о том, 
что они расстанутся. 

К тому же ни я, ни Лида совсем не помним такого разговора,  
о котором пишет Гарик. Допустим, что Лида в тот момент нахо-
дилась на Проспекте мира вместе с маленькой Олечкой. Но о 
такой вести она узнала бы от меня сразу после возвращения 
домой. 

К тому же мама никогда не делилась со мной своими подозре-
ниями по поводу частых поездок Игоря в Ленинград. Тем более 
такое она не могла сказать об этом в присутствии отца, (Гарик в 
своем письме от 25 августа написал, что они вдвоем приехали на 
Тверскую). И вряд ли при после того, как они решили расстаться, 
могла вообще зайти речь о подозрительных поездках отца в Ле-
нинград. 

Вообще проблема «ленинградских связей» отца, мне кажется, 
для мамы в тот момент имела значение лишь потому, что она де-
лала для Гарика понятной причину разрыва отношений между 
родителями, спасала его психику от тяжелого потрясения. В дей-
ствительности их разрыв был вызван не этим фактором. 

Мама поняла, в конце концов, что они слишком разные люди, 
и не с ее характером было цепляться за видимость семейных от-
ношений. Это она уже доказала перед моим рождением, вернув-
шись в Москву. 
                                                        

26 Письмо Гарика Фреду от 26 августа 2019. 
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Единственным «связующим мостиком» между нашими роди-
телями в тот момент был Гарик. Так я объясняю себе позицию 
мамы. Что касается меня, мама прекрасно знала, что мы с отцом 
уже давно далеки друг от друга. И маме было важно, чтобы Гарик 
осознал, что отец, которого Гарик любил, тяготился семейными 
узами и несмотря на то, что он несомненно любил Гарика, не ос-
тановится перед тем, чтобы бросить Гарика. 

Она знала, что ее дети останутся с ней и, как мне представля-
ется, в той ситуации ее больше всего волновало одно – чтобы Га-
рик на этом «не сломался», чтобы нормальные человеческий цен-
ности для него продолжали существовать, и этот горький момент 
оказался бы для него как можно менее болезненным. 

К тому же отец после переезда на Комсомольский проспект 
больше на 3-й Тверской-Ямской не бывал. Последнее я помню 
точно. Сомневаюсь также в том, что такое событие как разрыв 
между моими родителями не могло бы отложиться в моей памя-
ти. Ведь слова мамы о том, что они с Игорем стали чужими друг 
другу людьми, запомнил хорошо. 

Это всё убеждает меня в том, что информацию об уходе Игоря 
из нашей семьи узнал задним числом, когда это произошло. 

Таким образом, брак Фиры и Игоря распался вторично и уже 
окончательно. Но на этот раз разрыв не стал драмой для мамы. 
Просто отпали ненужные путы, усложнявшие ее жизнь и причи-
нявшие в последнее время только неприятности и обиды. Люби-
мые сыновья остались с ней. Правда, у старшего уже давно была 
своя семья и даже маленькая дочка, но это совсем не отдалило 
его от матери, просто добавило новые радости и заботы. Но, пре-
жде всего, надо было вырастить младшего сына, сделать так, что-
бы он не ощутил уход из семьи отца как серьезную душевную 
травму, морально его укрепить и помочь в будущем найти свою 
дорогу в жизни. И мама сделала это! 

Поскольку Игорь Николаевич ушел из семьи, мои отношения 
с ним, прекратились. Но со временем, через несколько лет, остро-
та и боль от тех событий несколько сгладились. Мне по разным 
причинам приходилось ездить в Ленинград. В одну из таких по-
ездок, когда мне довелось участвовать там в какой-то научной 
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конференции, решил навестить отца. Знал, что он являлся дирек-
тором архива, размещавшегося в здании бывших Сената и Сино-
да, неподалеку от Зимнего дворца. 

Зашел в этот архив, нашел кабинет отца и, постучавшись, во-
шел в приемную его кабинета. Сидевшая там секретарь поинте-
ресовалась, по какому поводу я пришел. Ответил, что по личному 
и хотел бы переговорить с Игорем Николаевичем. Она спросила 
мою фамилию, а когда я ответил: «Фирсов», увидел на ее лице 
изумление. Она сказала, что у директора находится какой-то по-
сетитель и попросила меня подождать несколько минут. Я присел 
на одном из стулов в приемной, а секретарь тут же вылетела из 
комнаты. Затем в последующие 10–15 минут а этой приемной по-
бывала наверное значительная часть коллектива архива. Видимо, 
желание взглянуть на сына директора, оказалось для сотрудниц 
архива непредолимым. 

Когда из кабинета отца вышел какой-то человек, секретарь 
сказала мне, что я могу пройти в кабинет. Встреча с отцом была 
нормальной, не скажу теплой, но и не холодной. Просто мы оба 
знали, что связаны родственными нитями друг с другом. Пони-
мали, что для нам следует сохранить видимость добрых отноше-
ний. К тому же мы не зависели друг от друга. 

Отец пригласил меня побывать у него дома и познакомиться  
с его семьей. Договорились, что он придет на нашу конференцию и 
после окончания заседания мы поедем к нему домой. Стоит доба-
вить, что в то время я уже был старшим научным сотрудником в 
своем Институте и даже автором ряда работ, опубликованных не 
только в стране, но и за рубежом. 

Так и произошло. Отец привез меня к ним домой, познакомил 
со своей супругой – Евгенией Дмитриевной и сыном – Колень-
кой. Поужинали, потом я отправился к себе в гостиницу. Для меня 
эта встреча была обусловлена так сказать, сыновной обязанно-
стью, что я и выполнил. 

Позднее, когда отец приезжал в Москву, он посещал нас раза 
два. Более того, когда Коля подрос, я пригласил его приехать к 
нам. Он по годам был ровесником Наташи. Коля примерно неде-
лю пробыл у нас. 
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Как-то приехав к нам, отец рассказал, что в их архиве писа-
тельница Мариэтта Шагинян, исследовавшая родословную Лени-
на, нашла документы о его деде – Дмитрии Александровиче 
Бланке, враче по специальности, который оказался крещеным ев-
реем. Но опубликовать эти сведения не смогла, поскольку суще-
ствовал запрет на разглашение сведений о том, что мать Ленина 
имела отца-еврея. И эти документы немедленно засекретили. 

Отец не сказал тогда, что он, как директор архива, имел в свя-
зи с этим фактом серьезные неприятности. Об этом я узнал от Га-
рика, приславшего мне через интернет текст книги Михаила 
Штейна, в которой говорилось, что все работники архивов, 
имевшие отношение к тому, что документы, связанные с этой 
проблемой, были предоставлены исследователям, «были сняты со 
своих постов, директора архивов И.Н. Фирсов и Н.И. Ткаченко 
получили выговоры»27. 

(Между прочим этот секрет, один из самых важных секретов 
советского государства, в действительности, был «секретом По-
лишинеля». Я к тому времени не раз слышал «Куплеты про евре-
ев», в которой евреи назывались виновниками всех бед. Одним из 
куплетов этой песенки гласил: «Говорят, из Мавзолея тоже выне-
сли еврея. Но один ещё лежит. Говорят, что тоже жид!». И пола-
гаю, что распевали эти куплеты отнюдь не столько антисемиты, 
сколько те, кто мог сатирически воспринимать тогдашнюю со-
ветскую действительность.) 

Через несколько лет, когда умер отец, а Евгения Дмитриевна 
скончалась еще раньше, мы с Гариком поехали в Ленинград на 
похороны отца. Перед отъездом я предупредил Лиду, что может 
случиться так, что домой вернусь вместе с Колей. 

Я ничего не знал о старших братьях Коли и исходил из того, 
что Коля остался один. В Ленинграде выяснилось, что у него есть 
старшие братья, которые жили отдельно, его проблемы как-то 
решились, поэтому не возникла необходимость забирать Колю  
в Москву. Гарик позднее поддерживал контакт с ним. 

                                                        
27 Цит. по: Штейн Михаил. Ульяновы и Ленин. Тайны родословной вож-

дя. М., АЛГОРИТМ, 2018. С. 37. Штейн, как оказалось, являлся одним из тех 
историков, которые в описываемые годы расследовали генеалогию Ленина. 
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Последние годы жизни мамы 

Перепрыгнув через несколько лет, хочу вкратце рассказать о ма-
миной пенсионной жизни. Увидел, как она с присущей ей стра-
стью обратилась к книгам и журналам, посещала различные вы-
ставки, общалась с подругами, плавала в открытом бассейне. 

Несмотря на это, мама нередко простужалась. Услышав об 
этом, немедленно ехал к ней. Из шкафа доставал коробку с бан-
ками, натирал мазью ей спину и грудь, затем зажигал пропитан-
ную спиртом ватку на проводке и, прогрев очередную банку, ста-
вил ей их в изрядном количестве на спину, чуть меньше на грудь. 
Затем плотно заворачивал ее в одеяло. Она спокойно лежала, по-
ка банки не остывали. Я снимал их, легонько смазывал мазью ро-
зовые кружки, оставшиеся на коже от банок и, опять укутывал 
маму. А потом поил ее чаем с малиновым вареньем. И это помогало. 

К сожалению, ездил к ней не очень часто, но тут вмешивалась 
бабушка. Она варила для мамы гречневую кашу. Горячую каст-
рюлю с кашей заворачивали во множество газет, появлялась не-
изменная авоська, и я отправлялся на станцию метро «Белорус-
ский вокзал», чтобы доехать по кольцевой линии до остановки 
«Парк культуры», откуда до ее дома было пешком минут пять-
семь ходу. 

Когда мне удалось вступить в дачный кооператив и, в конце 
концов, получить в свое распоряжение набольшой участок с чет-
вертой частью двухэтажной дачи поселка, находившегося неда-
леко от станции «43 километр» от Москвы по Ярославской же-
лезной дороге, одна из комнат была выделена маме. Она 
проводила там каждое лето. Последние годы имела счастье иг-
рать со своей правнучкой Женечкой28. 

К сожалению, в эти времена виделся с мамой не часто, вал не-
отложных служебных занятий возрастал и буквально не оставлял 
возможности переключиться на другие дела. Впрочем, вполне 
возможно, что я так был увлечен историей Коминтерна, исследо-
                                                        

28 Женя Бутылькова – старшая дочь Оли и Димы. Родилась 7 марта 1985. 
Рива Бутылькова – младшая дочь Оли и Димы. Родилась 14 сентября 1995. 
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ванием тех проблем, которые мне поручались, а позднее и други-
ми вопросами, связанными с организацией работы сектора, когда 
стал его заведующим, что упустил очень многое в личной жизни. 
В том числе и общение с мамой. Этого, увы, уже не исправить. 

К счастью, выявился другой источник сведений о маминой 
жизни – это воспоминания Гарика, Оли и Наташи. Поэтому с ра-
достью приведу рассказ Наташи о событиях тех лет. 

 
«Память похожа на частично засвеченную фотопленку: что-то 

оказывается полностью затемненным, не восстановить; что-то немно-
го потерявшим цвет, кажется, чуть поднатужься, и выплывет реаль-
ность, может слегка затемненная, но вполне узнаваемая, и заполнен-
ная фантазией в засвеченных кусках; а вот – сцены совершенно 
цветные, обьемные, колоритные, с физически видимыми родными 
лицами, обстановкой, запахами, звуками. Говорите, это было полвека 
назад? – Ну что вы, тут какая то ошибка, ну может не вчера, ну так на 
прошлой неделе уж точно, иначе так ярко не всплывет… 

Мне лет 6–7… Меня время от времени отправляют к бабушке на 
выходные… Я точно знаю, что меня ждет; схема примерна одна, че-
го-то жду с нетерпением (причем, предполагаю, не совсем того, чего 
ждет от этих визитов моя бабушка), о чем-то думаю со вздохом, мол 
придется потерпеть, ради другого, что вызывает восторг… К бабушке 
у меня, маленькой писюхи, отношение незаурядное: знаю, что я – ее 
любимица, не очень понимаю, чем заслужила, но хочется воспользо-
ваться… Мне кажется, она видела, что я больше всех остальных на 
нее похожа оказалась. Глаза ее, серые, у Ольки, Ленки – черные. Мо-
жет поэтому… Ну а мне чего не хватало… 

Видимо, с кем-то сравнивала ее, мою единственную бабушку, и 
вот так, слегка задевало, ну вот почему она другая, моя бабушка, че-
гой-то она так отличается от чьих-то там бабушек, живет самостоя-
тельно и довольно далеко, всё время читает, встречается с подружка-
ми (вот ведь, смех и грех, подружки седенькие…), ходит в какие-то 
там лектории, на концерты и в бассейн, а не сидит весь день на при-
коле, ожидая ненаглядных внучек, чтобы накормить горячим супом и 
пирожками… Не то, что бы мне это было нужно, но в определенном 
возрасте, как известно, главное, чтобы как у всех… 
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Ее комната… Закрываю глаза, и могу расставить в ней всё, что то 
там было, точь-в-точь. Конечно, я и взрослой там бывала-живала  
(см. ниже), не сильно там что-то менялось с годами, так что память 
может и блефовать, но сейчас вспоминаю только те времена, что слу-
чились на прошлой неделе, а по вашему, лет эдак 50 назад. 

Большая светлая квадратная комната… Две одноместные кроват-
ки углом, на одной спала я, на другой бабушка (засвеченный негатив – 
очень редко бабушка еще брала ночевать вместе со мной двоюрод-
ную сестру Ленку, и она спала на второй кроватке… Да, но где же то-
гда спала бабушка??????? Упс, засвечено…). Большой платяной 
шкаф, в котором, верх аккуратности, развешены бабушкины кофточ-
ки и юбки. Шкаф был всегда предметом моего удивления, как то уж 
всё слишком организованно там висело… 

Много лет спустя, когда бабушки не стало, мама ездила в эту 
комнату наладить быт Гарику, моему дяде, разбирала этот шкаф, в 
глубинах которого, как я слышала, оказались огромные залежи каких 
то навсегда, как казалось, забытых документов, газет, скопления ве-
щей и предметов, чемоданы старые, даже вроде какие то забытые не-
погашенные облигации (последнее вполне возможно вызвано таки 
моей фантазией для увеселения картины, короче, шкаф оказался на-
много вместитительнее, и менее организованным, чем мне казалось). 

Коммуналка у бабушки была небольшая, всего четыре комнаты, 
но каждая комната была красивая, квадратная. Из соседей помню 
только малюсенькую старушку напротив. Олька говорит, что помнит 
ее с мужем еще. Я только помню в платок шерстяной замотанную 
старушку, одинаковую много много лет… 

Кухня была очень большая, у всех свой стол, маленькую меня ту-
да бабушка не очень выпускала, только много лет спустя я в этой 
кухне потолкалась… 

Из этих визитов помнится то, что каждый раз восхищало и увле-
кало, ну и то, что если не раздражало, то могло бы и не происхо-
дить… Офигевала от бабушкиного трельяжа… У мамы и близко ни-
чего такого не было и не могло быть… А тут огромное зеркало, под 
ним трюмо, а в трюмо – сокровища, которые трогать можно было 
очень осторожно, но я прямо млела от бусов из персиковых косточек. 
Темные таки были бусы, косточки гладенькие, издавали такой тихий 
звук когда друг о друга стукались… Одевала на себя редко, это было 
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как бы даже чересчур, таяла от прикосновения к ним… Еще были там 
янтарные бусы, полупрозрачные, как леденец облизанный… Была 
янтарная брошь с застывшим жуком… Не страшно, а удивительно. 
Поверхность гладкая, прозрачная, а внутри он, жук, как живой, про-
сто застывший, чтобы его не забыли никогда… А еще перед зеркалом 
стоял такий стеклянный шар, в ладонь размером. В нем цветок. 
Встряхнешь шар, и цветок покрывается снегом… Волшебство… Ну и 
самое любимое. Перед трюмо стояла низкая табуретка (какая и долж-
на стоять перед таким трюмо), с шелковистым зеленоватым покрыти-
ем и длинной бахромой… Сколько же я косичек завязала из этой ба-
хромы, не представить… 

Вечером бабушка укладывала меня спать, подтыкала одеяло вни-
мательно. Почему то она считала, что я очень люблю, когда это одея-
ло сильно меня придавливало. Для этого она натягивала его макси-
мально и заправляла под матрас… Это было очень неудобно, но 
терпела, всё равно ж приключение… 

Утром, неизменный ужасно тяжелый и большой завтрак (бабуш-
кина фраза как заноза:“ очень не люблю, когда оставляют на тарел-
ке…”), манная каша, сосиска и горячий какао, сваренный с кипяче-
ным молоком, а потому с пенками… Немножко по Денискиным 
рассказам29 получается… Но это правда было так же… Поэтому Де-
нискину беду с выброшенной за окно манной кашей я всегда пред-
ставляла происходящими в бабушкиной комнате… С тех пор не ем 
ни сосиски, ни кашу, и какао не выношу… Пробовала сбить несколь-
ко раз, не фига, рефлекс срабатывает… 

Да, завтрак, как правило, происходил под звон колоколов очень 
красивой церкви напротив бабушкиного дома (церковь, на удивле-
ние, не изменилась… Она и советские времена богато смотрелась, 
сейчас навостанавливали таких же, но и она не обеднела, так же воз-
вышается царицей, расфуфыренной над Комсомольским проспектом, 
и колокола так же звучат победно, такие же старушки-поберушки 
стоят на входе.). Против церквей, как таковых, ничего не имею… 

Зато потом начинались чудеса. В основном шли гулять в Парк 
культуры, который, конечно, сегодняшний не напоминает совсем. 

                                                        
29 Имеются ввиду «Денискины рассказы» Георгия Драгунского, сборник 

веселых и забавных приключений маленького мальчика. 
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Восторг от кормления уток сравним только лишь с катанием на паро-
ходике по Москве-реке. Сквозь туман пробивается катание на Черто-
вом колесе, еще какие то мелкие аттракционы… Было мороженое на 
скамеечке, которое должно было слегка подтаить, чтобы горло не 
простудить, ах как вкусно и липко… 

Внизу, в бабушкином доме, вход с улицы, помню, была булоч-
ная… Бабушка меня саму в какой то момент туда запускала… Там 
булочки с изюмом продавались… Обожала… 

 
* * * 

Другая зарисовка… Лет наверно девять мне было… Бабушка взя-
ла меня с собой и своими подружками в путешествие на несколько 
дней на пароходе по Оке до Волги… Воспоминания отрывочные, но 
очень сладкие… Они были очень смешливые и ласковые, бабушкины 
подружки… Помню в основном тетю Роху, такая высокая была, лас-
ковое лицо в белых пушистых кудряшках, пучок сзади. Еще кто-то 
там был, но смутно, только тени остались. Обожала стоять на палубе, 
держаться за поручни и мечтать (типа как в “Титанике”30, уже вполне 
мечтательный возраст подступал…). Кормили чаек, это было здоро-
во, пока они не накакали на голову тети Рохи… Поразила меня ее ре-
акция, она хохотала до икоты, звонко, очень по-девичьи, заливисто… 
Я тогда совершенно в нее влюбилась, но чаек больше не кормила, 
боялась видно, что так смеяться не смогу… 

Из остановок помню Кострому, это была сказочная красота…  
И не случайно, нас привели (или мы сами дошли?) в деревню, где 
снимался фильм “Снегурочка”31, так всё и осталось там, понятно, что 
бутафория, но для меня сказка… 

Бабушкины дни рожденья… Сценарий был примерно один из го-
да в год, но очень мною любимый… Приходили мы, Гарик с Раей32 и 
Ленкой, бабушкины подружки. Смутно помню каких-то мужчин, это 

                                                        
30 «Титаник» – британский трансатланический пароход. Считался самым 

большим судном в мире. Во время первого рейса в ночь на 15 апреля 1912 
столкнулся с айсбергом в северной Атлантике и затонул. 

31 Фильм-сказка по пьесе драматурга Александра Островского. Режиссер 
Павел Кадочников. Вышел в прокат в 1970. 

32 Рая Димитриу, бывшая жена Гарика. 
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наверно их мужья, но, видимо, они ушли скоро, подружки остались 
сами по себе. 

Приходили к бабушке, ели очень горячий бульон с пирожками, 
который как я, потом узнала, бабушка начинала готовить за неделю 
до праздника, чтобы всё успеть… Ели всегда из одной праздничной 
посуды, как сейчас помню, тарелки с цветами и золотыми ободками, 
и серебряные тяжелые ложки. А пили… Мне, ну наверно и Ленке тоже, 
давали выпить из маленькой серебряной рюмочки… Олька уже на-
верно большой для рюмочек считалась. Это было волшебство. Нали-
вали, по-моему, две капли кагора, вкус помню, и край рюмочки чув-
ствую… Чай был со “штучками”, которые пеклись задолго до 
праздника тоже. Сильно позже я уже думала: значит, холодильник  
у нее был в комнате. Плита на кухне. Мусоропровод на кухне. 

Коридор был довольно большой. Сколько же ей раз приходилось 
туда сюда сходить, чтобы накромсать например оливье… Или, пи-
рожки испечь… Закрываю глаза и вижу, вот она идет быстро и легко, 
маленькими шажочками, из кухни в комнату и обратно, и так мно-
го раз… 

После чая сидели на ее кроватках и креслах. Тетя Роха делала мне 
мышку из носового платка, которая смешно подпрыгивала по руке… 
Совершенно незабываемые мышки… Я даже научилась делать такую 
мышку, ну и забыла конечно потом, а то бы пользовалась сейчас ус-
пехом у своих голландских внучатых племянниц, даром что они че-
рез океан… 

 
* * * 

Ну вот. Подошла вплотную к тому, что хотелось бы пропустить… 
От правды не уйдешь, но лучше бы я туда со своим первым мужем Ле-
ней33 не вьезжала… Тут уже в памяти очень многое, все картинки как 
живые, и стыд тоже живой… Можно было бы свалить на молодой эго-
изм, безудержную влюбленность, а потому всепрощение всего того, 
что в принципе мне должно было бы претить, громкий голос, хамова-
тое невнимание к окружающим, перешагивание через всё, что тебя не 
касается… Ну а чего сваливать, сама во всем этом виновата… Нет, мы 
не ссорились никогда, никаких скандалов, просто Леню бабушка нико-

                                                        
33 Леонид Морозов – первый муж Наташи. 
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гда не могла полюбить, антипод совершенный ей, а я была тогда пол-
ностью им поглощена. Конечно, с Олькой и Димкой, которые до нас 
там жили, ей было спокойнее и легче, Олька наплевательства бы не до-
пустила… А я очень даже допустила… Мне кажется, ей было легче 
выдержать запойного алкоголика с женой, вьехавшего в одну из ком-
нат в какой то момент (небольшое лирическое отступление… 

Ну просто, чтобы жизнь этого алкоголика не прошла даром, а ос-
талась запечатленной на бумаге… Это мое было первое в жизни 
столкновение с таким. Эта парочка, когда вьезжала, выглядела впол-
не сносно. По-моему они только недавно поженились… Избил он ее 
первый раз где-то через неделю после вьезда. Она вылетела из ком-
наты с фингалом под глазом, даже криков в комнате никаких слышно 
не было. Потом он ушел в запой, и где то неделю не вылезал из ком-
наты. Он на это время исчезла. Потом он выполз, принял душ, она 
вернулась, и они душа в душу дружно начали что-то жарить на нево-
образимо вонючем сале, от запаха которого я просто дурела. Потом 
чуть больше недели мирно, и по новой… Мордобой-запой-похмел-
сало… Запои становились всё длительнее, а сальные паузы короче… 
Потом они исчезли как то… 

Еще интересный момент, я вообще не понимала, чего он говорит. 
Вообще. Когда орал по телефону, я всё время прислушивалась, вроде 
русский… Звуки знакомые… и только… Ни одного словечка выде-
лить не могла. А еще он отключал воду, если ему казалось, что ты за-
сиделся в ванной… Ну профессиональный водопроводчик же…). 

Вот я и говорю, эту парочку, я думаю, бабушке было легче вос-
принимать, чем нас. Это всё мои догадки, конечно, она никогда ниче-
го не показала, только отделялась от всего… Потому что, этот алко-
голик – это вообще фиг знает что, тут силы не равны, это скорее что 
то человекоподобное… А со мной, думаю, нелегко было примирить-
ся. Но мне кажется, она не судящая была… Сплетней даже в своей 
голове не терпела… Просто защитилась стеночкой… 

В общем, до того как мама разменяла наш проспект Мира34, нам с 
Леней деваться было особо некуда. Послонялись по друзьям, пожили 

                                                        
34 В конце 70-х ввиду, что Оля и Наташа вышли замуж, нам с Лидой 

пришлось разменять нашу трехкомнатную квартиру. (См. : Фирсов Ф.И. 
34 года в Институте… С. 278). 
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с его мамой, и когда Олька выехала из сьемной комнаты в бабушки-
ной квартире, мы туда вьехали. Могу себе представить, в каком ба-
бушка была ужасе от всего. Она жила вполне насыщенной жизнью, 
наполненной тем, что она любила, книгами, подругами, лекторием, 
бассейном. Она в жизни, я так понимаю, особо ни на кого не рассчи-
тывала и внимания не клянчила. Абсолютно самодостаточной была. 
Было довольно (научилась так или согласно природе? Кто его знает 
теперь…) себя самой, и того, что есть. 

Сыновьями очень любовалась, даже я слышала, “мои сыновья – 
моя гордость”. Может я не знаю, до конца, но уверена, не плакалась 
им, не потому что гордая, потому что привыкла сама с собой… На-
сколько была плечом, трудно сказать. Ну одно знаю, Гарик у нее дол-
го довольно жил после развода. А ведь одна комната, с двумя, если 
помните, одноместными кроватками… 

Ну вот, а тут, значит, мы ворвались, с бессмысленной своей энер-
гией направленной на исполнение лениной кретинской мечты приоб-
ретения автомобиля, со своим шумом и гамом, громкими телефон-
ными разговорами (телефон, соответственно, в корридоре, рядом с 
бабушкиной комнатой) о деньгах в основном (могу только себе пред-
ставить как ей это претило…), ссорами и перемириями, курением в 
комнате, нахрапными отсиживаниями в общем сортире и ванной, 
халтурной уборкой общей территории, гостями до поздней ночи, аб-
солютным равнодушием ко всему и всем… Я по моему даже в мага-
зин для нее никогда не сходила… Тьфу. 

Если бы только я была повзрослее, мы бы говорили бы с ней про 
ее прошлое, про работу, про то как она, Эсфирь Лазаревна Блох, су-
мела пройти через славное советское прошлое, быть ученым и не за-
греметь в места неотдаленные, про детство, про Польшу, про ее ро-
дителей, да и может про любовь ее жизни, этого странного нашего 
деда, которого помню смутно, и от которого у нас с сестрой в крови 
¼ нееврейства… Эххх… Если бы… Но у меня, как говорит моя тетя, 
были другие приоритеты. 

Общения никакого не было… Совершенно параллельно жили, она 
никогда к нам не заходила, я к ней минимально, совершенно по-
соседски… Хотя образы остались от того времени… Бабушка за обе-
денным столом, на столе пустая чашка, и подставка для книг, и ба-
бушка читает совершенно поглощенно, очевидно, что завтрак кон-
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чился, но остались еще вот это несколько сладких минут дочитыва-
ния… Сейчас сама так досиживаю, вот еще минутка, еще пять… 

Бабушка жарит котлеты. Она сначала их лепила, раскладывала на 
доске, а потом потихонечку жарила. Мама моя как-то параллельно 
это всегда делала… Кстати, бутерброд – черный хлеб с котлетой она 
ценила больше пирожного… Это она мне передала… 

 
* * * 

Потом у нас появилась дача35. И бабушка в полном счастье каж-
дой весной туда переезжала. Я всё удивлялась, как это она с такой 
легкостью на целое лето отказывается от всех своих занятий, предпо-
читая Фрунзенской набережной наше вполне цивилизованное (горя-
чая вода, сортир в доме), но мало обжитое Подмосковье… Потому 
что самодостаточна… Потому что появилась Женька… Потому что 
Олька оказалась добрее, терпеливее и ласковее меня. Потому что мама 
моя, хоть и совсем другая была, но при ней бабушке было спокойно… 

Там, на даче, бабушка и упала… И сестра моя, отослав маленькую 
Женьку к соседке, пыталась ее откачать… Не удалось. Потому что, 
уже упав, бабушка встала вынести горшок… Нельзя же такое остав-
лять… А потом уже больше не встала… 

 
* * * 

В Америке, когда уже мы переехали в Массачусетс, бабушка мне 
всё время мерещилась… С одной стороны, странно, не так чтобы я ей 
много времени уделяла когда-то… С другой стороны, неудивительно 
конечно, внешности она была очень типичной, ашкенази еврейской… 
Маленькая, беленькая, аккуратная, миловидная старушка… Но ме-
рещилась она мне еще и по другой причине. Почему-то очень хоте-
лось ее себе здесь представить… Что бы ее радовало здесь, где она 
бы хотела жить, с кем общаться… Какое бы удовольствие она полу-
чала от музыкальных концертов, путешествий, удивительной близо-
сти океана, привычного уже нам сегодня сочетания городской и уса-
дебной жизни, всех этих пряничных домиков, утопающих в зелени, 
до сих пор ведь не верится, что такое бывает, где бы она предпочла 
жить, в Бостоне, рядом с музеями, концертными залами, или здесь, 

                                                        
35 См. : Фирсов Ф.И. 34 года в Институте… С. 275–277. 
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где есть удивительная набережная вдоль океана, которую мы сейчас, 
во время этого проклятого ковида вдруг стали бояться… В одном я 
уверена, разговоров о «золотой клетке» она бы не вела… Просто по-
тому что умела радоваться тому, что есть…»36 
 
Наташин рассказ содержит краткое упоминание об уходе из 

жизни нашей с Гариком мамы. 
На даче Фира находилась и в тот роковой день 22 июня 1988 

года, когда ее сердце остановилось. Этот день стал для меня са-
мым «черным» и горьким днем моей жизни. А Эсфирь Лазаревна 
Блох останется в моем сердце навсегда, покуда оно будет биться. 

Всё, что произошло в тот роковой день мне вспомнить очень 
трудно и тяжело. Ощущение тогда было такое, что всё, что тогда 
последовало, после того, как я вбежал в комнатку мамы и скло-
нился на ней, дальше происходило будто бы не со мной, а с кем-
то другим. Хлопоты в милиции, поездка в магазин для выбора 
гроба, да сама кремация и захоронение праха мамы в крематории 
слились в один черный провал, в котором разобраться не в со-
стоянии. 

Оля о бабушке 

То, как это случилось, восстановила в своем письме от 6 сентября 
2019 г. Оля. В ее письме оказалось много важных сведений не 
только о маме и ее кончине, но и о том, какой увидела нашу се-
мью моя старшая дочь, будучи еще ребенком. Всё, что отложи-
лось в ее памяти о бабушке, написано так ярко и убедительно, что 
целесообразно привести письмо Оли целиком. 

 
«Дорогой папочка! 
С тех пор, как ты попросил написать, что я помню о бабушке, 

вспоминаю постоянно и теплеет на сердце. С бабушкой мы провели 
рядом несколько сладостных взрослых лет. Сначала когда мы с Ди-

                                                        
36 Письмо Наташи Фреду от 17 сентября 2020. 
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мой37 стали бабушкиными соседями, потом четыре лета провели на 
нашей даче с маленькой Женькой. 

Но всё же начну с детства. Прабабушку помню мало, что-то очень 
смутное, какой-то невнятный образ возникает в сознании в связи в 
прабабушкой, знаю от мамы, что бабушка взяла на себя заботу обо 
мне в самом конце, наверно, я ее тогда видела, сосредоточенную, не 
до ребенка ей тогда было, этот смутный образ – это точно мои собст-
венные воспоминания. У меня была тогда странная фантазия, телеви-
зором, наверно, навеянная, что вокруг нас инопланетяне, что я вижу 
не лица, а маски, бабушка точно и по-моему, Вера Абрамовна попа-
дали в эту категорию. Я точно считала, что бабушка Фира из инопла-
нетян и лицо не ее. Воспоминания настоящие, но осмыслить пытаюсь 
только сейчас, думаю, что всё-таки это был испуг близкого ухода Ве-
ры Абрамовны и бабушкино присутствие при этом. 

Следующее воспоминание, тоже в связи с уходом, уже Ривы Са-
мойловны38. Мне уже восьмой год, меня держит крепко за руку ба-
бушка Фира и говорит с Викой39 у подъезда Аленкиного40, говорят 
они о кремации, не для меня говорят, как бы скрывают, а я тихо стою 
рядом, как будто не причем, а сама слушаю, кумекаю, колесики в мо-
ей детской головке медленно поворачиваются, скрипят и вот пони-
маю, всё, беда, обвал, всё рушится, бабушки Ривы нет больше, а я всё 
стою и бабушка Фира всё крепко меня за руку держит. И деловой 
этот разговор, и мое это обвальное понимание беды и смерти, и тихое 
стояние рядом как-то долго помнились. И об этом думаю часто и по-
нимаю, каково было всем прибитым бедой и заботами взрослым, как 
не до ребенка восьмилетнего всем было, и о бабушке, которая крепко 
меня за руку держала. 

Потом приятное. 
                                                        

37 Дима Бутыльков – муж Оли. Вскоре после их женитьбы в квартире, где 
жила мама, оказалась свободной одна комната, поскольку ее жилец уехал в 
зарубежную командировку. Мама договорилась с ним, что его комнату вре-
менно займут Оля с Димой и почти два года они прожили с мамой в одной 
квартире. 

38 Рива Самойловна Дорфман – мама Лиды, скончалась 5 мая 1967. 
39 Вика Мочалова в то время была женой Бориса Носика. 
40 Алена (Елена) Носик – младшая сестра Лиды. 
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Бабушка водила меня на балет в Большой, на галерку театра на 
Спартака41, может и на Жизель42, но Спартака – Васильева43 и еще 
более прекрасного Красса – Лиепу44 помню вместе с бабушкой и ее 
биноклем, там, на галерке Большого. Это было прекрасно. 

А потом в старших классах бабушка брала меня с собой на лек-
ции-концерты музыкальные, на Никитскую, помню, шли мимо церк-
ви, бабушка рассказывала, что там Пушкин венчался. На тех абоне-
ментных концертах мне было иногда и немного неловко быть 
единственным тинейджером в компании старушек (а может быть и не 
такие они еще были старушки?), но эти хорошие рассказы и короткие 
концерты подарили мне музыку навсегда. 

Орган (мы слушали баян в роли органа), фортепьяно и рассказы 
статной дамы о композиторах и музыке, ничего, конечно, не помню, 
но дали мне эти лекции всё же очень много, какое-то чувство приоб-
щения к чему-то, какой-то большой мир приоткрывался на этих лек-
циях! 

 
Также как и концерт (или концерты,) в квартире композитора 

Гольденвейзера45 на Горького, тоже с бабушкой, может оттуда так 
люблю попадать в незнакомые чужие квартиры со старой мебелью и 
прошлой жизнью. 

                                                        
41 Балет Арама Хачатуряна «Спартак» (либретто Юрия Григоровича) был 

поставлен в Большом театре Юрием Григоровичем в 1956. (Интернет. kuda 
go.com/msk/event/spartak-v-bolshom-teatre) 

42 Балет Адольфа Адама «Жизель» в Большом театре был впервые по-
ставлен в 1943. (Интернет. https://soundtimes.ru/balet/klassicheskie-balety/zhizel) 

43 Владимир Васильев – солист балета, балетмейстер, дебютировал в ба-
лете Большого театра в 1959. Свыше тридцати лет являлся ведущим солис-
том этого театра (Интернет. https://ruspekh.ru/people/item/vasilev-vladimir-
viktorovich) 

44 Морис Лиепа – солист балета Большого театра с 1960 по 1982, затем 
артист кино. Скончался 26 мая 1989. (Интернет. 24smi.org/celebrity/3355-
maris-liepa.htm) 

45 Имеется ввиду музей-квартира Александра Гольденвейзера, пианиста, 
композитора, педагога, литератора, общественного деятеля, скончавшегося в 
1961. В его квартире в 1955 был открыт Музей-квартира Александра Голь-
денвейзера. Он состоит из мемориальной зоны и камерного музыкального 
салона. (Интернет. https://notkinastya.ru/goldenvejzer-aleksandr-borisovich/) 
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Утонченность и интеллигентость всегда радостно приветствую, 
встретив, потому что видела в бабушке, рядом, и сейчас испытываю 
ощущение праздника, когда вдруг в театре, на концерте видишь ря-
дом седую головку и бархатное черное платье, это моя бабушка. 

Помню картинку в Хорошевской нашей квартире, бабушка сидит 
на протертом тобой красном диване как нахохлившийся воробушек, у 
нею горе, выгнали на пенсию, что-то про украинца начальника, на-
верно, антисемита (может это добавилось позже), но непонятное мне 
горе ухода на пенсию, эта вынужденность, этот крах привычного ми-
ра, помню очень хорошо. 

Мне посчастливилось увидеть, что бабушка прекрасно справилась 
с трудностями перехода в пенсионное состояние. Помню ее, склад-
ненькую, в синем тренировочном костюме, спешащую на гимнасти-
ку, энергичные движения, всё расписано, всё толково обустроено. 

 
Повезло с Перестройкой. Толстые журнали наполнили жизнь ли-

тературой, и бабушка начинала день с завтрака с журналом, выходи-
ла из комнаты в необъятный наш коммунальный коридор, а глаза ее 
светились от счастья чтения хорошей книги или журнала. Она мне 
так и говорила, какое счастье, что можно читать. И читала, и концер-
ты по абонементам, и выставки, и гимнастика, и конечно, идеальные 
порядок, постиранные пакетики из-под мороженных овощей из Мо-
розко46. Сырники из двух пачек творога, купленных в магазине на 
набережной, ровно 14 штук, 7 на пачку, всегда остывали после разо-
гревания на дощечке. 

Вот и у меня всегда остывают на дощечке, и я их всегда считаю, 
хотя мне-то зачем (?), мимо моих сырников не пройдет беременная 
внучка, которая, не задумываясь, хватает бабушкин сырник. Для ба-
бушки каждый исчезнувший сырник оказывался неожиданной загад-
кой природы. Иногда исчезали даже два, и для Димы, бабушкинового 
внука47, это были просто бабушкины сырники, а значит вовсе не со-
седкино лакомство, взять которое сравни воровству. 

                                                        
46 В конце 1970-х в Москве на углу улиц Профсоюзная и Кедрова от-

крылся магазин Морозко (Интернет. www.facebook.com/morozko.supermarket) 
47 Бабушку Димы звали Эсфирь Соломоновна Бутылькова. 
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Бабушкины штучки, бабушкин лимонный пирог и коврижка… 
Это как потерянный рай, штучки-то я мастерю как у бабушки, с саха-
ром, а секреты приготовления лимонника и коврижки утеряны навсе-
гда, если что-то похожее встречается, не могу остановиться, хотя по-
нимаю, что не то, не то… 

Дача. Помню, начало июня, бегу по Колпачному переулку48 и ду-
маю, скорее, надо на дачу переезжать, Женьку вывозить и бабушку. 
Пару недель всего в том году прожили там. До этого всё посчастли-
вилось три полных летних полос счастья (лето – это маленькая 
жизнь). Это были замечательные времена. 

Бабушкина пипетка для глазных каплей возле тарелки, бабушкино 
желудевое кофе, наше нехитрое разделение обязанностей – я готов-
лю, бабушка убирает – ох, сколько же ей приходилось тереть, чис-
тить плиту после моей готовки. 

Бабушка была замечательная рассказчица, прекрасно поставлен-
ным голосом она рассказывала о том, как ходила на демонстрации и 
стирала ноги в кровь, она рассказывала об убитом приказчике49, она 
рассказывала, что пересеклась с замечательным профессором Вовси50, 
она рассказывала, как не поехала в отпуск по Волге и была с нами,  
с Наташкой на даче на 42-м километре. 

Рассказывала про свою приятельницу, красивую высокую даму с 
короткой стрижкой. Имени не помню, можем Сарра Владимировна 
(отчество прилагалось, хотя почему Владимировна?)51. Эта дама была 
по рождению австрийская еврейка, выскочила за красного дипломата 

                                                        
48 В Колпачном переулке Москвы размещался Институт международного 

рабочего движения АН СССР, в котором работала Оля, вначале научно-
техническим сотрудником, затем младшим научным сотрудником с 1976 до 
1991. 

49 Ее прадедушке. 
50 Мирон Вовси – советский терапевт и клиницист, руководитель кафед-

ры терапии Центрального института усовершенствования врачей, академик 
АМН СССР, генерал-майор медицинской службы (1943), Главный терапевт 
Красной Армии. В январе 1953 арестован по сфабрикованному «делу вра-
чей». 3 апреля освобожден, а 4 апреля признан невиновным. Умер 5 июня 
1960.  

51 В письме Гарика от 28 сентября 2019 уточнено имя этой женщины – 
Софья Давыдовна Попориш. 
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по любви (или глупости, это уж я добавляю) и провела потом много 
лет в лагерях, где ее спасло, что была детским врачем и лечила ново-
рожденных деток уголовницам и те подкармливали, не дали умереть. 
А еще, как говорила бабушка, спасло ее то, что в детстве была зало-
жена крепкая, хорошая основа, модно было хорошее питание, это 
помогло лагеря пережить. А родную сестру этой дамы американские 
евреи выкупили из уже гитлеровской Австрии. Вот такую историю 
помню про одну из бабушкиных подруг. 

Других бабушкиных подружек помню, тетю Роху (она делала 
мышку из носового платка и говорила низким спокойным голосом), 
маленькую тетю Бебу, черные глаза-сливины, тетю Паню, тоже вы-
сокую старуху. Всегдаший ритуал бабушкиного дня рождения, те же 
блюда и неспешные разговоры вокруг стола в большой комнате. 

Бабушка и Женька…, по-моему, настоящая главная бабушкина 
любовь, с самого начала, когда увидела ее в постельке. А на даче и 
кормили, и гуляли и играли. 

Играли они с бабушкой в магазин с упоением. “Дайте, пожалуй-
ста, 300 г. масла, пожалуйста”… 

В тот день было очень жарко, солнце палило, поэтому в магазин 
бабушка с Женькой играли на крылечке Валентины Акимовны, со-
седки, больше от солнца спрятаться было негде. 

Потом мама52 уехала в Москву, мы остались, пообедали, бабушка 
легла отдыхать наверху, Женьку внизу положили, что уж я делала, не 
помню. Вдруг бабушка в ночной рубашке на лестнице: “Оля что-то 
не так!”. 

Ей было дурно, понадобился горшок, потом легла, валидол уже 
был под языком, почему-то я позвала какую-то молодую соседку-
медсестру с какими-то таблетками, но бабушка не хотела мешать 
таблетки, валидол-то был принят, это она сказала точно, что-то я 
приносила-уносила по лестнице. Женька была со мной, отправила ее 
к соседке, а та вернула обратно, мы и бегали по лестнице вместе. За-
чем, не знаю. Суеты всё же немного было, постояли у кровати, а по-
том всё. 

И соседка, эта молодая, закрыла бабушке глаза. Ангельский спо-
койный уход. Потом Дима появился, они приехали с Эсфирь Соло-
моновной их Москвы, ну а дальше звонок вам и всё закрутилось… 

                                                        
52 Лида. 
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Извини, что рассказываю до конца, это моя история с бабушкой, 
этот конец – тоже часть этой истории, как впрочем и не рассказанные 
эпизоды, которые сейчас не вспомнились, может и вспомнятся еще»53. 

Подруги и друзья мамы 

Сколько себя помню, столько же помню и маминых подруг – 
Асю, Роху, Наташу, Паню. Но не разу не видел их вместе, мы бы-
вали у них в гостях, каждая из них приезжала к нам – тетя Ася с 
дядей Юткой и с Сашкой, тетя Паня вместе с дядей Ваней, Ната-
ша со своей дочкой Майей. 

После того, как мама ушла на пенсию (и жили она с Гариком 
уже в большой комнате на Комсомольском проспекте) она смогла 
собирать у себя своих подруг, мужей их у большинства уже не 
было в живых, появились и те ее давние подруги по Казани, ко-
торых я раньше не видел. 

Гораздо лучше о них расскажет Гарик, наблюдавший их в те-
чение многих лет. Поэтому этот раздел будет состоять из писем 
Гарика, я же ограничусь несколькими комментариями. 

Привожу письмо Гарика от 20 августа 2019 года: 
 

«Фредюша! Документальная часть практически кончилась, сейчас 
я хочу с помощью маминых телефонных книжек описать круг ее об-
щения – ее дорогих подружек. Сначала я их только перечислю, а по-
том напишу, что помню о каждой из них. 

В основу их перечисления положу два принципа – места знаком-
ства их с мамой и своего знакомства с ними. По первому принципу 
их можно разделить на варшавский, казанский, московский (универ-
ситетский), институтский… 

Мой принцип скорее связан с моим детским (дошкольным), под-
ростковым и более взрослым периодами. 

По первому принципу я знаю только одну мамину подружку, это 
тетя Роха, полностью Рахиль Лазаревна Митрополитанская. Их с ма-

                                                        
53 Письмо Оли Фреду от 6 сентября 2019. 
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мой знакомство состоялось еще в детском садике в Варшаве. Смутно 
помню фотографию двух маленьких девочек, но где ее видел, не 
помню, то ли у нас в альбоме, то ли у тети Рохи. 

Дружбу свою, более чем шестидесятилетнюю, они пронесли через 
всю свою жизнь. Более подробно о тете Рохе и ее сыне Иосике напи-
шу позже. 

Из Казанского периода в мой первый круг входят две мамины 
подружки: тетя Наташа и тетя Паня. Наташа Честнокова (как в мами-
ной телефонной книжке) всегда для меня была тетя Наташа Рожкова, 
как ее звала мама, чтобы отличить от других своих Наташ. Видимо, 
это ее девичья фамилия, которая закрепилась в маминой памяти со 
школьных времен. 

Тетя Паня имела фамилию Остапова, а как ее полностью звали я и 
не знаю, никогда не слышал. 

К сожалению, я не знаю полных имен и отчества у многих мами-
ных подружек, поскольку и мама, и они друг друга всегда звали 
только по именам. 

И четвертая мамина подружка из московского университетского 
периода, входящая в мой первый круг – это тетя Ася, полностью, по 
моемому, Ася Исааковна Фрид. 

Это четыре маминых подружки, вошедшие в мою жизнь практи-
чески сразу еще в дошкольный период, я помню, конечно смутно, их 
в нашей комнате на 3-й Тверской Ямской, и у них в гостях, на разных 
праздниках. 

В мой уже школьный период на Комсомольском проспекте в эту 
компанию влились Наташа Бать, тетя Беба (Белла Владимировна) и 
чуть позже Любовь Борисовна Утевская. 

Из институтских друзей мамы помню чету Ельников, они были 
постарше мамы, жили в Подлипках, мама к ним часто ездила. 

Кроме маминой лаборантки Веры Михайловны Ивановой, помню 
Берту Яковлевну Стукалову и Нину Марковну Макаревич54. 

Кроме них, помню двух профессорш, одну звали Фреда Львовна, 
вторую Фрида Львовна, а также тещу историка Разгона55, (вроде бы 
ты его знал), племянника того самого Разгона56, по фамилии Незлина. 

                                                        
54 Мама известного композитора, музыканта и певца Андрея Макаревича. 
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Всех трех профессорш выгнали из Института туберкулеза в 1953 
году вместе с мамой, но, по крайней мере, двоим из них повезло 
меньше. Незлиной пришлось на несколько лет уехать в Душанбе, а 
одной из Фрид – Фред в Якутск. 

 
Из казанского периода помню художницу Рязанскую, чья картина 

с коровками висела у вас на даче на 43-м километре (а не на 42-м, как 
ты написал в своей книге, остановка 42-й километр находится не на 
Ярославской, а на Казанской дороге), а две картины висят у меня до-
ма и на даче, и Иру Егереву, с которой познакомился у тети Рохи,  
о ней писала Евгения Гинзбург57, они сидела с ней в одной камере в 
казанской тюрьме. Ее посадили за то, что когда-то она посещала 
семинары профессора Слепкова58, арестованного в 1933 году, заодно 
и всех, кто ходил к нему на семинары, Егерева была аспиранткой 
биофака. 

                                                                                                                  
55 Толя Разгон был моим однокурсником. У нас сложились с ним друже-

ские отношения. Впоследствии работал в Институте истории АН СССР, 
доктор исторических наук. Перед нашим с Лидой отъездом в США случайно 
встретился с Толей и сказал ему о моем предстоящем отъезде. Он тоже со-
бирался уехать в США и намеревался жить в Лос-Анжелесе. Мы договори-
лись с ним установить контакт, но, к сожалению, этого не получилось. 

56 Имеется ввиду Лев Эммануилович Разгон, писатель, правозащитник. 
Арестован в апреле 1938, провел в лагерях 17 лет, освобожден в 1955 г., реа-
билитирован, один из основателей Общества «Мемориал». Умер 8 сентября 
1999. (www.zaharov.ru/knigi/nashi-avtory/lev-emmanuiljvich-razgon.html). 

57 Российская советская журналистка, член ВКП(б) с 1932, кандидат ис-
торических наук, сотрудница газеты «Красная Татария». Арестована в 1937, 
приговорена к 10 годам тюремного заключения по обвинению в участии в 
«троцкистской террористической организации», провела 2 года в тюрьме  
и 8 лет в лагерях, затем 8 лет в «бессрочной» ссылке. Реабилитирована в 
1954. Умерла 25 мая 1977 (www.liveinternet.ru/users/rinarozen/post347130489) 

58 Слепков Василий Николаевич, член ВКП(б) с 1919, профессор Казан-
ского университета и Татарского педагогического института, биолог. Аре-
стован в 1933 и 16 апреля постановлением коллегии ОГПУ присужден к за-
ключению сроком на 3 года. С мая 1936 проживал в Баку. 13 января 1937 
арестован, 1 августа осужден и расстрелян по обвинению в руководстве 
контрреволюционной террористической организацией правых в Казани. 
В 1957 реабилитирован. (Интернет: «Слепков Василий Николаевич. Вечная 
память хорошим людям. БИОГРАФИИ». apxiv.clan.su/publ/1-1-0-1). 
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О ней вспоминала Гинзбург в книге “Крутой маршрут”: “Однаж-
ды после обеда, в неположенный час, вдруг загромыхал замок и засов 
на нашей двери. Вошли два надзирателя. 

– Третья! – взволнованно шепнула Ляма59. 
– Горячий сезон. Путевок не хватает, – мрачно сострила я. 
Через десять минут дверь снова прогрохотала, и в камеру вошла 

молодая женщина с красными пятнами на щеках, с расширенными от 
ужаса глазами. Лицо показалось мне знакомым. Оказалось – это Ира 
Егерева, аспирантка биофака университета, гидробиолог. Я встречала 
ее в коридорах университета, знала, что это единственная избалован-
ная дочка из профессорской семьи. Что она могла иметь общего с по-
литическими «преступниками»? Какие извилистые пути привели ее 
сюда? 

Четыре года тому назад она посещала семинар Слепкова и даже 
немного пококетничала с красивым талантливым профессором. Сей-
час она была арестована по обвинению в участии в группе правых. 
Была она очень беспартийной и понятия не имела, чем отличаются 
правые от левых и вообще с чем всё это едят”60. 

 
Помню еще дядю Мирона и его жену, по-моему, тетю Сарру, он 

был каким то общественником в союзе журналистов и несколько раз 
проводил нас с мамой на мероприятия в дом журналистов. 

А теперь подробнее о тех, кого хорошо помню. Мое самое первое 
воспоминание в жизни – это визит домой к тете Рохе. Родители куда-
то уходили и оставили у тети Рохи. Мне было годика 3, и потом Иосик 

                                                        
59 Лидия (Лями) Шапель – сокамерница Гинзбург в следственной тюрьме 

в подвале областного управления НКВД на Черноозерской улице Казани, 
была арестована как бывшая служащая КВЖД. Ее судьбу установить не 
удалось. 

60 Гинзбург Евгения. Крутой маршрут. Интернет (https://libking.ru/books/ 
nonf-/nonf-biography/19052–17-evgeniya-ginzburg-krutoy-marshrut.html#book). 

Ира Егерева была сокамерницей Гинзбург, не только в следственной 
тюрьме, в подвале областного управления НКВД на Черноозерской улице 
Казани, но и в камере Казанской тюрьмы на улице Красина. Обеих затем 
этапировали в Москву, где их посадили в Бутырскую тюрьму. Также, как и 
Гинзбург, Егерева была осуждена Военной коллегией Верховного суда 
СССР. После смерти Сталина освобождена. 
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мне сказал, что он меня тогда укусил. Этого я как раз не помню, а вот 
мужа тети Рохи запомнил хорошо, видимо, это был первый большой 
страх в моей жизни, поэтому мне всё это и запомнилось. Вообще тетя 
Роха была овеществленной добротой. Более доброго человека, как 
убеждала меня мама, на свете нет и не было. Она была знаменита в 
семьях своих подруг двумя вещами. Как говорила мама, Роха делает 
для детей мышки, а для взрослых коврижки. Как тетя Роха умудря-
лась сворачивать из носовых платков мышек, которые потом сами 
прыгали в ладошке, я так и не понял. А ее медовые коврижки никто 
переплюнуть не мог, это было что-то божественное. Даже бабушка 
признавала, что Рохины коврижки это нечто! 

Тетя Роха, как я понял из маминых слов, прожила очень тяжелую 
жизнь, ее муж был болен какой-то душевной болезнью, типа шизоф-
рении, он ходил широкими шагами по квартире и что-то раздраженно 
бубнил себе под нос. 

Помню, я со страху залез под стол и сидел там, пока не пришла 
мама. Я, конечно, никогда не говорил с Иосиком об его отце, видимо, 
он ушел из жизни где-то в конце 40-х или в первой половине 50-х годов. 

Жили они тогда недалеко от Кремля, из окна была видна первая 
московская электростанция на набережной, напротив Кремля. 

Потом тете Рохе дали комнату в районе Ленинского проспекта и 
мы с мамой туда часто ездили, сначала на метро, потом на трамвае. 

Как это часто случается в жизни, через много лет я снова оказался 
в этом районе, на той же трамвайной остановке располагается вторая 
территория нашего института, и я, выходя из трамвая, вспоминаю те-
тю Роху, как вспоминаю маму, до недавнего времени ежедневно, а 
сейчас два-три раза в неделю, проезжая станцию “Яуза”, где распола-
гается мамин Институт туберкулеза. 

Тетя Роха, как и мама, окончила биофак и работала много лет с 
известным ученым членкором Коштоянцем61. 

С Иосиком, который моложе меня на год, я сдружился уже буду-
чи студентом, он поступил в Институт электронного машинострое-

                                                        
61 Хачатур Седракович Коштоянц – советский физиолог, профессор, док-

тор биологических наук, членкор АН СССР. Умер 2 апреля 1961. 
(www.physiol.sci.am/koshtoyants.html). 
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ния, куда я хотел перейти из Станкина62 после первого курса, но опо-
здал буквально на 15 минут, уже началось последнее заседание при-
емной комиссии, а то бы я закончил тот же институт, что и Иосик. 

Кстати, чуть опередил меня и всё-таки перевелся в этот институт 
мой будущий коллега по работе в Главмосстрое Додик Левитин, тоже 
очень колоритная фигура. 

Иосик после окончания института был распределен в научно-ис-
следовательский институт автоматической аппаратуры, где сразу по-
пал в очень интересную молодую компанию, занимающуюся очень 
нетривиальной задачей – как прогнозировать процесс принятия ре-
шений в высшем военном эшелоне США. Они разработали целую 
теорию и подготовили методику, согласно которой в нашем генштабе 
следовало создать абсолютно автономную группу из лиц, получив-
ших военное образование в Америке, желательно в Вест-Пойнте, и 
мыслившим как американские военные, которым следовало постоян-
но предоставлять информацию, которую, но нашим представлениям, 
собирает о нас их разведка. 

Всё закончилось в тот момент, когда, как и следовало ожидать, 
оказалось, что в СССР нет ни одного военного специалиста, закон-
чившего Вест-Пойнт. Тем не менее, ребята смогли за это время со-
ставить себе некоторое имя и с помощью вице-президента Академии 
наук А.М. Румянцева63 перебраться полным составом в Центральный 
экономико-математический институт. За это Румянцев поддержал 
кандидатуру их бывшего директора в академики. В ЦЭМИ они попа-
ли в отдел профессора Каценеленбойгена, которого очень уважал ди-
ректор и где царила та академическая свобода, о которой сейчас 
можно только мечтать. Даже в тот период, когда, например, у нас в 
ИМАШе64 хождение на работу каждый день было просто аксиомой,  
в ЦЭМИ ходили только на семинары, которые проходили дома у за-

                                                        
62 «Станкин» – сокращенное наименование Московского станко-

инструментального института, основанного в 1930. В настоящее время – 
Московский Государственный Технологический Университет («Станкин»). 
Гарик учился в «Станкин»’е в 1958–1963. 

63 Алексей Матвеевич Румянцев – советский и российский экономист и 
социолог, академик АН СССР с 1960. Умер в 1993. (www.heromantij.ru/ 
family/r/rumyancev.html) 

64 Институт машиноведения АН СССР, в котором Гарик работает с 1971. 
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ведующего, и, очень редко, по особым случаям, в конференц-зале. 
Иосик смог мне назвать только один случай, когда у них выступал 
приехавший из Ленинграда нобелевский лауреат академик Канторо-
вич65. Но на эти семинары ходила только половина сотрудников от-
дела, вторая половина, состоящая из математиков, в основном пас-
лась в МГУ, где совместительствовал зам. зав. отдела. 

Года через два Иосику понадобилась характеристика в военкомат, 
зава на месте не было, и Иосик пошел к заму. Тот долго на него 
смотрел, потом спросил: «Вы давно у нас работаете? Я вас никогда 
не видел». На что обгнаглевший Иосик ответил: “Как и я вас”. Всё 
закончилось через несколько лет, когда Каценеленбойген по израиль-
ской визе улетел из СССР. 

Кстати, в самолете он сидел рядом с моим хорошим знакомым 
Ароном Ефимовичем Гальпериным, который и привел меня когда-то 
в ИМАШ и которому я обязан за это по гроб жизни. Отдел разогнали, 
все разбежались, кто куда. 

Руководитель их группы Володя Лефевр уехал в США, стал из-
вестным философом, профессором, уже в постперестроечные годы у 
нас издали несколько его книг. Другой сотрудник стал известным 
ученым, работает в Институте философии, но работа на наших воен-
ных, видимо, не прошла даром, и имперские нотки в его работах про-
скальзывают, да и компания, с которой он кучкуется, тоже попахива-
ет ностальгией по советским временам. 

Иосик стал известным искусствоведом, организатором междуна-
родных выставок66. В девяностые годы с помощью Вики Мочало-
вой67 он организовал в бывшей мастерской Ильи Кабакова68 Инсти-

                                                        
65 Леонид Витальевич Канторович – советский математик и экономист, 

доктор физико-математических наук, профессор, академик АН СССР с 1964. 
Умер 7 апреля 1986. (computer-museum.ru/galglory/21.htm) 

66 Когда мы с Лидой 15 сентября 1994 улетали из Москвы рейсом Моск-
ва-Нью-Йорк, в самолете вместе с нами оказался Иосик, которого я не видел 
с его детства. Он летел туда по делам своей выставки. 

67 Виктория Мочалова – филолог – полонист, старший научный сотруд-
ник Института славяноведения РАН, основатель и руководитель Центра 
«Сэфер». Мама Антона Носика. Ее первым мужем был лидин брат Борис 
Носик, вторым – художник Илья Кабаков. (booknik.ru/today/faces/mochalova) 

68 Илья Кабаков – художник, представитель московской школы концеп-
туализма, основатель жанра «тотальной инсталляции». Почетный член Рос-
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тут проблем современного искусства. Теперь это Институт современ-
ного искусства Иосифа Бокштейна. 

На этом пока кончаю. В следующем письме хочу написать о трех 
других маминых подружках из моего первого круга, которых помню 
вот уже без малого 70 лет, а ты и всё 80». 
 
Письма Гарика о маминых подругах целесообразно приводить 

в том порядке, как он их посылал мне. Гарик в них придержива-
ется тех принципов, которые были сформулированы в выше при-
веденном письме от 20 августа. Кроме того, в его письмах содер-
жатся сведения и о самом авторе этих писем, и о детях маминых 
подруг и различных происшествиях. Это, как мне кажется, помо-
гает выйти за рамки наших семейных проблем и лучше почувст-
вовать, ощутить «аромат» той прошедшей эпохи, без воссоздания 
которого рассказ о прошлом получается схематичным. 

Итак, письмо Гарика от 14 сентября 2019 года:  
 

«Заканчивая свои воспоминания о тете Рохе, хочу вспомнить о 
прощании с ней на Востряковском кладбище. Для мамы это было 
очень тяжелый момент, ведь ушла ее первая подруга, с которой они 
дружили более 70 лет. 

В Интернете я нашел сайт о еврейских кладбищах России, там 
есть фотография памятника на могиле тети Рохи. На этом сайте я на-
шел и фото памятника Михаила Наумовича69. 

Теперь о казанских подругах мамы. С детства хорошо помню те-
тю Наташу и тетю Паню. Это – мамины одноклассницы. 

Тетя Наташа в молодости была в числе первых строителей Ком-
сомольска-на-Амуре, она рассказала маме, а от нее и я узнал об этом 
еще маленьким мальчиком, что комсомольцы со всей страны были, 
конечно, в числе строителей, но в основном город и промышленные 
предприятия строили заключенные, думаю, в первую очередь, раску-
лаченные крестьяне, которых туда ссылали эшелонами из Европей-
ской части СССР. 

                                                                                                                  
сийской академии художеств. С 1988 живет в США. (24smi.org/celebrity/ 
66598-ilia-kabakov.html) 

69 Михаил Наумович Носик – отец Лиды, ее сестер Тани и Алены и стар-
шего брата Бориса. 
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Из детских воспоминаний о тете Наташе помню, как, будучи у нее 
в гостях, мы пошли гулять по Филям, где она жила, и стали спускаться 
с высокого откоса к Москве-реке. Я не удержался и побежал вниз, 
пока не влетел в заросли чего-то колючего. Вся моя физиономия была 
расцарапана и в крови. Мама отругала папу, который меня не удер-
жал, и меня повезли в ближайший травмопункт. Там меня умыли и 
вкатали уколы от столбняка. Уколы оказались очень болезненными  
и запомнились на всю жизнь. 

У тети Наташи были две дочери. Старшая Майя, твоя ровесница, 
стала математиком и преподавала в Станкоинструментальном инсти-
туте. Ей я обязан своим поступлением в этот институт, она рекомен-
довала мне двух репетиторов по математике и физике. 

Перед устным вступительным экзаменом Майя предупредила 
председателя экзаменационной комиссии, чтобы он не посылал меня 
к ней (чтобы потом избегнуть любых разговоров и обвинений), но я 
пошел первым и он, не спросив моей фамилии, направил меня в тот 
угол аудитории, где принимали экзамен Майя с аспирантом. Когда 
она увидела, как я иду к их столу, то сказала аспиранту, что ее здесь 
нет и чтобы он спрашивал меня и ставил оценку самостоятельно. От-
ветив на билет и пару дополнительных вопросов, я смолк, когда он 
спросил меня о пределе переменной величины. 

Я к этому времени самостоятельно изучил курс высшей матема-
тики для техникумов и четко помнил определение предела последо-
вательности, но что это в принципе то же самое не сообразил и ска-
зал, что не помню. Он поставил мне четверку. 

Майя вышла сразу за мной из аудитории, в целом похвалила меня, 
но когда я ей сказал, что помнил о пределе последовательности, она 
меня отругала за нерешительность и предложила вернуться в аудито-
рию и продолжить экзамен, но я отказался. 

А после письменного экзамена, в котором я нашел иное решение 
задачи, которая была сформулирована не очень корректно (подразу-
мевалось, что сечение проходит через нижнее ребро, а я рассмотрел 
случай, когда оно проходило через боковое ребро, при этом получаем 
разные углы, которые и надо было определить), Майя, как она сама 
рассказала, бегала по кафедре и всем показывала мою работу. Эта за-
дача была приведена в известном сборнике, и кафедра официально 
известила авторов сборника о не очень корректных условиях задачи. 
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Потом Майя Михайловна Белова читала нам курс высшей мате-
матики. К сожалению, она ушла из жизни достаточно молодой, ее 
сын как раз заканчивал школу. Мы с мамой были на «9-м дне»70  
и очень жалели, что Майя не успела поняньчить внуков. 

Вторая дочь тети Наташи Натка была года на три старше меня, 
очень веселое и добродушное существо. Она рано вышла замуж, мы с 
мамой были у нее в гостях, ее муж работал то ли в райкоме, то ли в 
райисполкоме, поэтому у них была хорошая квартира, и для тети На-
таши, практически всю жизнь проведшей в двухэтажном бараке, тоже 
удалось получить хорошую квартиру. 

По-видимому, мама ушла раньше тети Наташи, во всяком случае 
я не помню ее похорон. 

Вторая старинная мамина подруга тетя Паня Остапова, ее полного 
имени никогда не слышал и не знаю. У нее не было одной руки, то ли 
от рождения, то ли с детства, никогда на эту тему с мамой не гово-
рил. Она по работе была связана с мехами, то ли с производством, то 
ли с торговлей, помню разговоры о каких-то выставках мехов, в ор-
ганизации которых тетя Паня принимала участие. 

Жила она со своей семьей на площади Дзержинского, рядом с 
книжным магазином, во дворе. Сейчас в этой части дома музей Мая-
ковского, а рядом здания Лубянки. Поэтому, когда там бываю, вспо-
минаю тетю Паню. Потом она оттуда переехала, но мама ездила к ней 
уже одна. 

Где-то в году 1950-м я был после болезни, то ли скарлатины, то 
ли осложнения после ангины, мы летом жили у нее на даче в Быково. 
Помню, что ее дом располагался в последнем ряду, дальше шли поля 
и вдалеке были видны дома города Жуковский. Еще был жив ее муж 
дядя Ваня, он ушел где-то в году 1956-м и был похоронен в Донском 
колумбарии в земле недалеко от могилы невостребованного пепла 
№ 1, где позже установили плиту в память о замученных в 1937–38 
годах. В эту же могилу через много лет положили и прах самой тети 
Пани. 

                                                        
70 По канонам православия поминки на 9-й день после смерти – важный 

ритуал, помогающий умершему отойти в мир иной, а живым простить 
и отпустить его. (http://molitva-info.ru/duhovnaya-zhizn/pominki-9-dnej-posle-
smerti.html) 
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Мы с мамой были на похоронах и потом, посещая могилу бабуш-
ки и дедушки, заглядывали и к тете Пане. Но в 80-х годах справа и 
слева от центрального здания крематория построили закрытые ко-
лумбарии и после этого я так и не смог найти ее могилу. Может быть 
ее перенесли, или дети ее куда-нибудь перезахоронили. 

У тети Пани было двое детей – сын Вадим и дочка Галина. Сын 
оказался значительно старше меня, он стал китаистом, видел его я 
редко, в детстве совсем не помню, а потом встречал пару раз на днях 
рождения тети Пани. Галя была ровесницей тети Наташиной Натки, 
ее я помню хорошо и даже потом где-то встретил, но не подошел,  
а она меня не узнала. 

И, наконец, самая близкая и любимая мамина подруга тетя Ася. 
Ну тут ты можешь написать много больше меня. 

Я обязан тете Асе своим лечением в Институте Гельмгольца71. 
Вообще в своей жизни я обязан и глубоко благодарен многим людям, 
помогавшим мне и сыгравшим большую роль в моей жизни. Но есть 
три человека, двое из которых помогли мне выбрать дорогу в жизни, 
это Майя Михайловна Белова, благодаря которой я поступил в Стан-
кин, мой коллега по работе в Главмосстрое Ефим Аронович Гальпе-
рин, который 50 лет назад привел меня в Институт машиноведения, с 
которым связана вся моя жизнь. Третий человек, организовавший мое 
лечение в институте Гельмгольца и сохранивший мое зрение, это 
тетя Ася. 

Она попросила лучшего врача института принять и полечить ме-
ня, через много лет на каком-то профилактическом осмотре в поли-
клинике Академии наук офтальмолог, расспрашивая меня о моем 
зрении, услышала, у кого я лечился в институте Гельмгольца, вос-
кликнула: “Как же Вам повезло лечиться у такого врача!”. 

Но тете Асе я обязан не только этим. Где-то ближе к концу лета 
1941 года мама после работы договорилась встретиться с тетей Асей, 
то ли вместе поехать к нам на дачу, то ли что то передать, но пока 

                                                        
71 Герман Людвиг Фердинанд фон Гельмгольц – немецкий физик, врач, 

физиолог, психолог, акустик. Московский научно-исследовательский Ин-
ститут глазных болезней им. Гельмгольца является ведущим центром по во-
просам офтальмологии в России. (https://zrenie.me/lechenie/nauchno-issledova 
telskiy-institut) 
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они встретились и поговорили, электричка, на которой мама обычно 
после работы возвращалась на дачу, ушла, а следующей пришлось 
ждать очень долго, т. к. та электричка попала под бомбежку и мало 
кто из ее пассажиров уцелел… 

Так что и возможностью появиться на свет я тоже обязан тете 
Асе. А то, что она послужила своеобразным мостиком от Фирсовых к 
Носикам, тебе должно быть известно лучше меня, так что твои вот 
уже 65 лет семейной жизни, две прекрасных дочери, четыре внучки и 
внук и две правнучки – это тоже заслуга тети Аси. Об остальных ма-
миных подружках – в следующем письме». 
 
Третье письмо Гарика от 28 сентября продолжает его воспо-

минания о друзьях мамы. В нем также содержатся не только ин-
тересные сведения об этих людях, но затрагиваются и серьезные 
проблемы, относящиеся к трагическим годам, предшествовавшим 
Большому террору, а также послевоенной расправе Сталина с из-
вестными представителями еврейской советской интеллигенции. 
Ощутима раскаленная атмосфера тех лет. 

Впрочем, как представляется, Гарик слишком бегло упомина-
ет о травле, которая обрушилась на Евгению Гинзбург после 
убийства Кирова о последовавшей за ней волной арестов тех, ко-
го власти обвинили в троцкизме и контрреволюционной деятель-
ности. В связи с этим текст воспоминаний Гарика, дополняется 
моими комментариями. 

Гарик писал:  
 

«Продолжаю свои воспоминания о маминых подругах. Уже на 
Комсомольском проспекте в число гостей на различных маминых 
праздниках вошла ее старая казанская знакомая Белла Владимировна, 
или росто Беба, как ее все звали. Фамилию ее я никогда не слышал, 
судя по записям в маминых телефонных книжках оно начиналась на 
букву “Х”. Жила она в доме на улице Чайковского напротив амери-
канского посольства. Мы с мамой как-то были у нее в гостях, видели 
ее сына Лерика. 

Особо ничего вспомнить о ней не могу, но один эпизод, связан-
ный с ней, точнее с ее сестрой, то ли родной, то ли двоюродной, не 
помню, остался в памяти. Мне его рассказала мама, когда мы, затаив 
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дыхание, буквально глотали поздним вечером книгу Евгении Гинз-
бург “Крутой маршрут”, которую маме дали на один вечер 

Когда над Евгенией Гинзбург уже стали сгущаться тучи, ее сроч-
но вызвали в Москву на какую-то парткомиссию под руководством 
Емельяна Ярославского72. Когда она ехала из Казани, в поезде ей по-
лезли в голову мысли о том, что надо со всем этим кончать. Она вы-
шла в тамбур, открыла вагонную дверь, и в этот момент ее кто-то 
удержал»73. 
 
Представляется, что этот сюжет следует изложить чуть под-

робнее. После убийства Кирова по стране последовали одна за 
одной волны репрессий. Сначала уничтожали остатки бывших 
белогвардейцев, затем по указке Сталина начались преследования 
бывших реальных и мнимых оппозиционеров, тех, кто в какой-
либо момент посмел высказать мнение, не совпадавшее с дирек-
тивами генсека. Особенно опасными представлялись те, кто про-
являл колебания в сторону троцкистских идей. Их сразу объявля-
ли заговорщиками и террористами. 

В Казани эта вакханалия началась с ареста Николая Эльвова74. 
Его одновременно с Гинзбург в 1932 году назначили заведующим 
отделами в газете «Красная Татария», а Гинзбург приняла автор-
ское участие с опубликованном в Казани сборнике по редакцией 
Эльвова по истории Татарии. В партийной организации газеты 
решили сделать Гинзбург «козлом отпущения». 
                                                        

72 Емельян Ярославский (настоящее имя: Миней Губельман) – член РСДРП 
с 1898, партийный деятель, идеолог, академик АН СССР, в 1934–1939 член 
Комиссии партийного контроля, с 1939 и до смерти в 1943 – член ЦК 
ВКП(б), один из ближайших соратников Сталина в осуществлении партий-
ных чисток. Интернет. (www.hrono.ru/biograf/bio_ya/jaroslavski_em.ph) 

73 Из письма Гарика Фреду от 22 сентября 2019. 
74 Николай Эльвов – историк компартии Татарстана, член РКП(б) с 1918. 

Преподавал в Институте Красной профессуры. Один из авторов четырех-
томной «Истории ВКП(б)», опубликованной под редакцией Ярославского.  
В статье Эльвова усмотрели ошибки троцкистского характера. Его подверг-
ли критике и отправили по путевке ЦК ВКП(Б) в Казань, где он работал зав. 
Кафедрой истории СССР пединститута. 10 февраля 1935 арестован, вначале 
приговорен к ссылке, затем отправлен в лагерь. 15 сентября 1937 приговорен 
к ВМН и расстрелян. В 1958 реабилитирован. 
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На состоявшемся партийном собрании против нее было вы-
двинуто обвинение в том, что она не разоблачила «контрреволю-
ционного контрабандиста» Эльвова, не осудила опубликованный 
им сборник документов по истории Татарии, а даже сама опубли-
ковала в этом сборнике статью. Никаких ее возражений и аргу-
ментов не хотели слушать. Собрание вынесло Гинзбург выговор 
«за притупление политической бдительности». 

Собственно говоря, такой была обычная реакция на то, что 
кто-нибудь из состава той или иной партийной организации по-
падал под жернова политических репрессий. После этого в дан-
ном коллективе начиналась травля тех, кто по работе сотрудни-
чал с этим человеком. Страх оказаться втянутым в эту гибельную 
воронку заставлял людей оговаривать других, но лишь способст-
вововал тому, что эта воронка расширялась еще больше, а число 
жертв стремительно увеличивалось. 

И хотя райком партии вместо выговора поставил Гинзбург на 
вид «за недостаточную бдительность», ее персональное дело 
продолжали рассматривать другие партийные инстанции. Насту-
пила очередь партийной коллегии КПК, контрольного органа об-
ластной партийной организации. Гинзбург обвинили в том, что 
она, не признавая своих ошибок, «не хочет разоружиться перед 
партией». Ей вынесли строгий выговор с предупреждением (это 
было самым серьезным наказанием для члена партии, поскольку 
после этого могло последовать исключение из партии) с форму-
лировкой «за примиренчество к враждебным партии элементам» 
и запретили вести преподавательскую деятельность75. 

Нараставшая травля, сыпавшиеся на человека политические 
обвинения привели к тому, что у Гинзбург началось нервное рас-
стройство. Несмотря на это ей пришлось выехать в Моску на но-
вое разбирательство, но уже на самом высоком партийном уров-
не. Однако следователь КПК расценил вынесенное наказание 
наказание чрезмерным и предложил ей вернуться домой. 

Вскоре из Москвы пришло сообщение, что КПК вынесла 
Гинзбург строгий выговор «за притупление политической бди-
                                                        

75 Гинзбург Евгения. Крутой маршрут. Интернет (https://libking.ru/books/ 
nonf-/nonf-biography/19052–17-evgeniya-ginzburg-krutoy-marshrut.html#book). 
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тельности». Однако после этого пришла телеграмма за подписью 
Ярославского с вызовом на заседание КПК на слушание ее пер-
сонального дела. 

В воспоминаниях Гинзбург об этой поездке говорится так: 
 

«Ужасной была обратная поездка в Москву по вызову Ярослав-
ского. Вот когда я была на волосок от самоубийства! 

В купе мягкого вагона нас оказалось только двое: я и знакомая 
врач-педиатр Макарова, возвращавшаяся из Казани после защиты 
диссертации. 

Это была приятная молчаливая женщина с мягкими движениями 
и очень внимательным взглядом. 

Мне казалось, что я довольно удачно маскирую свое состояние 
разговором о разных пустяках. Но она вдруг, без всякой видимой свя-
зи с темой болтовни, погладила меня по руке и тихо сказала: 
«Я очень жалею своих знакомых-коммунистов. Тяжело вам сейчас. 
Ведь каждого могут обвинить»76. 
 
Макарова, осознав тяжелое душевное состояние Гинзбург, 

вышла из купе вслед за ней и спасла ее от попытки выброситься 
из поезда и таким образом покончить с собой. 

На том заседании комиссии Ярославский просто обвинил 
Гинзбург «в пособничестве врагам», то есть, по существу, припи-
сал ей уголовно наказуемое деяние.  

 
«Сдержанность оставила меня. Я закричала на этого почтенного 

старика, затопала на него ногами. Я была способна броситься 
с кулаками, если бы между нами не сверкала полировкой широкая 
гладь его письменного стола, – писала он позднее в книге “Крутой 
маршрут”. Гинзбург так ответила Ярославскому: “Ну хорошо, 
я не выступила! Но вы-то ведь не только не выступили, а еще сами 
отредактировали эту статью и напечатали ее в четырехтомной Исто-
рии партии. Почему же вы судите меня, а не я вас? Ведь мне 30 лет, 
а вам 60. Ведь я молодой член партии, а вы – партийная совесть! По-
чему же меня надо растерзать, а вас держать вот за этим столом? 
И не стыдно всё это?” 

                                                        
76 Там же. 
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Не помню уж, что именно я там выкрикивала, но суть моих слов 
сводилась к контробвинению. Да, я была доведена до такого отчая-
ния, что стала бросать в лицо ему простые вопросы, вытекающие 
из элементарного здравого смысла»77. 
 
Заседание КПК было быстро закрыто, а Гинзбург сказали, 

чтобы она возвращалась в Казань, куда будет сообщено решение 
КПК. 7 февраля 1937 года ее вызвали на заседание бюро райкома 
партии, на котором было принято решение об исключении Гинз-
бург из партии. Через семь дней после этого ее арестовали… 

 
Возвращаясь к тексту прерванного письма Гарика, напомню, 

что в нем было сказано, что врач-педиатр Макарова помешала 
Гинзбург совершить самоубийство. Далее в письме говорилось:  

 
«Мама мне сказала, что это была сестра Бебы, не помню, родная 

или двоюродная, скорее двоюродная. Мама мне рассказывала, что в 
начале 30-х годов папа вместе с Гинзбург преподавал на рабфаке. 
Молодежь, наверное, такого слова-то не слышала. А рабфак означал 
рабочий факультет, что-то вроде ускоренных курсов по подготовке в 
институт для молодежи рабоче-крестьянского происхождения, не по-
лучивших нормального среднего образования. 

Еще одна старинная мамина казанская подруга – Наташа Бать, 
очень красивая седовласая дама. Мама говорила, что Наташа в моло-
дости была самая красивая в их компании. Ее тетя, Лидия Бать, была 
известной писательницей, в Википедии есть посвященная ей стра-
ничка. Она много лет дружила с дочерью Марины Цветаевой78 Ари-
адной Эфрон79. Муж Наташи Бать также несколько раз был у нас в 

                                                        
77 Там же. 
78 Марина Цветаева (1892–1941) – русская поэтесса, одна из выдающихся 

представителей Серебряного века. Ее первый сборник стихов опубликован в 
1910, с 1922 жила в эмиграции. Вернулась в СССР в 1939. 31 августа 1941  
в Елабуге покончила жизнь самоубийством. (24smi.org/celebrity/3375-marina-
tsvetaeva.html) 

79 Ариадна Эфрон – дочь Марины Цветаевой, переводчица, художница, 
искусствовед, поэтесса. Вернулась в СССР 18 марта 1937. 29 августа 1939 
арестована и осуждена по обвинению в шпионаже на 8 лет исправительно-
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гостях, он был связан со строительством, от него я узнал, что весь 
шум по поводу бумажного комбината, якобы отравляющего озеро 
Байкал (о чем был даже снят Сергеем Герасимовым80 художествен-
ный фильм «У озера»), был поднят для отвлечения внимания от не-
скольких огромных специальных химических производств, постро-
енных вообще без всяких очистительных сооружений выше Байкала 
на реках, в него впадавших. 

Из университетских подруг мамы в последние годы часто встре-
чались с Любовью Борисовной (точнее Бенционовной) Утевской. Л.Б. 
была близким сотрудником академика Лины Соломоновны Штерн81, 
как-будто оказалась единственной из всех членов президиума Еврей-
ского Антифашистского комитета, кого Сталин не убил, и старенькая 
75-летняя Штерн несколько лет провела в тюрьме и Гулаге. Так что 
думаю, что эти годы и для Л.Б. были весьма непростыми. 

Муж Л.Б. был достаточно известным математиком и механиком. 
Он с довоенных лет работал в Институте механики АН СССР, кото-
рый тогда располагался в том же здании, где я проработал почти всю 
жизнь. В нашем актовом зале 23 июня 1941 года он, как парторг сво-
его института, проводил митинг всех сотрудников, работавших в 
этом здании. Потом он много лет был ученым секретарем Института 
механики, а после перешел на работу в МГУ, где был помощником 
ректора по специальным работал. Защитил докторскую диссертацию, 
которую уже после его смерти стараниями его друзей удалось издать 
в виде небольшой монографии. Л.Б. подарила мне эту книгу, но са-

                                                                                                                  
трудовых лагерей. После освобождения в 1948 работала преподавателем 
графики в Рязани. 22 февраля 1949 вновь арестована а приговорена к пожиз-
ненной ссылке в Сибирь. В 1955 реабилитирована, вернулась в Москву. 
Умерла в Тарусе 26 июля 1962. (24smi.org/celebrity/30466-ariadna-efron.html) 

80 Сергей Герасимов – советский кинорежиссер, киноактер, сценарист, 
драматург, педагог и теоретик кино. Народный артист СССР. Умер 26 нояб-
ря 1985 (24smi.org/celebrity/4568-sergei-gerasimov.html) 

81 Лина Штерн – физиолог, первая в Европе жещина-профессор, с 1935 
работала в Москве зав. Кафедрой физиологии 2-го медицинского пединсти-
тута и директором Института физиологии АН СССР, с 1935 – академик АН 
СССР. Из ссылки вернулась в Москву в 1953. Полуслепая нашла в себе силы 
вернуться к научной работе. Умерла 7 марта 1968. (Интeрнет. Звезда по имени 
Лина. Лина Штерн. www.peoples.ru/science/biology/stern). 
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мого Степана Васильевича Калинина я не застал. По словам мамы, он 
сыграл заметную роль в том, что Леня Фрид82 был принят на мех-
мат МГУ. 

 
Мне немного рассказал о Калинине один из профессоров нашего 

института Ф.М. Диментберг, которому я передал привет от Л.Б. Он 
был так тронут этим приветом, что надписал мне свою книгу и с тех 
пор всегда очень радушно приветствовал при встречах (мы работали 
в разных зданиях), что вызывало удивление моих сослуживцев, 

Я очень пожалел, что С.В. уже нет в живых и мне не удалось с 
ним познакомиться, после рассказа мамы о его просто могучей ин-
туиции. Где-то сразу после их свадьбы с Л.Б. они побывали в гостях у 
ее двоюродной сестры Евгении Соломоновны83. Думаю, что дело было 
в начале 30-х годов. Дома у сестры они познакомились с ее мужем, 
который С.В. очень не понравился. Когда они возвращались домой, 
он попросил жену сделать так, чтобы их контакты с этой семьей были 
сведены к минимуму. Л.Б. послушалась мужа и практически прекра-
тила всякое общение с двоюродной сестрой. Вся фишка этой истории 
заключается в имени мужа сестры. А звали его Николай Иванович 
Ежов84, и работал он тогда заведующим Орграспредотделом ЦК 
ВКП(б). 

                                                        
82 Леонид Фрид – младший брат Саши Фрида – математик, системный 

аналитик-программист. Живет в Германии с 1998. 
83 Имеется ввиду Евгения Хаютина (наст. имя – Суламифь Фейгонберг), 

жена Николая Ежова – издательский работник, заместитель главного редак-
тора журнала «СССР на стройке».21 ноября 1937 покончила с собой, по дру-
гое версии – отравлена Ежовым. (Интeрнет. Umnaja.ru/evgenia-ezhova-pochemu-
narkom pomestil-zhenu-v-psixiatrcheskij-sanatorij) 

84 Николай Ежов – с мая 1917 большевик, участник Гражданской войны, 
с 1925 года работник партийного аппарата, с 1927 инструктор Орграспред-
отдела ЦК ВКП(б), позднее зав. Отделом. Сталин выбрал его главным ис-
полнителем Большого террора. Стал председателем Комиссии партийного 
контроля, секретарем ЦК ВКП(б), в сентябре 1936 назначен наркомомом 
внутренних дел. Получил звание Генерального комиссара госбезопасности. 
С октября 1937 – кандидат в члены Политбюро ЦК ВКП(б). С 8 апреля 1938 
по совместительсту – нарком водного транспорта. 24 ноября 1938 освобож-
ден от должности в НКВД, арестован 10 апреля 1939. 4 февраля 1940 рас-
стрелян. (Интернет. 24smi.org/celebrity/16934-nikolai-ezhov.html) 
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Таким образом они полностью выпали из поля зрения всевидящих 
органов и избежали участи целого ряда своих родственников, после-
довавших следом за Ежовой и его женой (она, правда, успела отра-
виться и была спокойно похоронена на Донском кладбище). При этом 
их родственная связь неизвестна до сих пор, среди перечисленных 
родственников Е.С. в Википедии Любовь Борисовна не отмечена, хотя 
семья ее двоюродного брата там указана. На этом пока заканчиваю». 
 
Это письмо Гарика интересно и тем, что показывает, насколь-

ко сравнительно немногочисленный круг советской интеллиген-
ции был близок к тому, чтобы оказаться жертвой насилия, произ-
вола, создаваемого сталинской системой. Любой человек в любой 
момент, а результате любой случайности мог оказаться раздав-
ленным молохом государственного террора. Современному по-
колению очень трудно понять и представить себе, что пережива-
ли и испытывали это люди, которые благодаря своему 
образованию, высокой духовной культуре лучше других осозна-
вали, что они все находятся на краю пропасти и ничего не смогут 
сделать, если эта пропасть развернется под их ногами. 

При этом им надлежало не показывать, насколько ситуация 
опасна, они обязаны были каждый день ходить на работу, выпол-
нять свои повседневные обязанности и делать вид, что всё в жиз-
ни идет нормально и нет повода для беспокойства. 

 
Письмо Гарика от 28 сентября 2019 года не только расширяет 

и пополняет представления о мамином дружеском окружении, 
но, кроме того, помогает лучше понять, как в то время решались 
вопросы трудоустройства, вновь вводит читателя в мир страха и 
уголовного беспредела, который был характерен для тех лет. 

 
«Продолжаю свои воспоминания о маминых подругах и при-

ятельницах. Основных казанских подруг я уже назвал, но их было 
много, просто с ними мама встречалась или у них дома, или на сбо-
рах Старых Казанцев, как они их называла. Сообщество это было 
достаточно большое, включало и приезжавших в Москву из Казани, 
помню, как-то мама была на таком большом сборе и несколько дней 
ходила под впечатлением того, как время их всех разбросало и из-
менило. 
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Один из старых казанских приятелей мамы (к сожалению, забыл, 
как его звали) мне существенно поспособствовал, когда я после 
окончания института был направлен на работу в Главное управление 
по строительству в Москве (Главмосстрой). Благодаря ему я имел 
возможность оценить привлекательность и перспективность несколь-
ких вероятных мест работы и выбрать среди них то, которое мне по-
казалось наиболее приемлемым. Помню, что он работал в Научно-
исследовательском институте Главмосстроя, заведовал отделом эко-
номики в строительстве, предложил работать у него, но я сразу отка-
зался, поскольку в этом деле ничего не понимал. 

Когда я у него был и мы перебирали возможные варианты моего 
трудоустройства, к нему заглянул его знакомый, руководитель одно-
го из строительно-монтажных управлений, который тоже предложил 
мне пойти к нему сразу главным инженером управления. Я, конечно, 
испугался и с благодарностью отказался. Когда я потом рассказал об 
этом своим институтским коллегам, один из них просто застонал и 
стал причитать: “Ну почему мне так не повезло иметь таких знако-
мых”. Он действительно был создан для такой организационно-
руководящей работы, и через пару лет работал главным инженером 
первого в Москве сервиса “Жигулей”. А я выбрал то место работы, с 
которого через четыре года ушел в ИМАШ, где работаю уже 48 лет. 
Так что мамины казанские знакомства мне немножко в жизни помогли. 

В круг маминых казанских знакомых входила и известная поэтес-
са Вероника Тушнова85, она была немножко моложе мамы. Ее стихо-
творения “Не отрекаются, любя” и “А знаешь всё еще будет” стали ши-
роко известны благодаря песням, которые исполнила Алла Пугачева. 

Очень большой круг друзей и подруг мамы составляли ее знако-
мые по Институту туберкулеза. Очень теплые отношения связывали 
маму с семьей Ельников. Они жили в Подлипках, мама часто к ним 
ездила. 

Владимир Исаевич Ельник был ответственным секретарем жур-
нала “Проблемы туберкулеза”, который в феврале 1953 года должен 
был, как и остальные медицинские журналы, поместить материалы  

                                                        
85 Вероника Тушнова – советская поэтесса, писавшая в жанре любовной 

лирики. Первая книга ее стихов опубликована в 1945. Скончалась 7 июля 
1965. (Интернет. Stories-of-succtss.ru/veronikitushnovoi) 
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о еврейских врачах-убийцах в белых халатах. Но главный редактор 
(мама его называла, но я, к сожалению, не запомнил его фамилию), 
вызвал к себе В.И. и сказал ему, что он достаточно стар, чтобы пор-
тить свою биографию, и подписывать к печати номер не будет. В.И. с 
ним согласился и, по маминым словам, журнал оказался единствен-
ным, который материалов о “врачах-убийцах” не напечатал. К сча-
стью, “отец народов” скоро ушел навсегда и для строптивых руково-
дителей журнала всё кончилось вполне благополучно, хотя очень 
реален был и самый плохой конец. 

Мама очень тяжело переживала свои визиты к Ельникам, когда 
В.И. тяжело заболел и постепенно терял разум. Мама мне говорила, 
что видеть, как могучий интеллект превращается по сути в растение – 
это одно из самых тяжких событий в ее жизни. Она часто говорила, 
что боится для себя такого же конца, поэтому, страшась мозговых 
явлений, она значительно изменила свой рацион, и как-то сказала 
мне, что перешла на котлетки на пару и тому подобное. 

Очень теплые отношения на протяжении многих лет связывали 
маму с ее лаборанткой Верой Михайловной Ивановой. Я был очень 
обрадован, когда на сайте Института туберкулеза в разделе истории 
отдела иммунологии встретил фамилии мамы и В.М. в числе первых 
сотрудников лаборатории экспериментальной патологии и хирургии, 
позже выросшей в целый отдел. В.М. неоднократно бывала у нас на 
Комсомольском проспекте, помню, как она навещала заболевшую 
маму, они часто делились семейными радостями и горестями. 

Помню я и Эллу Зиновьевну Соркину, с ней мы вместе отдыхали 
в Паланге в 1958 году. Ей с отдыхом не повезло, у ее зятя, твоего зна-
комого историка Разгона, случился то ли сердечный приступ, то ли 
возникло прединфарктное состояние. В общем, почти всё время Э.З. 
провела около зятя. Была ли там ее дочь, не помню, скорее всего бы-
ла, поскольку Э.З. удалось несколько раз вместе с нами полежать на 
пляже, жара была за 30 градусов, но море было очень холодное, 
только во второй половине августа нагрелось до 14 градусов, а так 
всё лето было 11–12 градусов. Поэтому ограничивались простым 
окунанием и бегом на пляж. 

В институте у мамы были еще две приятельницы с почти одина-
ковыми именами. Это Фреда Львовна Элинсон и Фрида Львовна, фа-
милию которой я не помню. 
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Фреда Львовна была очень известным врачом, когда у меня долго 
не проходил кашель, мама свозила меня на дачу к Ф.Л. Она меня по-
слушала, ничего криминального не нашла, но на всякий случай по-
слала просветиться и сделать рентгеновский снимок в туберкулезный 
диспансер на Яузском бульваре. Когда я передал в регистратуру дис-
пансера записку от Ф.Л., то понял, что значит быть “блатным”. Во-
круг меня сразу забегали, без очереди отвели в рентгеновский каби-
нет, подробно осмотрели, а пока писали заключение сделали снимок 
и тут же его обработали. Так что мне не пришлось, как всем обычным 
смертным, приезжать за ним на следующий день. Такое уважение 
было к маленькой писулечке от Ф.Л. 

Но самое интересное было через несколько лет. Как то в разгово-
ре мама сказала, что племянница Ф.Л., которую она знает еще с дово-
енных времен и помнит школьницей, работает в той же области, что 
и я, и назвала фамилию племянницы. Я чуть не упал со стула, по-
скольку Виринея Васильевна Каминская входила в первую пятерку 
специалистов в нашей стране в нашей отрасли. 

Мама устроила мне аудиенцию с В.В., на которой та согласилась 
мною руководить, но сразу спросила, не вызовет ли это отрицатель-
ных эмоций у моего заведующего в институте. Поскольку у меня был 
опыт соавторства с одним нашим сотрудником, который обошелся 
мне хорошим втыком, то я был вынужден отказаться. 

В целом, с высоты прожитых лет, могу сказать, что это был мой 
стратегический просчет. Но самое интересное, что позже я трина-
дцать лет работал и дружил с Мишей Фельдманом, который был зя-
тем В.В. Наша совместная работа, результатом которой стали две 
книги и куча статей, завершилась в 1991 году после отъезда Миши на 
историческую родину. Мы переписываемся, он продолжил занимать-
ся той же темой, которую начал в ИМАШе. 

Еще один аспект, затрагивающий Э.З. Соркину и теперь уже 
Фриду Львовну, связан с массовым увольнением из института тубер-
кулеза лиц «некоренной национальности» в марте 1953 года. Маме 
повезло, папина работа в Архивном управлении, входившем тогда в 
состав Министерства внутренних дел, позволила ей вернуться в ин-
ститут. Я об этом писал, когда подробно рассматривал записи в 
маминой Трудовой книжке. Но так повезло не всем. Э.З. уехала на 
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несколько лет в Душанбе, а Фрида Львовна – в Якутск. Так что, “ши-
рока страна моя родная”86. 

Очень теплые отношения связывали маму с Софьей Давыдовной 
Попориш. Это была крупная седая дама с достаточно величествен-
ными движениями, что называется, выдающими породистость чело-
века. Она действительно прожила очень интересную трагическую 
жизнь, достойную пера Дюма-отца. 

Она происходила из достаточно богатой венской семьи. Получив 
медицинское образование в Вене, на каком-то приеме она познако-
милась с сотрудником советского торгпредства. Они влюбились друг 
в друга и, несмотря на противодействие как со стороны ее, так и его 
родственников и прочих заинтересованных лиц, поженились. Когда у 
него закончился срок командировки, преодолев все возражения и 
просьбы своих родителей и близких, она приняла решение ехать вме-
сте с ним в Советскую Россию. Ее муж сделал хорошую карьеру и 
стал одним из ближайших сотрудников Пятакова87. 

Дальнейшее несложно представить. Муж был расстрелян, а она 
поехала осваивать далекие просторы нашей родины. Думаю, что ей 
оставалось очень мало до окончательного решения вопроса – “Быть 
или не быть”, но вмешались его величество случай и высочайший 
профессионализм детского врача-фтизиатра. 

Дело в том, что в женских лагерях было много детей, в основном 
у уголовниц. Выпускать детей из лагеря для передачи их в обычные 
детские дома никто не додумался или специально не стали этого де-
лать, чтобы скрыть существовавший в зоне специально ослабленный 
режим для уголовного элемента, поэтому детей просто собирали вме-
сте, организовав нечто вроде детского дома за колючей проволокой. 
Естественно, условия в этих детских домах были соответствующие, 

                                                        
86 Слова из «Песни о Родине» композитора Исаака Дунаевского на стихи 

Василия Лебедева-Кумача. Впервые прозвучала в 1935 в исполнении Любо-
ви Орловой в кинофильме «Цирк», режиссером которого был Григорий 
Александров. 

87 Георгий Пятаков – член партии большевиков с 1910, кандидат в члены 
ЦК в 1921–1923, член ЦК в 1923–1927 и в 1930–1936. В 1927 исключен из 
партии, в 1928 восстановлен, в 1936 вновь исключен. Арестован 12 сентября 
1936. На шоу-процессе в январе 1937 приговорен к смертной казни. В 1988 
реабилитирован. 
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что вызывало повальную смертность среди детей. Начальству в об-
щем на это было наплевать, поскольку за смертность среди детей им 
не надо было отчитываться перед руководством Гулага, но матери-
уголовницы очень сильно роптали и дело шло к бунту, который на-
чальству лагеря был не ко времени. Поэтому, вскоре после этапиро-
вания в лагерь, кто-то из начальства, вычитав в документах С.Д. о ее 
медицинском образовании, направил ее к детям с приказом быстро 
остановить детскую смертность. 

И тут начинается очередная жуть. Уголовницы, узнавшие, что по-
литическую направляют к их детям, решили, что начальство решило 
руками этой политической окончательно уморить оставшихся детей, 
и постановили ее убить. Но произошло чудо, которое можно объяс-
нить только действительно высочайшей квалификацией и любовью к 
детям. Так как основной причиной смертности среди детей был ту-
беркулез, С.Д. удалось его быстро остановить, вытащить заболевших 
детей из буквально последних стадий, и всё это практически без ме-
дикаментов, исключительно народными средствами и уходом. Узнав 
об этом, уголовный мир постановил обеспечить докторше постоян-
ную охрану и дополнительный паек. 

Всё это дало возможность С.Д. перетерпеть тяжелейшие военные 
годы, при этом занимаясь в общем-то своим прямым делом – лечить 
больных детей. 

Но совершенно независимо от всего, происходившего в лагере, на 
воле разворачивалась параллельная трагическая история. Незадолго 
до войны в Москву из Германии приехал двоюродный брат С.Д. Ар-
нольд Рейсберг88. Ты упоминал об этом в своей книге про 34 года 
в ИМЛ. 

Приехав в Москву, Рейсберг начал интенсивные поиски своей 
двоюродной сестры, что не могло пройти мимо соответствующих ор-
ганов. И Рейсберг отправился примерно в те же дальние края, что и 
его двоюродная сестра несколькими годами раньше. Однако, посадив 
мужа, органы совершенно не обратили внимания на его жену, кото-
рую оставили на свободе, правда без средств к существованию и при 
абсолютном незнании русского языка. Так его жена встретила начало 
войны, а дальнейшие ее мучения, подробности которых мама мне не 

                                                        
88 О Рейсберге – см. Фирсов Ф.И. 34 года в Институте… С. 203–204. 
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рассказывала, может и сама точно не знала, представить нетрудно. 
После смерти «лучшего друга советских физкультурников» С.Д. вы-
шла на свободу, что-то было в маминых рассказах о ее ребенке или 
даже детях, я не помню, но, в конце концов, С.Д. оказалась в Инсти-
туте туберкулеза, где и подружилась с мамой. 

Интересна история ее семьи, оставшейся в Вене. После аншлюса 
немцы разрешали евреям уезжать в Америку, но за очень большие 
деньги и при наличии американского поручителя. Сестре С.Д. с му-
жем удалось найти богатого американца, который заплатил за них 
выкуп и обеспечил их переезд в США. 

Там муж сестры С.Д., тоже врач, несколько лет практически бес-
платно работал на поручителя, пока не отработал весь долг (не напо-
минает ничего?). Со временем он стал хозяином и руководителем 
большой клиники и где-то в 70-х годах С.Д. удалось съездить на ме-
сяц к сестре. 

Помню, как она рассказывала об этой поездке. Когда я слушал ее 
рассказ, я вспомнил о хорошей знакомой тети Рохи. Ее звали Анка, 
она была полька и ее муж то ли работал в Коминтерне, то ли был как-
то связан с ним. В общем, мужа в 1937 году расстреляли, а Анка 
прошла все круги ада. В лагере она сидела вместе с писательницей 
Галиной Серебряковой,89 побывавшей замужем за двумя известными 
оппозиционерами – Серебряковым90 и Сокольниковым91. Правда, от-

                                                        
89 Русская советская писательница и журналистка. Член РКП(б) с 1919. 

По образованию – медик. С 1923 – жена Леонида Серебрякова, с 1925 – Гри-
гория Сокольникова. В июне 1937 сослана в Семипалатинск, там арестована, 
в 1938–1940 – в заключении. После освобождения работала в Джамбуле 
фельдшером. 28 мая 1949 вновь арестована и приговорена к 10 годам испра-
вительно-трудовых лагерей. Освобождена 14 августа 1955. В 1956 реабили-
тирована и восстановлена в партии. Активно выступала против либеральных 
тенденций в советской литературе. Умерла 30 июня 1980. (Интернет. www. 
livelib.ru/author/16962-galina-html) 

90 Леонид Серебряков – советский партийный и государственный дея-
тель, член РСДРП(б) с 1905, сторонник Левой оппозиции. В 1927 исключен 
из партии, в 1930 – восстановлен, Арестован 17 августа 1936 . На шоу-про-
цессе в январе 1937 приговорен к ВМН, расстрелян 1 февраля 1937. Реаби-
литирован 4 декабря 1986. (Интернет. wiki-org.ru/wiki/Серебряков._Леонид) 

91 Григорий Сокольников – советский партийный и государственный 
деятель, член РСДРП(б) с 1905, нарком финансов СССР в 1923 – январь 
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зывалась Анка о Серебряковой очень нехорошо. Так вот, после осво-
бождения из лагеря, Анка нашла своего сына, уже взрослого молодо-
го человека, практически не помнившего свою мать, и осталась в Со-
ветском Союзе. 

Когда мы с мамой с ней познакомились, они жила в маленькой 
однокомнатной квартирке где-то, черт те где, на небольшую пенсию. 
Одна из ее товарок по лагерю, тоже полька, после освобождения уе-
хала в Польшу. Она пригласила в гости Анку, обеспечила ей разре-
шение на приезд и оплатила дорогу (дело было в конце 60-х или на-
чале 70-х, может быть в середине 70-х, точно не помню). К этому 
времени она была заместителем министра с соответствующей зар-
платой и квартирой, очень солидной компенсацией от государства, не 
имеющего никакого отношения к тому, что с ней произошло) за свою 
лагерную эпопею. 

И на всю жизнь я запомнил, как Анка сказала (она тогда только 
вернулась из Польши и впечатления были очень свежими) «Какая же 
я была дура, что не уехала тогда в Польшу. Хоть немного пожила как 
нормальный человек». В общем два мира – два Шапиро. 

Еще одна мамина большая приятельница из института – Берта 
Яковлевна Стукалова. Я с ней познакомился в 1958 году в Паланге, 
как и с Э.З. Соркиной. Это была высокая жизнерадостная женщина. 
Мама рассказала мне, что Б.Я. не доучившись в медицинском инсти-
туте, ушла на фронт, работала во фронтовых госпиталях. 

В память врезался рассказ Б.Я. о событиях, произошедших вскоре 
после освобождения Будапешта. Передовые части ушли из Будапеш-
та очень быстро и в городе остались только госпиталя и тыловые час-
ти. Будапешт попал в наши руки достаточно мало пострадавшим от 
боев и наши тыловики вместе с быстро покидавшими город передо-
выми частями начали большой грабеж мирного населения. Но венгры 
долго терпеть не стали и подняли восстание. Так как госпитали своей 
охраны практически не имели, всех, кто мог держать оружие, броси-
ли на защиту госпиталей. 

                                                                                                                  
1926, в 1926 примкнул к Левой оппозиции, в 1927 отошел от нее. Арестован 
26 июля 1936. На шоу-процессе в январе 1937 приговорен к 10 годам заклю-
чения. Убит в тюрьме 21 июля 1939 по указанию Сталина. Реабилитирован 
12 июня 1988. (Интернет. polit.ru/news/2015/08/15/sokolnikov) 
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Б.Я. как-то рассказала, что такого страха, как тогда в Будапеште, 
она не испытывала за все военные годы. Пришлось остановить на-
ступление на немцев и развернуть части назад. Мятеж быстро и жес-
токо подавили. 

После этого рассказа Б.Я. мне стало понятно, как венгры реши-
лись на восстание 1956 года, еще всё было достаточно свежо в памя-
ти, да и люди, пережившие 1945 год в Будапеште, были еще живы. 

Б.Я. жила в маленьком переулке у начала Арбата, напротив ее до-
ма был маленький скверик, разбитый на месте дома, разбомбленного 
в первую бомбежку в июле 1941 года. 

Мы часто с мамой заезжали в гости к Б.Я., и она у нас часто бы-
вала. Потом в ее семье случилось большое несчастье, скоропостижно 
скончалась ее сестра, вместе с которой она жила, муж сестры очень 
тяжело перенес потерю и Б.Я. решила выйти за него замуж, чтобы 
поддержать. В последние мамины годы я как-то не обратил внима-
ние, что мама перестала упоминать Б.Я., и только сейчас я понял 
причину. В Интернете я нашел снимок могилы Б.Я., она ушла на семь 
лет раньше мамы. 

В заключение о институтских приятельницах мамы не могу не 
вспомнить Нину Марковну Макаревич. О Нине Макаревич я слышал 
от мамы задолго до того, как познакомился с ней лично в нашей ком-
нате на Комсомольском проспекте. Она с семьей незадолго до этого 
тоже переехала на Комсомольский проспект, но ее дом был дальше 
от Крымской площади, где находился вход на станцию метро «Парк 
культуры». Помню, мама рассказывала, что ее муж, архитектор Ва-
дим Макаревич, входил в группу проектировщиков советского па-
вильона на одной из всемирных выставок. Мама бывала у Н.М. дома, 
да и Н.М. иногда по дороге домой забегала к нам. 

В памяти очень хорошо остались воспоминания о походе в Ку-
кольный театр под руководством Сергея Образцова. Театр еще рас-
полагался на площади Маяковского, и это было мое последнее посе-
щение этого театра на старом месте. Были мы втроем: Нина 
Марковна, ее сын Андрей, ему было года 4, и я. Мне было лет 13 и я 
и представить себе не мог, что этот маленький очень живой ребенок 
станет известным музыкантом и поэтом. 

Мама регулярно приносила известия о творческом росте Андрея, 
рассказала, что его отец почти все деньги, полученные в одной из за-
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гранкомандировок, потратил на аппаратуру для сына. Помню, как в 
одну из встреч с Н.М. на Комсомольском она рассказала, что Андрею 
звонила Алла Пугачева и просила написать для нее песню. 

Как-то мама спросила меня, знал ли я в своем институте Михаила 
Михайловича Хрущева. Я страшно удивился, поскольку М.М. был 
одним из первых сотрудников института, его гордостью, крупней-
шим в стране специалистом по трению и износу. Оказалось, что мама 
работала много лет с его женой и хорошо знала М.М. 

Сейчас в институте работает внук М.М., тоже Михаил Михайло-
вич. Мы с ним радостно раскланиваемся, когда встречаемся, правда 
нечасто, поскольку работаем на разных территориях. Я как-то расска-
зал ему о знакомстве моей мамы с его бабушкой, он знал, что его ба-
бушка работала в Институте туберкулеза, и было видно, что ему 
очень приятно, что его бабушку помнили сотрудники Института. 

Но мама меня удивила еще раз, спросив меня, знаю ли я Романа 
Марковича Шнейдеровича. Я ответил, что регулярно его вижу, по-
скольку профессор Р.М. Шнейдерович, крупный специалист по тео-
рии прочности, по книгам которого я учился в Станкине, один из 
ближайших друзей моего шефа и часто заходит к нему. 

Оказалось, что мама Р.М. работала много лет в библиотеке Ин-
ститута, мама с ней дружила и часто бывала у нее в гостях вместе со 
мной, когда я был совсем маленьким. К сожалению, Р.М. очень скоро 
умер и я так и не передал ему привет от мамы. 

Не знаю, к какой категории (казанской или институтской) можно 
отнести Галину Вениаминовну Амлинскую, жену известного истори-
ка биологии И.Е. Амлинского, мачеху писателя Владимира Амлин-
ского, друга Василия Аксенова, члена редколлегии журнала “Юность”. 

С Г.В. у меня связан один эпизод. Как-то мы встретились, то ли у 
мамы, то ли у Л.Б. Утевской, дело было в конце октября или в самом 
начале ноября 1982 года, а через несколько дней я утром обратил 
внимание, что по телевизору идут сплошные концерты симфониче-
ской музыки. Я пришел утром в библиотеку Ленина, и в зале текущей 
периодики взял все сегодняшние газеты. Ни в одной из них не было 
ни одного упоминания о Л.И. Брежневе, что могло означать только 
одно – страна потеряла своего Генерального секретаря ЦК КПСС. 
Поднимаясь по центральной лестнице библиотеки я увидел Г.В., мне 
очень хотелось подойти и рассказать ей о своем маленьком открытии, 
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но что-то меня остановило и я незаметно прошел мимо. Видимо, где-
то на подсознательном уровне я решил, что смерть, даже генсека, не 
та новость, которую надо гордо (а я знаю то, что еще не все знают) 
сообщать своим знакомым». 
 
Сведения Гарика дают возможность еще раз поговорить о дра-

гоценных человеческих качествах Эсфирь Лазаревны. Суметь со-
хранить на всю жизнь своих подруг, друзей молодости, приобре-
тать и удерживать новых, означало, что душевный мир мамы был 
необыкновенно широким и глубоким. В ее душе находили откли-
ки того, что волновало ее подруг. Они видели и понимали это и, в 
свою очередь, тянулись к маме. Многих из них не миновали беды 
и утраты, но они сумели сохранить в себе силы противостоять 
злу и этот круг друзей помогал их душевному спокойствию. 

 
Завершающее письмо Гарика о друзьях мамы получил от него 

11 октября 2019 года. В нем Гарик заодно вспоминает также о 
своем детстве, о различных семейных коллизиях. Чтобы на раз-
рушать цельность текста этого документа, приведу его полно-
стью, ограничившись в необходимых случаях комментариями  
в сносках. 

 
«Фредюша! Завершая повествование о маминых друзьях и под-

ружках, хочу подробно остановиться на одном из последних мами-
ных знакомств, перешедших в дружеские отношения, но, к сожале-
нию, не очень долгие, но имеющие как для мамы, так и для меня 
очень важное значение. 

Но, прежде чем я перейду непосредственно к описанию этого зна-
комства, я хочу остановиться на одном аспекте нашей тогдашней 
жизни, а именно на вопросе организации летнего отдыха детей. То, 
какое значение и мама, и бабушка, и дедушка придавали тому, как 
ребенок проведет лето, можно понять уже из их общего решения ку-
пить на выигранные в лотерею деньги дачу, а не квартиру. Зато от-
дых маленького Фредика был решен, а подробно об этом ты уже писал. 

Появление маленького Гарика вначале с этой стороны бытия осо-
бого вопроса не вызывало, я этого, конечно, не помню, но думаю, что 
первые годы я лето проводил на даче в Малаховке. 
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К тому же есть маленький, почти совсем выцветший снимок ма-
леньких Люсика (сына дяди Али) и меня на даче. Люсик моложе меня 
на год, мне там года 3, поэтому я датирую снимок 1947 годом. Види-
мо, это последнее наше лето на даче в Малаховке, поскольку в декаб-
ре произошла девальвация, а деньги, которые получила бабушка за 
продажу дачи существенно обесценились. 

После этого способы организации летнего отдыха детей (Фредика 
и Гарика) изменились. Гарика стали отправлять на дачу с детским са-
дом, а Фредика мама взяла на себя и поехала с ним в Крым92. В каком 
году это было, я не знаю, но сохранилась фотокарточка, ты с мамой в 
Ливадии около лестницы Ливадийского дворца. Я это хорошо запом-
нил, поскольку впервые видел снимок дворца, и, по-моему, были еще 
какие-то снимки Ласточкиного гнезда. Когда через 10 лет мы с мамой 
отдыхали в Алуште, мы побывали и у дворца в Ливадии, и насмотре-
лись на Ласточкино гнездо, мама вспоминала свою поездку с тобой. 

Я же несколько лет ездил с детским садом на дачу. Где распола-
галась эта дача, я не помню, да и, наверное, никогда не знал, но из 
всего летнего отдыха в памяти осталось только одно воспоминание, 
думаю, что это третье из моих самых первых воспоминаний в жизни. 

Одно связано с ожиданием родителей дома у тети Рохи (я об этом 
уже писал), второе вызвано сильным шоком. Я чем-то болел, была 
высокая температура, почти всё время я спал и вдруг проснувшись, в 
свете настольной лампы я увидел Алю и тетю Надю. Они тогда прие-
хали в Москву, а для меня это было настолько неожиданно и радост-
но, что впечаталось в память на всю жизнь. 

Так вот, что я запомнил об отдыхе на детсадовской даче. Насту-
пил самый радостный для меня тогда день в году, мой день рожде-
ния. Сразу после завтрака я помчался в укромный уголок около огра-

                                                        
92 Эта поездка в Крым состоялась летом 1949. Мама купила две туристи-

ческие путевки по южному побережью Крыма как награду мне за успешное 
окончание школы и мы с ней совершили это удивительно прекрасное путе-
шествие. Я впервые оказался в Крыму и на всю жизнь сохранил память об 
очаровании тех дней, проведенных с мамой, был несказанно потрясен уви-
денными красотами Крыма. Через много-много лет после той поездки у ме-
ня появилась возможность проводить часть своего отпуска в крымском са-
натории «Ай-Даниль», недалеко от Гурзуфа. (См.: Фирсов Ф.И. 34 года в 
Институте… С. 356–358). 
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ды, где у забора были расширены проемы и можно было просунуть 
разные вкусные вещи, которые через проходную передавать детям не 
разрешалось. Я устроился и стал ждать. Но вот уже обеденное время, 
а с той стороны забора полная тишина. После обеда всех повели 
спать, пришлось и мне плестись в спальню, зато после полдника я на 
всех парах мчусь к забору…, а там пустота. Кое как я дождался там 
приглашения на ужин, день был прожит напрасно, настроение упало, 
не помню, поревел ли я тихонечко или нет, но очень хотелось. 

На следующее утро после завтрака меня неожиданно находит 
воспитательница и посылает к забору, при этом многозначительно 
улыбаясь. Я плетусь к забору, уже не надеясь когда-нибудь увидеть 
родные лица, а там! И мама, и папа, и бабушка, и Фредик. Радостные, 
оживленные, хором мне кричат поздравления с днем рождения. 

Я сквозь слезы тихо говорю: Он же был вчера. А дальше немая 
сцена по Гоголю, я тогда, конечно, еще не читал «Ревизора», но когда 
прочел его первый раз, сразу вспомнил это день моего псевдорождения. 

Что тут началось. Сначала долго выясняли, кто сказал, что день 
рождения 22, а не 2193, извинялись, целовали меня через ограду 
и т. д., и т. п. Далее в дело пошли тортик, конфеты, фрукты. От дет-
садовского обеда меня отпросили, даже разрешили вывести меня с 
территории сада и мы пошли в ближний лесок, где и пробыли до ве-
чера. Но на этом дело не закончилось. 

Мама, папа и бабушка сразу твердо заучили дату моего дня рож-
дения, но Фред еще много лет звонил мне числа 20-го и спрашивал: 
“Так когда у тебя день рождения, 21-го или 22-го?” Но со временем и 
он четко запомнил, что Гарик осчастливил этот свет 21-го. 

Вообще почему-то в нашем семействе летний отдых всегда про-
ходил по одной и той же ветке железной дороги. С довоенных времен 
после покупки дачи это была Казанская дорога. Сначала Малаховка, 
потом в 1950 и 1951 году, когда я был после болезней, это было Бы-
ково у тети Пани и Удельная94, где мы снимали дачу и куда приезжал Аля. 

 
Из отдыха в Быково у меня в памяти осталось только широкое 

поле, а вдали на горизонте какие-то строения, там начинался город 
                                                        

93 Признаюсь, это моя вина. В какой-то момент перепутал день рождения 
брата и убедил всех, что это случилось 22, а не 21 июля. 

94 Мама сняла дачу на станции Удельная на лето 1950. 
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Жуковский. Отдых в Удельной запомнился лучше, поскольку там 
были два новых для меня события – похороны бабушки наших хозяев 
и процесс зарезания коровы. 

Первое запомнилось поеданием кутьи на поминках, а от второго я 
успел застать лишь самый конец, только помню пар от здоровенных 
кусков мяса в огромном тазу, и сердечный приступ у бабушки, к сча-
стью, не имевший никаких роковых последствий. Приступ у нее про-
изошел, когда она сидела на веранде, хозяин вывел во двор корову, 
поздоровался с бабушкой и неожиданно вонзил здоровенный нож в 
горло коровы. Хлынул фонтан крови и бабушка потеряла сознания от 
увиденного. Потом несколько дней мы ели мясо этой коровы. 

Когда я пошел в школу, места нашего отдыха остались по Казан-
ке, но сдвинулись на несколько станций от Москвы. 

Поскольку я уже подрос, мама стала брать меня с собой, когда ез-
дила снимать дачу. Был ли при этом папа, у меня в голове не отложи-
лось, видимо, он полностью доверял маме в этом вопросе, либо не 
хотел этим заморачиваться. Помню, мы с мамой прочесывали улицу 
за улицей в поисках еще не снятых дач. 

Думаю, что с тех пор у меня появилась стойкая нелюбовь к хож-
дению по магазинам (кроме радиомагазинов в школьные годы) и 
книжных. Происходило это где-то в апреле, когда снег уже практиче-
ски сошел, а весенняя грязь еще не появилась. 

Несколько лет мы снимали дачу на станциях Фабричная и 42 км 
(не путать с 43-м км по Ярославке). Из этих лет я помню пустырь ря-
дом со снятой дачей, образовавшийся от взрыва авиабомбы, сбро-
шенной на поселок во время войны. Говорили, что бомбу сбросил 
наш бомбардировщик, подбитый немцами и срочно возвращавшийся 
назад на аэродром в Жуковском, не полностью использовавший свой 
запас бомб. Так как садиться на поле с бомбами ему запретили, он 
сбросил бомбу прямо на дачный поселок. К счастью, никого на дачах 
не было и никто не погиб. 

С пребыванием на даче связан эпизод с моим наказанием, одним 
из самых больших в моем детстве. В ближайшем клубе шла четвертая 
серия трофейного фильма о Тарзане “Тарзан в Нью-Йорке”. Первые 
три серии я уже видел и предвкушал удовольствие от четвертой. Но с 
утра черт занес меня в компании местных мальчишек на чей-то ого-
род, где мы вытоптали пару грядок. Последовала жалоба на нас роди-
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телям и в результате я был лишен кино. Так я эту серию и не по-
смотрел. 

Потом три года я летом отдыхал в пионерлагерях, а затем два года 
ездил с мамой в Палангу и Алушту. 

Помню, как мы с папой были на даче, это был август 1959 года, то 
ли до нашего с папой путешествия в Ленинград, то ли после приезда 
из Ленинграда в самом конце августа, когда изменения в нашей се-
мейной жизни уже были предначертаны (Аннушка уже пролила свое 
подсолнечное масло95). 

Я уже писал, как бабушка варила борщ в огромной кастрюле96. 
Снова на Казанке я оказался через несколько лет, когда появилась 

маленькая Наташенька. Это был 1969 год, мы приезжали с крошеч-
ной Аленой97 в Кратово, где Фред снимал дачу. 

Кратово было выбрано не случайно. Там располагались дачи для 
сотрудников ЦК КПСС. Это был огражденный и охраняемый боль-
шой участок, где кроме дач находились, магазин, столовая, клуб 
и т. п. заведения. Продукты в магазине были не чета продававшимся 
в обычных московских магазинах, не говоря уже о подмосковных. Да 
и обеды были очень качественными и относительно недорогими. 
Фреду удалось достать пропуск на территорию поселка тем самым 
решить важнейшую в ту пору проблему питания. 

Когда я сейчас захожу в небольшие мамонтовские магазинчики и 
вижу, что в них продается, мне до слез жалко дедушку и бабушку, 
лишенных всего этого большую часть их жизни, и маму, лишенную 
всего этого всю свою жизнь. 

Кратово еще запомнилось мне с самых детских времен благодаря 
так называемой детской железной дороге. Это специально проложен-
ный железнодорожный путь от станции Кратово до соседней станции 
Отдых, по которому ходит небольшой поезд со специальными вагон-
чиками, который ведут дети. В моем детстве поезд вел настоящий 
паровоз. 

                                                        
95 Перефразировка известного выражения из романа Михаила Булгакова 

«Мастер и Маргарита», означавшая неизбежную катастрофу в жизни одного 
из персонажей книги. 

96 См. приведенный ранее отрывок из письма Гарика Фреду от 16 июня 
2019. 

97 Дочь Гарика. 
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В Кратово и произошло знакомство мамы с четой Скарбеков, о чем 
я хочу позже рассказать. Но сначала завершу эскурс в наши дачные 
дела. 

На Кратово завершается эпоха Казанской дороги. Далее наш лет-
ний, а для меня с моим семейством вот уже 10 лет как полный, сезон 
связан с Ярославской железной дорогой. 

Вообще Ярославка вошла в жизнь нашей семьи еще до войны. На 
станции Яуза, третьей станции от Москвы располагался тогда, как и 
сейчас, Институт туберкулеза, с которым связана значительная часть 
маминой жизни. 

Когда-то Лидочка сказала мне, что после переименования стан-
ции метро Дзержинская в Лубянку, она каждый раз вздрагивала, ко-
гда в поезде объявляли это название, поскольку у нее свои ассоциа-
ции с этим словом. Так и я много лет не мог спокойно слышать 
название станции Яуза, так оно связано с мамой. До сих пор смотрю, 
что изменилось на станции и представляю, как бы мама отреагирова-
ла на эти изменения. 

По Ярославской дороге мы несколько раз ездили в Абрамцево, 
где расположен прекрасный музей, и в Загорск (ныне Сергиев Посад), 
где жили Лидины родственники. 

Но в 1971 году Фред снял дачу на станции Мамонтовская, а через 
несколько лет построил дачу на станции 43 км. Он подробно расска-
зал об этом в своей книге об Институте, и с этой дачей были связаны 
все летние отдыхи до 1993 года, когда началась подготовка к отъезду 
за океан98. 

Я уже и не рассчитывал снова оказаться на Ярославке, но двою-
родная тетя моего зятя, после смерти своего мужа, когда-то работав-
шего вместе с Фредом в одном отделе в ИМЛ99, о чем он тоже писал 
в своей книге, предложила ему взять на себя все заботы по своей даче, 
расположенной на станции Мамонтовская с последующей передачей 
ему всех прав на нее. Там мы теперь и обитаем. 

Так что вся дачная история нашей семьи прошла сначала на Ка-
занке, а затем на Ярославке. 

                                                        
98 См.: Фирсов Ф.И. 34 года в Институте… С. 275–277. 
99 Имеется в виду Гена Зиборов (См.: Фирсов Ф.И. 34 года в Институте… 

С. 240). 
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Так вот, возвращаемся на полвека назад в Кратово. Фред снимал 
комнату на первом этаже, а на втором этаже жила пожилая чета. Ма-
ма сидела с маленькой Наташей и постепенно свела с соседями зна-
комство. Соседей звали Анна Моисеевна и Сигизмунд Абрамович 
Скарбек. Они были на несколько лет старше мамы. Постепенно зна-
комство перерастало в дружеские отношения. Соседи оказались со-
ветскими кадровыми разведчиками на пенсии, и постепенно они рас-
сказали очень много интересного о своей жизни. 

 
Как и мама, они родились в Польше, потом судьба забросила С.А. 

в Германию, где он вступил в Союз Спартака100, а потом и в Компар-
тию Германии. А.М. работала в Польше, была арестована, содержа-
лась в одиночке, но потом была обменена на остатки банды Булак-
Булаховича101, разгромленной в советской стране в начале 20-х годов. 

К этому времени и С.А. перебрался в СССР. Там он, в частности, 
участвовал в записи на грампластинки нескольких речей Ленина. Со-
хранилась фотография Ленина с группой, осуществлявшей запись, на 
ней и молодой С.А. 

В 1922 году С.А. был послан на работу в Белоруссию, а А.М. ра-
ботала заместителем заведующего архивом Коминтерна. Из Белорус-
сии С.А. послали на нелегальную работу в Польшу и Германию. Он 

                                                        
100 После голосования фракции Социал-демократической рабочей партии 

Германии (СДРПГ) в рейхстаге 4 августа 1914 за предоставление правитель-
ству военных кредитов революционные марксисты во главе с Розой Люк-
сембург организовали оппозиционную группу Интернационал, с 1916 носив-
шую название группа Спартака. В апреле 1917 вошла в состав Независимой 
социал-демократической партии Германии (НСДПГ), сохранив статус само-
стоятельной группы. 11 ноября 1918 вышла из НСДПГ и образовала Союз 
Спартака, который в канун 1919 вместе с другими левыми организациями 
основал Коммунистическую партию Германии (КПГ). (Интернет. Kommu 
nist.ru/Cоюз_Спартака/ 

101 Станислав Булак-Булахович – генерал российской Белой армии и 
Войска Польского. В конце октября 1920 под командованием Булаховича 
Народно-Добровольческая армии вступила на территорию Белоруссии, но 
потерпела поражение и ее остатки в конце ноября были вытеснены на терри-
торию Польши. В 1939 Булахович организовал отряд добровольцев, убит в 
Варшаве немецким военным патрулем 10 мая 1940. (Интернет. http://inbel 
hist.org/stanislav-bulak-balaxovich-nash-nacionalnyj-geroj/ 
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обратил на себя внимание советской военной разведки и до 1929 года 
работал нелегалом в Германии. 

После Германии был послан на работу в Китай, где позднее его 
сеть была передана Рихарду Зорге102. В числе прочих к Зорге пере-
шел и радист Макс Клаузен103, в свое время завербованный именно 
С.А. Об этом я узнал от писателя Евгения Воробьева при захороне-
нии праха С.А. на Новодевичьем кладбище. 

Работа С.А. в Китае была весьма успешной, об этом говорится  
в работах историка советской военной разведки на Востоке Усова104. 

В начале 30-х годов С.А. вместе с А.М. работали в различных 
странах Европы, в том числе в Чехии, где, как он мне рассказывал,  
в киосках можно было купить газету “Правда”. 

Один случай, произошедший в то время, рассказанный мне С.А., 
очень показателен. Где произошло событие, С.А. не сказал, думаю, 
либо в Австрии, либо в Чехии. На лето семья С.А. сняла половину 
виллы у некоего врача. В начале лета врач со своей семьей уехал на 
море, оставив в распоряжении С.А. всю виллу. В это время к С.А. об-
ратился сотрудник, как сказал С.А., соседней организации (т. е. 
внешней разведки НКВД, она тогда называлась ИНО НКВД) с прось-
бой помочь в одном деле. С.А. выполнил просьбу, вслед за которой 
сразу последовала вторая. Когда С.А. отказался работать на дядю, 
“сосед” обиделся. 

Вскоре С.А. получил сообщение, что к нему выезжает очень 
большой человек, курировавший всю работу в Восточной и Цен-

                                                        
102 Советский разведчик. С 1919 – член КПГ, с 1924 – сотрудник аппарата 

Коминтерна, с 1929 – в Разведупре РККА. С 1930 работал под прикрытием в 
Китае, с 1933 – в Японии. 18 октября 1941 арестован японской полицией. 
7 ноября 1944 казнен. В 1964 ему посмертно присвоено звание Героя Совет-
ского Союза. (Интернет. https:// 24smi.org/celebrity/20415-rikhard-zorge.html) 

103 Советский разведчик. Член КПГ с 1927, с 1928 – сотрудник Разведупра  
РККА, с 1935 – радист резидентуры Зорге в Японии. 18 октября 1941 аре-
стован японской полицией. Приговорен к пожизненному заключению. Ос-
вобожден после капитуляции Японии. Проживал в Берлине. Умер в 1979. 
(Интернет. generaltsvigun.ru/2018/05/08/фотодок.) 

104 Виктор Усов – российский историк, китаевед. Имеется ввиду его кни-
га: Советская разведка в Китае в 20-е годы ХХ века. Издание второе, ис-
правленное и дополненное. М., Дом Конфуция. 2011. – 384 с. – ISBN 
5–85611–008–0. 
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тральной Европе. С.А. не называл мне его фамилию, но, судя по со-
временным публикациям, это Леонид Маркович Анулов (Акулов), 
который руководил работой С.А. еще в Китае. 

Анулов был одним из создателей Красной капеллы, он завербовал 
Шандора Радо105, руководителя швейцарской группы. В 1938 году 
Анулова посадили, он вышел на свободу в 1955 году и похоронен 
где-то недалеко от Скарбеков на Новодевичьем в том же 1974 году. 

С.А. принял гостя соответственно чину, тот долго с ним беседо-
вал ни о чем, а затем вывел его в сад и показал донос от «соседа». 
“Сосед” сообщал, что С.А. явно продался, купил шикарный особняк 
и т. д. Куратор сказал, чтобы С.А. не беспокоился, это явный поклеп, 
но чтобы впредь с “соседями” был настороже. 

Вся эта история мне напомнила “Семнадцать мгновений весны” с 
противостоянием Мюллера и Шелленберга, и взаимоотношения Аб-
вера и СД. Как всё похоже! 

В середине 30-годов С.А. и А.М. выехали нелегально в Италию, 
где в Турине С.А. стал владельцем маленькой фотографии. Результат 
его работы, как поведал Евгений Воробьев106, была конструкция и 
технология изготовления аккумуляторов для подводных лодок, по-
зволившие создать отечественный подводный флот, не уступающий 
немецкому. Если бы не С.А., неизвестно, чем бы окончилась морская 
эпопея на Балтике и на Севере. 

Контрразведка Италии смогла поймать С.А. и вкатила ему 30 лет 
крепости. Для сравнения, Льву Маневичу107, доставшему для СССР 
чертежи Мессершмитта, итальянцы дали только 12 лет тюрьмы. 

                                                        
105 Советский разведчик, венгерский картограф и географ. Член КП 

Венгрии с 1918, активный деятель Венгерской Советской республики. В 
эмиграции занимался революционной подпольной работой, одновременно 
издательской деятельностью. С 1935 – сотрудник Разведуправления. С 1936 
в Швейцарии, руководил резидентурой «Дора». В 1944, опасаясь ареста бе-
жал во Францию. 2 августа 1945 доставлен в Москву. Репрессирован. В 1954 
освобожден, в 1956 реабилитирован. Проживал в Будапеште. Умер 20 авгу-
ста 1981. (Интернет. www.peoples.ru/military/scout/shandor_rado) 

106 Евгений Воробьев – советский журналист и писатель, автор свыше 30 
книг. Скончался 31 августа 1990. 

107 Советский военный разведчик. Член РКП(б) с 1918. С середины 
1920-х выполнял задания ГРУ. С 1935 – полковник. Арестован итальянской 
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С.А. сидел в каземате, который построил Нерон108 для своей же-
ны, условия были соответствующие, описание его существования на 
средиземноморском острове Сан-Стефано можно прочитать в книге 
Е. Воробьева “Земля, до востребования”. Есть иной вариант названия 
“Этьен и его тень”. 

Книга написана о Льве Маневиче, но о Скарбеке там достаточно 
много, а все описания пребывания Маневича на острове на самом де-
ле повествуют о С.А. 

Он был действительно освобожден союзниками, сумел перебрать-
ся в Италию, оттуда хотел попасть в Швейцарию, где была А.М. с 
сыном, но смог через свои старые каналы связаться с коммунистами 
и вылететь в Югославию, откуда вновь попал на родину, которая 
прямо с трапа самолета во Внуково препроводила его на Лубянку до-
сиживать недосиженное у итальянцев. 

О его пребывании уже в наших лагерях есть в воспоминаниях из-
вестного киносценариста Фрида109, правда, Фрид опасался С.А. ввиду 
его причастности к спецслужбам. 

Где-то в своих скитаниях по лагерям С.А., по его рассказам, пере-
секался с сестрой Тухачевского110, он называл еще несколько фами-
лий, но они в моей памяти не сохранились. 

                                                                                                                  
контрразведкой, в 1943 передан немцам. Узник Маутхаузена и других конц-
лагерей. Один из руководителей подполья. 6 мая 1945 освобожден амери-
канскими войсками. Вскоре умер от туберкулеза. Ему посмертно присвоено 
звание Героя Советского Союза. 

108 Римский император в 54–68 году. Интернет. stuki-druki.com/authors/ 
Neron.php) 

109 Валерий Фрид – драматург и киносценарист. Будучи студентом Все-
союзного государственного института кинематографии в 1944 добровольцем 
вступил в Красную Армию, но вскоре был арестован по ложному обвине-
нию и приговорен к десяти годам ИТЛ. Освобожден в 1954 и реабилитиро-
ван в 1956. Вместе со своим другом и соавтором Юлием Друнским написали 
сценарии фильмов «Гори, гори, моя звезда», «Красная площадь», «Сказ про 
то, как царь Пётр арапа женил», «Экипаж» и многих других. Скончался 7 
октября 1998. Имеется ввиду книга «58 ½. Записки лагерного придурка», 
опубликованная в 1996. (Интернет. https://www.kino-teatr.ru/kino/screenwriter/ 
sov/13586/bio/). 

110 Михаил Тухачевский – Маршал Советского Союза. Арестован 22 мая 
1937, расстрелян 12 июня. Реабилитирован в 1957. Были арестованы и ре-
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После лагеря он был выслан в Курск. В это время с ним произош-
ла история, которая могла закончится для него очень плохо. Дело в 
том, что в период между своими загранпоездками С.А. и А.М. позна-
комились и подружились с Марией Федоровной Шверник, женой из-
вестного партийного и профсоюзного функционера. Поскольку их 
знакомство произошло еще во времена, когда Шверник111 еще не на-
ходился на партийном Олимпе, отношения были вполне человече-
скими. И уезжая в свою последнюю поездку на работу за границу, 
Скарбеки оставили у Шверников свой нехитрый скарб, в том числе 
новое зимнее пальто. 

Как высланный в Курск, С.А. не имел право покидать город, но 
однажды по недосмотру кого-то из начальников его срочно команди-
ровали в Москву на пару дней. Там он остановился у кого-то из своих 
старых знакомых, к счастью не привлекая внимания участкового, а, 
завершив все дела, вспомнил о пальто, когда-то оставленное у Швер-
ников. Недолго думая, он отправился прямо к Шверникам домой. Но 
времена уже были другие, внизу сидела охрана и консьержка, кото-
рая уточнила у С.А., к кому тот идет. Через пару минут хлопнули 
двери лифта и по первому взгляду на лицо вышедшего из лифта че-
ловека, С.А. понял, что он крупно влип. 

Этот человек достаточно приветливо осведомился о цели визита, 
попросил документы и сказал, что Марии Федоровны сейчас нет до-
ма, поэтому о пальто можно будет узнать позже, и, если Мария Фе-
доровна захочет увидеться с С.А., за ним заедут по тому адресу, где 
он остановился. 

Перепуганный С.А. выскочил из дома Шверников, поймал такси, 
заехал к своим знакомым, схватил вещи и на вокзал. За ним приехали 
минут через пятнадцать, и не за тем, чтобы отдать пальто. Первым же 
поездом он выехал в Курск, где его приняли прямо на вокзале. 

Сначала речь шла о подготовке теракта против одного из руково-
дителей партии и правительства, но, к счастью, Мария Федоровна, 

                                                                                                                  
прессированы три сестры Тухачевского – Елизавета, Ольга и Мария. Кого из 
них имел ввиду Скарбек неизвестно. 

111 Николай Шверник – советский политический деятель, член РСРП(б) с 
1905. С 1930 г. возглавлял советские профсоюзы. В 1946–1953 – Председа-
тель Президиума Верховного Совета СССР. Умер 24 декабря 1970. 
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дала о С.А. очень хороший отзыв, вспомнила об оставленном ей на 
хранение пальто, и дело вскоре закрыли. Но могло кончиться весьма 
трагически. 

После смерти Сталина С.А. смог вернуться в Москву, один из его 
старых друзей по работе в ГРУ поделился с ним адресом и новым 
именем его жены. И тут, как мне рассказывал С.А., на него напало 
полное затмение ума. Он не придумал ничего лучше, поскольку по-
лучил официальный отказ на просьбу сообщить жене, которая не 
знала о нем полтора десятка лет, как просто написать ей письмо о 
том, что он жив и относительно здоров. Письмо дошло до адресата, 
но вызвало у А.М. дикий ужас, поскольку по ее легенде ее муж давно 
умер, а с Советским Союзом у нее не могло быть ничего общего. 

В ту же ночь она с сыном спешно покинула страну проживания и 
сменила документы. Позднее, однако, всё выяснилось и А.М. смогла 
вернуться в СССР. 

С.А. и А.М. жили в небольшой двухкомнатной квартире в Измай-
лово, получали пенсию, причем С.А. иронично, но с долей обиды, 
подчеркивал: “Анка персональный пенсионер, а я нет”. 

Так что родина не простила недосиженных лет, что в Италии, что 
в Советской России. 

Как-то они были посланы в Италию, с целью восстановления на-
шей разведывательной сети, которая после побега Светланы Алли-
луевой112 на Запад была сориентирована тогдашним председателем 
КГБ Семичастным113 на поиск Светланы, что засветило огромное 
число разведчиков. Они побывали в Италии, где нашли своих быв-

                                                        
112 Дочь Сталина, по профессии – филолог. В 1966 власти разрешили ей 

выехать в Индию для захоронения останков ее мужа. В Дели Аллилуева за-
шла в посольство США и попросила у США политическое убежище. Ее пе-
реместили в Швейцарию, затем в США. Бегство Аллилуевой вызвало боль-
шой политический скандал. Ее лишили советского гражданства. В 1984 она 
вернулась на родину и поселилась в Грузии. Затем выехала в США. Сконча-
лась в 2011. (Интернет. https:// 24smi.org/celebrity/1751-svetlana-allilueva.html) 

113 Владимир Семичастный – советский политический и государствен-
ный деятель. Член ЦК КПСС в 1964–1971. В 1958–1959 – первый секретарь 
ЦК ВЛКСМ, в 1961–1967 – председатель КГБ. Скончался в 2001. (Интернет. 
http://rushist.com/index.php/russia/3687-semichastnyj-vladimir-efimovich-
kratkaya-biografiya) 
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ших соседей в Турине. О результатах их поездки они, естественно, 
ничего не говорили. 

Мы с мамой были приглашены к ним в гости, где познакомились 
с еще одним персонажем книги Евгения Воробьева – бывшим ле-
гальным резидентом советской военной разведки в Италии Георгием 
Павловичем Григорьевым114. Он осуществлял связь с Маневичем и 
Скарбеком, его первая жена держала связь с секретаршей Маневича, 
которой разрешалось делать Маневичу передачи в тюрьму и тем са-
мым передавать и получать в ответах информацию. 

У Скарбеков Григорьев был со своей второй женой (первая уже 
умерла), с ней мы потом увиделись на похоронах С.А. 

Были Скарбеки и в гостях у мамы на Комсомольском проспекте. 
Мама очень много расспрашивала С.А., особенно ее интересовала их 
жизнь в Италии. 

Когда С.А. серьезно заболел, мы с мамой навещали его в Госпи-
тале Бурденко115, он нам очень радовался, чувствовалось, какой 
недостаток общения он испытывает, ведь старых друзей почти не ос-
талось, а новых обрести в таком возрасте и с такой биографией до-
вольно сложно. 

Но самое эмоционально сильное воспоминание об С.А. и А.М. 
связано у меня с первым просмотром фильма, который снял извест-
ный кинорежиссер Вениамин Дорман116, создатель многих кино-
фильмов, среди которых фильм “Ошибка резидента”. Просмотр филь-
ма о Маневиче состоялся на Мосфильме, сам режиссер перед 
фильмом сказал, что полностью весь фильм он увидит сейчас вместе 
с нами. В зале была дочь Маневича, нас с ней познакомили. Фильм я 

                                                        
114 Советский разведчик. Полковник. Член РКП(б) с 1920, сотрудник Раз-

ведуправления с 1928. В 1932–1941 работал под прикрытием в Милане. 
Скончался в 1972. (Интернет. http://hrono.ru/biograf/bio_g/grigorev_gp.php) 

115 Николай Бурденко – первый президент АМН СССР, основоположник 
российской нейрохирургии, участник русско-японской и двух мировых 
войн. С 1937 – главный хирург Красной Армии. Скончался в 1946. Тогда же 
Главному военному клиническому госпиталю присвоено имя академика 
Бурденко. (Интернет. http://www.russkije.lv/ru/lib/read/n-burdenko.html? source= 
persons) 

116 Советский и российский кинорежиссер и сценарист. Среди снятых им 
фильмов был и фильм «Земля до востребования». Умер 22 января 1988. (Ин-
тернет. https://www.kino-teatr.ru/kino/director/sov/17087/bio/) 
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смотрел, сидя рядом с С.А., и чувство раздвоения, когда герой, с од-
ной стороны, на экране, а с другой, сидит рядом с тобой, непереда-
ваемо. Роль С.А. исполнял Лев Дуров, с тех пор у меня к нему неиз-
менно теплое чувство, которое я сохранял вплоть до его кончины. 

Вообще, у меня есть два не просто любимых, а каких-то заветных 
актера, которые сыграли в кино людей, лично мне не просто знако-
мых, а близких. Один из них – это Лев Дуров, второй – Сергей Шаку-
ров, сыгравший в фильме “Две строчки мелким шрифтом” роль исто-
рика Феди117, в образ которого сценарист Володя Логинов вложил 
многие черты Фреда. 

Нам с мамой довелось проводить С.А. в последний путь, мы так-
же присутствовали на захоронении праха С.А. на Новодевичьем 
кладбище. На захоронении праха слово взял Евгений Воробьев, кото-
рый сказал, что эта небольшая группа людей совершила в середине 
30-х годов подвиг, подвинувший нашу военную промышленность 
сразу лет на двадцать, и благодаря им страна сохранила сотни тысяч 
человеческих жизней. По крайней мере, мы встретили войну в техни-
ческом оснащении не слабее немцев. Он сказал, что когда-нибудь ро-
дина воздаст им должное в полной мере. 

Какая наивность! Сейчас уже никто практически не знает и не 
помнит их имена, организация, работе в которой они отдали свои 
жизни, стала просто посмешищем, а воровство технических секретов 
и полное копирование чужих образцов – это не только прошлое, но и 
настоящее и, боюсь, будущее страны. 

Мама очень переживала уход С.А. После смерти С.А. связь с А.М. 
постепенно угасла, она никогда маме не звонила, и, вообще, мама по-
чувствовала, что она устает от людей и необходимости с ними гово-
рить. Через несколько лет А.М. последовала за мужем, и как-то, при-
дя на Новодевичье кладбище, уже практически закрытое для 
посещений, кроме 9 мая, я увидел рядом с именем С.А. имя его жены. 

                                                        
117 Режиссером этого фильма был Виталий Мельников. Авторами сцена-

рия – Михаил Шатров, Владлен Логинов и Виталий Мельников. Шатров и 
Логинов – мои давние друзья. (См.: Фирсов Ф.И. 34 года в Институте… 
С. 44, 55, 66, 69, 73, 74, 78, 90, 100, 119, 131, 132, 136, 139, 191, 212, 213, 217, 
239, 247, 254, 320, 356, 395, 396, 398, 399, 401–403, 414, 431–434). Они оба 
часто называли меня Федей. 
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Вот пожалуй, и всё, что я сумел выжать из себя о маминых друзь-
ях. О Скарбеках получилось больше, чем об остальных, просто и зна-
комство произошло у меня на глазах, и вовлечен в их взаимоотноше-
ния я был больше, да и С.А. оказал на меня очень сильное влияние. 
Как то, когда они были у нас в гостях, я его тихо спросил: “А если 
можно было бы снова прожить жизнь, повторили бы вы свою?”, на 
что сразу получил твердый ответ: “Нет. Очень уж неблагодарно всё 
получилось”. 

Целую. Гарик»118. 

                                                        
118 Письмо Гарика Фреду от 11 октября 2019. 
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МОЯ СТУДЕНЧЕСКАЯ ЖИЗНЬ 

В преддверии Истфака 

Окончание школы с серебряной медалью дало мне возможность 
поступить в высшее учебное заведение без экзаменов. Это было 
существенным облегчением и избавляло от всякого рода непри-
ятных неожиданностей. В то же время медаль не была абсолют-
ной гарантией, так как Приемная комиссия на собеседовании 
могла придти к выводу о неподготовленности абитуриента и то-
гда ему приходилось либо забирать документы, либо сдавать эк-
замены на общих основаниях. 

Решил поступать на Истфак МГУ. До этого побывал на Дне 
открытых дверей Истфака. Он тогда размещался в трехэтажном 
особняке по улице Герцена (дом 5). На втором этаже в Актовом 
зале нас приветствовали декан и профессора Истфака. Затем бу-
дущие абитуриенты беседовали со студентами Истфака. Со мной 
разговаривали два второкурсника Эдик Клопов и Юра Борко. 
Впоследствии мы стали друзьями1. С Эдиком я работал вместе в 
Институте марксизма-ленинизма, пока он не перешел в Институт 
международного рабочего движения. Юра Борко много лет тру-
дился в Институте научной информации по общественным нау-
кам. Встречались мы с ним редко и довольно случайно, но всегда 
по-дружески тепло. 

День открытых дверей усилил мое желание стать студентом 
Истфака. Когда пришел подавать документы для приема на Ист-
фак, то оказался перед столиком, за которым сидел странноватый 
тип, довольно высокого роста, но весь какой-то усохший, смор-
                                                        

1 См. : Ф.И. Фирсов. 34 года в Институте…, с. 139, 140 
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щенный (позднее узнал, что это был ученый секретарь админист-
рации Истфака). Тот взял у меня документы, просмотрел их и не-
ожиданно предложил мне перечислить все Союзные Республики 
СССР с их столицами. 

Разумеется, название многих столиц Союзных Республик, 
особенно европейских, знал твердо, а в отношении среднеазиат-
ских был не совсем уверен, но мгновенно решил отбарабанить их 
ему, глядя пристально в его глаза. Мелькнула мысль, что он, мо-
жет быть, сам в этих сочетаниях не совсем уверен. Так и сделал. 
Он поблагодарил меня, пожал мне руку. И отпустил. Впрочем, 
может быть я и не ошибся. 

Последующие дни наша компания провела несколько дней на 
даче Нонны. Дача ее находилась неподалеку от Москва-реки, ко-
торая в тех местах была довольно узкой, но вода в ней текла 
весьма быстро. В сарае дачи хранился в разобранном виде одно-
местный каяк. 

Было необходимо его собрать и превратить в плавучее средст-
во. Когда мы всё это проделали, то обнаружили, что местами 
прорезиненную ткань придется проклеить, поскольку иначе вода 
могла проникнуть вовнутрь и просто потопить каяк вместе с се-
доком. 

Подручные материалы нашлись, однако возникли трудности. 
Проклеивали каяк снаружи, но при этом кто-то должен был нахо-
диться внутри каяка, чтобы убедиться в том, что его привели в 
исправное состояние. А сделать такое было нелегко. 

Если сесть в каяк не представляло труда, так как в закрытую 
его часть попадали лишь ноги, то теперь надо было умудриться 
проникнуть туда головой и верхней частью туловища. Это при-
шлось сделать Робке. 

Это ему с трудом удалось, но пошевелиться, чтобы занять 
нужное положение не очень-то получалось. И тут случилось не-
что неожиданное. Мы все, включая Ноннку, стояли вокруг, а 
Робка пытался занять внутри каяка нужную позицию. Поскольку 
он с головой оказался внутри каяка, у него возникло ощущение, 
что он попал в какое-то замкнутое помещение. И не сообразив, 
что мы все находимся от него на расстоянии не больше метра, он, 
что называется «от души пустил по матушке». Мы все расхохо-
тались. 
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В конце концов, удалось каяк починить, и мужики с легким 
сердцем отправились не берег. Я в то время плавать не умел со-
вершенно, полагаю, что Робка и Саша тоже. Спортсменом среди 
нас был только Алик. Нам и в голову не пришло, что это затея 
могла окончиться катастрофой. 

Спустившись к воде, начали опробывать каяк. Первым в него 
забрался Алик. Мы оттолкнули каяк от берега. Алик, довольно 
умело орудуя веслами, поплавал по реке и благополучно вернул-
ся назад. Следом за ним в каяк забрался Саша. Всё как-будто 
прошло нормально, только я заметил, что Саша постарался вер-
нуться довольно быстро. 

Пришла моя очередь. Сидеть в каяке было не очень удобно, 
поскольку ноги под прямым углом оказались внутри, да и сдво-
енным веслом грести было не очень просто. Но главным было то, 
что течение понесло каяк вместе со мной как пушинку и на хо-
рошей скорости. 

Я понял, что надо поскорее выгребать к берегу. И действуя, в 
основном, только левым веслом, сумел повернуть к берегу и по-
пасть в осоку. Там меня уже ждали друзья и довольно быстро 
причалили к берегу. Освободившись от каяка, лишь успел пере-
вести дух, но оказалось, что за этот краткий промежуток времени 
Робка успел влезть в каяк и его вытолкнули на стремнину. 

И здесь он просто растерялся. Не сумел справиться с веслом. 
Оно просто распалось на две составные части и Робка выронил 
их. Каяк потащило быстрое течение. Он ничего не мог сделать, и 
крикнул во весь голос «Спасите!». Алик быстро бросился в воду, 
догнал каяк, повернул его за задний конец к берегу и подталкивая 
каяк, приплыл вместе с ним к берегу. 

После этого вопрос о плавании на каяке больше не возникал. 
 
Кому-то из нас понадобилось съездить на электричке в Моск-

ву. Вернувшись, он сказал, что ко мне домой звонили из Прием-
ной комиссии и вызвали меня на собеседование. 

Пришлось покинуть компанию друзей. Дома узнал о времени 
собеседования и в назначенное время был уже на Истфаке. Там 
перед закрытой дверью одного из кабинетов стояло несколько 
человек. Между собой мы не общались, но позднее никого из тех 
лиц не видел на Истфаке. 
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Когда меня пригласили зайти в кабинет, выяснилось, что у 
членов комиссии есть ко мне кое-какие вопросы. Из них запом-
нился только один – занимался ли я в историческом кружке. Рас-
сказал, что готовил доклад «Иван IV как дипломат», для чего 
прочитал в Исторической библиотеке разные материалы. Поведал 
и о том, что выступить с этим докладом не удалось и о причине 
этого. Не знаю, повлиял ли мой рассказ на комиссию, или что-то 
другое, но 1 сентября 1949 года вместе со другими однокурсни-
ками приступил к занятиям на Истфаке. 

Первый курс 

Рассказать, даже кратко о тех пяти годах, что провел а Истфаке 
МГУ, о самом Истфаке, каким его застал и увидел, о профессорах 
и преподавателях, которых узнал, о самой атмосфере Истфака, о 
Кафедре истории южных и западных славян, о своих однокурс-
никах и даже членах учебной группы, о своих впечатлениях и пе-
реживаниях за эти годы, о том, чему научился за то время, невоз-
можно в одной главе. На это потребовалось бы слишком много 
сил и времени. Да это, в данном случае, и не нужно. Пришлось 
бы далеко отклониться от поставленной цели – изложить нечто 
вроде краткого очерка о моей семье, включая и мои детские и 
юношеские годы. 

В этой связи попробую описать то, что сегодня мне представ-
ляется важным и в определенном смысле привязано к сюжету 
книги. Может быть, это будет в чем-то полезно читателям и по-
может как-то понять, что заставляло меня поступать таким обра-
зом в данной ситуации. Возможно при этом не все мои поступки 
оказались оправданными и я предстану перед читателем отнюдь 
не в белой манишке. Допускаю и такое. Пока это мне не совсем 
ясно самому. Однако попробую. 

 
Нельзя не начать с нескольких слов о моих однокурсниках. Их 

было свыше 250 человек. С большинством из них даже не пере-
кинулся одной-двумя фразами, но с многими общался, с некото-
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рыми встречался позднее. Кое-кто из них стали позднее моими 
добрыми друзьями, в том числе Володя Дробижев, Толя Разгон, 
Миша Палант. Следует заметить, что когда бывшие однокурсни-
ки и однокурсницы собирались по памятным датам со времени 
окончания Истфака, эти встречи воспринимались как праздники2. 

Обратил внимание, что среди студентов, оказалось несколько 
испанских девушек. Понял, что они были в числе тех детей, кото-
рых вывезли из Испании во время Гражданской войны в этой 
стране. Среди них оказалась Амайя Ибаррури, дочь Долорес 
Ибаррури. В годы Гражданской войны Долорес входила в руко-
водство компартии Испании, с 1939 года она – секретарь Испол-
кома Коминтерна, позднее – Председатель Испанской компартии. 

Среди студентов оказался один кореец. Он старательно что-то 
записывал на лекциях, при этом ничего не понимая по-русски. 
Весной будущего года исчез, а через некоторое время оказался 
вновь на Истфаке в составе студентов следующего за нами курса. 
От кого-то из них слыхал, что он по-прежнему не мог ни с кем 
общаться. 

Численно на нашем курсе преобладали девушки. Было немало 
студентов из союзных республик. Их, по-видимому, зачисляли в 
МГУ по лимиту, полагавшемуся данной республике, поскольку 
некоторые из них едва-едва изъяснялись по-русски. 

Большинство студентов не являлось москвичами, их поселили 
в студенческое общежитие на Стромынке. 

Несколько человек явно были старше недавних выпусников 
школ. Часть из них даже донашивала военные гимнастерки. Они 
образовали партийную группу, которой принадлежало решающее 
слово в обсуждении и решении общекурсовых проблем. 

 
Довольно быстро понял, что учебный процесс в основном де-

лится на две части – лекции, которые полагается записывать, и 
семинары, на которых обсуждаются различные проблемы, когда 
необходимо личное творческое участие. А вскоре осознал, что, 
кроме этого, имеет значение и соблюдение некоторых дополни-
                                                        

2 См. : Фирсов Ф.И. 34 года в Институте… С. 19, 23, 31, 33,35, 36, 56, 79, 
126, 142, 220, 344, 396, 405, 438. 
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тельных моментов, особенно, если дело связано с идеологиче-
ским проблемами. 

 
Буквально в первые дни учебы получил хороший урок. На се-

минаре по Основам марксизма-ленинизма (фактически, это была 
история КПСС) обсуждалось международное положение после 
окончания Второй мировой войны. И тут услышал, как одна из 
студенток заявила, что виновниками развязывания войны явля-
ются американские империалисты, подстрекнувшие Гитлера на-
чать ее. 

Меня как бы подбросило. Попросил дать мне слово и начал 
вспоминать о том, как мы обрадовались, услышав о высадке аме-
риканцев во Франции в 1944 году. Говорил о встрече на Эльбе 
советских и американских солдат. Этой филиппикой навлек на 
себя на весь год подозрение со стороны преподавателя Основ 
марксизма-ленинизма, которая нехотя вынуждена была поставить 
на экзамене в конце года мне оценку «хорошо», поскольку я от-
вечал на вопросы билета, а потом на вопросы экзаминатора без-
укоризненно. 

Из этой истории сделал для себя однозначный жесткий вывод – 
на идеологические темы разговаривать только в рамках данной 
идеологии. Проблем реальных фактов здесь не существует. 

 
К сожалению, груз этой ноши, пришлось тащить почти все со-

ветские годы. Это касалось и того, как я пытался анализировать 
те или иные события и факты в своих статьях и обзорных мате-
риалах. Здесь картина еще более печальная, поскольку отравой 
марксизма-ленинизма оказался заражен всерьез, и начал лишь 
частично ее преодолевать только в годы Перестройки. 

 
Однажды перед лекцией выступил кто-то (не помню, кто это 

был – представитель декана или представитель Кафедры истории 
южных и западных славян) и предложил студентам, желающим 
получить специализацию на этой Кафедре, прийти туда и запи-
саться. Напомню, что это был 1949 год. Сравнительно недавно в 
Чехословаки решился вопрос, по какому пути дальше будет раз-
виваться эта страна. 



314 Глава десятая 

Я пошел и записался на эту Кафедру, отдав предпочтение ис-
тории Чехословакии. Безусловно, в этом поступке сказались со-
бытия прошлого года. Но подспудно, где-то в глубине сознания, 
подействовало влияние книг о Яне Гусе и короле Яне Люксем-
бургском. Симпатия к чешскому народу, возникшая в детстве, 
полагаю, проявилась и в этом поступке. 

Студентов, записавшихся на эту Кафедру, вскоре объединили 
в одну группу. Мы, по-прежнему, посещали общие лекции, чи-
тавшиеся для студентов Первого курса, за исключением курса по 
истории южных и западных славян. Этот курс прослушали на 
Кафедре в расширенном варианте. При этом лекции по истории 
каждой страны нам читали специалисты по истории этой страны. 
Если на Кафедре такого преподавателя не было, либо он был за-
нят, приходил специалист из Института славяноведения АН 
СССР. 

Кроме того, для нас организовали изучение языка выбранной 
страны. Тем, кто выбрал историю западных славян (Чехослова-
кии и Польши), два года преподавали чешский язык, а затем два 
года – польский язык. Тем, кто выбрал для специализации исто-
рию южных славян (Болгарии и Югославии) преподавали болгар-
ский и сербско-хорватский языки (в какой последовательности не 
знаю). 

При этом не отменялись занятия по одному из западных язы-
ков и по латинскому языку. 

Со второго курса учебные семинары по истории страны для 
нас уже велись по истории по истории той страны, по которой 
шла специализация. 

Общими для всех студентов курса оставались семинары по 
истории России, истории Древнего мира и по Основам марксиз-
ма-ленинизма. 

Лекции для Первого курса слушали, как правило, в Ленинской 
аудитории, помещавшейся в здании МГУ, выходившем на Не-
глинку, а семинары проходили в помещении Истфака. 

 
В то время в широком обиходе еще не было словарей по язы-

кам народов стран народной демократии (так назывались страны, 
оказавшиеся после войны под влиянием СССР). По латинскому 
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языку и по прочим учебным предметам мы получали в пользова-
ние книги из учебной библиотеки Университета. В Москве на 
улице Горького тогда открылся магазин книг стран народной де-
мократии. Регулярно посещал этот магазин и постепенно обза-
велся целой коллекцией чешских и словацких словарей, разме-
щавшихся всё на той же этажерке. 

 
Занятия по чешскому языку вела очаровательная молодая 

женщина по фамилии Грозная. Пока она знакомила нас с элемен-
тарными основами этого языка, особенностями произношения и 
написания слов, достаточно было записей в тетрадках. Но когда 
мы перешли к чтению текстов, вопрос о словарях стал насущной 
потребностью. Впрочем, мы нашли выход. Поскольку для заня-
тий использовали бессмертную книгу Ярослава Гашека о похож-
дениях Швейка, мы раздобыли русские издания этой книги. Чи-
тая чешский текст, на коленях держали его русский вариант и так 
постепенно овладевали чешским языком. 

 
Попутно шло сближение членов нашей группы. Возникала 

дружба, складывался коллектив. Впрочем, и весьма сильно ска-
зывалась общая атмосфера курса и самого Истфака. 

 
Раньше я и не подозревал, что слова об идейной чистоте, не-

обходимости вести постоянную борьбу за принципы коммунизма 
и верность делу партии должны повторяться не только на семи-
нарах по истории партии и комсомольских собраниях, но и могут 
возникать в повседневных разговорах. Этим духом была просто 
пронизана наша общественная сторона жизни. Об этом приходи-
лось помнить постоянно. 

 
И это не мешало на вечеринках основательно употреблять 

спиртные напитки. Скажу прямо, в жизни не выпил столько вод-
ки, сколько пришлось вылакать на групповых посиделках. Меня, 
впрочем, спасло, что много выпить не мог, так как организм это-
го не принимал. Больше того, ни разу в жизни не оказался пья-
ным, поскольку отравление наступало раньше, чем мог бы поте-
рять ориентацию. 



316 Глава десятая 

Группа 

В нашей группе насчитывалось свыше двадцати человек, из них – 
четверо мужчин, остальные – женщины, но замужем из них была 
только одна – жена румынского посла. Впрочем, видели мы ее 
совсем редко, вскоре она перестала появляться. 

Ребята в группе мне показались очень интересными, подру-
жился с ними и пронес эту дружбу через многие годы. Прежде 
всего, хочу назвать Мишу Кузьмина. С Мишей мы общались ча-
ще, поскольку оба выбрали для специализации историю Чехосло-
вакии, более того – историю рабочего движения в этой стране в 
межвоенный период. 

Он был сыном известного советского художника-графика Ни-
колая Кузьмина. Его отца мне приходилось видеть на Истфаке, 
поскольку Кафедра искусствоведения была включена в Истфак,  
и на каждом курсе будущие искусствоведы были объединены в 
особую группу. Видимо, к ним и приходил Николай Кузьмин. 

 
Когда сошелся ближе с Мишей и побывал у него дома, то вы-

яснил, что Миша был сыном Николая Кузьмина от первого брака. 
Миша поддерживал связь с отцом и с гордостью показывал мне 
книги русских классиков с иллюстрациями, сделанными его отцом. 

Высокий, элегантный, талантливый и как историк, и как му-
зыкант (виолончель) и певец, воспроизводивший гортанные зву-
ки тирольских песен (йодли), обаятельный как человек, Миша, 
был мне весьма симпатичен. Но больше всего меня порадовала в 
Мише его надежность. Это я почувствовал довольно быстро, но 
испытал на деле значительно позже. 

Наши с Мишей отношения со временем стали не просто дру-
жескими, но и весьма доверительными. 

В нашу группу на Четвертом курсе вошел Михал Рейман, из-
за болезни пропустивший год учебы. Он был сыном видного дея-
теля Компартии Чехословакии Павла Реймана. Мы оба дружили с 
Михалом. Впоследствии Михал стал помощником Александра 
Дубчека, позднее ему пришлось эмигрировать из Чехословакии3. 
                                                        

3 См. : Фирсов Ф.И.34 года в Институте… С. 87, 88, 137, 138–139, 209–
210, 380–381, 393–394, 408. 
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Короче говоря, когда Михал воспринимался в ЦК КПСС как ан-
тисоветчик, единственными его друзьями в Москве остались мы с 
Мишей, и даже общались с ним в квартире Миши, который во 
избежание прослушки положил подушку на телефонный аппарат. 

По окончании Истфака наши дороги с Мишей разошлись, но 
человеческая близость сохранилась. Миша до 1991 года работал в 
Институте славяноведения, затем ушел в сферу педагогики и дос-
тиг там значительных высот, даже стал членом-корреспондентом 
Российской академии образования. Естественно, моя связь с Ми-
шей прекратилась после переезда в Америку, но всё же свои вос-
поминания мне удалось ему переправить. 

 
Очень интересным и неординарным человеком показал себя 

Саша Плевако. Первое время он носил спортивный костюм, точ-
нее форму, которая была на наших спортсменах во время одного 
из парадных шествий советских физкультурников. Саша в нем 
участвовал. 

Он всегда был подтянут, даже, как мне показалось, несколько 
бравировал своим мужественным видом, и создавал впечатление 
этакого мачо. Позднее даже от одной из сокурсниц услышал, что 
он вместе с некоторыми сокурсниками развлекались с подружка-
ми на какой-то даче. 

На нашем курсе очень быстро выявились ребята, любители 
подобных дел, и я быстро понял, что Саша принадлежит к их 
числу. Но меня это вовсе не интересовало и на моих отношениях 
с Сашей это никак не сказалось. 

Не скажу, что мы с Сашей подружились с самого начала, но в 
общем симпатизировали друг другу. А в конце нашей студенче-
ской жизни даже сблизились и Саша рассказал мне, почему он 
носил такую известную фамилию. Его мамой, действительно, 
была дочь известного адвоката Федора Плевако. Сашиного отца в 
1937 арестовали. Родной брат матери усыновил малыша и потому 
Саша получил такую фамилию. 

Поскольку Саша занимался историей Сербии, я ничего не мо-
гу сказать о его научных интересах, но у меня сложилось впечат-
ление, что Саше более интересной представлялась журналистская 
деятельность, нежели погружение в глубины прошлого. 
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На Пятом курсе мы с ним, по его предложению, отправились в 
редакцию газеты «Московский комсомолец» и предложили свои 
услуги в качестве внештатных корреспондентов. По заданию ре-
дакции посетили коллектив самодеятельности Московского 
Авиационного Института и написали очерк об их представлении. 
Этот очерк газета опубликовала. Затем выполняли еще какие-то 
задания, но, видимо, не так успешно. На этом моя журналистская 
деятельность завершилась, а Саша ее продолжил. 

Наша дружба прервалась по моей вине. Когда я влюбился в 
Лиду, каждая встреча с ней была для меня праздником. А Саша в 
один из тех дней позвонил мне и пригласил на свой день рожде-
ния. Я извинился перед ним и сказал, что у меня назначено сви-
дание с девушкой, которая мне очень нравится. Саша обиделся на 
меня и после этого мы не общались. 

После окончания Истфака он довольно долго работал в Юго-
славии в качестве советского представителя московского радио-
вещания, вернувшись в Москву – на московском Гостеле – радио, 
где занимал весьма высокие посты. Мы тогда несколько раз с ним 
неожиданно встречались, разговаривали друг с другом друже-
любно, но затем наши пути разошлись совсем и мы больше не 
увидились. 

 
Володя Волков внешне напоминал хорошего тяжелоатлета, 

вблизи же оказался веселым и общительным парнем. Он выде-
лялся, кроме того, блестящим знанием немецкого языка. Вообще, 
это был человек активный, энергичный, я бы сказал «пробивной», 
но совсем не в плохом смысле этого слова. Сначала занимался 
историей Болгарии, затем переключился на историю Югославии. 

Пожалуй, из всех нас дальше всех впоследствии продвинулся 
в научной карьере. В течении нескольких лет возглавлял Инсти-
тут Славяноведения РАН и стал членом-корреспондентом РАН. 
Трагически погиб в авиационной катастрофе. 

Мы нередко с ним встречались в Институте славяноведения и 
в последний раз увиделись в кабинете вице-президента АН СССР 
академика Федосеева, когда мы с Кирилл Кирилловичем Шири-
ней работали над проектом доклада в связи со столетней годов-
щиной Георгия Димитрова 
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Чувствовал, что он всегда рад нашим встречам. Однажды, ко-
гда мы столкнулись с ним в Институте, а у меня перед этим в 
«Правде» вышла статья об Осипе Пятницком, бывшем секретаре 
Исполкома Коминтерна, погибшем в годы Большого террора, Во-
лодя пошутил: «Надеюсь, что мы когда-нибудь прочтем твою 
статью о Троцком, а, чем черт не шутит, и о Сталине». 

Когда наш Институт, в котором я работал, прекратил свое су-
ществование, Володя позвонил мне и предложил работу в Инсти-
туте славяноведения. Я, к тому времени, уже имел надежду пе-
рейти в архив, поэтому сердечно поблагодарил его и добавил, что 
никогда не забуду о его протянутой руке помощи. 

Незадолго до нашего с Лидой отъезда в США состоялся наш 
телефонный разговор с Володей и мы договорились увидеться, 
когда он сумеет прилететь в США. К сожалению, этой встречи не 
произошло. 

 
Нарушая хронологию, напишу о Ване Созине. Он влился в на-

шу группу на Пятом курсе. До этого учился на заочном отделении 
Истфака. Ваня был старше нас, он уже отслужил в армии, весь год 
ходил в гимнастерке и зимой носил шинель. Сравнительно невы-
сокого роста, коренастный человек, отличавшийся доброжелатель-
ностью и дружелюбием, Ваня быстро стал «своим» для нас. С удо-
вольствием принимал участие во всех наших мероприятиях. 
Разговаривать с ним доставляло большое удовольствие. У меня 
очень скоро с ним установились дружеские отношения, которые 
продолжались и даже после того, как мы с ним расстались в связи 
с выездом за границу. Правда, мы после этого лично не общались, 
но я хорошо знал, что он остался моим другом. 

Ваня специализировался по истории Польши. После оконча-
ния Истфака в основном работал в редакции журнала «Вопросы 
истории», где вскоре стал заместителем главного редактора жур-
нала. Он занимался и преподавательской работой на Истфаке, 
опубликовал немало интересных работ. 

Когда мне случалось побывать в журнале, обязательно встре-
чался и подолгу разговаривал с ним. Когда мы с Лидой решили 
уезжать, Ваня и мой однокурсник Никита Колпинский были те-
ми, кто выразил сожаление, что мы расстаемся. Но я хорошо 
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знал, что могу на них надеяться. И в бытность Ивана на своем по-
сту и после того, как он оставил свою работу, позиция журнала в 
отношении моих работ всегда была весьма позитивной. Ушел из 
жизни Созин 28 октября 2011 года. 

 
Как уже отметил выше, девушек в составе группы было во 

много раз больше, чем ребят, но не скажу, что чтобы увидел в 
многих из них всепоглощающий интерес к истории. За неболь-
шим исключением, их больше интересовали другие проблемы. 
Одних тянуло к общественной работе, других – к самодеятельно-
сти (и мы создали небольшую хоровую группу, которая на курсо-
вых вечерах пела различные популярные песенки на чешскои и 
польском языках. И я, как ни странно, входил в состав этого хора). 

Одна из наших девушек увлекалась художественной гимна-
стикой и как-то выступила также на одном из вечеров, при этом 
весьма удачно. Заметил, что при этом она просто похорошела, 
глаза ее сияли, а в остальное время были просто равнодушными. 

 
Я старался поддерживать с девушками приветливые отноше-

ния. Речь не идет здесь о Дине Поплыко, о ней скажу особо. 
Пожалуй, наибольший интерес к истории проявили из них Искра 

Чуркина и Галя Резонова. 
Искра внешне производила забавное впечатление. Маленький 

рост, какое-то востроносое личико и очень умненькие, лучистые 
глазки, очень тонкий, своеобразный юмор. Занималась она исто-
рией Югославии и я, помнится, подумал, что Искра станет круп-
ным ученым. 

Так и случилось. Она – первая из советских историков заня-
лась изучением истории Словении и вскоре после окончания 
Истфака стала известнейшим специалистом по истории этой не-
большой славянской страны. Искра как специалист признана и за 
рубежом, и, прежде всего, в Словении. 

За книгу «Россия и славяне в идеологии словенских нацио-
нальных деятелей XVI в. – 1914 г.» ей присудили премию «Се-
ребряный Витязь» на IX Международном Славянском литературном 
форуме. Искра является действительным членом Международной 
Славянской Академии наук. 
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Галя Резонова сильно отличалась от Искры. Была более спо-
койным человеком, но также преданно и увлеченно занималась 
историей. Выбрала она себе как тему исследований историю Че-
хословакии. Возможно сказалось, что ее отец, Павел Иванович 
Резонов, также занимался историей чешского народа. В те годы 
он занимал какой-то руководящий пост в Институте славянове-
дения. 

На моих глазах Галя превращалась в настоящего ученого. Ей 
принадлежит немало работ по истории Чехословакии после Вто-
рой мировой войны. Позднее она занялась проблемами последст-
вий для Чехословакии ее превращения в страну, зависимую от 
СССР. 

Вместе со своими коллегами в Институте славяноведения 
Резонова исследовала процесс преодоления славянскими стра-
нами Центральной и Юго-Восточной Европы наследия стали-
низма и становление их как нормальных демократических го-
сударств. 

 
Когда через много лет состоялась встреча бывших моих одно-

кашников, точнее однокашниц, поскольку мужскую «половину» 
представляли только Саша и я, мне показалось, что из нашей 
группы лишь небольшая часть пошла по пути профессиональных 
историков. Впрочем, возможно ошибаюсь, просто тогда была 
масса тем для разговоров и воспоминаний, и вопрос о том, кем ты 
стал, на на той встрече не возникал. Просто всем было очень при-
ятно увидеть друг друга, пообщаться, посидеть за одним столом. 
После этого, мне не довелось ни с кем из них встретиться 

Дина Поплыко 

Как-то раз примерно на четвертом курсе мы встретили на Истфа-
ке Тима Райена, которого почему-то не видели пару лет. Он, за-
метив меня и Дину, сказал: «Ну раз я вижу вас вместе, то пони-
маю, что на факультете всё в порядке и ничего не изменилось!» 
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Блестящий оратор и хороший организатор Тим был любимцем 
Истфака. Он – сын видного деятеля Компартии Америки, немало 
лет работавшего в аппарате Исполкома Коминтерна под партий-
ным псевдонимом Тим Райен. Когда его вернули на работу в КП 
Америки его сын, носивший то же имя, воспитывался в Иванов-
ском детдоме. Отец позднее стал Генеральным секретарем Ком-
партии США под именем Юджина Денниса, а его сын оставался  
в Москве. 

Тим курировал наш курс по поручению факультетского бюро 
комсомола. Как на Первом курсе, так и позднее я с ним общался 
довольно часто и между нами сложились дружеские отношения. 

 
А теперь вернемся к моим отношениям с Диной. 
Прежде всего, буквально несколько слов об этой девушке. Она 

как бы лучилась душевным светом, теплотой, задором. Не назвал 
бы ее классической красавицей, но такую девушку нельзя было 
незаметить. Веселая, энергичная, даже сказал бы, звонкоголосая, 
остроумная, Дина относилась к тем, о ком говорят – «душа ком-
пании». 

Скажу откровенно, до этого не ощущал в девушках, с которы-
ми общался, малейшего интереса к себе. Возможно почувствовал, 
что Дине я не безразличен. Так и повелось, что мы начали об-
щаться не только на переменках, встречались часто в Историче-
ской библиотеке, даже готовились вместе к экзаменам. 

Даже не помню, как это было, но мы поцеловались. Никаких 
разговоров о любви между нами не было, но оба привыкли быть 
рядом. Скажу со всей определенностью, кроме поцелуев и объя-
тий, между нами ничего не было, подчас ссорились но каким-то 
пустякам, потом отношения восстанавливались. 

Что это было? Не могу сказать четко, но любовью всё же это 
не назову. Разговаривали о многом, но не обо всем. Иногда ловил 
себя на мысли, что не следует быть с Диной откровенным до 
конца. Возникало даже ощущение, что если в разговоре что-либо 
ляпну не вполне благонадежное, она с чистой совестью подверг-
нет меня критике на комсомольском собрании. 

Сказанное можно воспринимать как чистый бред, но такое 
имело место и, полагаю, было связано с тем, что считал в душе 
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Дину сверхортодоксальной. Но это не мешало ее целовать и об-
нимать. 

Вот так и пролетели пять лет нашей совместной учебы на 
Истфаке. После окончания Истфака Дина уехала по распределе-
нию в какую-то область. Я ей изредка звонил по телефону. 

До этого мама, знавшая о нашей дружбе с Диной, но никогда 
по этому поводу не высказывалась, вдруг начала со мной беседо-
вать о будущем. Она мне говорила, что не надо зацикливаться, а 
наоборот, понять, что вокруг много прекрасных девушек. 

Более того, она предложила мне пригласить к нам в гости Бо-
риса Носика и его сестру Лиду. Я знал их с самого детства, но в 
последние годы видел только Бориса. Эта встреча состоялась. А 
когда я увидел Лиду, не маленькую девочку, на которую даже не 
обращал внимания, а прелестную, хрупкую девушку с лицом Ма-
донны, в сердце у меня что-то дрогнуло. 

На следующий день понял, что не могу не увидеть ее снова. 
Позвонил ей по телефону, предложил вместе пойти в кино. Даль-
нейшие события разивались со скоростью курьерского поезда… 

Я понял, что надо что-то делать, посоветовался с Робкой и мы 
пошли вместе на телефонный переговорный пункт, откуда позво-
нил Дине и коротко сказал ей, что встретил девушку и полюбил 
ее. Понимал, что для Дины – это был удар, но не ощущал себя не-
годяем, поскольку у нас с ней вообще не было никаких разгово-
ров о будущем 

 
Через несколько лет увидел Дину в Ленинской библиотеке, 

подошел к ней, но она не захотела со мной разговаривать. В по-
следующем приходилось встречать Дину в Институте славянове-
дения и в других местах, но мы оба как бы не замечали друг друга. 

 
Стоит лишь добавить, что однажды Робка при нашей встрече 

сказал мне, что они с Диной решили пожениться. Я ему ответил, 
что поздравляю с этим, но одновременно понимаю, что нашей с 
ним дружбе пришел конец. Он яростно протестовал, мы даже за-
ключили с ним пари, но в итоге больше не увиделись и не об-
щались. 
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Странная история 

Когда писал о Володе Волкове, вспомнил, что произошло на вто-
ром месяце нашей студенческой жизни. Это было, если не оши-
баюсь, в конце октября. Объявили о курсовом комсомольском 
собрании. Оказалось, что вскоре должна была состояться район-
ная комсомольская конференция, на которой предстояло переиз-
брать состав райкома комсомола. Поскольку на нашем курсе бы-
ло около 250 человек, из них почти все – комсомольцы, от нашей 
организации надо было выделить представителей на эту конфе-
ренцию. 

Меня вместе со студентом моей Первой группы Валерием 
Бондарчуком избрали в состав счетной комиссии. На ее заседа-
нии по рекомендации факультетского бюро комсомола председа-
телем счетной комиссии избрали Володю Волкова, а секретарем – 
девушку, фамилию которой забыл. 

Собрание утвердило список кандидатов избираемых предста-
вителей. Помимо студентов нашего курса, в числе этих кандида-
тов оказался Первый секретарь МГК ВЛКСМ Николай Красав-
ченко. Видимо, тогда был такой порядок, что для участия в 
районной конференции представители комитетов более высокого 
уровня также избирались низовыми организациями. 

На заседании счетной комиссии Волков разбил комиссию на 
группы из двух человек и каждой группе дал довольно большую 
стопку бюллетеней для подсчета голосов. Мы с Валерием оказа-
лись в одной паре. Дважды проверили наши бюллетени. Сначала 
один перелистывал и зачитывал те бюллетени, на которых голо-
совавший кого-нибудь вычеркнул. Второй отмечал общий ре-
зультат. Затем мы с Валерием менялись и проделывали ту же ра-
боту но уже в ином качестве. Потом сравнили результаты. Они 
совпали. Никаких проблем не возникло и мы передали секретарю 
комиссии бюллетени и результаты подсчета голосов и стали 
ждать завершения работы комиссии. 

По окончании подсчета Волков огласил общие итоги, мы их 
утвердили. Затем он огласил эти итоги на курсовом собрании,  
их приняли и собрание закрылось. 
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Видимо, последующие дни занятий я пропустил из-за нездо-
ровья, поскольку о том, что произошло после собрания узнал от 
Валерия задним числом. 

Валерий же мне рассказал, что внезапно на курсе объявили, 
что все члены счетной комиссии вызываются в ЦК ВЛКСМ. По-
скольку меня не было, «чашу сию мне не пришлось испить». А в 
ЦК члены комиссии, по словам Валерия, услышали неприятную 
весть. Оказалось, что в нескольких бюллетенях была зачеркнута 
фамилия Красавченко. 

Узнав об этом от секретаря комиссии, получавшей вместе с 
бюллетенями итоги подсчета, сделанными каждой парой членов, 
Волков поспешил посоветоваться с куратором собрания от фа-
культетского бюро. Тот ничем ему помочь не захотел и предло-
жил Волкову самому искать выход из этой скандальной ситуации. 
А, действительно, факт, что Первый секретарь МГК комсомола, 
получил на каком-то комсомольском собрании несколько «чер-
ных шаров», мог привести к неприятным последствиям. 

И Волков решил этот факт скрыть. Он убедил в этом секрета-
ря комиссии и они оба подписали итоги голосования, которые за-
тем были оглашены на заседании комиссии и на собрании. 

Но, вернувшись домой, девушка рассказала об итогах голосо-
вания своему отцу. Не помню, кем был ее отец. Мне кажется, что 
партийным работником. Он убедил ее, что надо написать обо 
всем в ЦК ВЛКСМ. 

К тому же тогда Сталин оказался недовольным Первым секре-
тарем МГК ВКП(б) Георгием Поповым. Видимо, отец этой де-
вушки что-то об этом знал. Впрочем, это уже мои догадки! 

Естественно, что по существовавшим канонам Первый секре-
тарь горкома комсомола должен был входить в «партийную 
обойму» Первого секретаря партийного горкома. Не знаю, сыгра-
ла ли какую-нибудь роль наша история в низвержении с пъеде-
стала Попова и Красавченко, но во всяком случае всем членам 
счетной комиссии в ЦК ВЛКСМ (за исключением меня, к сча-
стью, обо мне тогда не вспомнили) там досталось! Волкова же 
просто исключили из комсомола. Впрочем, через год он вновь 
стал членом ВЛКСМ. 
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Военное дело 
Раз в неделю (по четвергам) в МГУ приходила на занятия только 
мужская часть курса. Но являлись мы не в здание Истфака, а в 
одно из основных зданий МГУ, выходивших фасадом на Мохо-
вую улицу. В его крыле на первом этаже располагалась Военная 
кафедра, которая имела свои помещения. 

Там мы занимались военным делом, то есть проходили заоч-
ное обучение как будущие младшие лейтенанты. 

Оно делилось на две части – штудирование уставных доку-
ментов и слушание лекций по различным проблемам тактики (их 
мы записывали в особые тетради, которые после занятия полага-
лось сдавать, а получали их перед лекциями. Разумеется, никаких 
военных секретов нам не сообщали. Это была – неизбежная дань 
военно-бюрократической системе), а также освоение материаль-
ной части «трехлинейки», винтовки Мосина, состоявшей на воо-
ружении еще российской армии. Занимался на первых двух кур-
сах с нами майор Пицоев. Он требовал от нас понимание и знание 
того, как взаимодействуют между собой составные части винтов-
ки, как ей надлежит пользоваться, заставлял нас научиться за 
считанные секунды разбирать и собирать затвор винтовки. 

Занятия он начинал с переклички, зачитывая фамилии по спи-
ску. Полагалось звонко и четко отвечать: «Я!», заслышав свою 
фамилию. Поскольку на нашем курсе был парень по фамилии 
Федоров-Давыдов, Пицоева это очень забавляло. Он никогда не 
называл его фамилию полностью. Иногда произносил «Федоров», 
в другой раз: «Давыдов». Бедный Гера обязан был в ответ громко 
восклицать: «Я!» 

Эта всё рассматривалось как часть поготовки населения стра-
ны к неизбежным в будущем войнам, которые соответственно 
канонам марксизма-ленинизма пройдут по всей земле, пока всю-
ду не установится социалистический строй. Помимо этих заня-
тий, нам предстояло два раза побывать рядовыми в военных ла-
герях, чтобы иметь представление о реальной военной службе. 

Особенно мне запомнились первый военный лагерь после вто-
рого курса4. Об этом можно было бы рассказать немало, но это 
                                                        

4 См.: Фирсов Ф.И.34 года в Институте… С. 19, 192. 



Моя студенческая жизнь 327 

увело бы в сторону, посему ограничусь отсылкой на свои воспо-
минания, лишь добавлю один факт. 

В теплушках нас привезли куда-то под Тулу, в лагерь, где нас 
сначала построили по росту, затем разделили на взводы и отделе-
ния. Каждому отделению отводилась одна палатка для ночлега и 
дневного отдыха. Также сводили в баню, после чего выдали во-
енную форму 

Малейшая провинность каралась «нарядом вне очереди».  
Я понял, что из-за того, что из-за своей физической слабости мо-
гу оказаться посмешищем в глазах однокурсников, и решил 
«пойти на опережение». Просто придумал и пустил в ход фразу: 
«Фред наряда боится». Она вызвала общий смех, но, как ни 
странно, в дальнейшем ни от кого не услышал в свой адрес 
ни одного обидного слова. 

 
На третьем и четвертом курсах с нами на Военной кафедре за-

нимался совсем другой офицер. Если майор Пицоев, как мне ка-
жется, обладал небольшим и специфическим преподавательским 
опытом, то теперь перед нами предстал полковник со значком 
выпусника Военной Академии. И характер самих занятий стал 
иным. Подчас лекции были более интересными, хотя занимались 
и строевой подготовкой. 

 
О лагере после четвертого курса в памяти осталось мало. Мы 

проходили их на этот раз в другом месте и, возможно, это оказа-
лось для меня не столь тяжелым испытанием. Запомнил участие в 
ночной атаке, когда мы в сплошной темноте куда-то ползли, а по-
том по команде с криком «Ура!» бросились в атаку. 

И еще один случай врезался в память. Как полагается нас 
строем водили питаться. И как-то, оглядев ряд поедавших из ми-
сок кашу своих однокурсников в солдатской форме, буркнул что-
то неодобрительное. Тут же последовал вопрос от сидящего на-
против меня старослужащего: «Чем ты недоволен?» Сообразил 
сослаться на то, что натер ногу и неудачно ее повернул. Почти 
вслед за этим последовала команда «Построиться!» и было уже 
не до разговоров. Но сам себе сделал соответствующее внушение. 
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А от экзамена по военному делу в памяти тоже осталось в па-
мяти немногое. Как-будто на общие вопросы ответил нормально, 
а вот, когда мне была отдана команда перезарядить винтовку, 
сплоховал. 

Суть в том, что когда винтовка заряжена и раздается команда 
«Перезарядить винтовку!» следует освободиться от патрона, на-
ходящегося в стволе. Для этого нужно отвести затвор в заднее 
положение, чтобы патрон выскочил из винтовки. После этого 
следует открыть магазин, вытащить обойму из магазина и заме-
нить ее новой обоймой. Если же начинать исполнять команду с 
вытаскивания обоймы, то когда затвор отводится в заднее поло-
жение, патрон проваливается в магазин винтовки и вытащить его 
оттуда совсем непросто. 

А я от волнения совсем забыл об этом правиле. И когда услы-
шал команду, то автоматически перевел затвор в заднее положе-
ние. Пуля с патроном провалилась в пустой магазин. Винтовку 
заклинило и я никак не смог исправить положение. 

Полковник, увидев это, взял из моих рук винтовку и начал сам 
с ней мучаться. Через какое-то время ему удалось с этим спра-
виться. Мне показалось, что он этому обрадовался сам. То ли по 
этой причине, то ли еще по какой, но поставил мне тогда отметку 
«хорошо». 

 
Неожиданно для себя на Первом курсе увлекся стрельбой из 

мелкокалиберной винтовки. Не помню, как оказался в тире. Ко-
гда мне предложили пострелять – отверстия в мишени от трех 
моих пуль оказались в девятке и тесной кучкой. Мне предложили 
прийти на другие стрельбы, но уже такой кучности больше не 
получилось. 

На втором курсе занимался в группе снайперов. Помимо тео-
ретических занятий, мы несколько раз ездили на какой-то поли-
гон под Москвой и стреляли из винтовки с оптическим прицелом 
по мишеням. Это происходило по воскресеньям. Сначала это бы-
ло интересно, но потом эти занятия прекратились. 
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Детский сад Гарика 

В то время подросшего Гарика отдали в детский сад. Находился 
он недалеко от Театра Советской армии. В мою обязанность вхо-
дило в районе пяти часов отправляться из дома трамваями с пере-
садкой в детский сад и забирать Гарика. Не помню, кто его утром 
отвозил туда (по-видимому, отец, поскольку мама работала в Ин-
ституте туберкулеза, располагавшемся под Москвой, и ей прихо-
дилось добираться туда электричкой с Ярославского вокзала), а 
забирал его я. Почему-то так получалось, что когда я за ним при-
езжал, остальных детей уже в основном забрали родители. 

 
Однажды нарушил это железное правило. Ситуацию ухудши-

ло то, что мама была нездорова и лежала в постели. А я, получив 
приглашение Дины после занятий сразу поехать на стадион ка-
таться на коньках, сделал это, но спохватился только тогда, когда 
начало темнеть. Когда добрался до детского сада, он был закрыт. 
Оказалось, что мама, увидев что пора ехать за Гариком сделала 
это сама. 

Она ни упрекнула меня в том, что я не привез Гарика. Но стыд 
за этот проступок я испытал очень сильный и это ощущение не 
забыл до сих пор! 

Истфаковские будни 

Не случайно этот раздел, то есть то, чем занимался большую 
часть дня на Истфаке и в других зданиях МГУ, оказался не в на-
чале главы, а почти в ее конце. Увлекательными для меня были 
предметы, относившиеся непосредственно к моей будущей спе-
циальности, а к остальным относился как к неизбежности, кото-
рую нельзя избежать. Тогда еще совсем не понимал, что ценность 
университетского образования как раз и состояла в широте полу-
чаемых знаний и в приобретении навыков к самостоятельному 
анализу на основе накопленных знаний. 
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В тот год нам читали лекции по истории Древнего мира, 
Древнего Востока, Истории СССР, Основам марксизма-лени-
низма, Основам Археологии и Этнографии. Не одна из этих дис-
циплин меня всерьез не интересовала. Если лекции по истории 
СССР, Древнего мира и Древнего Востока, Основам марксизма-
ленинизма записывал, то по Археологии, пытался это делать, но 
вскоре начинал дремать. По Этнографии – даже и не пытался, по-
скольку их просто проспал. Лишь только лектор М.О. Косвен 
поднимался на кафедру, мои глаза тотчас закрывались и раскры-
вались лишь тогда, когда звонок возвещал переменку. После пе-
ременки повторялось тоже самое. 

Во втором семестре лекции по этой теме читал заведующий 
Кафедрой Этнографии Сергей Павлович Толстов. Тогда я не 
спал, а старательно их записывал. Говорил лектор очень живо, 
непосредственно и интересно. Запомнилось мне одно его выска-
зывание. 

Толстов разъяснял нам значение положений, высказанных 
академиком Марром о классовом характере языка. Он при этом 
сослался в качестве примера того, что господа и простой народ 
говорят на разных языках, на историю Англии, когда ее покорили 
норманы, разгромившие королевство саксов и захватившие 
власть в стране. Норманы, естественно, разговаривали на фран-
цузском языке, а покоренные саксы на каком-то варианте старо-
английского. 

Мне этот пример тогда не показался убедительным. Еще из 
прочитанных книг в детстве, особенно «Рыцарей Круглого стола» 
и «Айвенго», получил представление о том, как сменялись и 
смешивались разные народы в истории Англии, пока не сложи-
лась английская нация. 

 
Но меня эти вопросы совсем не интересовали и поэтому о них 

не задумывался. Для меня – это была тогда всего лишь одна из 
научных дисциплин, которую придется проштудировать по учеб-
никам, сдать на экзамене и забыть, как ненужный балласт. Одна-
ко случилось так, что это проблема «всплыла» позднее совсем в 
ином ракурсе. 
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Как ненужную обузу воспринимал занятия латинским языком. 
В памяти остались только несколько латинских поговорок. 

 
Разумеется, к семинарам Основам марксизма-ленинизма при-

ходилось готовиться, а на самих семинарах, хоть и не активничал, 
но не повторял печальный опыт первого занятия. Остальные за-
нятия шли нормально. За исключением физкультуры, но к этому 
относился как неизбежному злу. 

 
Весной наступала зкзаменационная сессия. За три-четыре дня 

надо было перечитать учебник и записи лекций, при этом поста-
раться запомнить и удержать в памяти до экзамена огромное ко-
личество фактов и сведений. Если что-либо оказывалось непо-
нятным, можно об этом было задать вопрос на консультации 
перед экзаменом. 

 
На этих экзаменах обнаружил в себе такую странность. Если к 

моменту экзамена помнил полагающийся материал, то закрыв за 
собой дверь экзаменационной аудитории, не мог ответить на во-
прос, какие мне попались вопросы в билете. Как-будто бы всё 
сразу стиралось в мозгу, связанное с предметом, по которому 
только что получил отметку «отлично». 

 
Признаюсь, что «Выписку из Зачетной ведомости», прилагае-

мой к Диплому, впервые прочитал внимательно только тогда, ко-
гда работал над данным тестом. А сам этот документ и другие, 
свидетельствующие о моем образовании, прихватил с собой, на 
всякий случай, когда уезжал из Москвы. И только сейчас выяс-
нил, что получил отметку «Отлично», за научную дисциплину, 
экзамен по которой не состоялся. 

 
Со времени поступления на Истфак стал постоянно просмат-

ривать газету «Правда». Ее передовиц никогда не читал из-за на-
пыщенности и директивности, пронизывающих их, но всё же 
фиксировал в уме их направленность. И разумеется, обращал 
внимание на появление в газете материалов, как-то относящихся 
к сюжетам, затрагивающим мою будущую профессию. К их чис-
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лу относилась начавшаяся в газете 9 мая 1950 года дискуссия по 
проблемам языкознания. 

Естественно, не имел понятия о том, что такого рода материа-
лы появляются в «Правде» по указанию Сталина, но сам предмет 
дискуссии привлек мое внимание, поскольку касался этнографии. 
И буквально за несколько дней до экзамена по этой дисциплине, 
20 июня там была напечатана статья Сталина «Относительно 
марксизма в языкознании». В ней Сталин назвал Марра «упро-
стителем» и «вульгаризатором марксизма» и отверг положение 
Марра насчет «классовости» языка. 

 
Сразу понял, что Кафедра Этнографии оказалось в жутком 

положении, поскольку нам внушали, что Марр был последова-
тельным марксистом. Предэкзаменационная консультация, мне 
кажется, была назначена на 21 июня. Когда наша группа на нее 
собралась, никто из будущих экзаминаторов, как это обычно бы-
вало, не появился. Наконец, показался какой-то тип, котрый 
представился секретарем Кафедры, и уведомил нас, что экзамена 
по этой дисциплине не состоится. Мы, довольные тем, что наше 
экзаменационное бремя несколько уменьшились, разошлись по 
домам. 

И вот теперь, через многие десятки лет от тех событий, обна-
ружил в «Выписке» эту отметку. И понял, что все документы, по-
лученные мной и моими сокурсниками по окончании Истфака, 
содержали фальшивую оценку за несосоявшийся экзамен. Ощу-
тил, какую грозу и разгром удалось тогда избежать не только Ка-
федре Этнографии, но и самому Московскому Университету, ес-
ли бы эта подделка стала известна властям. 

 
А ведь о ней тогда знали многие, во всяком случае мои со-

курсники, которые специализировались по этой профессии. 
 
Среди них мне запомнился Володя Пименов5, очень колорит-

ная фигура. Он отличался явной музыкальностью, каким-то 
внешним лоском, необычностью своего поведения. Поскольку 
                                                        

5 См.: Фирсов Ф.И. 34 года в Институте… С. 220 
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его имя и отчество были Владимир Владимирович, он явно ста-
рался походить на молодого Маяковского и что-то в его облике 
напоминало этого поэта в молодости. Мы тогда хорошо знали 
фотографии Маяковского. 

Пименов впоследствии стал профессором МГУ, мы с ним 
встречались на заседаниях Экспертного совета ВАК. Я с удо-
вольствием посматривал на Володю, сохранившего через годы 
свою благородную осанку, мне импонировала его невозмути-
мость, когда в возникавших на заседании совета высказывались 
мнения, с которыми Володя не соглашался, и логичность, с кото-
рой он отстаивал свою позицию. 

 
Так или иначе, та гроза не состоялась, и это показывает мне, 

что в тогдашнем обществе, в котором жестко воплощались в 
жизнь насаждаемые властями порядки, и, а само советское насе-
ление было пронизано доносчиками и секретными агентами ор-
ганов безопасности, всё же не всегда всё происходило по уста-
новленной схеме: донос – расследование – репрессии. 

Однако нельзя исключить и варианта, что эта истории стала 
известна властям, но по какой-то причине за этим не последовали 
рутинные меры. 

Корейская война 

Тот июнь принес и «сюрприз» совсем иного рода. 25 июня, если 
верить советским газетам, Республика Корея неожиданно напала 
на Корейскую Народно-Демократическую республику. Однако 
буквально на следующий день войска КНДР перешли в контрна-
ступление, разгромили войска противника и лавиной двинулись 
на юг. 

К тому же к моменту конфликта советский представитель от-
сутствовал на заседании Совета Безопасности ООН и не появился 
там, когда Совет обсуждал события в Корее. Совет Безопасности 
полностью поддержал линию США в этом вопросе и высказался 
за военную поддержку Республики Корея. 
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Мне это показалось мне весьма странным. Почувствовал, что 
реальная причина развернувшихся военных действий совершенно 
иная. 

Войска КНДР, захватив почти всю территорию противника, 
сосредоточились на южной оконечности полуострова и казалось, 
что они вот-вот завершат ликвидацию южнокорейских войск. Но 
в сентябре высадка на захваченной противником территории 
Южной Кореи военной группировки под эгидой ООН, а практи-
чески американских войск, привела к окружению и разгрому 
войск КНДР. 

Военные действия привели к тому, что не только территория 
Республики Корея была очищена, но и оккупирована большая 
часть территории КНДР, причем военные действия развернулись 
даже вблизи границы КНДР и Китая. В войну вмешались «китай-
ские добровольцы» (то есть китайские войска), оттеснившие аме-
риканцев почти к тому месту, где начались военные действия и в 
дальнейшем они продолжались там, где начиналась война. Воз-
никла тупиковая ситуация. 

Она нашла свое решение лишь 27 июля 1953 года, когда был 
подписан договор о прекращении огня. Размежевание двух ко-
рейских государств шло по линии 38 параллели, вдоль которой 
была организована демилитаризованная зона. И хотя мирный до-
говор так и не был подписан, но кровопролитие прекратилось. 

Намного позднее стало известно о том, как готовилось нападе-
ние КНДР на Республику Корею, об активной позиции диктатора 
КНДР Ким Ир Сена, бывшего советского офицера, провозглашен-
ного советской пропагандой организатором и руководителем 
партизанской борьбы корейского народа против японских захват-
чиков. Выяснилась решающая роль Сталина и Мао Цзедуна в ор-
ганизации и осуществлении войны. 

И позднее еще не раз Советская страна и, по указке своего ру-
ководства, применяла военную силу в своих интересах. Мир и 
само существование человеческой цивилизации попадали в уг-
рожаемое положение. Но это уже совсем другая история… 
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Трагедия в семье моего друга 

В тот зловещий июнь 1950 года произошла еще одна трагедия. 
Беда пришла в семью Саши Дасковского. Ночью 22-го в их квар-
тиру заявились чекисты и после обыска увели с собой отца Саши 
Абрама Абрамовича Дасковского. 

Допросы длились несколько месяцев, но никакого признания в 
антисоветской, шпионской деятельности, чего от него добивался 
следователь, арестованный не подписал. Его приговорили к ли-
шению свободы на десять лет с отбыванием в трудовых лагерях. 

МГБ арестовало и мать Саши Тамару Самойловну. Ее сослали 
в Красноярский край. Но вскоре выпустили на поселение. Саша с 
Леней (его младший брат), получив письмо мамы, тотчас приня-
ли решение. Саша, взяв с собой маленькую Эську, отправился в 
далекую Сибирь и добрался до мамы. Помог им как-то обустрои-
ться и, оставив Эську, вернулся в Москву. 

Абрам узнал от Тамары о благоприятном изменении ее поло-
жения. Эта весть помогла ему вынести те страшные мучения  
и тяготы, которые обрушились на него в лагерях, запрятанных в 
тайге. 

Его лагерное существование продолжилось даже после XX 
съезда КПСС. Никакие обращения к властям о том, что он без 
вины томится в лагерях, не помогали. Осужденный по 58 статье 
Уголовного кодекса, каравшей за контрреволюционную деятель-
ность, не подлежал амнистированию или помилованию. 

Безрезультатными оказались и многочисленные письма Саши 
в прокуратуру СССР. Даже когда была освобождена Тамара Са-
мойловна и они с Эсей вернулись домой, ее ходатайства за мужа 
не имели для властей никакого значения. 

Но вести о том, что жена и дочь уже дома, что сыновья про-
должают учиться (Саша – в Институте связи, а его младший брат 
Леня поступил в Строительный институт) ободрили и поддержа-
ли Абрама. 

Наконец, в их лагерь приехала комиссия ЦК, которая занима-
лась узниками, осужденными ОСО МГБ. И Дасковский был ос-
вобожден. Ему оформили документ и выдали паспорт с правом 
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жительства в зоне не ближе 100 км. от Москвы. Приехав в Моск-
ву, где на пероне его встретила семья, он узнал от Саши, что Вер-
ховный суд его полностью реабилитировал. 

 
Прослышав о беде в семье Дасковских (возможно, встретил 

Робку или Тадика и узнал о об этом, но точно, как и когда это 
произошло, сказать не могу вспомнить), немедленно отправился 
к Саше. Но застал лишь его и Леньку. Следовательно, это было 
уже после поездки Саши с Эськой к Тамаре Самойловне на посе-
ление. Саша в разговоре со мной держался очень мужественно. 
Он сказал, что предпримет всё возможное, чтобы добиться осво-
бождения родителей. И действительно все последующие годы 
отдал этому много сил. 

 
Мама отнеслась к этим событиям с большой тревогой. Теперь 

мне эта ее тревога понятна. Она считала, что слежка за семьей 
Дасковских продолжается, и смертельно опасалась, что я попаду 
в эту сеть. Я этого не понимал и лишь твердил, что не могу поки-
нуть друга в беде. 

Тогда мама пошла на крайние меры. Она сказала мне, что я 
уже взрослый и имею право поступать, как считаю сам. Но не 
должен при этом создавать риск для своей семьи и обязан пом-
нить о своем маленьком брате. Эти слова мамы сломали меня. И я 
обещал ей, что больше посещать Сашу не буду. 

Мне было тогда очень тяжело. В душе понимал, что предаю 
своего друга, что отныне не могу считать себя порядочным чело-
веком, но не мог не выполнить требование мамы. 

С годами всё это забылось, меня поглотили полностью другие 
события. Но незримая болевая точка осталась и в душе и в памяти. 

 
Дружба школьных лет ушла в прошлое. Очень редко в даль-

нейшем общался и с Робкой и Тадиком. Они были по горло заня-
ты своей учебой в МЭИ, и в студенческие годы практически мы 
не общались. 

 
Полагаю, что Саша справедливо сохранил в душе обиду на 

своих школьных друзей. И впоследствии мы уже никогда не каса-
лись этой темы. 
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Я побывал у Саши, когда домой вернулись его родители. Та-
мара Самойловна, как и прежде, разговаривала со мной весьма 
благожелательно. Абрам Абрамович, разумеется, сильно поста-
рел, был весьма молчалив, только проронил, что в те годы он и 
другие заключенные очень плохо воспринимали тех, кто в лаге-
рях сохранил коммунистические взгляды6. 

 
Так печально закончился для меня первый год моей студенче-

ской жизни. 

Второй курс 

Об этом курсе в памяти осталось немного. Но не могу не упомя-
нуть лекции по курсу Основы марксизма-ленинизма (т. е. исто-
рии КПСС послеоктябрьского периода) профессора Н.С. Савин-
ченко, фигуры очень сложной, хотя при этом вполне очевидного 
сталиниста (этот термин в то время еще не применялся). Воспо-
минания о его лекциях, довольно точные, оставил мой однокурс-
ник Костя Левыкин:  
 

«Говорил он негромко, но не монотонно, не бубнил, а играл сво-
им голосом, как это могут делать только актеры. Он интриговал нас 
неожиданностью того, что хотел сказать как бы доверительно, только 
для нас. Этой игрой голоса он укрощал нас в самом начале лекции, 
когда аудитория ещё не уселась, не успокоилась. Мы все были заняты 
приготовлением к конспектированию и вдруг видели, что лектор что-

                                                        
6 Вернувшись в Москву Абрам Абрамович написал свои воспоминания  

о годах, проведенных в застенках Лубянки, Тайшетлаге и других лагерях. 
Это довольно подробный рассказ о тех муках, которые пришлось ему пере-
жить после ареста. Воспоминания А. Дасковского – исключительно важный 
человеческий документ, рассказывавший и о тех, кто мучил и допрашивал, 
гнобил и истязал попавших им в руки людей и о поведении тех, кто оказался 
жертвами режима. Издать воспоминания отца Саше удалось лишь после пе-
реезда в США (см.: Дасковский А.А. О том, что не должно забываться. Вос-
поминания. Москва – Вашингтон, 2005). 
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то говорит, когда шум в аудитории ещё не стих. А лектор, красивый 
мужчина, хотя и невысокого роста, с красивой прической из седых 
волос, в опрятном костюме, всё продолжал шевелить губами, не уси-
ливая своего голоса, не срываясь, без назидания, без призывов “пре-
кратить шум”. И аудитория будто бы замирала. 

Мы слышали грамотную, чистую русскую речь высокообразован-
ного интеллигента. Позже я неоднократно слышал, как Наум Василь-
евич делал справедливые замечания молодым преподавателям, да и 
студентам, за неправильно произнесенное русское слово, за непра-
вильно истолкованный его смысл, за вульгаризацию сложных науч-
ных терминов и понятий»7. 
 
Савинченко, участник Гражданской войны, не скрывал, что 

был противником НЭПа и из-за этого вышел из партии, но затем 
вступил в нее снова в 1923 году и после этого оставался на жест-
ко ортодоксальной «партийной» позиции. 

Признаюсь, что в то время не имел никаких особых взглядов 
по этим вопросам, просто иногда возникали какие-то мыслишки, 
но тут же приказывал себе над этим не задумываться, а главное – 
держать язык за зубами. И на этом курсе свой экзамен сдал на 
«Отлично». Очевидно, как и некоторые другие, страдал комплек-
сом «двоемыслия». 

 
Больше всего врезалось в память то, что переживал весь год – 

как смогу сдать историю средних веков? Почему-то ни один из 
истфаковских предметов не давался мне так тяжело, как История 
средних веков. Особенно угнетающе действовал на меня тол-
стенный учебник по этому предмету. Хотя в детские годы столь-
ко книг прочитал об этом периоде, что, казалось, должен был с 
удовольствием в него погрузиться. 

Лектор профессор Сергей Дмитриевич Сказкин, заведующий 
кафедрой Истории Средних веков, и сменившая его Нина Алек-
сандровна Сидорова читали этот курс превосходно. И пробовал я 
читать этот учебник даже в троллейбусе, в котором удавалось за-
                                                        

7 Левыкин Г.К. Мой университет: для всех он наш, а для каждого – свой. – 
М.: Языки славянских культур, 2006. С. 95. 
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нять сидячее место и провести в нем 15 минут до Охотного ряда. 
Ничего в итоге не получалось. На следующий день открывал на 
той же странице и выяснял, что из прочитанного накануне в 
голове ничего не осталось. 

Полагаю, что этим беспокойством и страхом заглушил у себя 
возможность овладеть этой дисциплиной, как это получалось в 
отношении других дисциплин. И естественно, несколько дней до 
экзамена не помогли. 

На самом экзамене билет вытащил неплохой, примерный от-
вет на вопросы знал, но нервничал по поводу вопросов, которые 
мне зададут после ответа на вопросы билета. Отвечая на вопросы 
билета смотрел на лицо ассистенки экзаменатора и мысленно 
внушал ей: «Задайте мне вопрос, когда была битва при Лас-
Навас-де-Толоса и каково ее историческое значение?» И только 
закончил отвечать на вопросы, как она спросила меня: «Когда 
была битва при Лас-Навас-де-Толоса и каково ее историческое 
значение?» 

Получив этот вопрос, выпалил в ответ: «В 1212 году. Эта бит-
ва означало начало освобождения Пиринейского полуострова от 
арабов!». И с отметкой «Хорошо» в зачетке с облегчением поки-
нул экзаменационную аудиторию. 

Мое увлечение Декабристами 

Это довольно странно, но на этом курсе меня интересовали не 
события чешской истории, а история декабристов. Возможно, в 
этом сыграл большую роль доцент Истфака Иван Антонович Фе-
досов, который руководил а нашей группе семинаром по истории 
декабристов. 

Ветеран войны, потерявший левую руку, вместо которой был 
протез, он занимался с нами весьма серьезно и уважительно. По-
знакомил с огромной историографией истории России, для чего 
одно из занятий посвятил демонстрации монографий и публика-
ций документов, другое занятие провел с нами в Архиве древних 
актов, где нам показывали легендарные летописи. Научной про-
блемой для семинара он выбрал Движение Декабристов. 
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На мою долю выпала тема «Васильковская управа Южного 
общества». Я стал заниматься этим сюжетом и, неожиданно для 
себя, очень им увлекся. Перечитал много книг по истории Дви-
жения Декабристов, при этом некоторыми из них зачитывался 
даже в лекционных аудиториях, когда лектор с кафедры вещал 
что-то, меня неинтересовавшее. 

В это время архивисты и историки продолжили начатую еще 
до войны подготовку к изданию документов официального рас-
следования дела декабристов. К печати готовились как раз мате-
риалы следствия, касавшиеся членов Южного общества. 

Отец приносил мне верстки с текстами допросов. На меня 
ошеломляющее впечатление произвело то, что родным языком 
многих декабристов оказался французский язык. Те показания, 
которые от них требовали давать по-русски, выглядели как речь 
человека, слабо знающего слова и особенно грамматику русского 
языка. И это относилось, в частности, к подпоручику Михаилу 
Бестужеву-Рюмину, одному из руководителей Васильковской 
управы. 

 
На меня огромное впечатление произвел Сергей Муравьев-

Апостол, выходец из старинного знатного рода, активный участ-
ник войны 1812 года и Западного похода русской армии, возглав-
лявший Васильковскую управу. Он тогда в звании подполковни-
ка командовал батальоном Черниговского полка. 

Арестованный после поражения восстания в Петербурге, Му-
равьев-Апостол был освобожден восставшим батальоном, кото-
рое подняли его друзья-соратники. Муравьев-Апостол возглавил 
их поход, в ходе которого был захвачен городок Белая Церковь. 
Затем повстанцев атаковал отряд гусаров и с помощью пушек их 
разгромил. Сергей в этом бою был ранен и взят в плен. 

На допросах он держался весьма мужественно. И был казнен 
вместе с Бестужевым-Рюминым и другими лидерами декабристов. 

 
Федосов очень тепло ко мне относился. Он даже сказал, что 

гораздо лучше для меня было бы специализироваться по истории 
СССР, имея ввиду место работы моего отца. 
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После того, как я представил свой доклад, Иван Антонович 
сообщил мне, что пошлет его на конкурс студенческих работ. 
Маме пришлось его переписывать, поскольку представлять его 
текст, написанный моим почерком, было просто невозможно. Ес-
тественно, этот доклад и стал моей курсовой работой за Второй курс. 

 
В другой раз с Федосовым встретился во время весенней сес-

сии. Экзамен по курсу истории России XIX века принимал чи-
тавший ранее нам курсовые лекции профессор П.А. Зайнчков-
ский. Студенты заходили в экзаменационную аудиторию в 
порядке алфавитного списка. Поскольку я в этом списке находил-
ся где-то в конце, мог, пока спокойно, следить за ходом экзамена. 

Минут через двадцать вышел первый с каким-то перекошен-
ным лицом. Все к нему подбежали, узнать, в чем дело. Оказалось, 
что Зайнчковский после того, как тот ответил на вопросы билета, 
начал спрашивать, что он прочитал из рекомендательного списка. 
Узнав, что почти ничего, влепил ему «Плохо». 

Не успел он об этом рассказать, как из аудитории один за дру-
гим выскочили другие студенты. Зайнчковский теперь, не дожи-
даясь ответа на вопросы билета, требовал сказать, что было про-
читано из списка. 

Подобные отметки сыпались одна за другой. Ребята поголовно 
были в панике. Я с этим тоже смирился. Но незадолго до того, 
как подошла моя очередь, Федосов заменил Зайнчковского. Си-
туация сразу резко изменилась. И я получил очередное «Отлично». 

Как расценить этот факт? Везением, благоприятной случайно-
стью, не знаю, но так произошло! 

 
Ничего не осталось в памяти от семинара по истории Чехии, 

который вела доцент Кафедры Бася Менделеевна Руколь. Разве 
только облик этой милой, скромной женщины, весьма спокойной 
и сдержанной. 

В конце семестра она устроила нам нечто вроде практического 
занятия. Каждому раздала ксерокопию какой-либо вырезки из 
чешской газеты XIX века с заданием написать комментарий к 
данному тексту. Мне досталась заметка о Сваровской стачке ру-
докопов 1870 года. 
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Это была первая в истории стачка чешских рабочих. Мы о ней 
знали лишь по одной книге по истории Чехии, изданной в Москве 
несколько лет назад. Я читал эту книгу и сразу обратил внимание, 
что заметка в газете давала совсем иное толкование причин той 
стачки. 

 
Через пару лет узнал от Инессы Яжборовской, учившейся 

курсом старше на нашей Кафедре, с которой позднее подружился 
на всю жизнь, продолжение этой истории. 

Инесса, беседуя со студентами-первокурсниками, записавши-
мися на нашу Кафедру для дальнейшей специализации, сообщила 
им, что студент нашей Кафедры по одной лишь заметке в газете, 
опроверг неправильное толкование истории Сваровской стачки. 
Правильность моей трактовки, как оказалось, выяснилась после 
моего анализа. 

 
По-видимому, Бася Менделеевна рассказала об этом Инессе, 

но мне посчитала нецелесообразным знать об этом факте. Пола-
гаю, что Руколь поступила совершенно правильно в педагогиче-
ских целях. 

Нежелание следовать схеме 

А студенческая жизнь, возобновившаяся 1 сентября 1951 г., вновь 
целиком поглотила меня. В тот год совершил несколько неожи-
данных для себя поступков. Начну с самого важного. 

 
Семинарскими занятиями нашей группы руководила доцент 

Ирина Михайловна Белявская. Мы часто видели ее на Кафедре, 
знали, что она была одним из основных лекторов, выступавших 
для нашего курса по истории южных и западных славян, специа-
листом по истории Польши. До нас доходили слухи, что она не 
особенно «ладила» с заведующим Кафедрой Сергеем Александ-
ровичем Никитиным. 

Внешне она производила впечатление человека весьма целе-
устремленного, всерьез поглощенного научными проблемами, 
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несколько суховатого и строгого. Ей до этого ни разу не при-
шлось выступить перед нами. Даже лекции по истории Польши 
нам читал доцент Иван Александрович Воронков. 

Но, когда начались семинары, почувствовали, что Белявская, 
прежде всего очень умный и расположенный к нам человек. Она 
сказала, что основной темой наших занятий будут события 1848 
года в Чехии. Белявская предложила нам список тем для подго-
товки докладов. 

 
Незадолго до этого вышла в свет книга Ивана Ивановича 

Удальцова «Очерки из истории национально-политической борь-
бы в Чехии в 1848 году». Я уже прочитал эту книгу. Это был по 
тем временам весьма солидный труд, который рассказывал о том, 
что тогда происходило в Чехии, входившей в состав Габсбург-
ской империи. Книга воспроизводила марксистскую концепцию, 
согласно которой чешская нация в том революционном для Ев-
ропы году оказалась реакционной и не имела перспективы для 
своего существования. 

Прочитав эту книгу, я был поражен. Ни в коем случае не со-
бирался спорить с этой концепцией, но и принять ее не мог.  
К тому времени знал уже немало о тяжелой исторической судьбе 
чехов. И просто-напросто испытал чувство горечи за народ, дав-
ший миру Яна Гуса, показавший себя героическим во время гу-
ситских войн. Тогда он вел смертельную борьбу за свою незави-
симость, хотя, в конечном счете, потерпел поражение. 

В июне 1848 г. в Праге вспыхнуло восстание против Габсбур-
гов Но оно было довольно быстро подавлено австрийскими вой-
сками. Попытка добиться независимости окончилась неудачей, 
но для меня это не означало, что на этом история этого народа 
должна окончиться. Короче говоря, не спешил с выбором темы 
доклада и курсовой работы. 

Проблема осложнилась тем, что Белявская не только разделя-
ла эту оценку, но еще к тому же упомянула, что критическая 
формулировка Маркса не относилась к польскому народу, кото-
рый не прекращал свою борьбу за независимость. 

 
Я был далек от мысли выразить свое несогласие с классиками. 

Понимал, что это означало бы изгнание из МГУ. Надо было най-
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ти какой-то выход. Тянул с определением темы своего доклада, 
пока не выяснилось, что только я остался не определившимся с 
темой выступления. 

После этого сказал Ирине Михайловне, что, по моему мне-
нию, основные сюжеты 1948 года в Чехии уже получили освеще-
ние в советской литературе, и мне хотелось бы заняться сюже-
том, менее разработанным. 

Неожиданно для меня Белявская к моим словам отнеслась по-
ложительно и предложила поработать над тем, как выглядели по-
литические течения в чешском обществе двумя десятилетиями 
спустя после событий 1848 года. Я с удовольствием принялся со-
бирать материалы по данному сюжету. 

 
Следует уточнить один вопрос. Тот семинар по истории Че-

хии, о котором шла речь в предыдущем разделе и в данном, был 
только для будущих чехистов. Остальные члены нашей группы 
участвовали в семинарах по истории той страны, которую выбра-
ли для своей специализации. 

И еще один момент: после подготовительного периода, во 
время которого готовились доклады, на каждом семинаре обсуж-
дался доклад, в порядке, соотвествовавшем примерной историче-
ской последовательности событий. 

Происходило это так. Когда доклад был представлен, руково-
дитель семинара назначал одного из членов семинара выступить 
после докладчика как бы его оппонентом. Для этого он должен 
был заранее прочитать текст данного доклада. Остальные члены 
семинара могли выступать, задавать вопросы, подавать реплики 
после выступления докладчика и «оппонента». Затем докладчик 
имел право высказать свое мнение по поводу слышанного, опро-
вергнуть или признать правоту сделанных замечаний. Руководи-
тель подводил итог прений и давал оценку доклада. 

Подчас обсуждение доклада шло интересно, иногда – вяло. 
Это зависело от многих причин. 

Я попытался вспомнить хотя бы одно из своих выступлений в 
таких дискуссиях. Безрезультатно. Это означает, как мне теперь 
представляется, лишь одно – Белявская сознательно не поручала 
мне быть оппонентом докладов, связанных с событиями 1948 го-
да в чешских землях. 
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Другими словами, она не хотела, чтобы в дискуссии, хотя бы в 
малейшей степени, прозвучало какое-либо высказывание, откло-
нявшееся от существовавшей в советской литературе (точнее, в 
книге Удальцова – тогда сотрудника аппарата ЦК КПСС, чего мы 
и не подозревали) концепции, основанной на высказываниях 
Маркса и Энгельса по проблемам 1848 года. 

Отсюда следует вывод, что она поняла причины моего неже-
лания выбрать для своего доклада тематику того года и согласи-
лась на то, чтобы я написал доклад на иную проблему. 

Опять же можно по-разному толковать то, почему она это 
сделала. Но сейчас, вспомнив о том, как впоследствии с интере-
сом Ирина Михайловна воспринимала мои первые работы в каче-
стве специалиста по истории Чехословакии, скажу однозначно – 
она, как опытный педагог и человек, заинтересованный в после-
дующей судьбе своих учеников, пошла мне навстречу и помогла 
избежать ситуации, которая в тот период могла окончиться для 
меня весьма печально. 

Мне в этой связи вспомнилось, как однажды она нам сказала, 
что маловероятно, что каждый из нас в будущем сможет работать 
по проблемам истории Чехословакии. Но очень важно, чтобы мы 
овладели методикой научного исследования и анализа, чем бы 
мы в дальнейшем не занимались. Наиболее существенным для 
этого является подход к любой проблеме как частности широкого 
комплекса проблем. В этом, по ее мнению, и заключается осо-
бенность университетского образования, которое мы получали на 
Истфаке. 

 
Вновь на своем жизненном пути ощутил заботу о себе своих 

учителей (как это проявилось в конце школьной жизни), когда 
они помогли мне преодолеть препятствия, которые помешали бы 
пойти по той дороге, о которой мечтал. 

 
Осталось в памяти, как по крохам разыскивал сведения о по-

ложении чешского общества через 20 лет после 1848 года. Но всё 
же собрал необходимый минимум информации. Выяснилось, что 
за это время серьезно усилились консервативные настроения. Это 
касалось и тех личностей, которые ранее выступали с демократи-
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ческих позиций. После разгрома июньского восстания в Праге и 
последующих за этим репрессий различные политические тече-
ния, хотя и сохранялись, но очень в малой степени отличались 
друг от друга. 

Для общей характеристики этих течений использовал цитаты 
из произведений Михаила Салтыкова-Щедрина. Доклад написал. 
В памяти не сохранилось, как шло его обсуждение на семинаре. 
Это произошло примерно в конце учебного года. 

 
Но хорошо помню, что сказал в ответ на замечания и критику 

доклада: «У нас сложилась традиция, что докладчик в своем за-
ключительном выступлении старается парировать критические 
замечания и оценки. Я этого делать не буду и просто поблагода-
рю всех выступавших, а их советы постараюсь учесть в своей 
дальнейшей работе. Всем спасибо!» 

Ирина Михайловна после этих моих слов воскликнула: «Фир-
сов снова показал нам, что он – умница!» 

Для меня ее слова прозвучали как высшая похвала! 
 
Третий курс запомнился мне еще тем, что попытался испра-

вить обнаружившийся в то время свой недостаток. Понял, что из-
ложить в разговоре какую-то проблему мне становится трудно. 
Вместо спокойной речи начинаю как-то мямлить, говорить не-
складно, тушеваться, когда обнаруживаю себя убеждающим в 
чем-то несколько человек сразу, и тому подобные проблемы. 

Мне это решительно надоело и стал искать выход из этого по-
ложения. Повезло, что именно в то время Феликс Рябов, учив-
шийся курсом раньше, предложил войти в лекторскую группу 
Горкома комсомола 

Оказалось, что ему, как давнему члену этой группы, предло-
жили рекомендовать в пополнение к уже существующему соста-
ву группы добавить еще одного студента-истфаковца. Мы с Фе-
ликсом познакомились немного ранее этого, переговорили о чем-
то. В том числе и о книгах Александра Дюма. Оба были больши-
ми поклонниками этого писателя. Это нас весьма сблизило и мы 
сразу с ним в разговоре перешли на «ты». 

Когда Феликс сделал мне это предложение, согласился сразу. 
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Феликс взял меня на заседание этой группы, состоявшейся в 
особняке МГК ВЛКСМ, располагавшегося в красивом особняке в 
Колпачном переулке. Собствено это была часть лекторской груп-
пы, выступавшая с лекциями по международной тематике. Там 
меня спросили по какой проблеме готов выступать с лециями. Я 
не решался взять себе тему международного положения. Пред-
ложил тему «Молодежь мира в борьбе за мир». И попросил месяц 
на ее подготовку 

Так в моей жизни появилось новое занятие. Пришлось основа-
тельно в нее погрузиться. Хотелось найти что-то, что было инте-
ресным слушать аудитории, факты высказывания, цифры, цитаты. 
Просматривал материалы, издававшиеся Международной Феде-
рацией Демократической Молодежи, комсомольскую печать, и 
другие издания. 

Текстов никогда не готовил. Материал размещал на карточках, 
добивался того, чтобы были затронуты все важнейшие междуна-
родные события, но через проблемы молодежного демократиче-
ского движения. В общем было над чем поломать голову, но при 
этом приходилось учитывать очень много факторов, а, пожалуй, 
самым важным являлось заинтересовать аудиторию и стараться 
ее не потерять во время лекции. В то же время суметь произнести 
всё, что считал наиболее важным. Старался говорить не по бу-
мажке, а глядя на своих слушателей. Только когда нужно было 
процитировать цитату, то делал это по карточке. 

В итоге могу сказать, что лекторская моя деятельность про-
должалась оставшиеся три года учебы на Истфаке и даже в быт-
ность аспирантом. Хотя выступал не очень много, чаще всего на 
предприятих во время обеденного перыва. Она дала мне доволь-
но много. Приучила к тому, чтобы не бояться говорить в любой 
аудитории, чувствовать себя при этом внутренне спокойным и в 
то же время готовым отреагировать на неожиданный вопрос, не 
смущаться признать себя не всеведующим и всезнающим. Но 
старался говорить о том, что знал и мог подкрепить свои слова 
конкретными фактами и реальными событиями. В этом смысле 
полагаю, что лекторская деятельность плодотворно сказалась и 
на моем становлении как историка. 
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Уточнение научных  
интересов 

Мой Четвертый курс Истфака по существу стал для меня в чем-то 
переломным (с точки зрения специализации), но вместе с тем он 
совпал с такими важными событиями в стране (напомню, что это 
было с сентября 1952 года по июнь 1953 года), которые во мно-
гом определили само существование советской страны. 

И последствия этих событий так сильно повлияли на меня в 
дальнейшем, что можно с полным основанием считать, что всю 
последующую жизнь я в значительной степени посвятил их ос-
мыслению и попыткам найти свое место в той человеческой дра-
ме, которая последовала за смертью Сталина. Путь этот был не 
простым и однозначным, в течение многих лет мною неосознан-
ным, в нем подчас решающее значение играли различные слу-
чайности и другие факторы. Но мне хочется считать, что здесь 
сказалось и то, что мне внушили с детства мама и бабушка, – 
простые человеческие нормы морали и поведения. Повлияло и то, 
что на самых различных этапах этого пути, помимо поддержки 
моих близких и родных, мне оказывали помощь и те люди, с кем 
меня сталкивала судьба, особенно мои друзья. 

Прежде всего скажу о нашей группе. В том году к нам при-
соединился Михал Рейман, учившийся на год старше, но по бо-
лезни прервавший свою учебу, а по выздоровлении присоеди-
нившийся к нам 

Я подружился с Мишей и дружески общался с ним и тогда, 
когда он вернулся после окончания Истфака в Чехословакию8. 
Могу сказать, что наша дружба выдержала испытание временем. 

Другим важным событием того года стало появление нового 
руководителя семинара нашей группы. Ею оказалась доцент На-
талья Андреевна Смирнова. Я ее раньше на Кафедре не встречал. 
Даже не знаю постоянное место ее работы. Но убедился в том, 
что она хорошо разбирается в истории Компартии Чехословакии. 
                                                        

8 См.: Фирсов Ф.И. 34 года в Институте… С. 87, 88, 137, 138, 209, 210, 380, 
381, 394, 408, 409. 
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Наш семинар и был посвящен первому десятилетию истории этой 
партии. 

Наталья Андреевна сразу произвела на меня очень хорошее 
впечатление. Она была очень спокойным и весьма доброжела-
тельным человеком. Давала дельные советы о том, где можно 
найти материалы для подготовки доклада. У меня сложилось 
впечатление, что ей было интересно с нами общаться. 

Я выбрал себе тему, связанную с серьезным внутрипартийным 
кризисом в компартии Чехословакии в 1925 году. Пожалуй, 
именно тогда почувствовал, что из всех проблем истории Чехии 
меня больше всего интересует именно история КПЧ. 

Кризис в этой партии был связан с трудностями в развитии 
КПЧ, вызванными тем, что абсолютное большинство членов пар-
тии состояло из бывших социал-демократов. Эти люди обладали 
определенным политическим опытом. Но он не отвечал требова-
ниям к компартиям, поставленным V конгрессом Коминтерна, 
выдвинувшим лозунг «большевизации» компартий, что означало 
их превращение в революционную партию типа большевистской 
партии. 

Кризис начался выступлением против линии ЦК КПЧ сенато-
ра Алоиза Бубника. Его поддержали и некоторые руководители 
так называемых Красных профсоюзов Чехословакии, которые 
шли за компартией. Это, разумеется была лишь небольшая часть 
профсоюзов Чехословакии, большинство которых поддерживало 
социал-демократию. 

Руководство партии исключило Бубника из КПЧ, но кризис 
партии продолжался. Он обсуждался в специальной комиссии 
V расширенного пленума Исполкома Коминтерна и лишь после 
этого его удалось предолеть. 

 
Собирая материалы для доклада, я перерыл немало изданий и 

подшивок газет в Исторической библиотеке. В журнале «Комму-
нистический Интернационал» нашел несколько выступлений 
Сталина, посвященных именно КПЧ. Одна из них не вошла в со-
став его Сочинений. 

Эта статья и подсказала ответ на это вопрос, почему она не 
была включена в его 7 том Сочинений. В ней в числе других про-



350 Глава десятая 

блем, содержалась критика позиции Антонина Запотоцкого, тогда 
входившего в состав ЦК КПЧ и одновременно являвшегося руко-
водителем Красных профсоюзов. 

А уже в народно-демократической Чехословакии Запотоцкий 
оказался руководителем всего профсоюзного движения страны и 
был членом Политбюро ЦК КПЧ. Полагаю, что именно по этой 
причине Сталин не включил ту статью в соответствующий том 
своих Сочинений. 

 
Не буду пересказывать подробностей своего доклада. Он по-

лучил поддержку при обсуждении в семинаре и благопрятную 
оценку со стороны Смирновой. Отмечу лишь два момента. Преж-
де всего, занимаясь историей КПЧ, лишь немного коснулся той 
темы, которая впоследствии окажется в центре всей моей иссле-
довательской деятельности – Коминтерн и его проблемы. Тогда 
об этом и не подозревал. 

И второй момент – осознал, что тему доклада следует про-
должить и превратить ее в предмет исследования для своей ди-
пломной работы, которой предстояло занимался на Пятом курсе. 

 
Тот ход событий в стране, который мне казался нормальным  

и даже относительно спокойным, был резко оборван появившей-
ся в «Правде» 13 января статьей без подписи: «Подлые шпионы  
и убийцы под маской профессоров-врачей». В ней сообщалось о 
раскрытии органами МГБ террористской сионистской организа-
ции врачей, связанной с международной еврейской буржуазно-
националистической организацией «Джойнт», созданной амери-
канской разведкой якобы для оказания материальной помощи ев-
реям в других странах. Группа видных советских врачей, в по-
давляющем большинстве евреев, обвинялась в том, что ставила 
свой целью убийство руководителей СССР. 

После этого в стране развернулась в массовых масштабах ан-
тисемитская кампания. Врачей-евреев травили печати как «убийц 
в белых халатах». Больные в поликлиниках отказывались идти на 
прием к врачам-евреям. Повсеместо евреев увольняли с работы. 
В их числе оказалась и мама. Антиеврейская травля нарастала. 
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Я понимал, что эта жуткая истерия регулируется и исполняет-
ся по команде сверху. Но никак не мог себе представить, кто за 
всем этим стоит. В разговоре с Диной (уже упоминал, что по ост-
рым политическим вопросам избегал говорить с ней откровенно) 
всё же не сдержался, и сказал, что думаю, что врагом является 
кто-то из самой верхушки Кремля. Но подумать, что за всем этим 
стоял сам Сталин, просто не мог. 

Дина что-то хмыкнула в ответ, на этом наш разговор окончил-
ся. Разумеется, истинный характер этих событий мне был неясен, 
но ощущение того, что надвигается большая беда просто пред-
чувствовал. 

4-го марта в газетах появилось сообщение о болезни Сталина, 
по дальнейшем сообщениям создавалось впечатление, что ситуа-
ция ухудшается, и 6-го марта по радио было передано сообщение 
о его смерти. По всей стране объявили траур. 

В тот день наша группа встретилась на Истфаке, и мы, пони-
мая, что тело Сталина для прощания с ним будет выставлено в 
Доме Союзов с утра, вместо очередной лекции, отправились на 
улицу Горького. Там уже выстроилась небольшая очередь. Мы 
встали в ее конец, но оказались всё же довольно близко к Дому 
Союзов. Все были в подавленном состоянии. 

Так мы простояли несколько часов. Видели, что подъехали 
грузовики с солдатами, которые отсекли очередь от Дома Сою-
зов. В это момент кто-то из нашей группы, сказал, что в такое 
время следует четко соблюдать дисциплину и нельзя пропускать 
лекции. С этим все согласились и, покинув очередь отправились в 
МГУ. Но перед этим договорились вечером собраться на Истфаке 
и потом попытаться вместе с другими попасть в Дом Союзов. 

Однако вечером из всей группы на Истфаке появился лишь я. 
Но из других курсов там было немало студентов. Мы собирались 
покинуть Истфак, как вдруг перед нами появилась незнакомая 
мне женщина, которая сказала, что от имени факультетского 
партбюро она требует, чтобы мы все разошлись по домам. 

Требованию партбюро нельзя было не подчиниться и мы его 
выполнили. Возможно, это спасло наши жизни в ту ужасную 
ночь! 
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Дипломная работа 

Начало Пятого курса у меня было связано с двумя событиями. 
Придя после летних каникул на Истфак, узнал, что Наталья Анд-
реевна вместе с мужем улетели в длительную командировку в 
Китай. Ее заменил Александр Иванович Недорезов, научный со-
трудник Института славяноведения. С ним у меня добрые отно-
шения не сложились. Почему-то почувствовал с его стороны не-
доброжелательство. 

До этого никогда с этим не сталкивался. Сейчас уже не скажу, 
в чем оно конкретно выразилось, но прекрасно помню, что осоз-
нал: не следует ждать от него помощи, а надо искать выход са-
мому. А положение, в котором очутился, оказалось достаточно 
сложным. 

Поскольку еще раньше пришел к выводу, что дипломную ра-
боту следует связать с прошлогодней курсовой, надо было сфор-
мулировать для себя предмет и цели новых поисков. Если в 
отношении КПЧ у меня существовало к тому времени представ-
ление, в каком направлении двигаться дальше, то по другим про-
блемам было много неясного. Но постепенно и эти сюжеты про-
являлись. 

Решил темой взять само рабочее движение 1920-х годов, то 
есть создавать более широкую картину, чем это было в моей 
прошлой курсовой. Для этого пришлось основательнее изучить 
профсоюзное движение, а также деятельность других партий, 
кроме КПЧ, опиравшихся на рабочих, то есть социал-демократию 
и национальных социалистов. 

Этим в значительной степени занимался, удалось найти кое-
какие печатные издания и другие источники. Попробовал даже 
получить доступ в Центральный партийный архив, но там мне 
объяснили, что в этом архиве могу работать с архивными доку-
ментами лишь члены партии. Несмотря на эту серьезную неудачу 
необходимый материал всё же накапливался 

 
Другая проблема оказалась более серьезной. Напомню, что все 

эти годы физкультура оставалась для меня тяжким бременем. 
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Чтобы обеспечить себе необходимый зачет, с 4-го курса посещал 
занятия спортивной секции. Это освободило меня от общих заня-
тий по физкультуре. Не скажу, что упражнения с «конем», на 
турнике или на параллельных брусьях были нетрудным или при-
ятным делом. Но руководил этими занятиями мой однокурсник, с 
которым у меня были неплохие отношения, и в той же секции за-
нимались Кузьмин и Волков. 

Неожиданно для меня, эти занятия дали мне возможность, в то 
время очень редкую, пользоваться горячим душем. Не выдержав, 
однажды, крикнул Мише, занимавшему соседнюю кабинку: «До 
чего это прекрасно!» Тот ответил: «Это просто нормально». Мо-
жет быть у Мише в той квартире, где в распоряжении Миши и 
его мамы была лишь узкая и длинная комната, имелся душ, но на 
Третьей Тверской такой радости не было. 

Со времени вступления в комсомол привык в кармане куртки 
или пиджака, застегнутом на пуговицу, носить комсомольский 
билет. И вот в начале октября, переодеваясь после душа, обнару-
жил, что его в кармане нет. Это могло означать одно – нечего и 
мечтать об аспирантуре. Говорить кому-либо, устраивать скан-
дал, не имело смысла. Выход был один – как можно быстрее 
пройти неизбежную лестницу для того, кто лишился комсомоль-
ского билета, получить выговор, чтобы успеть к окончанию Ист-
фака его снять. 

Поэтому на следующий день подал в курсовое бюро заявление 
о потере билета, прошел неизбежный путь до заседания бюро 
райкома и получил полагающийся выговор в личном деле и но-
вый комсомольский билет. Его приносил с собой только в день 
уплаты членских взносов. В июне 1954 года злополучный выго-
вор был снят. 

 
Тем временем сдал все оставшиеся экзамены, написал ди-

пломную работу и представил ее к защите. Она называлась так: 
«Рабочее движение в Чехословкии в первые годы частичной ста-
билизации капитализма (1924–25)». 

Официальными оппонентами стали Бася Менеделеевна Ру-
коль и старший научный сотрудник Института славяноведения 
Александр Харитонович Клеванский. 
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Защита прошла великолепно. Бася Менделеевна говорила о моей 
работе так, будто бы я защищал кандидатскую диссертацию. Мне 
очень важно было услышать мнение Клеванского. Оно было 
весьма высоким. 

Саша оказался для меня просто подарком судьбы. Вскоре мы с 
ним стали друзьями. Я даже называл его своим Крестным отцом 
в исторической науке9. 

В этой ситуации Недорезову, которому предоставили слово, 
как моему научному руководителю, пришлось выдавить из себя 
несколько положительных слов о моей работе. 

В своем заключительном слове, отвечая на высказанные по-
желания и рекомендации, с особым удовольствием поблагодарил 
его за поддержку и внимание, оказанные мне. Пронять его от-
нюдь не хотел, впрочем, мне показалось, что моего сарказма он 
не почувствовал. 

Кафедра вынесла мне оценку за курсовую работу «Отлично», 
а на особом заседании рекомендовала меня в заочную аспиранту-
ру. К сожалению, в том году Кафедра не имела ставок для аспи-
рантуры. 

 
Под самый конец учебы все ребята нашего курса получили 

вызов от деканата. Когда мы собрались на Истфаке, нам сказали, 
что по-одному следует заходить в какой-то кабинет, где с каж-
дым из нас состоится разговор. Когда в этой очередь встал у две-
ри, то уже сообразил, о чем идет речь. Представитель МГБ отби-
рал из выпусников Истфака лиц, для будущей работы в органах. 
Прекрасно понимал, что стоит этому человеку увидеть меня, как 
этот вопрос отпадет сам собой. 

Так собственно и произошло. Когда вошел в кабинет, человек 
в штатском, перед которым на столе лежало мое Личное дело, 
спросил меня: «А вы, товарищ Фирсов, видимо, мечтаете посту-
пить в аспирантуру?». Я это подтвердил. В ответ он пожал мне 
руку и пожелал успеха. Вся эта процедура заняла лишь несколько 
секунд. 
                                                        

9 См.: там же. С.  45–47, 79, 96, 292–294, 295. 
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«Пожалейте Марину!» 

Истфаковская эпопея заканчивалась. Предстояло получить реше-
ние Комиссии по распределению и начинать новый виток жизни. 
Но произошло событие, которое существенно повлияло на мою 
дальнейшую судьбу. То ли в тот самый день распределения, то ли 
накануне, «Правда» опубликовала статью «Пожалейте Марину!» 
Смысл ее заключался в том, что выпускники московских вузов не 
хотят уезжать из Москвы и всякими правдами-неправдами ста-
раются избежать работы на периферии. 

Я шел на заседание комиссии, понимая что об аспирантуре не 
может быть и речи. Так и случилось. Когда меня пригласили на 
заседание, задали один вопрос, какую область предпочитаю для 
будущей работы – Калининскую или Куйбышевскую? 

Хотя такого ожидал, получив вопрос, растерялся. Никак не 
мог сообразить, какая область ближе к Москве. Попросил пять 
минут на размышление. Получил эти пять минут. Выйдя в корри-
дор, нашел автомат и позвонил домой. Трубку сняла Анна Ми-
хайловна. Я спросил у нее, и она сказала, что Калининская – 
ближе. 

Вернувшись на заседание, сказал, что выбираю Калининскую, 
пояснил, что хочу одновременно учиться в аспирантуре. В ответ 
услышал реплику декана Арциховского: «Если вы представляете 
себе, что аспирантура – это учеба, вас нельзя даже близко под-
пускать к аспирантуре!» 

Не отвечая на эту грубость, вышел из кабинета. Разумеется, 
аспирантура это научное творчество. Но она включает а себя не 
только написание диссертации, но и овладение историографией 
изучаемой проблемы и накопление других знаний. Это и есть та 
учеба, которую я имел ввиду. Поэтому реплика Арциховского, на 
мой взгляд, была не только недопустима для декана, председате-
ля Ученого совета Истфака, вынесшего решение о рекомендации 
меня в аспирантуру, но и для члена Комиссии по распределению. 

На следующий день зашел в деканат и получил от секретаря 
деканата, того самого, который пять лет назад принимал от меня 
документы для поступления на Истфак, официальный документ  
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о рекомендации меня в аспирантуру. Решил, что как ни повер-
нутся дела в дальнейшем, этот документ мне понадобится. 

Через пару дней встретил на Истфаке Сашу Плевако. Он так-
же получил распределение в Калининскую область, но уже съез-
дил на электричке в Калинин (Тверь), побывал в ОБЛОНО и по-
лучил бумагу, что может искать работу по собственному выбору, 
так как в области нет нужды в школьных преподавателях истории. 

Слова Саши окрылили меня и на следующий день я также от-
правился в Калинин. В ОБЛОНО предъявил направление на ра-
боту и одновременно рекомендацию в аспирантуру. Мне также 
было сказано, что в моих услугах не нуждаются, дали соответст-
вующую бумагу и сказали, что мои документы возвращают в 
Министерство просвещения РСФСР. 

Вернувшись в Москву, с рекомендацией Ученого совета от-
правился в Институт славяноведения. Первым, кого встретил там, 
был Недорезов. Он поинтересовался, по какой причине я появил-
ся в Институте. Я объяснил ему, что получил рекомендацию в ас-
пирантуру и хочу выяснить ситуацию. 

После этого Недорезов пригласил меня в свой кабинет, это 
оказался кабинет Парткома Института, а Недорезов был его сек-
ретарем. Он сказал, что в этом году Институт не получил ставок 
для аспирантуры. Затем, не прямо, но весьма определенно, дал 
понять, что в этом Институте мне не стоит даже пытаться посту-
пить в заочную аспирантуру. 

Расстроенный этим разговором, зашел на Истфак и поднялся 
на второй этаж, где располагался кабинет Кафедры. Там увидел 
заведующего Кафедрой профессора Сергея Александровича Ни-
китина и поздоровался с ним. До этого мы с ним не общались, 
поскольку Никитин являлся известным болгароведом, но для на-
шей группы лекций не читал. Я не был уверен, что он знал меня в 
лицо. И, разумеется, ошибался. Никитин, как Завкафедры, был в 
курсе дел Кафедры и, безусловно, подписывая рекомендацию для 
представления в Ученый совет Истфака, имел обо мне четкое 
представление. 

Он поинтересовался, как идут мои дела. Я рассказал о неудаче 
с Институтом славяноведения. После этого Сергей Александро-
вич посоветовал мне обратиться в аспирантуру Московского го-
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родского педагогического института, где на Истфаке имеется Ка-
федра Истории новой и новейшей истории. Заведует кафедрой 
профессор Сергей Леонтьевич Нарочницкий. 

У меня в этот момент возникло ощущение, сходное тому, ко-
гда солнце пробивает облака и освещает местность, казавшуюся 
до этого унылой и заброшенной, но в свете солнечных лучей 
полностью преобразившуюся. 

И на следующий день отправился в МГПИ. Заведующий От-
делом аспирантуры встретил меня весьма приветливо и я предъя-
вил ему рекомендацию, диплом и паспорт. Он сказал, что этого 
достаточно для сдачи приемных экзаменов в аспирантуру. 

После этого рассказал ему о проблемах с моим распределени-
ем. На моих глазах этот человек из приветливого человека мигом 
превратился в сухого бюрократа, вернувшего мне документы со 
словами, что без соответствующей бумаги от Министерства он не 
сможет принять мои документы. 

После этого поехал в Министерство просвещения. Там мне 
сказали, что поскольку Калининский ОБЛОНО отказался от моих 
услуг, они переслали мои документы в Министерство высшего 
образования СССР, в системе которого находился и МГУ. 

Мне пришлось теперь разговаривать с новым бюрократом, но 
уже Министерства высшего образования СССР. Предъявил ему 
все документы, и сказал, что прошу дать мне возможность сдать 
экзамены в аспирантуру МГПИ, а в случае неудачи готов поехать 
на работу туда, куда меня пошлют. 

На это он спокойно заметил, что, если для меня не нашлось 
место в Калининской области, то оно найдется в Иркутской об-
ласти, и он не видит возможности дать мне просимое разрешение. 

В этой ситуации спросил его, к кому в этом Министерстве мо-
гу обратиться со своей просьбой. Он ответил, что к заведующему 
Отделом кадров Министерства, кабинет которого находится эта-
жом выше. 

После этого со всеми своими документами поднялся на сле-
дующий этаж и у секретаря попросил, чтобы меня принял Зав-
кадрами. Сказать по правде, был уверен, что из этого ничего не 
выйдет, но не использовать хоть ничтожную возможность, не мог. 
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В его кабинете повторил свою историю и увидел, что он над-
писал красным карандашом на моем документе: «Тов… Ваши 
предложения». Я понял это как отказ и спросил, может быть, мне 
и не стоит к нему идти. На что он мне ответил: «Стоит». 

Вернувшись в кабинет к его подчиненному, положил ему на 
стол все документы. И увидел, как он подписал на том же доку-
менте: «Согласен!» и расписался. 

До сих пор не представляю, почему это всё произошло. Воз-
можно, сыграла свою роль какая-то подковерная борьба между 
заведующим и его подчиненным, и моя проблема решилась для 
меня положительно в результате того, что надо было «осадить» 
того бюрократа, но, может быть, имела значение что-то иное. Так 
или иначе, мои документы были приняты в Отделе аспирантуры 
МГПИ. 

Конкурс оказался серьезным. На три аспирантских места по 
моей специальности претендовало не менее 15 человек. Но в ре-
зультате прошли только три выпусника Истфака МГУ – Лева 
Гончаров, один китаист, фамилию которого забыл, и я. Началась 
новая глава моей жизни. 

 
* * * 

Если попытаться подвести итоги моей истфаковской жизни, 
то, пожалуй, полагаю, что тогда получил представление о про-
фессии историка. Еще был весьма далек от того, чтобы считать 
себя историком, овладевал лишь необходимыми навыками, инст-
рументарием этой профессии. Истфак дал мне понимание того, 
как следует подходить к изучению фактического материала, как 
важно в это исследование включить максимум сведений, чтобы 
на этой основе выявить ведущую тенденцию и найти ключ к ре-
шению конкретных проблем. 

Тогда еще не столько разумом, сколько инстинктивно, почув-
ствовал интерес к поиску материалов и документов, необходи-
мых для раскрытия изучаемой проблемы. В тот период еще не 
знал, что такое работа в архиве, с оригинальными документами, 
круг источников был тогда для меня ограничен печатными мате-
риалами, прежде всего прессой. Но этот поиск оказался для меня 
увлекательным и интересным – выявлять различные сведения  
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и факты, соединять их друг с другом и пытаться через них ощу-
тить реальность прошедших событий. 

Первые шаги к созданию собственных текстов были непро-
стыми. Не хватало не только данных, но возникали трудности в 
том, как грамотно и связано изложить свою мысль, избежать по-
вторений «затертых» слов, подобрать наиболее точный термин, 
избежать многословия. Написанное приходилось по нескольку 
раз переделывать до тех пор, пока не получалось логически свя-
занное и доказательное обоснование тех выводов, которые следо-
вали из приведенных материалов. 

Безусловно сказалось влияние марксистско-ленинской идео-
логии, приверженность канонам которой была определяющим 
фактором бытия советского историка. В те годы эта идеология 
настойчиво и последовательно внедрялась в умы тех, кто выби-
рал себе эту профессию. Несовместимость такой позиции с науч-
ным творчеством понял лишь очень много лет спустя. 

Вместе с тем именно в годы студенческой жизни приучался к 
осознанию относительности постижения истины в изучаемой 
проблеме, великому значению понятия сомнение. Это открывало 
возможность в дальнейшем появления иной трактовки, предоле-
ния шаблонов и стереотипов. 

Естественно, в те годы не представлял себе, как сложится в 
дальнейшем мой научный путь. Но, мне кажется, что всё же хо-
тел стать специалистом конкретных исторических проблем, а не 
обозревателем глобальных тем. Не помню, когда именно, но 
примерно в те годы пришел к выводу что из двух ситуаций – 
знать «ничего обо всем» или «всё о ничем», предпочел бы 
вторую. 

Представляется, что этот период имел важное значение в 
складывании моего характера, становлении личности. Вполне 
выявились такие черты как позитивный подход к жизни и людям 
(полагаю, что в этом решающую роль сыграли бабушка и мама), 
неприятие насилия в любом виде, самоирония, определенная на-
стойчивость в преодолении преград и препятствий к научному 
творчеству, продуманность действий, реальное восприятие дей-
ствительности и чувство долга. Еще раз хочу подчеркнуть опре-
деляющее значение семьи в моем воспитании. 
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Это всё отнюдь не означает, что был безупречен в своих делах 
и поступках. О своих ошибках, слабостях и недостатках упоми-
нал в тексте, наверняка, если хорошо подумать, можно бы вспом-
нить и добавить еще кое-что, но надеюсь, всё же, что они не пре-
обладают, по крайней мере, этого мне хотелось. 

 
* * * 

Пожалуй, на этом месте следует закончить эту книгу. Мой 
дальнейший жизненный и творческий путь в Москве (за исклю-
чением аспирантских лет) воспроизведен в моих воспоминаниях. 
К сожалению, в книге не удалось осветить ряд важных проблем 
из истории нашей семьи за те годы, о которых шла в ней речь. 
Но, полагаю, что основное сделать всё же удалось – рассказать о 
тех замечательных людях, которые находились у истоков нашей  
с Гариком жизни, воспитали нас, помогли нам определиться в 
жизни и выбрать свой путь. Они навсегда остались в наших 
сердцах! 



 

ЗАКЛЮЧЕНИЕ 

Читателю представлен рассказ о жизни одной московской семьи 
в первую половину прошлого века, жизни, в которой в неразрыв-
ный клубок сплелись драматические перипетии, переживаемые 
страной в то время, и, казалось бы мелкие, частные подробности 
существования этой семьи. Предпринята попытка выявить, что 
было главным, определяющим для нее, что дало возможность со-
хранить здоровые начала и воспитать на этих началах молодое 
поколение. 

Речь в книге идет о еврейской интеллигентной семье, практи-
чески ассимилированной русской культурой, во многом поте-
рявшей традиционные еврейские черты быта, язык и религию 
своего народа. Она расценивала достижения русской культуры и 
искусства как важнейшую, определяющую часть своего духовно-
го мира. 

При этом на молодом поколении этой семьи сказалось и то, 
что оно выросло и сложилось в условиях советской действитель-
ности. По существу оно не знало и не представляло себе возмож-
ности существования иных человеческих отношений, чем тех ко-
торые были в их стране. 

В книге прослеживается шаг за шагом то, как складывались и 
развивались личные судьбы персонажей этой книги, решались 
повседневные и существенные проблемы. Автор стремился выде-
лить то, что для этих людей имело первостепенное значение, оп-
ределяло их усилия обеспечить интересы и относительное благо-
получие семьи, воспитать и вырастить имеющихся в семье детей, 
помочь им воспринять, как свои собственные, моральные обще-
человеческие ценности. Маленькая семейная ячейка Блох испы-
тала на себе последствия «великих преобразований», политических, 
социальных и общественных, которые осуществляла правящая 
система, сумела приспособиться ко всем невзгодам, которые 
выпадали на долю интеллигенции, но не превратилась в бездуш-
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ных винтиков системы. На долю этой семьи выпала необходи-
мость соучастия в строительстве социалистического строя, и чле-
ны ее делали это честно и бескорыстно. 

Но в тоже время они заботились о том, чтобы малышам дать 
урок человеческой любви и заботы, чтобы они с детства усвоили 
понятия добра, любви, порядочности, честности, благодарности, 
красоты, были стойкими к мерзости, подлости и трусости и низо-
сти. Здесь, как представляется, особо важным было привить де-
тям понимание и уважение к человеческой личности, неприятие 
зла во всех его формах и проявлениях. 

Как и во многих других семьях, и в ней случались различные 
коллизии, в том числе произошла личная драма, принесшая не-
мало горя и страданий, но не искалечившая человеческие судьбы 
и излеченная неумолимым временем. Документальных свиде-
тельств этой драмы сохранилось крайне мало, ее причины и раз-
витие пришлось выявлять, подчас додумывать, поэтому некото-
рые версии и оценки носят предположительный характер. 

Однако вывод из этой семейной драмы следует один. Она не 
повлияла отрицательно на характер и судьбы тех людей, которые 
в нее были втянуты. Этому способствовала атмосфера семьи, вза-
имная поддержка и близость друг к другу. 

Огромную роль сыграло то, что, помимо признания авторите-
та главы семьи и его советов, в ней исключалось насильственное 
навязывание чужого мнения, господствовало доверие и уважение. 
Эта атмосфера любви и взаимной поддержки способствовала 
раскрытию творческих возможностей личности каждого. 

В то же время конкретный анализ жизненных коллизий под-
тверждает большое значение таких факторов как добросердечие и 
помощь других людей, особенно тех, от которых зависела даль-
нейшая судьба человека. 

Анализ жизни этой семьи в целом, как и отдельных ее членов, 
в частности, показывает, что чрезвычайное значение имеют бла-
гоприятные случайности. Увидеть их своевременно, использовать 
благоприятный момент полностью – важнейшее условие успеха. 

 
В книге Евгении Гинзбург, бесспорно одном из лучших про-

изведений русской художественной литературы, посвященных 
Большому террору, об этой роли случайности в жизни человека 
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превосходно сказано: «И что важнее, каждый раз возникало ка-
кое-то спасительное стечение обстоятельств, на первый взгляд 
абсолютно случайное, а по сути – закономерное проявление того 
Великого Добра, которое, невзирая ни на что, правит миром»1. 

 
* * * 

Представляется, что рассказаное в книге привлечет внимание 
не только родных и друзей автора, но и тех, кому интересно то 
время в истории России, быт рядовой интеллигентной семьи в те 
годы, развитие взаимоотношений членов этой семьи и то, как 
развивалось воспитание в ней молодого поколения. 

У каждого человека жизнь складывается индивидуально, здесь 
невозможно повторение, вместе с тем есть и нечто общее – фор-
мирование характера человека, приобретение им тех или иных 
черт характера, накопление жизненного опыта. О том, как это 
происходило в данной семье автор и стремился поведать в этой 
книге. 

Каждый человек стремится прожить свою жизнь интересно и 
плодотворно, каждый пытается найти в ней свой путь. Об этом 
прекрасно сказано в стихотворении Юрия Левитанского, преоб-
разованном Виктором Берковским в замечательную песню: 

 
«Каждый выбирает для себя 
Женщину, религию, дорогу. 
Дьяволу служить или пророку 
Каждый выбирает для себя. 
 
Каждый выбирает по себе 
Слово для любви и для молитвы. 
Шпагу для дуэли, меч для битвы. 
Каждый выбирает по себе. 
Каждый выбирает по себе 
Щит и латы, посох и заплаты. 
Меру окончательной расплаты 
Каждый выбирает для себя. 

                                                        
1 Гинзбург Евгения. Крутой маршрут. Интернет (https://libking.ru/books/ 

nonf-/nonf-biography/19052–17-evgeniya-ginzburg-krutoy-marshrut.html#book) 
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Каждый выбирает для себя. 
Выбираю тоже, как умею. 
Ни к кому претензий не имею: 
Каждый выбирает для себя»2. 

 
Автор данной книги попытался описать начало своего жиз-

ненного пути и рассказать о тех людях, которые стояли у истоков 
этого пути. Остается надеяться, что ему это удалось. 

 
* * * 

Добро и зло многолико и многосторонне. 
Делая людям добро, на самом деле человек делает добро, пре-

жде всего, самому себе. Помогает себе обрести душевный покой 
и создает благоприятную возможность лучшего использования 
своих сил и способностей. 

Человек, причиняющий другому зло, думающий о другом со 
злобой, наносит вред самому себе, нарушает свой жизненный ба-
ланс, лишает себя душевного покоя. 

Эта истина проста и общеизвестна, но ее следует превратить  
в свою жизненную заповедь, modus vivendi (образ жизни). 

В этой связи стоит привести рубаи Омара Хайямы: 
 

«Ветер жизни иногда свиреп. 
В целом жизнь, однако, хороша. 
И не страшно, когда чёрный хлеб, 
Страшно, когда чёрная душа…» 

                                                        
2 Источник: https://mirpesen.com/ru/viktor-berkovskij/kazhdyj-vybiraet-dlja-sebja.htm 
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Приложение 389 

 
Сведения о работе Э.Л. Блох. 

Дата заполнения: 17 декабря 1974 г. 

 
Сведения о поощрениях и награждениях Э.Л. Блох. 

Даты заполнения: 1961, 1963, 1964, 1965, 1966, 1968 гг. 



390 Приложение 

 

 
Удостоверение о сдаче Э.Л. Блох испытания. 

Дата заполнения: 12 июня 1941 г. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Пропуск на право входа на территорию эвакогоспиталя. 

Дата заполнения: 4 июля 1942 г. 



Приложение 391 

 
Автобиография Э.Л. Блох. 
Дата заполнения: 1948 г. 

 
 



392 Приложение 

 
Автобиография Э.Л. Блох (продолжение). 

Дата заполнения: 1948 г. 
 



Приложение 393 

 
Характеристика Э.Л. Блох. 

Дата заполнения: 29 марта 1946 г. 



394 Приложение 

 
 
 

 
Характеристика Э.Л. Блох. 

Дата заполнения: 8 февраля 1967 г. 
 



Приложение 395 

 
Деж. врачу акушерской клиники. 
Дата заполнения: 25 июля 1944 г. 

 



396 Приложение 

 
Наградной лист. 

Дата заполнения: 14 декабря 1944 г. 



Приложение 397 

 
ЗАМЕСТИТЕЛЮ 3АВЕДУЮЩЕГО ЦЕНТРАЛЬНЫМ ПАРТАРХИВОМ 

ИМЛ при ЦК КПСС Тов. АНИКЕЕВУ В.В. 
Дата заполнения: 21 января 1974 г. 



398 Приложение 

 
Черновик био графической справки о Н.Е. Фирсове 

Дата заполнения: предположительно 1974 г. 
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