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Предисловие 

аждая круглая дата рождения Сталина уже не 
одно десятилетие накаляет общественное мне-
ние, сталкивает между собой исследователей и 

общественных деятелей по поводу политики и истории, 
реформирования государственной системы или наведе-
ния порядка в ней, модернизации или мобилизации 
экономики, места Советского Союза/России в мире. По 
характеру обращения к Сталину можно оценивать со-
стояние общества, его предпочтения и настроения, про-
тесты и чаяния. Особенно заметны страдания памяти по 
жертвам репрессий, а значит, и всполохи требований су-
да над совершёнными преступлениями. Со сталинскими 
юбилеями и при его жизни, и после смерти связывалось 
немало ключевых событий, оформление и принятие 
важных политических решений. 

Сталин участвовал в этом – сначала как вождь и жи-
вой человек, затем как определенный символ и мифиче-
ский образ, влиявший на легитимацию того или иного 
верховного носителя власти и позволявший осмысливать 
настоящее и будущее. Заметна определённая взаимо-
связь между сталинскими юбилеями и поворотными 
моментами в истории страны – 1929-й, 1939-й, 1949-й 
годы. После смерти вождя наблюдаются другие тенден-
ции, связанные с десталинизацией или ресталинизаци-

К 
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ей. 1959 год зафиксировал первую тенденцию и связан-
ные с ней нелегкие для общества последствия. 1969-й 
обозначил тревожные симптомы движения в обратную 
сторону, что окончательно подтвердил 1979 год. Затем 
маятник резко качнулся в другую сторону, когда в пере-
строечном 1989 году открылись шлюзы антисталинской 
критики. Однако к 1999 году уже в новой стране под 
именем Сталина выстроились колонны критиков либе-
рального правления и сторонников консервативных пе-
ремен. 2009-й не вписывался во все эти колебания, 
потому что в результате всплеска медиасталинизма на 
фоне резких кремлевских оценок создавалась разноголо-
сица, столь характерная для общества потребления. 
К концу 2019 года Сталин окончательно разделил рос-
сийское общество на верующих в «эффективного менед-
жера» и оценивающих его как главного виновника в ре-
прессиях и насаждении несвободы. 

В российской юбилейной культуре уже во второй по-
ловине XIX века понятие «юбилей» перестало ассоции-
роваться только с 50-летием, чествование современников 
происходило и по десятилетиям жизни и заслуг на том 
или ином поприще (1). Может, не было бы ничего 
страшного в юбилеях, если бы некоторые из них не при-
обретали культовый характер, не обставлялись беско-
нечным повторением определенных ритуалов. 

Известно, что само понятие «культ» происходит от ла-
тинского слова cultus, производного от глагола colere 
(«поклоняться или воздавать почести божеству») и име-
ет историю, которая началась задолго до того, как им 
воспользовались СМИ и гуманитарные науки в новейшее 
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время. Представляя внешнее проявление религии, культ, 
как писал Шарль Эншлен, «привлекает массы, опьяняет 
их иллюзорной надеждой» (2). Однако теперь определе-
ние культа применяется не только к религиозным, но и к 
политическим, этническим и экономическим тоталитар-
ным сообществам. Отдельные исторические явления, со-
бытия и фигуры наделяются качествами социального 
бессмертия. Возникают особенные традиции почитания 
могил, памятников, мест мучений и смерти героев, воз-
веденных в ранг святых. (Видимо, неслучайно Елена Ям-
польская, с 2016 г. депутат Государственной Думы, зая-
вила, что Сталин был «послан Богом для того, чтобы 
сохранить Россию» (3).) 

Сакрализируются не только герои и даты, но и сама 
среда обитания народа, сотворившего культовые собы-
тия, со своими «алтарями», системой стольных градов 
(«городов-героев») и храмовых сооружений (мемориа-
лов). Появляются и пропагандисты культов. Преклоне-
ние перед юбилеями сопровождается введением людей в 
заблуждение по поводу тех исторических событий, кото-
рое не укладываются в праздничный сценарий. Нередко 
можно видеть, как для пропагандистского обеспечения 
юбилея демонизируются дешифраторы мифов, создан-
ных вокруг юбилеев, нейтрализуются критики, подры-
ваются репутации неконъюнктурных историков. 

Есть разные способы постижения культов, в данном 
случае – культа юбилеев. Одним из таких способов мо-
жет быть помещение культового события или лица в 
пространства памяти и власти. И здесь для нас важны 
замечания французского историка Пьера Нора об отчу-
ждении между историей и памятью: 
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«Память есть жизнь, её носители – живые группы лю-
дей. Память постоянно эволюционирует в открытой диа-
лектике воспоминания и забвения… История – это всегда 
проблематичная и неполная реконструкция того, что не 
имеет продолжения, что прошло, тогда как память – ак-
туальный феномен, вечная связь с настоящим. Память – 
аффективна и магична, она оперирует только с теми 
фактами, которые удобны ей, она лелеет воспоминания… 
Память возводит воспоминание в святыню, тогда как ис-
тория вытесняет воспоминание и делает его прозаиче-
ским. История непрерывно подозрительна по отноше-
нию к памяти и её настоящая миссия – подавить и 
разрушить память» (4). 
 
Понятно, что история не «работает» с юбилеями, а 

память, наоборот, обостряется в эти дни, торжествует, 
использует свой шанс на реанимацию или обновление. 
Поэтому пространство памяти использовалось и исполь-
зуется для адресной, фокусированной актуализации 
прошлого для нужд настоящего. Словно луч прожектора, 
память выхватывает из тьмы минувшего сокрытые там 
объекты. Властвует тот, кто направляет свет. Способ, ка-
ким властвующий субъект преподносит прошлое, лока-
лизуя или, напротив, увеличивая зону освещения, регу-
лируя яркость «прожектора», а также направленность и 
интенсивность его лучей, можно назвать проектом памяти. 
Любая власть проектирует не только настоящее и буду-
щее, но и прошлое. Точнее, конечно, не само по себе про-
шлое, но его интерпретации и восприятие. Проект памя-
ти расчленяет прошлое на две части – актуализируемую  
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(то есть «освещаемую») и игнорируемую (как правило, 
преднамеренно). 

В свою очередь, актуализируемая часть также неодно-
родна. В ней можно выделить два отличающихся друг от 
друга начала, которые следует назвать культурным геро-
ем памяти и субъектом памяти. Культурный герой памя-
ти – это некий образ, отдельная персона или несколько 
личностей (а то и целая большая группа людей, выде-
ленных из остальной массы по какому-то признаку), на-
конец, определённая идея или тенденция, которые пре-
подносятся тем или иным проектом памяти в качестве 
главного творца «высвечиваемого» прошлого. Однако 
при таком «высвечивании» под лучами волей-неволей 
оказываются не только подобные культурные герои, но и 
другие сопряжённые с ними субъекты памяти, которые, 
однако, не вписываются в сценарий реализуемого вла-
стью проекта. Отсюда – очевидное стремление «освети-
теля» минимизировать роль и значение этих субъектов. 
В результате на «высвеченном» участке прошлого разво-
рачивается противостояние между культурными героя-
ми и субъектами памяти. Данное противостояние невоз-
можно скрыть – ведь оно происходит под лучами, 
направленными на культурных героев, но попадающими 
одновременно (и неизбежно) и на субъекты памяти. 

Не «высвеченная» властью территория прошлого – 
это зона антипамяти, бесполезная или нежелательная 
для «проектировщика» область, в которую он норовит 
переместить неугодные ему субъекты, чтобы те не меша-
ли «правильному» восприятию действий культурного 
героя. Такова принципиальная модель пространства  
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памяти, в которую мы можем помещать тот или иной 
юбилей Сталина. 

Юбилейная сфера всегда контролировалась государ-
ством, официального чествования удостаивался лишь 
тот деятель, который вписывался в идеологию конкрет-
ного режима и обладал безупречной, с точки зрения вла-
стей, политической репутацией. Однако конкретные 
решения, безусловно, зависели от взаимодействия от-
дельных личностей, корпоративных групп или систем-
ных институтов, образующих пространство власти. Имен-
но в нем разворачивается противостояние верховного 
носителя власти, опирающегося на домен, то есть лич-
ную опору, и политической элиты (5). Как отмечают 
многие историки, близкое окружение Сталина приняло 
непосредственное участие в его прославлении, посколь-
ку, во-первых, они сами способствовали восхождению 
Сталина к власти, что, во-вторых, влекло за собой увели-
чение их собственной власти, реализацию их собствен-
ных амбиций и предпочтений в проводимой политике. 

Реанимируя впоследствии образ Сталина, каждый 
режим власти и его лидер раскрывали и раскрывают своё 
отношение к этой сложной фигуре, давая тем самым по-
нять вектор собственного политического курса. Зная от-
ношение общества к ушедшему вождю и понимая кон-
кретные исторические обстоятельства, генсеки и 
президенты явно или неявно выстраивали свою пози-
цию, и это внимательно отслеживалось общественной 
средой. Георгий Маленков первым выступил против 
культа личности, его «уродливости, болезненных форм и 
размеров». Никита Хрущев, резко обвиняя Сталина, при 
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этом считал его великим человеком, превозносил его как 
умного и хитрого лидера, публично заявлял: «Мы Ста-
лина в обиду не дадим». Леонид Брежнев внутренне 
симпатизировал генералиссимусу и не мог принять его 
развенчания. Под шквал аплодисментов генсек упомя-
нул Сталина в докладе по случаю 20-летия Победы, в 
1970 году установил первый в СССР после 1961-го новый 
памятник Сталину – бюст на его могиле на Красной 
площади. Юрий Андропов считал, что придет время, ко-
гда имя вождя будет достойно отмечено, но при этом не 
игнорировал его ошибки. Для Михаила Горбачева было 
однозначным, что «Сталин – это преступно и амораль-
но». Борис Ельцин не пошел на последовательное осуж-
дение, но против реабилитации Сталина выступал твер-
до. Дмитрий Медведев считал, что Сталин – это человек, 
«совершавший преступления против своего народа, и это 
не может быть прощено». Владимир Путин на вопрос об 
отношении к Сталину ответил обтекаемо, назвав его 
«продуктом своей эпохи», а затем привел параллель с 
Кромвелем, памятники которому стоят в Великобрита-
нии, и с Наполеоном, которого чтут во Франции. «Демо-
низацию» же Сталина Путин воспринял как «атаку на 
СССР и Россию». 

 
* * * 

Искренне благодарю Дмитрия Андреева – за критиче-
ские замечания и ценные советы, Сергея Щербину – за 
иллюстративный ряд, который расширяет и уточняет 
смысл проекта. 



 

1919:  

наведение фокуса биографии 

звестно, что подлинной датой сталинского ро-
ждения, раскрытой в 1990 году историком Лео-
нидом Спириным, является 6 (18) декабря 1878 

года. Об этом сделана запись в метрической книге Ус-
пенского собора города Гори Тифлисской губернии. Кре-
стили новорожденного 17 (29) декабря. Поскольку в то 
время было принято праздновать не день рождения, а 
день ангела, люди далеко не всегда помнили дату своего 
рождения. Сталин колебался в выборе рождения между 
1878 и 1879 годом и в дальнейшем остановился на услов-
ной дате – 9 (21) декабря 1879 года. 

С двадцатилетием будущего вождя историки свяжут 
его изгнание из духовной гимназии, а с тридцатилетием – 
вхождение в когорту профессиональных революционе-
ров, решение покинуть Кавказ и испытать свои силы в 
среде руководителей РСДРП. В 40 лет Сталин – член По-
литбюро РКП(б), нарком по делам национальностей в 
первом советском правительстве и нарком Рабоче-кресть-
янской инспекции. Он мог напрямую апеллировать к 
Ленину, потому что зарекомендовал себя как человек,  

И 
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Делегаты VIII съезда РКП(б). Март 1919 г. 

 

 

способный быть «пожарным для безнадежных положе-
ний». Так было в Царицыне, когда к городу подошли ка-
заки атамана Краснова, затем в Перми, который сдали 
войскам Колчака, в Петрограде, оказавшемся в критиче-
ской ситуации перед формированиями Юденича, на 
Южном фронте в период разгрома Деникина. Разумеет-
ся, тогда никто не акцентировал внимания на том, что, к 
примеру, к решающим операциям против Колчака Ста-
лин отношения не имел, что разгром Юденича проходил 
под руководством Льва Троцкого. Тогда ещё никто не 
выяснял меру чьих-то персональных заслуг в общей по-
беде и цену допущенных просчётов. Однако заслуги Льва 
Троцкого (7 ноября 1919 года ему исполнилось 40 лет) и 
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Иосифа Сталина в Гражданской войне были отмечены 27 
ноября 1919 года орденом Красного Знамени. В пред-
ставлении к награде Сталина отмечались его энергичная 
и неутомимая работа на критических участках сражений 
и способность личным примером воодушевлять ряды 
борющихся за Советскую республику. 

Троцкий в книге «Моя жизнь» подробно рассказал об 
истории этого награждения. На заседании Политбюро 
было решено вручить орден Троцкому за победу под 
Петроградом. Однако к концу заседания Григорий Зи-
новьев несколько смущённо предложил вручить такую 
же награду и Сталину. «За что?» – спросил Михаил Ка-
линин. В перерыве Николай Бухарин в частном порядке 
заметил Калинину: «Как ты не понимаешь? Это Ильич 
придумал. Сталин не может жить, если у него нет чего-
нибудь, что есть у другого. Он никогда этого не про-
стит» (6). Чуть позднее на торжественном собрании в 
Большом театре Троцкий доложил о военном положении, 
и затем ему вручили награду. Позднее он вспоминал: 

 
«Когда к концу собрания председатель объявил, что 

Сталину также присужден орден Красного Знамени, я 
попробовал аплодировать, за этим последовало два-три 
нерешительных хлопка. По залу прошел холодок недо-
умения, особенно явственный после предшествовавших 
оваций. Сам Сталин благоразумно отсутствовал» (7). 
 
Почему Сталин исчез в такой важный момент? Распо-

ложенные к Сталину историки – к примеру, Лев Балаян – 
не  соглашаются с саркастическим Троцким: дескать,  
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С орденом Красного Знамени. 1919 г. 

 

 
когда последний «вальяжно прохлаждался в Большом 
театре», Сталин выехал в Серпухов, в район боевых дей-
ствий Южного фронта. То есть «равнодушный, не в при-
мер Троцкому, к наградам Сталин с головой ушел в по-
рученное ему дело, в борьбу, которая была смыслом 
жизни этого величайшего революционера и заверши-
лась полным разгромом контрреволюционных Воору-
женных сил Юга России» (8). В Серпухове, судя по ар-
хивным данным, Сталин провел и день своего рождения. 
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Иными словами, в строгом смысле этого слова в 1919 
году ни о каком проекте памяти о Сталине не было и ре-
чи. Более того, даже впоследствии события этого време-
ни преподносились в самой общей форме: слишком ве-
лик был риск споткнуться о какой-либо неудобный факт 
или – ещё хуже – «недооценить» зловещей роли субъек-
та памяти Троцкого и его «вредоносной» деятельности 
вопреки и наперекор очевидному и бесспорному куль-
турному герою Сталину. К тому же сама юбилеемания 
ещё не стала неотъемлемой чертой нового советского 
праздничного культа. Да, о Сталине писали, говорили и 
спорили уже тогда – но не в привязке к его сорокалетию, 
а в связи с совершенно другими событиями. Поэтому 
выбор 1919 года как своеобразной точки отсчета для ана-
лиза истории проекта памяти о Сталине является во 
многом данью самой юбилейной оптике – основному ин-
струменту, о котором идет речь. Зато уже в 1919 году ясно 
видны очертания будущих зон антипамяти, которые впо-
следствии будут старательно вымарываться из разного 
рода «житийных» описаний биографии вождя. 

 



 

1929:  
огосударствление юбилея 

ерез десять лет никто не помешает Сталину ре-
жиссировать юбилей по-своему, сделать из него 
новый государственный праздник. Ленина не 

стало, Троцкий был выслан из страны, все внутрипар-
тийные оппозиционные группы разгромлены, интелли-
генция в результате «Академического дела» (9) притихла, 
хлебозаготовительный кризис 1927–1928 годов преодо-
лён, нэп свернут. Однако для того чтобы 50-летие стало 
историческим событием, Сталин сконцентрировал вни-
мание на завершении трёх задач – иной организации 
пространства памяти об Октябрьской революции и Гра-
жданской войне, изменении конструкции власти и фор-
мулировке новой стратегии движения страны в будущее. 

Прежде всего генсеку понадобилось заменить Троцко-
го в качестве главного архитектора всех побед РККА и 
единоличного автора планов разгрома Колчака, Дени-
кина и Юденича. Именно таким он и предстал в статье 
Клима Ворошилова «Сталин и Красная армия». Не без 
ведома вождя в 1929 году вышла и книга «Львов – Вар-
шава», в которой вопреки фактам все ошибки в войне с 
Польшей приписывались главкому Сергею Каменеву  

Ч 
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«Приезд товарища Сталина в Первую Конную армию в 1919 году». 
Худ. М.И. Авилова. 1950 г. 

 
 
 
и командующему Западным фронтом Михаилу Тухачев-
скому. 

Расправившись с оппозицией, Сталин не стал уравно-
вешивать однопартийность правом фракционной борь-
бы. Он также быстро научился сталкивать между собой 
различные слои бюрократической иерархии – каждый 
чиновник дышал в спину своему начальнику, вожделея 
занять его место. Партийно-государственную элиту рас-
слаивала и введенная во второй половине 1920-х но-
менклатура должностей – вся вертикаль назначений 
превращалась в собственный удел власти. Регулярные 
кадровые перетасовки предотвращали бюрократическое  



1929: огосударствление юбилея 25 

 

«Трубка Сталина» – вредитель, нэпач, кулак. Худ. Дени. 1930 г. 

 
 

 

обволакивание вождя. Последовательное сокращение 
сферы действия «коллективного руководства» позволи-
ло Сталину вплотную приступить к выстраиванию ре-
жима личной власти, структурная жёсткость которого и 
сознательно выстраиваемого культа компенсировалась 
масштабным, ясным и понятным мобилизационным 
проектом строительства социалистического будущего. 

В апреле 1929 года принимается первый пятилетний 
план, идеологически подчинённый сталинскому нетер-
пеливому намерению «догнать и перегнать» передовые 
капиталистические страны. 7 ноября 1929 года в газете 
«Правда» появляется установочная статья вождя «Год  



26 1929: огосударствление юбилея 

 
 



1929: огосударствление юбилея 27 

великого перелома». Это словосочетание стало широко 
употребляемым крылатым выражением, а сама публи-
кация действительно знаменовала собой начало нового 
этапа в истории СССР. Сталин измерял счастье в тонно-
километрах и процентах роста. Мотив темпов и скорости 
стал главным. В статье он дважды подчеркивает мысль о 
вековой российской отсталости и возможности её пре-
одоления. А завершает работу на ударной ноте – слова-
ми, которые символизировали технократическую уто-
пию по-русски: 

 
«Мы становимся страной металлической, страной ав-

томобилизации, страной тракторизации. И когда поса-
дим СССР на автомобиль, а мужика на трактор – пусть 
попробуют догонять нас почтенные капиталисты, кича-
щиеся своей “цивилизацией”». 
 
Желание какого-то перелома после кризисов нэпа и 

сомнений по поводу темпов индустриализации сущест-
вовало и в массах. Всё громче звучали призывы «приду-
мать какой-нибудь зигзаг, чтобы поскорей прийти к 
заветной цели». И Сталин уловил эту доминанту общест-
венного настроения, используя собственный юбилей. 
Известно, что он не разрешил устраивать торжественное 
заседание для своего чествования. Правда, вопрос о 
юбилее был рассмотрен на заседании Политбюро 20 де-
кабря 1929 года, которое определило формат и масштабы 
празднования. На следующий день газета «Правда» бы-
ла целиком посвящена юбиляру, а Государственное из-
дательство выпустило сборник под названием «Сталин».  
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Прогулка по Москве. 1929 г. 

 

 

В этот сборник, кроме приветствий Коминтерна, ЦК 
ВКП(б), биографии Сталина, были включены статьи о 
различных сторонах его деятельности (10). Однако наи-
более поразительной в контексте будущей судьбы юби-
ляра была статья в «Правде» с мистическим названием 
«Загадка – Сталин». В чем же заключалась «загадка» ге-
роя публикации? Прежде всего в том, что вождю уже 50 
лет, а не гораздо меньше. «Правда» отвечала на это 
удивление советских рабочих: 

 
«Да, пятьдесят. Многие из нас начали жить по-

взрослому только с Октябрьской революции. А у Сталина 
в час первого выстрела с “Авроры” уже было за плечами 
девятнадцать лет подпольной работы, тюрьмы и ссылки, 
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шрамов от царских нагаек, марксистских споров, круж-
ков, партийных расколов, тяжелых физических и идей-
ных испытаний. Вычтите эти девятнадцать напряжен-
ных, как стиснутые зубы, напряженных лет – да, он еще 
молод» (11). 
 
Всё остальное, по мнению редакции, было понятно 

рабочим в Сталине – его трубка, френч, речи и шутки. 
А вот для других он – тайна. Над её раскрытием бук-
вально изо дня в день трудится, «возбужденно брызгая 
заголовками», мировая печать: 

 
«Сталин – таинственный обитатель Кремля». 
«Сталин – диктатор шестой части мира и глава ком-

мунистов всех остальных стран». 
«Сталин – победитель всех оппозиций». 
«Сталин – непостижимая личность». 
«Сталин – коммунистический сфинкс». 

 
Чтобы хотя бы немного понять Сталина, буржуазная 

пресса расспрашивает советских людей и получает «хотя 
и точные, но странные ответы»: 

 
«– Что же, он хитер? 
– Пожалуй. Во всяком случае, не даст себя одурачить. 
– Жестокий человек? 
– Жестокий – нет. Но жесткий – безусловно. 
– Его речи имеют успех? 
– Да. Но он старается поменьше их произносить. 
– Воинственен? 
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На трибуне Мавзолея. 7 ноября 1929 г. 

 

 
– Когда дерется – да. А до боя – миролюбив. 
– Всё же трудно понять и соединить». 

 
Редакция газеты, настаивая на «трудной, мучитель-

ной, наглухо запертой» загадке, все же подсказывала 
буржуазному миру – Сталина невозможно понять: 

 
«как отдельного человека, как отдельного политического 
деятеля, как диктатора»; 
«без его окружения, без класса и партии, его выдвинув-
ших, без сочетания задач и целей, за которые они все 
вместе борются»; 
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без его любимых идей – «социализма в одной стране, ре-
конструкции, пятилетки, колхозов, самокритики». 
 
Это подтверждал и сам вождь. Отвечая на многочис-

ленные поздравления 22 декабря, он заявил, что «готов 
и впредь отдать делу рабочего класса, делу пролетарской 
революции и мирового коммунизма все свои силы, все 
свои способности и, если понадобится, всю свою кровь, 
каплю за каплей» (12). Но те, кто ждал зигзага, никак не 
могли представить, какая цена будет заплачена за скачок 
и чья кровь прольётся за утопию. Среди первых, кого это 
скоро коснется, еще были участники товарищеского 
ужина для узкого круга, прошедшего на даче в Зубалово 
22 декабря. Демьян Бедный 25 декабря рассказывал ра-
ботнику аппарата ЦИК СССР Михаилу Презенту: 

 
«В середине праздника… приехала тройка – Рыков, 

Томский и Бухарин. Кто-то предложил тост за них, но 
Калинин, избранный тамадою, сказал: “Раз поздно прие-
хали, так и тост им попозже”. – Эх, если б я написал пьесу, 
изобразил бы я, как сидят эти люди особняком, и каж-
дый из гостей боится с ними заговорить» (13). 
 
Юбилейный для Сталина год заканчивался тем, что 27 

декабря на конференции аграрников-марксистов он 
провозгласил переход к сплошной коллективизации и 
ликвидации кулачества как класса (14). Начиналась кре-
стьянская вандея. Предстоящее десятилетие станет са-
мым трагическим в истории страны и самым тяжёлым  
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«Ударники полей, в бой за социалистическую реконструкцию сель-
ского хозяйства!..». Худ. Г. Клуцис. 1932 г. 
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испытанием для Сталина. Нельзя не заметить любопыт-
ного факта – с точки зрения конструирования проекта 
памяти, полувековой юбилей вождя оказался гораздо 
более удачным мероприятием, нежели отмечавшееся дву-
мя годами ранее десятилетие Октябрьской революции. 

Вероятно, из неудачного и во многом провального для 
режима празднования 1927 года (контрманифестация 
недалеко от Кремля, альтернативная демонстрация в 
Ленинграде) был извлечен должный урок, и власть успе-
ла за два года разработать более эффективный сценарий. 
Хотя возможно и другое объяснение столь разительной 
непохожести обоих юбилеев. В 1927 году режим ещё мог 
позволить себе эксперимент, некий объективный замер 
того, как он воспринимается обществом. Накануне же 
события, которое по своему масштабу было сопоставимо 
с обеими революциями 1917 года вместе взятыми, – то 
есть в преддверии коллективизации, которая должна 
была радикально переформатировать извечную кресть-
янскую сущность страны, – нельзя было рисковать. 
Кремлевский культурный герой в сером френче ещё не 
нуждался в оттенении сонмом субъектов памяти. Он был 
важен сам по себе – собранный, внимательный, целеуст-
ремленный, мудрый, готовый к самопожертвованию, за-
ботливо пекущийся об интересах каждого советского че-
ловека. 



 

 

Плакат «И. В. Сталин, К. Е. Ворошилов и Л. М. Каганович на Крас-
ной площади». 1939 г. 



 

1939:  
неоднозначность торжества 

ональность очередному юбилею вождя задала 
февральская премьера на сцене главного государ-
ственного академического театра страны – Боль-

шого – оперы Михаила Глинки «Жизнь за царя» под но-
вым названием «Иван Сусанин». За переделку текста 
либретто, а главное – бывшего неофициального дина-
стического гимна «Славься!» – взялся поэт Сергей Го-
родецкий, а за редакцию – сам Сталин. Вместо слов 
«Славься, славься, наш русский царь», хор теперь пел: 
«Славься, славься, ты, Русь моя!» С величественными 
ритуалами открывался через месяц XVIII съезд партии. 
При появлении вождя все стоя устроили ему продолжи-
тельную овацию. Разносились здравицы: «Да здравству-
ет товарищ Сталин!», «Великому Сталину – ура!». С три-
буны звучали определения типа «гений новой эры», 
«мудрейший человек эпохи» и т. д. 

В этом контексте неуместными казались воспомина-
ния об ужасах раскрестьянивания, о страшном голоде 
1932–1933 годов, массовых операциях НКВД 1937–1938 
годов, репрессиях против двух третей делегатов преды-
дущего съезда. Под аплодисменты встречались приве-
дённые Сталиным статистические данные о том, что на  

Т 
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Делегаты XVIII съезда ВКП(б) 

 

руководящие посты в партии и государстве выдвинуто 
полмиллиона новых работников, что среди партийного 
генералитета сменились 293 из 333 секретарей обкомов 
и крайкомов, что 90 процентов новых руководителей 
моложе 40 лет (15). Созвучными юбилею были громкие 
результаты выполнения второй пятилетки, открытие 
Всесоюзной сельскохозяйственной выставки и самой 
красивой станции метро – «Маяковская», начало регу-
лярного телевидения и ввод в действие Большого Фер-
ганского канала имени вождя, учреждение Сталинской 
премии и стипендий имени Сталина. Указом Президиу-
ма Верховного Совета Сталину присваивается звание Ге-
роя Социалистического Труда, он избирается почётным 
членом Всесоюзной академии сельскохозяйственных на-
ук и почётным членом Академии наук СССР. 

К празднику взрослых активно подключают детей. 
В специальном сборнике их стихов выделялся Саша Ко-
белянский: 
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«Спасибо родному Сталину за счастливое детство». Худ. Н. Ва-
толина. 1939 г. 

 

 

 
«Празднично-радостна Красная площадь, 
Высятся серые стены Кремля, 
Пламенем ярким красных полотнищ 
Флаги сверкают, на солнце горя. 
Золотом звезды на башнях сияют, 
Слышится звонкий приветственный крик. 
Вот на трибуне места занимают наши вожди. 
Все приветствуют их. 
Вот поднимается в серой шинели 
Близкий, любимый, знакомый, простой… 
Громче овации вмиг загремели: 
“Да здравствует Сталин – страны рулевой!”» (16) 
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«Привет руководителям партии и правительства!». Худ. В. Сва-
рог. 1939 г. 

 
 

21 декабря Большой Кремлевский дворец стал местом 
проведения банкета, самого многолюдного из сталин-
ских «симпосионов», с участием более 60 человек (17). 
Однако всеобщее празднество не помешало Сталину, как 
и десять лет назад, сосредоточиться на ключевых момен-
тах события – закреплении своей особой роли в истории, 
изменениях в режиме власти и определении очередного 
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чертежа будущего. В то же время он осознавал уязви-
мость некоторых моментов торжества – беспокоили 
внешнеполитические проблемы и – как ни странно – 
культ собственной личности, его восприятие за рубежом. 

За годы, предшествовавшие юбилею, Сталин не толь-
ко сделал элиту ответственной за «перегибы» коллекти-
визации, но и произвёл ротацию кадров в ходе «великой 
чистки». Нейтрализации подлежали и те, кто в преддве-
рии войны воспринимался как вероятная «пятая колон-
на», кто «либерально» воспринял новую Конституцию 
страны, кто вообще мешал создавать надежное общество. 
Положительно оценив результаты террора, Сталин в 
1939 году раскритиковал НКВД и прокуратуру за «ошиб-
ки», которые воспрепятствовали «полной победе над 
врагами». Запретом на проведение массовых арестов и 
депортаций, ликвидацией внесудебных органов (троек) 
«Большой террор» объявлялся законченным (18). При 
этом снималась ответственность с партийного и государ-
ственного руководства за массовые репрессии. Такому 
толкованию соответствовало обозначение «Большого 
террора» как «ежовщины». Просьба наркома НКВД Ни-
колая Ежова об отставке была весьма кстати, а новый 
нарком – Лаврентий Берия – сразу же заявил о «воз-
вращении к законности». Юбилейный 1939-й был отме-
чен широким потоком протестов на внесудебные приго-
воры. Однако крайне малое количество реабилитаций в 
1939–1940 годах – показатель того, что кампания по 
«восстановлению социалистической законности» не 
должна была пойти на пользу пострадавшим. Роль про-
куратуры свелась к доказательству случаев нарушения  
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«Испытанный машинист локомотива революции т. Сталин». 1939 г. 
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закона со стороны работников НКВД и сбору ценного 
материала для их ареста и осуждения. Так Сталин и ру-
ководство ВКП(б) сняли с себя ответственность за ре-
прессии, а НКВД постепенно возвратил себе прежние 
полномочия (19). 

Однако именно со Сталиным связывалась надежда 
уцелеть в царстве всеобщего страха. Родилась технология 
«децимации наоборот»: не уничтожение каждого 10-го, а 
сохранение жизни каждому 10-му. Может, потому не бы-
ло сопротивления, что каждый считал: я буду тем самым 
десятым, которого не накажут? Отсюда – усиление маг-
нетизма фигуры Сталина: сначала он, подобно Бонапар-
ту, балансировал между классами, теперь – между аппа-
ратом и массой, между разобщенными служащими 
государства, между членами первичных ячеек общества, 
охваченных страхом и надеждой людей. Для кого-то – 
каждого десятого, оставшегося невредимым, – он навсе-
гда остался прав. Перед «правильным» обществом Ста-
лин ставил новую задачу – построение коммунизма в 
одной стране, Советском Союзе, при наличии капитали-
стического окружения, стирание «граней» между рабо-
чими и крестьянами, а также между этими классами и 
интеллигенцией, завершение строительства бесклассо-
вого общества. 

Безусловно, вождь понимал относительность новых 
стратегических планов. Внешнеполитические расклады в 
1939 году менялись очень быстро. После оккупации Че-
хословакии германскими войсками 15 марта 1939 года в 
нарушение Мюнхенских соглашений ни о каком союзе 
между Англией, Францией и Германией, направленном  
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Сталин и Риббентроп. Польская карикатура. 1939 г. 

 
 
против Советского Союза, не могло быть речи. 23 августа 
Сталин пошел на подписание с Германией соглашения о 
ненападении. Одни восприняли этот пакт как законное 
средство обеспечения безопасности СССР, а другие – как 
естественное продолжение имперской политики русских 
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царей. Одни видели в пакте одновременно и ошибку, и 
проявление экспансионистских замыслов Сталина под 
идеологической оболочкой «расширения зоны социа-
лизма», другие – что, идя на соглашение с Гитлером, он 
рассчитывал на втягивание Германии в мировую войну с 
западными союзниками и на оккупацию Красной арми-
ей значительных территорий Восточной Европы. Досада 
на двойственность реакции по поводу пакта дополнялась 
неудовлетворённостью ходом советско-финской войны. 
Переговоры с Финляндией, начатые ещё весной 1939 го-
да, затянулись до ноября. Обе стороны зашли так далеко 
в своём противостоянии, что для СССР отступать было 
поздно, и война началась 1 декабря. Сталин рискнул 
санкционировать эту войну, считая, что Красная армия 
сумеет справиться с Финляндией «за две недели» и он 
сможет к 21 декабря преподнести себе и стране «малень-
кий» внешнеполитический подарок. 

Однако нарком обороны Ворошилов в две недели не 
уложился, и война продолжилась в следующем году, со-
провождаясь огромными потерями в живой силе и тех-
нике. Не всё так однозначно было и с культом личности. 
Многие поступки и слова Сталина раскрывают опреде-
лённую игру вокруг этого вопроса. Откровенные и мас-
штабные визуальные проявления культа сочетались с его 
непроясняемыми вербальными интерпретациями. Исто-
рик Леонид Максименков обращает внимание на то, что 
к 1939 году культы Сталина и Ленина были закреплены 
как иконообразные ипостаси формально равноправных 
вождей Октября (20). В то же время стало очевидным, 
что агитационные органы партии не заинтересованы в  
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независимой разработке ленинской темы вне соотнесе-
ния её со сталинской. Любая неконтролируемая инфор-
мация о двух вождях, особенно информация историко-
биографического характера, могла оказаться губитель-
ной для архитектоники сталинского культа. Неслучайно 
именно в этот момент определённого замешательства 
при становлении канонов жанра раздались высочайшие 
окрики, предписывавшие политические, эстетические и 
цензурные законы для ленинианы и сталинианы. 

В этом контексте надо рассматривать историю подго-
товленной Детгизом книги «Рассказы о детстве». Она 
была направлена на отзыв генсеку, и вскоре издательст-
во получило ответ, датируемый 16 февраля 1938 года: 

 
«Я решительно против издания, – писал Сталин. – 

…Книжка изобилует массой фактических неверностей, 
искажений, преувеличений, незаслуженных восхвале-
ний. Автора ввели в заблуждение охотники до сказок – 
брехуны (может быть, “добросовестные брехуны”), под-
халимы… Но не это главное. Главное состоит в том, что 
книжка имеет тенденцию вкоренить в сознание совет-
ских людей (и людей вообще) культ личности вождей и 
непогрешимых героев. Это опасно, вредно… Советую сжечь 
книжку. И. Сталин» (21). 
 
За год до юбилейных торжеств Николай Ежов подал в 

Верховный Совет СССР докладную записку с предложе-
нием присвоить имя Сталина городу Москве. Основани-
ем для этого послужили «обращения трудящихся Совет-
ского Союза». Так, член партии Зайцев писал Ежову: 
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«Гений Сталина является историческим даром чело-
вечеству, его путеводной звездой на путях развития и 
подъёма на высшую ступень. Поэтому я глубоко убеждён 
в том, что всё человечество многих будущих веков с 
удовлетворением и радостью воспримет переименование 
Москвы в Сталинодар. Сталинодар будет гордо и торже-
ственно звучать многие тысячелетия» (22). 
 
Однако до переименования дело не дошло. Как доло-

жил Президиуму Верховного Совета СССР Калинин, сам 
Сталин высказался против. Чем мотивировалась отрица-
тельная реакция Сталина на подобные предложения, по-
казывает запись беседы Лиона Фейхтвангера со Стали-
ным и затронутая в ней тема восхвалений: 

 
«На моё замечание… он пожал плечами. Он извинил 

своих крестьян и рабочих тем, что они были слишком за-
няты делами и не могли развить в себе хороший вкус, и 
слегка пошутил по поводу сотен тысяч увеличенных до 
чудовищных размеров портретов человека с усами – 
портретов, которые мелькают у него перед глазами во 
время демонстраций. Я указываю ему на то, что даже 
люди, несомненно, обладающие вкусом, выставляют его 
бюсты и портреты – да ещё какие! – в местах, к которым 
они не имеют никакого отношения, как, например, на 
выставке Рембрандта. Тут он становится серьёзен. Он вы-
сказывает предположение, что это люди, которые до-
вольно поздно признали существующий режим и теперь 
стараются доказать свою преданность с удвоенным усер-
дием. Да, он считает возможным, что тут действует умысел  
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Лиона Фейхтвангер и Сталин. 1939 г. 

 

 
 

вредителей, пытающихся таким образом дискредитиро-
вать его. “Подхалимствующий дурак, – сердито сказал 
Сталин, – приносит больше вреда, чем сотня врагов”. 
Всю эту шумиху он терпит, заявил он, только потому, что 
он знает, какую наивную радость доставляет празднич-
ная суматоха её устроителям, и знает, что всё это отно-
сится к нему не как к отдельному лицу, а как к предста-
вителю течения, утверждающего, что построение 
социалистического хозяйства в Советском Союзе важнее, 
чем перманентная революция» (23). 
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В этой записи заметны продуманные сталинские заго-
товки, прикрывающие тщательный контроль подачи и 
восприятия своей личности – отсутствие вкуса у простых 
людей, которые слишком заняты работой, умысел вре-
дителей или опоздавших с признанием новой власти, 
наивность устроителей культа, которые, однако, знают, 
что концепция Сталина «круче» концепции Троцкого. 

Если рассматривать историю формирования культа 
Сталина с точки зрения развития конструировавшихся 
режимом проектов памяти о вожде, то 60-летний юби-
лей советского лидера даёт богатый материал для со-
вершенно новых ракурсов изучения идеологических ма-
нипуляций той эпохи. Скажем, вырисовывается такой 
неожиданный сюжет, как борьба самого Сталина с его же 
культом. Точнее, даже не столько с самим культом, 
сколько с культом дурным и неэффективным. То есть 
субъекты памяти в 1939 году – это уже даже не столько 
откровенные враги (с ними-то и так всё ясно!), а неуме-
лые, безграмотные (а значит – вредные и опасные) твор-
цы культа. Новым ракурсом юбилея было и то, что Ста-
лин представлялся как лидер, отличающийся от Ленина. 
И это не прошло мимо внимания современников. В днев-
никовых записях профессора Александра Соловьева, в 
1939 году работавшего в литературном агентстве «Меж-
дународная книга» и считавшего себя образцовым 
функционером советской системы, читаем: 

 
«21 декабря… В передовой “Правды” отмечается, что 

имени Сталина нет более близкого для нас, его совре-
менников. Оно стало для трудящихся земного шара сим-
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волом действующей свободы и счастья. Неужели выше и 
дороже Ленина? Неладно. Неужели мы, многомиллион-
ная масса партийцев, ничего не стоим? …Невольно заду-
мываюсь, кому нужна эта трескотня и состязание в лести: 
партии, народу, истории, социализму, коммунизму? Нет, 
никому. Встал бы из мавзолея т. Ленин, а из могил 
Маркс и Энгельс, полюбовались бы, как их преемник 
позволяет возвеличивать себя превыше всех и всего, вы-
пячиваясь выше партии. Наверное, их удивительной 
скромности было бы очень больно. Грустная картина. 
А радио на всех площадях и улицах оглушительно распе-
вает гимны и песни про великого Сталина» (24). 
 
Как справедливо отмечает Дж. Дэвлин, деятельность 

Ленина действительно уходила в прошлое, относилась к 
годам революции и Гражданской войны, а его теоретиче-
ские работы и практические дела были все чаще пре-
взойдены ведущей ролью Сталина во второй революции, 
которая началась с пятилетних планов. «Мы все говорим 
ленинизм, ленинизм, – по свидетельствам, заметил как-
то Лазарь Каганович на даче Сталина, – но Ленин умер 
много лет назад. Сталин сделал больше, чем Ленин, и мы 
должны говорить о сталинизме. Мы наговорились о ле-
нинизме» (25). Ленин, таким образом, стал лишь абст-
ракцией, точкой отсчета. Сталин по сравнению с ним 
был «осязаемой реальностью, вездесущим: и на своих 
портретах, (излучение от них вдохновения и энергии, 
подобное излучению от икон, описывалось в литерату-
ре), и в ритуальных церемониях и театральных дейст-
вах» (26). 
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«Сталин – человек года». Журнал «Тайм». Январь 1940 г. 
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Получилась парадоксальная ситуация – культурный 
герой, превзошедший Ленина, ставивший на место своих 
неуемных и безвкусных почитателей, в определенном 
смысле задавал алгоритм собственного разоблачения в 
годы хрущёвской «оттепели». Разоблачения дозирован-
но-аккуратного – дабы не задеть слишком многих, оста-
вавшихся во власти в конце 50-х – начале 60-х творцов 
культа и соучастников репрессий (включая и само первое 
лицо партии). В эпицентре критики тогда находился 
именно сам культ – пафос реабилитаций был заметно 
скромнее. Субъектами памяти и в 1939 году, и двадцатью 
годами позже оказались именно тени культурного героя 
(вплоть до самого Сталина, низведённого до уровня та-
кой тени и вынесенного из Мавзолея после XXII съезда 
партии). Нетрудно заметить, что начало подобному 
«раздвоению» личности культурного героя как раз и по-
ложил вождь в 1939 году. 
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-летие вождя, генералиссимуса, победителя 
Гитлера все ждали с особенным нетерпени-
ем. 21 декабря в Большом театре собрались 

представители различных слоев общества, весь цвет 
коммунистического мира. Всех поразила генеральный 
секретарь Компартии Испании Долорес Ибаррури. Речи 
присутствовавших были похожи одна на другую, а Доло-
рес бросала в зал слова с такой силой, энтузиазмом и ра-
достью, что напомнила подвижников, которые во имя 
своей веры шли на костер. При первых же её словах Ста-
лин переменил позу, чуть приподнял голову. Он сидел в 
центре большого стола, занявшего всю сцену, по правую 
руку от него находился Мао Цзэдун, по левую – Никита 
Хрущёв (как секретарь ЦК и МК). Алексей Аджубей пи-
сал в своих мемуарах: 

 
«Юбилейный вечер шел много часов. На стол прези-

диума ложились все новые букеты, казавшиеся особенно 
яркими и нарядными в этот зимний месяц. Наступил 
момент, когда фигура Сталина скрылась за холмом из 
цветов, я спросил жену: “Почему Никита Сергеевич не  

70 
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«Великий Сталин – светоч коммунизма!» Худ. В. Иванов. 1949 г.  
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Юбилейный вечер. Большой театр. 21 декабря 1949 г. 

 
 

отодвинет цветы?” – “Но он же его не просит”, – ответила 
Рада (супруга Аджубея, дочь Хрущёва. – Г.Б.). Может 
быть, Сталина устраивала такая необычная ширма, отде-
лявшая его от зала? Наконец, речи кончились. Все вста-
ли, и овация, но без выкриков и скандирования, как и 
полагалось при таком составе публики, долго гремела 
в зале. Встал и Сталин. Невысокий щуплый человек по-
вернулся спиной к залу, чтобы уйти, – и тут меня пора-
зил большой круг лысины. Знаменитый посеребренный 
бобрик, который с такой тщательностью выписывали ху-
дожники и “прорабатывали” на фотографиях ретушеры, 
оказался редким венчиком. Я ничего не сказал Раде, 
наверное, от испуга, что мне стало известно нечто сверх-
секретное. Сталин медленно уходил со сцены, не оста-
навливаясь и не разговаривая с почтительно расступив-
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шимися людьми, прижав к боку согнутую в локте левую 
руку» (27). 
 
Что стояло за этим поступком? Нездоровье, усталость, 

что-то другое? Казалось бы, всё шло по тщательно разра-
ботанному плану. В начале декабря Президиум Верхов-
ного Совета СССР образовал комитет, на который была 
возложена разработка и организация проведения меро-
приятий, связанных с 70-летием (28). В течение месяца 
центральные газеты печатали рапорты, приветствия, 
обязательства в честь всенародного торжества. Много 
места отводилось фотографиям и плакатам вождя. Спе-
циальные полосы посвящались отчётам о том, как отме-
чается юбилей на всей планете. В связи с датой Президиум 
Верховного Совета предложил всем советским, цен-
тральным и местным учреждениям, посольствам, мисси-
ям, консульствам и торговым представительствам СССР 
поднять на своих зданиях, железнодорожных станциях, 
водных пристанях и речных вокзалах, на судах военного 
и торгового флота, на жилых домах государственный 
флаг (29). Заметной стала новая черта юбилейных меро-
приятий – повышенная обеспокоенность по поводу здо-
ровья вождя. Это акцентировалось в здравицах, речах на 
собраниях и вопросах лекторам. Однако традиционные – 
к юбилею – изменения во властных структурах воспри-
нимались в партии как признак силы, воли и способно-
сти навести порядок. 

После того как в годы войны Сталин возглавил прави-
тельство, туда из Политбюро переместился центр при-
нятия управленческих решений. Партийный аппарат,  
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Журнал «Мурзилка». Декабрь 1949 г. 

 
 
 



1949: триумф и отчаяние 57 

благодаря которому Сталин обрёл единовластие, в сло-
жившейся ситуации утрачивал своё прежнее значение и 
более не требовался вождю в качестве личной опоры. 
Однако после войны, когда генералиссимус должен был 
«ставить на место» различные группировки элиты и их 
лидеров, он вспомнил о личной опоре и сменил совнар-
комовские рычаги управления на партийные. Одновре-
менно различными способами он уравновешивал суще-
ствовавшие центры власти. К примеру, 1949 год начался 
с ареста за «еврейский буржуазный национализм» По-
лины Жемчужиной – жены Вячеслава Молотова, второго 
человека в стране. А в марте он потерял пост министра 
иностранных дел. Затем последовала массовая партий-
ная чистка ленинградского партийного аппарата, осво-
бождение от занимаемых постов руководителей области 
и города Петра Попкова и Якова Капустина. 

Одновременно шёл сбор компромата на Александра 
Кузнецова, Николая Вознесенского и Михаила Родионо-
ва, будущих главных фигурантов и жертв «ленинград-
ского дела» 1950 года. Под конец 1949 года развернулось 
и дело «московское». 12 декабря решением Политбюро 
первый секретарь горкома партии Георгий Попов был 
отстранён от должности, началась чистка аппарата рай-
онного уровня. В Москву срочно вызывается Никита 
Хрущёв, который назначается не только секретарём ЦК 
и первым секретарем Московского горкома партии, но и 
рассматривается как своеобразный противовес Маленко-
ву и Берии. Активно разворачивалась и начатая в 1948 
году борьба с так называемым космополитизмом и лик-
видация «целой сети сионистских организаций». 
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«Любимый Сталин – счастье народное!» Худ. В. Корецкий. 1949 г. 

 
 

Не уходила из-под контроля вождя и игра с собствен-
ным возвеличиванием. В частности, он не поддержал 
замысел архитекторов прорубить через центр Москвы 
новый проспект Сталина, отверг идею химиков о при-
своении новому элементу в таблице Менделеева имени 
великого вождя, воздержался от предложения писателя 
Леонида Леонова установить к 70-летию Сталина новое 
летоисчисление – со дня его рождения. В 1949 году Ста-
лин вдруг решил сменить редколлегию «Правды», обос-
новав это намерение тем, что газета слишком раздувает 
культ его личности. Очевидцы рассказывали, что, медлен-
но прохаживаясь по комнате, он начал называть членов  
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«Нас вырастил Сталин – на верность народу…» Худ. Л. Голованов. 
1949 г. 

 
 

редколлегии нового состава, все замерли. Рекомендова-
лись на посты заведующих основными отделами те, кого 
давно уже не было в живых. Их уничтожили с согласия 
генсека, и он знал об этом. Никто не перебил Сталина. 
Главным редактором назначили Михаила Суслова, и тот 
всё отрегулировал. 

К этому времени вождю, судя по всему, стало безраз-
личным усиленное муссирование темы «Сталин – это 
Ленин сегодня». Он считал своё отождествление с вож-
дем Октября отжившим. Как полагает историк Леонид 
Максименков, отделяя свой образ от фигуры основателя 
Советского государства, Сталин объективно облегчал 
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своим наследникам трудную задачу быстрой и безболез-
ненной замены сталинских символов ленинской симво-
ликой. В этом отразилась одна из особенностей сталин-
ского культа: он не был статичной величиной, а даже 
при жизни вождя подвергался постоянным метаморфо-
зам. Культ личности Ленина не входил в семантический 
ряд сталинизма в такой же форме, степени и объеме, как 
в конце 30-х годов (30). До войны режим всё ещё был за-
нят легитимизацией власти Сталина, а теперь стала оче-
видной нецелесообразность словесных дифирамбов и 
апологетической информации о Сталине в канонизиро-
ванном тексте, прямо ему не посвященном. 

И всё же, что чувствовал и что задумывал Сталин, не-
ожиданно покидая сцену Большого театра? Успокоен-
ность и благодушие собравшейся старой номенклатуры? 
Непонимание новых опасностей и новой расстановки 
мировых политических сил? Неспособность уставшей 
страны собраться для нового рывка? Да, документы сви-
детельствуют об ухудшении здоровья семидесятилетнего 
вождя, сокращении его работоспособности, возникнове-
нии настроений отчаяния – состояния, ранее ему совер-
шенно неизвестного. На склоне лет, как замечают ста-
линские биографы, его уже больше волновало не 
описание собственного исторического пути, не коррек-
тивы, вносимые в его «Краткую биографию», а история 
Грузии, собственных истоков. 

Все эти обстоятельства, однако, не мешали Сталину 
реалистично оценивать сложное положение СССР, осо-
бенно  в связи с образовавшимся в 1949 году блоком  
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«Сталин-миротворец». Французская карикатура  времён холодной 
войны 
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НАТО и односторонним провозглашением ФРГ, узако-
нившим расчленение Германии. Готовность к новой 
схватке подпитывали успешные испытания атомной бом-
бы и полная победа коммунистов Китая в гражданской 
войне осенью 1949 года. США не захотели оказать прави-
тельству Чан Кайши массированной помощи. Сталин, 
расценив это как слабость американцев, решил продол-
жить натиск в Азии. Он санкционировал вторжение ар-
мии коммунистической Северной Кореи на юг Корейско-
го полуострова. Реанимировались и методы Коминтерна 
в мировом коммунистическом движении. В ноябре 1949 
года было объявлено, что Компартия Югославии нахо-
дится «во власти убийц и шпионов», а её руководство во 
главе с Броз Тито – «фашистско-гестаповская клика». 
Так начиналась коминтернизация созданного после вой-
ны Коминформа. 

Сталин действительно собирал силы и энергию для 
нового рывка, новой «великой чистки» высшей номенк-
латуры. Перемены диктовались своеобразным понима-
нием общих перспектив страны. По замыслу генсека, 
создаваемая в течение тридцати лет система должна бы-
ла обрести окончательный облик – «дорасти» до такого 
уровня, который позволил бы перейти к регулированию 
абсолютно всех социально-экономических процессов, 
заменить рынок и торговлю продуктообменом и распре-
делением, осуществить переход к коммуне как новому и 
единому типу общественно-производственных отношений. 

С подобной трансформацией Сталин отождествлял не 
только крупный шаг к коммунизму, но и окончательное  
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Монета в 50 крон. Чехословакия. 1949 г. 

 
 
 
уничтожение почвы для капитализма. С новыми пер-
спективами связывался и решающий удар по корыстным 
интересам высшего чиновничества, неисчезающей кор-
рупции (именно по этим причинам ежегодная ротация 
кадров достигла 20–22 процентов), системе «кормле-
ния» на разных уровнях партийно-государственного ап-
парата. Однако достижение искомого идеала предпола-
гало новые репрессии, которые не случились. 

Энигматичный уход со сцены Большого театра – вот 
наиболее знаковая метафора юбилея 1949 года. Нет, по-
следующий сценарий торжества не был нарушен. На 
свое 70-летие Сталин получил более 100 тысяч даров со 
всего мира (31), в том числе нематериальных – в Болга-
рии город Варна был переименован в город Сталин, в 
Чехословакии в Сталинский Штит была переименована 
самая высокая вершина Карпат – гора Словацкий Штит. 
Не был отменен и правительственный прием в Кремле.  
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Ваза «Победа» – подарок И.В. Сталину от коллектива ленинград-
ского фарфорового завода им. М.В. Ломоносова 
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Грузовик с портретами Ленина и Сталина на параде в Тель‑Авиве 
1 мая 1949 г. Фото Пинн Ханс 

 
 
 

Правда, Сталин попросил, чтобы стол ему и ближай-
шему окружению накрыли в отдельном кабинете. При 
этом организовали трансляцию, чтобы он мог слушать 
речи, которые произносят собравшиеся в Георгиевском 
зале. 

Семидесятилетие вождя явилось, без преувеличения, 
кульминационным символическим торжеством всей ста-
линской эпохи. Страна выдержала и достойно пережила 
эту кульминацию. А вот сам виновник торжества, похо-
же, так и не сумел найти своё новое место на этом бук-
вально вселенском празднике. Культурному герою ощу-
тимо требовался некий новый статус. Сам Сталин 
отчётливо ощущал такой запрос. Кстати, не исключено, 
что разнообразные параэсхатологические и конспироло-
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гические изыскания некоторых сегодняшних авторов, 
пишущих «апокрифы» о чуть было не состоявшейся в 
конце 40-х реставрации монархии, не лишены опреде-
лённой логики. Во всяком случае, от вождя ожидался ход 
именно такого уровня – нетривиальный и разом меняв-
ший весь привычный политико-идеологический ланд-
шафт советской империи. Понимать-то Сталин это по-
нимал, но вот был ли способен осуществить? Да и 
позволило бы ему пойти на такое «сумасбродство» его 
ближайшее окружение? Вряд ли. А потому гораздо пра-
вильнее было уйти со сцены – в прямом смысле этого 
слова, дабы остаться на ней главным действующем ли-
цом в переносном смысле. Однако это, безусловно, под-
готовленное действо, разыгранное в Большом театре, 
оказалось промыслительным – и для судьбы конкретной 
исторической личности, и для бытия её культурного 
героя. 

 



 

1959:  
испытание памятью о вожде 

осле смерти Сталина прошло шесть лет. Его 
имя практически исчезло со страниц газет. Ре-
шением ЦК от 21 октября 1959 года Министер-

ству культуры СССР было разрешено снять с продажи и 
списать как устаревшие издания «Краткого курса» исто-
рии ВКП(б), Краткой биографии И.В. Сталина, работы 
Сталина «Экономические проблемы социализма в СССР». 
Ещё совсем недавно окружение Сталина молилось на него, 
а теперь рассуждало о совсем других вещах – к примеру, 
о пользе коллективного руководства. Многие думающие 
люди воспринимали это как оскорбление нравственного 
чувства. Неслучайно отход от сталинизма часто начинал-
ся с желания защищать Сталина. 

Литературный критик и публицист Игорь Дедков объ-
яснял, что это желание вырастало из попранного чувства 
справедливости и правды, а не там, где его искали служ-
бы госбезопасности – в личном неблагополучии или 
влиянии западных «радиоголосов». Однако после ХХ 
съезда защита Сталина стала невозможной по тем же 
нравственным причинам, но неизмеримо более глубокого  

П 
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Н.С. Хрущев на XX съезде КПСС. Февраль 1956 г. 

 

 

 
свойства. Так были предопределены поведение и жиз-
ненная философия наиболее последовательной и неза-
висимой части молодежи. Дедков писал: 

 
«Человеческие убеждения (вместе с усвоенными дог-

мами) меняются нелегко… и никогда – по государеву 
указу, под давлением большинства, референдумов, опро-
сов, под газетно-телевизионным нажимом. Обстоятель-
ства переменчивы, верх берёт то одна, то другая сила, но 
к любой из них, восторжествовавшей, не знающей со-
мнений и не признающей альтернатив, относятся слова 
поэта: “Наверно, вы не дрогнете, / Сметая человека. / 
Что ж, мученики догмата, / Вы тоже – жертва века”. Если 
скомандовать: “Кру-гом!”, то повернётся ли вслед за ту-
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ловищем и щелкнувшими каблуками с той же покорно-
стью духовное существо человека – ещё вопрос» (32). 
 
Закрытые сводки КГБ за 1959 год фиксировали нарас-

тание «нездоровых взглядов» именно после осуждения 
культа личности Сталина. Среди преподавателей-комму-
нистов одной из школ Свердловска высказывались мысли 
о том, что «коммунизм – идиллия красоты, лганья и гру-
бости». Или: «Интересно, кого пошлют бороться за 
идеи? Опять молодёжь? Мы уже устарели и, кажется, ту-
пеем. Чёрт возьми всю эту борьбу в прятки». В объясни-
тельной записке, составленной преподавательницей от-
делу УКГБ Свердловской области, можно было прочесть: 

 
«В годы Отечественной войны я как в чистый кри-

сталл верила в И.В. Сталина, по его зову пошла защищать 
Родину и, получив от него благодарность, я её хранила, 
как драгоценнейший документ, но когда я услышала о 
тех безобразиях, которые делал Берия, находясь по рабо-
те совместно со Сталиным, я потеряла идеал борьбы. 
В тот момент я бы наложила на себя руки, если бы у меня 
не было родителей». 
 
Обращает на себя внимание выражение «борьба в 

прятки». Если иметь в виду «секретность» доклада Хру-
щёва, недосказанность и ограниченность постановления 
ЦК о преодолении культа личности, а также указания на 
соблюдение «меры критики культа», то это выражение 
вполне оправданно. Достаточно вспомнить отношение к 
писателю Владимиру Дудинцеву, обвиненному за то, что 
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своим романом «Не хлебом единым» он пытался под 
флагом борьбы против культа личности нигилистически 
перечеркнуть достижения советского народа и советской 
литературы (33). И уж тем более судьбу Бориса Пастер-
нака, исключённого из Союза писателей за публикацию 
за рубежом романа «Доктор Живаго». Вышедшая в 1959 
году в издательстве «Посев» книга историка Абдурахма-
на Авторханова «Технология власти» стразу же попала в 
спецхран. По решению Политбюро она была перепеча-
тана ограниченным тиражом (около 100 экз.) и с грифом 
«Рассылается по особому списку» передавалась членам 
Политбюро, секретарям ЦК и некоторым членам ЦК. 
После ХХ съезда они могли узнать о том, как была уст-
роена их собственная машина при Сталине. 

Казалось, возвращались времена борьбы с космополи-
тизмом. Нападки на писателей, делился своими наблю-
дениями Илья Эренбург, были связаны с изменением 
политической ситуации. Люди старались не вспоминать 
о XX съезде и, конечно, не могли предвидеть XXII съезд. 
«Молодёжь пытались припугнуть, и студенты перестали 
говорить на собраниях о том, что думали… Поворот был 
резким», – признавался позднее Эренбург (34). Лакму-
совой бумажкой глубины десталинизации, начатой свер-
ху и стихийно поддержанной снизу, являлся масштаб 
гражданских реабилитаций жертв политических репрес-
сий. Но этот процесс быстро прервался. 

В руководстве страны было немало людей, которые 
разделяли ответственность за террор, боялись прошлого 
и считали допустимым сохранение этого инструмента в 
резерве для удержания власти. Поэтому не нравствен-
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ными мотивами руководствовался Хрущёв, определяя 
своё отношение к Сталину в связи с 80-летием со дня его 
рождения и ориентиры для конструирования памяти о 
нем. Двойственность была характерна не только для «от-
тепели», но и для позднейших периодов истории. «Но 
как нам быть, когда внутри нас / не умер Сталин?» – во-
прошал поэт Борис Чичибабин в 1959-м. 

 
«Однако радоваться рано – 
и пусть орет иной оракул, 
что не болеть зажившим ранам, 
что не вернуться злым оравам, 
что труп врага уже не знамя, 
что я рискую быть отсталым, 
пусть он орет, – а я-то знаю: 
не умер Сталин» (35). 

 
Редакционная статья газеты «Правда», помещённая 

21 декабря в подвалах второй и третьей страниц на деся-
ти колонках, называлась «Стойкий борец за социализм». 
Содержавшиеся в ней выражения типа «виднейший и 
активнейший деятель», «выдающийся теоретик и пропа-
гандист», дежурные повторения положений XX съезда и 
постановления о культе создавали впечатление попятно-
го движения. Причиной этого могло быть только высту-
пление так называемой «антипартийной группы» в 1957 
году, которая попыталась кулуарно, втайне от ЦК, снять 
Хрущёва. И хотя переворот не состоялся и реставрации 
сталинских порядков не произошло, обратила на себя 
внимание позиция «либерального» крыла ЦК в лице  
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Дмитрия Шепилова, которого невозможно было отнести 
к лагерю оголтелых сталинистов. Он протестовал против 
нового вождизма, причем по идейным, а не властным 
побуждениям. Быть может, смягчающей пилюлей для 
Хрущёва стало полученное им в начале 1959 года письмо 
Василия Сталина. В нём от души клеймились Молотов, 
Маленков, Каганович и Ворошилов: 

 
«Двойные подлецы! Сначала всё свалили на Сталина, 

а потом, прикрываясь любовью (?!) к Сталину… хотели 
сорвать своё разоблачение, не стесняясь обманывать пар-
тию и народ… Якобы защищая Сталина от нападок Хру-
щёва – повели борьбу с Хрущёвым – основной задачей, 
однако, имея своё собственное спасение от полного разо-
блачения, отнюдь не думая о Сталине, ибо использовали 
это уважаемое имя как фиговый листок, для скрытия 
своей отвратительнейшей действительности… Надо от-
крыть глаза партии и народу на эту двойную игру!.. Надо 
твёрдо и ясно сказать, что Хрущёв боролся за прогресс 
Родины и является вождем нашего движения вперед – 
чему отдал всю свою жизнь Сталин, – тогда как вся эта 
группа именно кощунствовала и ради спасения своей 
шкуры шла на всё» (36). 
 
Василию Сталину, умершему при странных обстоя-

тельствах в 1962 году, не довелось узнать о новом – на 
этот раз удачном – заговоре против Хрущёва и восхож-
дении Леонида Брежнева. Лукавая хрущёвская дестали-
низация предопределила брежневскую стыдливую ре-
сталинизацию. Такое хождение по кругу объяснимо с  
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позиции того, что произошло с проектом памяти о Ста-
лине в эти годы. Хрущёв осуществил рокировку героев и 
субъектов памяти при сохранении и даже дальнейшем 
огораживании от посторонних зон антипамяти, его борь-
ба с культом Сталина изобиловала невнятными шагами 
и не досказанными до конца разоблачениями. 

В каком-то смысле брежневская ресталинизация яви-
лась пускай стыдливой, неуверенной, с бесконечными 
оглядками на мировое общественное мнение (причем, 
как сейчас понятно, не только социалистическое) попыт-
кой вернуть пошатнувшуюся советскую систему в равно-
весное положение. Именно поэтому такая ресталиниза-
ция казалась совершенно естественной и уместной – 
несмотря на разительно усиливавшееся несоответствие 
имиджа дряхлевшего советского лидера и образа его в 
общем-то ровесника – культурного героя, победившего 
фашизм и создавшего мировую сверхдержаву. 



 

 



 

1969:  
стыдливая ресталинизация 

одготовка к 90-летию Сталина велась сталини-
стами и антисталинистами заранее и, судя по 
всему, основательно. Сначала в январе и февра-

ле выстрелил журнал «Коммунист», объявивший Стали-
на «борцом за дело рабочего класса» и «выдающимся 
полководцем». Как бы в ответ в Москве по рукам пошла 
статья некоего Иванова (русского, члена КПСС) «О на-
циональном стыде великороссов (К предстоящему 90-ле-
тию со дня рождения И.В. Сталина)». Центральное по-
ложение этой статьи: 

 
«Тот не великоросс, кто не испытывает великого сты-

да за 1968 год… На нас лежит клеймо исторического по-
зора. Это должны понять все мы, русские. И первым 
должен подать пример великой стыдливости и совестли-
вости всякий подлинный коммунист, всякий ленинец, 
верный коммунистическому идеалу, а не “идеалу” ста-
линской казармы» (37). 
 
Одновременно негласно в крупных городах распро-

странялась небольшая рукопись под названием «Время 

П 
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не ждёт» – своеобразный программный документ ленин-
градской группы западнического толка. Авторы протес-
товали против номенклатуры, ставшей «формой собст-
венности». Альтернативой бюрократической стихии 
могли быть, по мнению авторов, выборность, сменяе-
мость, гласность, отделение от партии и государства су-
допроизводства, милиции, армии и госбезопасности. Без 
политической демократии невозможно заставить «пра-
вящую номенклатуру» уступить, нельзя предотвратить 
«возрождение сталинизма». 

В сентябре–октябре 1969 года журнал «Октябрь» 
опубликовал роман Всеволода Кочетова «Чего же ты хо-
чешь?» – политический манифест правых, которые ра-
товали за укрепление авторитаризма и ностальгировали 
по железному порядку. Писатель устами своих героев от-
кровенно критиковал не только «ревизионистов» и 
«ниспровергателей», но и режим, установившийся после 
XX съезда. В ответ около 20 известных представителей 
советской интеллигенции, в том числе академики, писа-
тели, старые большевики, направили в ЦК КПСС на имя 
Брежнева письмо с осуждением романа «Чего же ты хо-
чешь?» Не вдаваясь в литературные достоинства произ-
ведения, авторы письма выразили протест против под-
нятия на щит не Ленина накануне его 100-летнего 
юбилея, а Сталина. Обращавшиеся к генсеку возмуща-
лись: несмотря на осуждение культа личности, Кочетов в 
каждой главе не просто возвеличивает Сталина, а прово-
дит мысль, что после XX съезда советское общество на-
чало вырождаться, а устами героев романа произносит-
ся: «В чём тут криминал – быть сталинистом?» А то и 
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прямо: сталинисты – «властители дум в широком на-
роде». 

К разочарованию Кочетова, намечавшееся широкое 
обсуждение его сочинения было отменено сверху. Также 
неожиданно были свёрнуты и проработки писателей и 
идеологического актива по поводу исключения Алексан-
дра Солженицына из Союза писателей. Возможно, на эти 
решения повлияли протесты западных интеллектуалов, 
а также с таким трудом достигнутая консолидация части 
мирового коммунистического движения на состоявшем-
ся в Москве в июне международного совещания (первом 
после 1960 г.). В Европе раздавались требования о бой-
котировании СССР, поскольку видели в выходе романа 
Кочетова и одновременном исключении из Союза писа-
телей Солженицына стремление завинтить гайки. Обра-
щалось внимание на то, что, когда в Москве Солжени-
цын появился на первом исполнении 14-й симфонии 
Дмитрия Шостаковича (по личному приглашению ком-
позитора), публика недвусмысленно выразила своё со-
чувствие писателю. Десятки людей подходили к нему и 
просили дать автограф. 

21 декабря в «Правде» вышла с нетерпением ожидав-
шаяся редакционная статья «К 90-летию со дня рожде-
ния И.В. Сталина». Она появилась в подвале второй 
страницы на пяти колонках и оставила у внимательных 
читателей впечатление двойственности и компромисс-
ности оценок. Во всяком случае, репрессии в период 
правления Сталина не были отнесены к числу его тео-
ретических и политических ошибок, а культ – нанёс 
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вред, но «не изменил и не мог изменить природы социа-
листического общества». Леонид Максименков, внима-
тельно проанализировавший подготовку и редактирова-
ние этой статьи, считает, что она создавалась не для того, 
чтобы высказаться по наболевшему вопросу о «культе 
личности». Следовало дать ответ и отпор прежде всего 
пекинским раскольникам, которые имя и дело Сталина 
подняли на щит в своей «великой пролетарской куль-
турной революции» и борьбе с «китайскими хрущевы-
ми», чехословацким ревизионистам, которые под маской 
критики сталинизма во время Пражской весны развер-
нули эксперимент под названием «социализм с челове-
ческим лицом», наконец, ответить диссидентам во главе 
с Александром Солженицыным и академиком Андреем 
Сахаровым и примкнувшей к ним либеральной интелли-
генции, твердившей об отходе от курса на десталиниза-
цию (38). Важно было лишь выбрать правильную форму 
донесения мнения Кремля. 

Другой важной задачей документа была трактовка 
роли генералиссимуса накануне и во время Великой 
Отечественной войны. И снова, как утверждает Леонид 
Максименков, речь шла не о Сталине как таковом и до-
пущенных им просчетах в оценке сроков нападения вра-
га. Победа в войне виделась ключевым и самым ударным 
моментом доказательств безальтернативности советской 
власти, едва ли не самым бесспорным аргументом, кон-
солидирующим общество. Положительная оценка роли 
Сталина служила объяснением и оправданием всему, 
что произошло в стране после Октября 1917 года. Если 
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для власти и общества война была «нашим всем», то 
главное действующее лицо войны и победы – Сталин – 
оказывался и реабилитированной личностью, и персо-
нальным воплощением «нашего всего». Брежнев остав-
ляет ключевую фразу о просчете, добавляя одно лишь 
слово «определенный» и таким образом косметической 
правкой не только ревизует достижения «оттепели», но 
и на предстоящие два десятилетия директивно канони-
зирует трактовку войны как «звездного часа Советского 
Союза, главного события двадцатого века, а оценку Ста-
лина… как главного героя этой войны, хотя и допустив-
шего “определенные просчеты”» (39). 

В этом контексте совершенно по-иному воспринима-
ются серьёзные дискуссии, развернувшиеся на Западе, 
но которым не было дело до брежневского руководства. 
В книгах Вернера Хофмана, Герберта Маркузе и статьях 
Витторио Страды сталинизм трактовался как чрезмерно 
ориентированный на власть порядок внутренних и 
внешних отношений общества, объявившего переход к 
социализму. Названные авторы предлагали разделять 
власть, связанную с силой государства и политической 
структурой, и господство – как социально-политическое 
состояние. Господство лежит в основе власти. Диктатура 
пролетариата – это не структура господства, а структура 
власти. Из этого различия, по мнению мыслителей, про-
истекает невозможность ставить знак равенства между 
сталинизмом и фашизмом при всем их формальном по-
добии – идеологии единственной партии, руководимой 
одним вождем, террористической полиции, централи-
зованной экономики и пр. Принципиальное различие  
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Проект статьи в «Правде» о 90-летии Сталина И.В., представ-
ленный М.А. Сусловым Ю.В. Андроповым, П.Н. Демичевым, Б.Н. По-
номаревым с исправлениями Л.И. Брежнева 
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между сталинизмом и фашизмом – в системах господ-
ства (частной и общественной собственности, социальных 
целей систем). Сталинизм – система всеохватывающей 
власти. Следовательно, критика сталинизма не может 
ограничиваться критикой культа личности. В противном 
случае она превращается в субъективный волюнтаризм, 
который «сваливает на одну личность зло всей эпохи». 

Для такого уровня обсуждения сталинизма в СССР 
понадобится ещё двадцать лет. Нельзя не признать: в 
рамках дозволенного в 1969 году были предприняты все 
возможные шаги, призванные восстановить разрушен-
ные неумелой хрущёвской десталинизацией идеологиче-
ские ориентиры. Другое дело, что все постхрущёвские 
ресталинизаторы – от Суслова и до нынешних апологе-
тов вождя – неизбежно спотыкаются об одно зримое и 
непреодолимое противоречие: что и кто суть субъекты 
памяти в проекте памяти о Сталине? 



 

1979:  
культ без личности 

 1979 году Леонид Брежнев занял все мыслимые 
партийные, государственные и общественные 
посты – их было в его коллекции больше, чем у 

Сталина. Но важно другое – к Брежневу всё чаще привя-
зывалось понятие, которое, казалось, навсегда выпало из 
партийного лексикона, – вождь. Дискредитированное 
Сталиным, оно теперь возвращалось в идеологический 
арсенал. Первым слово «вождь» произнёс Андрей Кири-
ленко, а затем его повторяли Динмухамед Кунаев, Гей-
дар Алиев, Эдуард Шеварднадзе, Виктор Щербицкий. 
Однако наполнение этого понятия было искусственным. 
Создавалась видимость вождизма, единовластие имити-
ровалось. А потому остро ощущался недостаток действи-
тельно твердой руки, способной навести порядок и 
начать глубокие экономические преобразования. Сим-
волом этих ожиданий негласно становился образ Стали-
на, который вспоминался всё чаще и чаще. Стихийно 
к этому образу тянулись различные слои населения. 
В школьных учебниках конца 1970-х годов имени Стали-
на почти не было, но его фотографии можно было очень 
часто видеть на лобовых стеклах грузовиков. Некоторые  

К 
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западные эксперты усматривали в этом не просто про-
тест против слабости брежневского руководства, а нали-
чие в русском народе устойчивой любви к «великому че-
ловеку» и ностальгию по «старым добрым временам». 

В сводках КГБ и анонимных письмах наверх не скры-
валось, какие вопросы звучат среди людей: 

 
«Что делается? Куда мы катимся? О каком коммуниз-

ме может идти речь? Кто верит в этот коммунизм? Абсо-
лютно никто! Мы, будучи молодыми, так верили в свет-
лое будущее! Так надеялись на что-то хорошее! Ну и что 
же теперь? Всё хуже и хуже мы живем. Сплошные про-
блемы» (40). 
 
В числе этих проблем назывались обесценивание де-

нег и дефицит, огромные очереди за необходимыми 
продуктами, блат как неотъемлемая черта системы тор-
говли, равнодушие. Некто Иванов в письме на домашний 
адрес первому секретарю Свердловского обкома партии 
Борису Ельцину писал: 

 
«Если бы Вы знали, какие анекдоты сочиняет народ 

про Брежнева, про наше правительство! И ведь, пони-
маете, всё правильно, всё верно подмечено! Брежнева 
народ ненавидит, молодёжь его не уважает, смеется над 
ним. В печати и по радио сплошная говорильня, сплош-
ные призывы и фразы» (41). 
 
Традиционная для 21 декабря юбилейного года редак-

ционная статья в «Правде» под названием «К 100-летию 
со дня рождения И.В. Сталина» была далека от всех этих  
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Карманный календарик  
«И.В. Сталин. 100 лет со  
дня рождения». Самиздат 

Вымпел «100 лет генералисси-
муса Советского Союза И.В. Ста-
лина». Самиздат 

Такими календариками и вымпелами в электричках и поездах даль-
него следования торговали глухонемые. Милиция на такой бизнес 
смотрела сквозь пальцы 

 

проблем и, скорее всего, разочаровала читателей. Столе-
тие вождя выпало на время апогея брежневского благо-
получия – ещё не рухнули мировые цены на ближнево-
сточную нефть, а до афганской авантюры оставались 
считанные дни. И сотворённый под этот юбилей проект 
памяти как нельзя лучше соответствовал именно такому 
благополучию. Советская система нуждалась в Сталине, 
но в Сталине медийном – из сериала «Освобождение», – 
но, упаси бог, не более того. Такой медийный, или, ска-
жем сильнее, прирученный Сталин сполна удовлетворял 
ностальгический запрос на героику, тем более что требо-
вавшаяся доза подобной героики вполне ограничивалась  
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Значок. Самиздат, г. Магадан Памятная медаль. Самиздат 

 
 
 
 

 

Портрет Сталина на скале в Куртатинском ущелье. Северная 
Осетия-Алания (справа от портрета надпись – «100 лет») 
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возможностями кино и телеэкрана. Общество – заметим, 
именно общество, а не только его коррумпированная 
элита – одновременно и нуждалось в Сталине, и ни в ко-
ем случае не хотело выпускать его с экранов телевизоров 
в реальную жизнь. 

Через несколько лет, когда преемник Брежнева пред-
примет непоследовательные и фрагментарные попытки 
навести элементарный порядок в стране, недовольными 
окажутся не только «верхи», но и «низы» – научившиеся 
жить и вертеться в мутной воде застоя. Иными словами, 
растяжка между засушенными сусловскими формули-
ровками редакционной статьи «Правды» и сказочным 
образом гения из эпопеи «Освобождение» была пре-
дельно адекватна породившей её эпохе и полностью со-
ответствовала тогдашнему запросу на «реабилитирован-
ного» Сталина. 



 

1989:  
ловушки деконструкции 

тоталитаризма 

етом 1987 года в журнале «Коммунист» завер-
шался круглый стол по проблемам советского 
прошлого, его участники собрались уже уходить, 

но молодой историк Владимир Козлов остановил всех 
фразой: «Нас не поймут, если мы не коснемся культа 
личности». Так всё ещё называли проблему сталинизма. 
Но Козлов предложил ввести в научный оборот термин 
«режим личной власти», заимствованный из книги Ни-
колая Бухарина «Экономика переходного периода» и 
замечаний Ленина на полях этой работы (42). К 110-ле-
тию Сталина термин «сталинизм» зазвучал громче, хотя 
многие обществоведы продолжали его сторониться, счи-
тали «не нашим». Когда стало ясно, что перестройка не-
возможна без отрицания административно-командной 
системы, естественным было обращение к отцу этой сис-
темы, с чьим именем она ассоциировалась, её олицетво-
рению и символу – к Сталину. 

Появление в газете «Советская Россия» 13 марта 
1988 года статьи Нины Андреевой «Не могу поступиться  

Л 
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Нина Андреева (в центре) беседует со студентами Ленинградского 
технологического института, 1989 год. Фото: А. Николаев / РИА 
Новости 

 

 
принципами», явно направленной на историческую реа-
билитацию Сталина, а значит, и созданной им системы, 
последовавший меньше чем через месяц – 5 апреля – 
редакционный ответ «Правды» под характерным за-
головком «Принципы перестройки, революционность 
мышления и действий» обострили проблему разоблаче-
ния Сталина и сталинизма. Желание провести водораз-
дел между Лениным и Сталиным было в то время всеоб-
щим. На людей обрушился поток информации о «белых 
пятнах» сталинского периода. 

В 1989 году в воссозданных Горбачевым «Известиях 
ЦК КПСС» впервые был опубликован секретный доклад 
Хрущёва на XX съезде. Часть делегатов первого и второ-
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го Съездов народных депутатов открыто критиковали 
сталинскую систему, давали негативную оценку секрет-
ным протоколам пакта Молотова–Риббентропа, приняли 
Декларацию «О признании незаконными и преступны-
ми репрессивных актов против народов, подвергшихся 
насильственному переселению, и обеспечении их прав». 
Михаил Горбачёв восстанавливал нить, оборванную в 
60-е годы, – произошел поворот в политике реабилита-
ции, начал готовиться указ «О восстановлении прав всех 
жертв политических репрессий 1920–1950-х годов». 

В 1988–1989 годах списки жертв политических ре-
прессий стали публиковаться в газетах, чуть позже во 
многих регионах стали издавать «Книги памяти», куда 
вносились биографические справки пострадавших. Эти 
книги действительно стали одной из опорных точек па-
мяти о сталинизме и терроре. Издающиеся в большинст-
ве регионов России, они образовали библиотеку объемом 
почти в 300 томов, в них содержится в общей сложности 
более полутора миллионов имен казненных, пригово-
ренных к лагерным срокам, депортированных. Однако 
для наглядной, образной демонстрации повседневности 
и массовости репрессий первоначально не хватало предме-
тов овеществленной памяти. Целенаправленное комплек-
тование документов и материалов велось практически 
только историко-просветительским обществом «Мемо-
риал», официально учрежденным в январе 1989 года. 
Ярким примером публичного представления личной па-
мяти явились «недели совести» в сотнях клубов по всей 
стране. В ходе их проведения открывались «стены памя-
ти», на которые каждый мог повесить или приклеить что  
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Посетители «Недели совести» у «Стены памяти» в ДК МЭЛЗ. 
1988 г. 

 
 
хотел: документ, письмо, фотографию. Восстановление 
памяти включало в себя такие болезненные моменты, 
как идентификация забытых жертв в тысячах отчетах и 
безымянных захоронений. Знание о тайных могилах 
выплеснулось наружу и оказалось востребованным об-
щественным сознанием. В разных регионах возникли 
поисковые и инициативные группы. Часть массовых за-
хоронений была выявлена, некоторые из них обозначи-
лись в общественном сознании как «основные» для дан-
ного региона. 

Однако публицистика, распространяя сведения о пре-
ступлениях Сталина, в то же время множила количество 
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ошибок, воспроизводила старые, давно отвергнутые нау-
кой мифы (например, о причастности Сталина к агенту-
ре охранки). В 1988–1989 годах людям, писавшим о про-
блемах сталинизма, конечно, было трудно предвидеть 
все последствия разоблачения сталинизма. Читательская 
реакция показывала, что в России по-прежнему не одна 
правда, а ровно столько, сколько людей. И тем не менее 
ученые стали формулировать вопросы о предпосылках и 
доктринальных корнях сталинизма, о коллективной от-
ветственности ЦК партии, о выявлении социальных сил, 
на которые опирался Сталин (43). Достоянием читателей 
становились исследования зарубежных исследователей. 
Весь Запад внимательно следил за процессом переос-
мысления истории в СССР. Американский историк Сти-
вен Коэн в кампании против Сталина объяснял выгоды 
опоры на Бухарина, поскольку именно последний пре-
вратился в символ борьбы между реформаторами-анти-
сталинистами и консерваторами-неосталинистами в 
коммунистическом мире – от Москвы до столиц евро-
коммунизма (44). Французский историк Франсуа Кокэн 
справедливо отмечал: некоторые советские авторы при-
шли к выводу, что в рождении сталинизма в той или 
иной мере участвовали представители всех уровней госу-
дарства и общества. Причины этого не могут быть сведе-
ны только к личному страху или эгоизму. Они (эти при-
чины) связаны и с определенными амбициями 
(личными, патриотическими или другими), влиянием 
идеологической обработки и даже просто с привычкой 
почитать «начальство». Ясно, что сталинский режим 
опирался, по крайней мере, на пассивное сотрудничество  
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Стивен Коэн на фоне плаката, анонсирующего его участие в «Не-
деле совести». Москва. 1989 г. 

 
 

представителей различных общественных слоев. Поэто-
му в феномене Сталина необходимо отличать то, что яв-
лялось специфичным для этой личности, и то, что опре-
делялось системой и от Сталина не зависело (45). 

Сталинская волна шла на спад по мере нарастания 
внутренних перемен. И на этот раз речь шла не просто о 
«втором разоблачении» Сталина, а о ликвидации основ 
тоталитаризма – монополии партии на власть и идеоло-
гию, а главное – государственной собственности. Не за-
будем и о внешних факторах. Революции разной степени 
«бархатистости» прокатились по всей Восточной Европе: 
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коммунистические режимы сыпались, как костяшки до-
мино. Сигналом к сходу лавины, как теперь очевидно, 
стало решение «берлинского вопроса». Падение стены 
означало не только окончание холодной войны, а крах 
коммунизма, финал сталинского наследия. Через два го-
да это случится и в СССР. 

Пока же первые социологические опросы, проводи-
мые открыто, показали, что Сталин по популярности за-
нял место в конце первой двадцатки знаменитых исто-
рических деятелей. Лев Гудков позднее вспоминал о 
начале исследований исторического сознания будущего 
Левада-центра: 

 
«В 1989, когда мы провели первый замер, Сталин су-

ществовал исключительно в отрицательном контексте. 
Только 12 процентов упоминали его в позитивном кон-
тексте, и лишь около 20 процентов считали, что через 20 
лет его будут помнить. Очень жесткая критика перестро-
ечного времени налагала на него всю ответственность за 
террор. Но сама природа тоталитарной системы практи-
чески не обсуждалась. Сталин выступал как патологиче-
ская личность, тиран и людоед» (46). 
 
Правда, тогда ещё никто не подозревал о коварных 

ловушках деконструкции тоталитаризма. Поэт Тимур 
Кибиров, представитель московского концептуализма, 
попробовал фантастически перестроить памятник Ста-
лину в памятник Пушкину, сопровождая это действие 
умилениями «лирического героя» по поводу преодоле-
ния сталинизма. Всё это завершается «неожиданной» 
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передачей поэту сталинского контекста при одновре-
менном сохранении пушкинского: 

 
«Пушкин – наш! 
Народу он любезен! 
Он артиллеристам дал приказ! 
С трубкой мира, с молодежной песней  
Он в боях выращивает нас!» 

 
Нельзя не согласиться с культурологом Игорем Ерма-

ченко в том, что Кибиров уже тогда указал на потенци-
альную опасность, коренящуюся в историческом созна-
нии, – опасность того, что на деле оно окажется суммой 
стереотипов, своего рода трансформером, открытым для 
любых манипуляций. То есть деконструкция тоталита-
ризма способна оборачиваться его реконструкцией под 
флагом возвращения к «исторической правде» (47). 

Последовательные предположения героя о пере-
стройке памятника Сталину в памятник Ленину, Чер-
ненко, Карлу Марксу, Пугачёву и, наконец, Пушкину – 
не цепочка абсурдистских акций, а ироничное чередова-
ние этих персон. Ленин в «очеловечивающей» стилисти-
ке пьес Михаила Шатрова идёт на первом месте, по-
скольку это ближайшая стадия возвращения к истокам 
«подлинного социализма». Черненко идёт на втором 
месте как «меньшее в сопоставлении со Сталиным зло» и 
как показатель горизонта ожиданий «реалистов», кото-
рые были застигнуты перестройкой врасплох. Маркс – 
отсылка к «марксистской оппозиции» в СССР и одно-
временно возможная платформа ревизии «реального  
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социализма». Пугачёв – образ стихийно хрестоматий-
ный, но одновременно скрытая эманация и революци-
онно романтизированного Ленина, и Пушкина. Наконец, 
сам Пушкин – «наше всё» и соответственно максимум 
ожиданий. Проблему личной ответственности, преслову-
того субъективного фактора в истории высвечивал от 
противного и Дмитрий Пригов: 

 
«Нет. Сталин тоже ведь – не случай, 
Не сам себе придумал жить, 
Не сам себе народ придумал, 
Не сам придумал эту смерть, 
Но сам себе придумал сметь 
Там, где другой бы просто умер, 
Чем жить» (48). 
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Музей Сталина. Грузия, г. Гори 

 
 
 

Сегодня очевидна справедливость этих предвидений. 
Но тогда 1989-й заканчивался показным отсутствием в 
«Правде» традиционной статьи об очередном юбилее 
Сталина. А в это время в городе Гори проходил учреди-
тельный съезд «Общества защиты Сталина», в Москве 
создавалась партийная группа «Единство – за ленинизм 
и коммунистические идеалы» во главе с Ниной Андрее-
вой. Горбачёвская десталинизация походила на дестали-
низацию хрущёвскую в главном – она точно так же по-
меняла местами культурного героя и субъектов, оставив 
при этом нетронутыми заповедные зоны антипамяти. 
Конечно, таких зон на излёте 80-х стало гораздо меньше, 
чем  на  излёте  50-х,  да  и уровень их закрытости был  
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Венгрия, Будапешт, 1990 г. Фото Фердинандо Шанна 

 
 
 
уже гораздо слабее. Однако они сохранялись – причем 
уже самим фактом своего существования в виде аморф-
ных и легко проницаемых сегментов пространства памя-
ти такие зоны как бы провоцировали действия, направ-
ленные на слом в принципе всего советского проекта 
памяти о Сталине. 

Однако судьба этого проекта оказалась более удачной. 
Во-первых, у нового режима не было ни сил, ни желания 
(последнее обстоятельство доказывают события после-
дующих манипуляций вокруг имени вождя) полностью и 
окончательно уничтожить этого культурного героя. Во-вто-
рых, официальному (пускай слабому и половинчатому, 
но при этом всё же исходящему от действующей власти,  
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Алексей Петренко в роли Сталина в фильме Ю. Кары «Пиры Вал-
тасара или ночь со Сталиным». 1989 г. 

 
 
 
что в условиях нашей страны немаловажно) проекту ан-
типамяти был противопоставлен мощный и хорошо ор-
ганизованный контрпроект, отражавший настроения 
значительной части общества и его элит. Есть соблазн 
предположить, что за этим контрпроектом также про-
глядывают кремлевские уши – уж слишком он непотоп-
ляем. Однако пока что такой соблазн подкрепляется 
лишь догадками и версиями – и ничем более. 



 

 



 

1999:  
в ожидании вождя 

-летие Сталина впервые отмеча-
лось в новой стране, которая по-
сле событий 1991–1993 годов и 

дефолта 1998-го была не просто уставшей от катастро-
фических перемен, но и фактически лишенной ясных 
смыслов существования. Разъедающая апатия и безраз-
личие проникли во все поры социального организма. 
Люди равнодушно взирали на начавшийся летом 1999 
года на Северном Кавказе новый виток дезинтеграции 
России. 

В этом вакууме в общественном сознании вновь воз-
ник образ Сталина. В центр пространства памяти его 
выдвинули приватизация для «своих», коррупция и ма-
фиозная преступность, гиперинфляция, выведшая 75 
процентов людей за черту бедности, социальная неспра-
ведливость, беспризорность детей, нищенство. Незаслу-
женные богатства и привилегии «заставили взглянуть на 
его репрессии как на адекватное наказание реальных 
врагов народа» (48). В декабре 1998 года в Государствен-
ной Думе даже проводилось голосование по вопросу о 
возвращении на Лубянскую площадь памятника Феликсу  

120
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Дзержинскому (49). В одном из интервью член правле-
ния «Мемориала» Никита Петров не скрывал своего 
разочарования: 
 

«Это… симптоматично, это и есть знамение нашего 
времени: начиная с середины 1990-х годов говорить о 
преступлениях советского режима стало немодным – не 
запрещено, но непопулярно. Власть, в частности, препят-
ствует в доступе к архивам, которые содержат сведения 
об этих преступлениях… Приостановлен процесс рассек-
речивания документов, связанных с репрессиями. И это 
вопреки указу Ельцина, принятому еще в 1992 году, – о 
рассекречивании всех материалов, связанных с массовы-
ми репрессиями. Указ есть, но его не выполняют. Ничего 
не делают! Увы, к сожалению, и научно-историческая 
общественность, и общество в целом с этим мирятся» (50). 
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К парламентским выборам в декабре 1999 года был 
создан новый сталинистский блок «За СССР». По всей 
столице появилось лицо вождя на плакатах – слабый от-
звук того, как это выглядело во времена расцвета его 
славы (эта партия, кстати, совсем немного не добрала до 
пяти процентов, необходимых для попадания в Думу). 
Особый смысл приобретало решение Главной военной 
прокуратуры от 30 сентября 1999 года об отмене вердик-
та Военной коллегии Верховного суда СССР о снятии с 
Василия Сталина всех политических обвинений (клевета 
на руководство партии, антисоветская пропаганда). 

В 1999 году журнал «Наш современник» и некоторые 
коммунистические и патриотические издания («За Ро-
дину, за Сталина!», «Русский вестник» и др.) без ссылок 
на источники опубликовали сенсационные материалы о 
том, что в 1939 году Сталин радикально изменил госу-
дарственный курс по отношению к Русской православ-
ной церкви. Он якобы прекратил гонения на духовенство 
и верующих, провел в ноябре–декабре того же года мас-
совую амнистию осужденных по церковным делам. Ав-
торы приводили даже «Выписку из протокола № 88 за-
седания Политбюро ЦК ВКП(б) от 11 ноября 1939 года» с 
подзаголовком «Вопросы религии» за подписью Стали-
на. Новую версию церковно-государственных отношений 
поддержали некоторые профессиональные историки, 
она быстро проникла в отдельные вузовские учебники и 
хрестоматии, рекомендованные Министерством образо-
вания РФ. 

Историк Игорь Курляндский провёл тщательное рас-
следование «сенсации» и сделал по её поводу ряд офи-
циальных запросов. В результате отсутствие подложного  
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Газета «Безбожник». № 18. 1 мая 1942 г. 

 
 
«документа» от 11 ноября 1939 года ему засвидетельство-
вали Центральный архив ФСБ, где хранятся документы 
НКВД, и Архив президента РФ, где находится фонд По-
литбюро ЦК. На самом деле не проводилось никакой 
массовой амнистии осужденных по церковным делам ни 
в ноябре–декабре 1939 года, ни позднее. А «справка» Бе-
рии от 22 декабря 1939 года на имя Сталина о выпуске в 
ноябре и декабре десятков тысяч человек, пострадавших 
по церковным делам, оказалась фальшивкой (51). 

То есть для поддержания образа Сталина стали ис-
пользоваться не просто мифы и домыслы, но и прямой 
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подлог, фальсификация документов. Одновременно апо-
логетические биографии вождя брались под защиту не-
которыми представителями академической науки. 
Именно так произошло с книгой «Полководец Сталин», 
написанной в 1999 году Борисом Соловьёвым и Влади-
миром Суходеевым. В предисловии действительного 
члена РАН Юрия Кукушкина даже умеренные критики 
вождя превентивно объявлялись «фальсификаторами 
истории», представителями «антинародных сил», кото-
рые «нагло искажают» прошлое, применяют «подлые 
методы» и повторяют тезисы «гитлеровских пропаган-
дистов» (52). 

Когда научная оценка становилась угрожающим по-
литическим манифестом, сохранялась лазейка для фан-
тастических художественных допущений. Именно этим и 
воспользовался Владимир Сорокин в своем романе «Го-
лубое сало». В юбилейном году читателю предлагался 
фантастический мир тоталитарной идиллии – в отличие 
от реального послевоенного мира. Берлинская стена 
превращалась в символ не разделения, а единства двух 
империй, вся система международных отношений дер-
жалась на дружбе-вражде пассионарных вождей – Ста-
лина и Гитлера. Они ведут борьбу за неуничтожаемую 
творческую сверхэнергию – голубое сало. В финале Гит-
лер проигрывает советскому вождю решающую схватку 
за голубое сало: 

 
«Голубое сало хлынуло в мозг Сталина… Мозг Стали-

на стал расти. Череп вождя треснул. Это… я! – успел 
проговорить Сталин. Мозг разорвал его череп, раздулся  
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бело-розовым шаром, коснулся стены и стола… Мозг 
Иосифа Сталина постепенно заполнял Вселенную, по-
глощая звезды и планеты» (53). 
 
Эта аллегория отражала основную причину крушения 

тоталитарных режимов как в Германии, так и в СССР и 
даже при фантастическом раскладе – если бы им удалось 
в союзе достичь мирового господства. Собственная энер-
гия власти и творческая энергия общества перерастают 
тесные рамки режима и обрушивают его. Как признавал-
ся Сорокин в одном интервью, «тоталитаризм – это такой 
диковинный цветок, который очень редко цветёт» (54). 

По странному стечению обстоятельств в 1999 году ста-
линский юбилей практически совпал с думскими выбо-
рами, исход которых фактически означал поражение той 
части элиты, которая ориентировалась на Юрия Лужко-
ва и перешедшего на его сторону Евгения Примакова и 
поддерживала этих политиков в их противостоянии ель-
цинскому Кремлю. А значит и официальному кремлев-
скому преемнику – Владимиру Путину. Пропутинское 
«Единство» обошло «Отечество – Всю Россию» экс-
премьера и московского мэра. Казалось, что на фоне ре-
шающей схватки за ельцинское наследство об очередной 
круглой дате со дня рождения Сталина никто и не 
вспомнит. Однако произошло как раз обратное – эта 
схватка (точнее, её завершающая и наиболее загадочная 
фаза) оказалась осенённой именем вождя. 

Любопытно, что на следующий день после юбилея, 22 
декабря, в «Независимой газете» (негласно считавшейся 
на протяжении второй половины 1990-х и в самом начале 
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2000-х новой кремлевской «Правдой», в которой, в част-
ности, незадолго до думских выборов были опубликованы 
вероятные сценарии смещения Путина с премьерского 
поста – что, возможно, и предотвратило их осуществле-
ние) вышла статья главного редактора Виталия Третья-
кова под броским заглавием «Сталин – это наше всё». 
Автор отмечал: 
 

«Просвещённый чекист Владимир Путин, просве-
щённый жестокий реформатор Анатолий Чубайс, про-
свещённый олигарх Борис Березовский – вот три лика 
Сталина сегодня». 
 
То есть получалось, что в конце 1999-го для решения 

конкретной прикладной (но на тот момент самой глав-
ной!) политической задачи – обеспечения преемствен-
ности власти – был вызван дух именно Сталина. Впо-
следствии решительные действия Владимира Путина по 
наведению элементарного порядка, укреплению госу-
дарственности, возведению вертикали власти, его обра-
щение к советской символике, возрождение им сталин-
ского гимна, но с новым текстом старого автора Сергея 
Михалкова каким-то образом отодвинули образ Сталина 
в тень. 

Левада-центр зафиксировал, что даже после тяжелого 
экономического кризиса 1998-го с утверждением «наш 
народ никогда не сможет обойтись без руководителя 
такого типа, как Сталин, рано или поздно он придёт и 
наведет порядок» в 1999-м согласились всего лишь 
18 процентов опрошенных. Символическая реставрация  
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сталинизма в ситуации транзита власти 1999 года – убе-
дительное подтверждение того, что новая российская 
власть не пожелала расставаться с образом вождя так же 
легко и бесповоротно, как с символикой Октябрьской ре-
волюции. В определенном смысле сталинский юбилей 
1999 года явился повторением юбилея 1979-го: в памяти 
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о вожде, определенным образом сконструированной и 
преподнесенной, в 1999 году нуждались практически все – 
и власть, и элиты, и общество. Можно без преувеличения 
сказать, что тогда этот культурный герой поделился сво-
ей харизмой с ельцинским преемником, оказавшимся 
точкой сборки распадавшегося социума, национальным 
консенсусом, организующим началом конструктивного 
большинства против деструктивного меньшинства. Но в 
главном проекты 1999-го и 1979-го оказались абсолютно 
идентичными: в обоих случаях Сталин был чересчур ме-
дийным, даже гламурным (в 1999-м). Ощущение фан-
тасмагоричности происходящего от сравнения вождя с 
главным приватизатором и главным олигархом возвра-
щало в последние месяцы брежневского благополучия, 
когда дозированное телеупотребление Сталина превра-
щалось в стимулирующую инъекцию национального ад-
реналина и оставалось абсолютно безопасным для всех 
пороков и изъянов существовавшего режима. 



 

2009:  
Сталин с нами, Сталин – в нас 

 2009-м, по существу, завершался марафон, на-
чавшийся ещё в 2003-м, когда отмечалось 50-ле-
тие ухода Сталина из жизни. Тогда в Музее со-

временной истории России (бывшем Музее революции) 
открылась выставка «Сталин: человек и символ». Перед 
посетителями предстали фотографии, плакаты, письма и 
подарки Сталину от рабочих и руководителей зарубеж-
ных стран. Создатели выставки использовали сталинские 
реликвии из богатейших запасников музея. Многие экс-
понаты не видели дневного света с тех самых пор, как 
Никита Хрущёв, придя к власти, развенчал культ лично-
сти. Экспозицию посетили тысячи людей. «Такого не 
припомним, – признавались служительницы музея, – 
очередь у кассы выстраивается с самого утра. Прямо па-
ломничество какое-то». 

С 2004 года, когда исполнилось 125 лет со дня рожде-
ния Сталина, развернулась настоящая борьба его образов – 
прежде всего на телевидении. Экранизации по произве-
дениям Анатолия Рыбакова, Варлама Шаламова, Алексан-
дра Солженицына показывали Сталина как преступника 
и тирана. А сериалы типа «Сталин.Live» выстраивали  

В 
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Давид Гиоргобиани а роли Сталина в сериале «Сталин-Live». 2006 г. 

 
 
 
образ победителя, архитектора порядка и справедливо-
сти. Причём, полагая, что полностью обелить вождя не 
удастся, авторы «Сталин.Live» откровенно предлагали 
зрителям поиграть в мифы. Сталина превращали чуть ли 
не в святого, игнорируя реальную подоплеку его отно-
шений с церковью. 

Акцент исключительно на войне и предзаданной 
Победе должен был вытеснить память о репрессиях, а 
триумф – ответственность за развязывание войны и за-
плаченную цену. На это активно работала не только во-
енная и религиозная, но и семейная канва сериала. Рас-
чёт понятен: если не получится с возвеличиванием 
героя, то уж сентиментализация его отношений с род-
ными сработает непременно. Избрание в начале XXI века 
мифа в качестве познавательного инструмента советской  
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На Никольской улице. Москва. 

 
 
реальности не было случайным. Старые знания и законы 
можно опровергнуть новыми, а мифы не дают такой 
возможности, они повторяют канонические объяснения. 
При этом рукотворные политические мифы ничего не 
скрывают, их тактика, по Ролану Барту, – не правда и 
не ложь, а просто отклонение от реальности (55). 

Именно с этой стороны и стали предприниматься по-
пытки ресталинизации. Очевидно, что некоторые груп-
пы интеллектуалов захотели сделать историю вновь ир-
рациональной. Или не историю, а игру в историю. При 
доминировании иррациональных доказательств легче 
манипулировать сознанием, а следовательно, и поступ-
ками людей. Так послушное прошлое может обернуться  
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иллюзией послушного будущего. И в нем, к примеру, не 
исключена канонизация Сталина. Не случайно же, на-
верное, на рубеже 2008–2009 гг. года в храме в Стрельне 
выставили икону с изображением Сталина. Надо отдать 
должное руководству РПЦ, которое мгновенно отреаги-
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ровало на это и осудило инициатора этого шага – на-
стоятеля храма игумена Евстафия (Жакова). Представи-
тели РПЦ продолжали осуждать советскую эпоху, в ко-
торую сама церковь едва не погибла как институт. 
Безусловно, в церковных кругах не было единства по по-
воду критического отношения к СССР, но важнейшей ча-
стью современной идеологии РПЦ оставалось почитание 
тысяч верующих, уничтоженных советской властью. Не-
сколько сот из них были канонизированы, их память 
празднуется, в частности, и в новом соборе, построенном 
на окраине Москвы в Бутово, где происходили массовые 
убийства. 

Запутанным технологиям игры в «Сталин.Live» и раз-
личным псевдоисторическим провокациям мощную 
конкуренцию составляли откровенные и завораживаю-
щие тексты мифотворцев вроде Александра Проханова. 
На международной конференции Ассоциации исследо-
вателей российского общества (АИРО-XXI) по старо-
новым российским мифам он назвал четыре причины, 
которые позволяют Сталину закрепиться в обществен-
ном сознании русского человека и стать «дивным ми-
фом, с которым бессмысленно бороться, потому что лю-
бая форма борьбы с этим мифом только усиливает его, 
только укрепляет его». Первая. Сталин возник из без-
донных глубин русского сознания. Запечатлел неискоре-
нимые русские архетипы. Воплотил глубинные коды 
русского человека, неистребимые, покуда существует 
Россия. Вторая. Сталин создал глыбу государства. Он 
пронизал его мистическим светом, наделил запредель-
ной мечтой, поместил в лучезарный ореол сказочной  
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утопии о вселенской справедливости, о братском равен-
стве, о достижении райского блаженства. Третья. Сталин 
не просто манил народ из-за горизонта этой нарисован-
ной на клеенчатом коврике картинкой. Он предложил 
народу – нет, не той половине или трети, или одной 
седьмой, которая сидела в лагерях, но другой, находив-
шейся по эту сторону колючей проволоки – идею геро-
изма, идею творчества, идею непрерывной вертикальной 
мобильности. Четвёртая. Сталин сотворил чудо Победы 
1945 года. Конечно, её выиграли и танки Т-34, и секрета-
ри райкомов, и, конечно, заградотряды со штрафниками. 
Но пропаганда, говорящая о том, что народ, а не Сталин,  
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выиграл войну, смехотворна, потому что народ не выиг-
рал японскую войну, народ не выиграл германскую вой-
ну. На излёте того темпа, того ресурса, который был до-
быт народом в результате Победы, произошёл полет 
Гагарина – этого богочеловека, который тоже является 
частью сталинского мифа (56). 

В принципе, вокруг этих четырёх постулатов писателя 
и развернулась дискуссия в 2009 году. Сталин стал чуть 
ли не главной темой общественной дискуссии. Не прохо-
дило и дня без телепередачи или фильма о Сталине, о 
нем спорили колумнисты и участники интернетовских 
форумов, а в блогосфере продолжалось обсуждение ре-
зультатов телевизионного проекта «Имя Россия», где 
Сталин занял третье место. Разброс мнений определили 
высказывания типа «Сталин – реинкарнация Петра I» 
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(писатель Святослав Рыбас) и «Сталин – органический 
продукт сатанинской большевистской системы» (в то 
время депутат Владимир Мединский). А часть уязвлен-
ной интеллигенции сосредоточилась на новом издании 
книги Виктора Ерофеева «Хороший Сталин» с рассуж-
дениями о том, что настоящая судьба России – Сталин, 
что для этого народа он как раз и хорош, потому что 
«русская душа по своей природе сталинистка». 

Под подобные представления легко можно было под-
вести и политологическую базу. Во всяком случае, обра-
тило на себя внимание заявление Михаила Делягина о 
том, что оптимальная программа российской модерни-
зации должна заключаться в своего рода «неосталиниз-
ме», то есть в концентрации ресурсов при государствен-
ном стимулировании, по возможности более массовой 
интеллектуальной деятельности и максимально быстром 
и широком применении её результатов. Делягин под-
черкивал: 

 
«Жесткость государственного управления и использо-

вание не заимствованных, а отвечающих национальной 
культуре институтов демократии (если не путать их с 
коррупционной импотенцией) не противоречат ни ин-
теллектуальной деятельности (чему примером служат 
Япония и Сингапур), ни успеху в современной глобаль-
ной конкуренции и технологическом прогрессе (помимо 
них примером является Китай») (57). 
 
В августе 2009 года показательно совпали первое за-

седание созданной президентом Дмитрием Медведевым  
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президентской комиссии по противодействию попыткам 
фальсификации истории в ущерб интересам России и от-
крытие после реконструкции вестибюля станции метро 
«Курская» с восстановленной строкой старого гимна: 
«Нас вырастил Сталин на верность народу, на труд и на 
подвиги нас вдохновил». Спустя два месяца главный ар-
хитектор Москвы заявил, что нужно вернуть и памятник 
Сталину, который стоял в вестибюле станции при жизни 
вождя. Этот выпад, однако, уравновешивался обнародо-
ванием решения о том, что в обязательную школьную 
программу включаются фрагменты главной антисталин-
ской книги советской эпохи – «Архипелаг ГУЛАГ» Алек-
сандра Солженицына. 

В октябре 2009 года завершилось «историческое дело», 
возбужденное по иску внука Сталина Евгения Джуга-
швили к «Новой газете» и её автору Анатолию Яблокову  
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о защите чести и достоинства Иосифа Джугашвили. За-
седания Басманного районного суда Москвы привлекли 
редкий интерес российской общественности и СМИ. Ис-
тец просил признать вымышленными, не соответствую-
щими действительности и унижающими честь и досто-
инство Сталина сведения, содержащиеся в статье 
«Виновным назначен Берия», о том, что «Сталин и чеки-
сты повязаны большой кровью», что «Сталин и члены 
Политбюро ВКП(б), вынесшие обязательное для испол-
нителей решение о расстреле поляков (имеется в виду 
“катынское дело”. – Г.Б.), избежали моральной ответст-
венности за тягчайшие преступления», и др. Выслушав 
участников процесса и исследовав собранные по делу до-
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казательства, суд посчитал, что исковые требования 
удовлетворению не подлежат. Однако чуть позднее со 
Сталина было фактически снято обвинение в организа-
ции убийства Сергея Кирова. Обнародование в Санкт-Пе-
тербурге дневника убийцы Николаева закрыло (скорее 
всего, не окончательно, а на какое-то время) «дело» о 
злодее из-за кремлевских зубцов и превратило выстрел 
в Смольном 1 декабря 1934 года в трагическую развязку 
банального трудового спора. 

Представление о состоянии и настроениях общества в 
год 130-летия со дня рождения Сталина давало исследо-
вание ВЦИОМа. 29 процентов россиян хотели бы видеть 
во главе государства политика, подобного Сталину. Это 
существенно меньше, чем несколько лет назад – в 2005 
году желавших видеть у власти лидера сталинского типа 
было 42 процента. Количество убежденных противников 
сталинских методов руководства за последние четыре 
года также увеличилось с 52 до 58 процентов. Число тех, 
кто затруднялся ответить на вопрос, возросло с 7 до 13 
процентов. Увеличилось также количество респонден-
тов, равнодушно относящихся к личности Сталина. Если 
в 2001 году таких было 13 процентов, то в 2009 году имя 
Сталина не вызвало никаких эмоций у 28 процентов оп-
рошенных. При этом положительные эмоции по отно-
шению к нему испытывают 37 процентов россиян, а на 
негативное отношение указали 24 процента респонден-
тов. Оценку Сталина как жестокого тирана, уничтожив-
шего миллионы людей, поддержали 35 процентов опро-
шенных. Столько же заявили о его выдающейся роли в 
победе в Великой Отечественной войне. Выросло также  
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количество россиян, считающих Сталина мудрым руко-
водителем. Если в 1998 году таких было 16 процентов, то 
в 2009-м – 21 процент (58). 

Довольно весомо на этом фоне прозвучали и слова 
Дмитрия Медведева 30 октября в День памяти жертв по-
литических репрессий о том, что террору и «преступле-
ниям Сталина» не может быть оправдания. В ответ неко-
торые политики и политологи поспешили намекнуть на 
то, что организаторам первой и второй десталинизаций – 
Хрущёву и Горбачёву – их борьба с вождем не принесла 
счастья, обоих сбросили. Так в течение всего юбилейного 
года возникала невнятица относительно перспектив но-
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вой – третьей – попытки десталинизации. В навязывае-
мых сверху учебных пособиях и учебниках обосновыва-
лась ускоренная модернизация СССР как высшая цель, 
достигаемая «любой ценой». ГУЛАГ трактовался как до-
садный, побочный продукт эффективной сталинской по-
литики, а массовые репрессии объяснялись стремлением 
верховной власти «не потерять контроль над страной» 
(59). Курс на позитивную идентичность, в которой нет 
места памяти о сталинском терроре и постыдных стра-
ницах прошлого, странным образом размывался пози-
цией первых лиц государства. На состоявшейся в июне 
2007 года встрече с историками и обществоведами Вла-
димира Путина явно покоробил призыв создать «запо-
ведники» в отношении прошлого, он призвал не забы-
вать о «Большом терроре», быть добросовестными в 
подходе к фактам. 

В этом русле находилась и представленная президент-
ским Советом по правам человека во главе с Михаилом 
Федотовым программа «Об увековечивании памяти 
жертв тоталитарного режима и о национальном прими-
рении». Она продемонстрировала очевидный разрыв с 
той исторической политикой, которая была намечена с 
2004 года. Однако по методам действий и те и другие 
инициаторы старо-новых проектов памяти мало чем от-
личаются друг от друга. Представители обеих сторон 
предусматривали политизацию истории, запреты, надзор, 
наказуемость за инакомыслие, унификацию подходов 
к прошлому, причем уже на стадии обучения истории в 
школе. Поэтому, когда читаешь, что десталинизация – 
«невежество, инквизиция и гражданская война», сразу  
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хочется узнать, а к чему вела программа, связанная с 
«эффективным менеджером», забвением и снятием от-
ветственности с политических режимов за «счастливое 
прошлое». 

Свой проект памяти о сталинском терроре последова-
тельно развивал «Мемориал». «Виртуальный музей ГУ-
ЛАГа» объединил разные музейные и выставочные ини-
циативы в разных точках России и странах бывшего 
Советского Союза (60). «Некрополь ГУЛАГа» – впечат-
ляющий реестр около 800 памятных мест, связанных с 
расстрелами и захоронениями, лагерными кладбищами 
и кладбищами спецпоселков. К сожалению, эта память 
практически ничем не защищена на будущее: у мемори-
альных кладбищ террора нет ни регламентов, ни юриди-
ческого статуса (61). Завершался многолетний проект 
«Топография террора» – исследования, объединенные 
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идеей «привязки» материалов об истории репрессий к 
местности (по аналогии с известным немецким проектом 
Topographie des Terrors), в частности, карательные 
институции советского периода на карте Москвы (62). 
Начиная с 1999 года среди школьников России стал еже-
годно проводиться исторический конкурс «Человек в ис-
тории. Россия – ХХ век». 

Обзор всех фактов и мыслей по поводу Сталина и ста-
линизма в 2009 году и предшествующие ему годы оста-
вил горький осадок. Было много шума и ругани, обоюд-
ной злобы и суеты, но крайне мало продвижения в 
осмыслении и оценке этого уникального явления XX ве-
ка. Академическая наука просто промолчала. Публици-
стика тоже не предложила новых идей. По сути, проект 
памяти о Сталине 2009-го ничем не отличался от проек-
та 1999-го. Ни очередной всплеск телесталинизма, ни 
резкие медведевские оценки вождя ровным счетом ниче-
го не означали. Они лишь создавали ту самую реклам-
ную разноголосицу, без которой немыслимо общество 
потребления, в том числе потребления утонченного – 
идейно-смыслового и ценностно-эстетического. В нераз-
рывное целое сплелись сразу три проекта памяти – ста-
рый советский, новый официальный антипроект (сво-
дящийся преимущественно к президентской риторике) 
и новый же общественный контрпроект. 

В консервации подобной разноголосицы сыграла 
свою роль и та специфическая политическая ситуация, 
которая была в тот момент в России: «тандемократия» 
неизбежно порождала кентавристику во всём, в том чис-
ле в политических вкусах, исторических пристрастиях,  
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оценках прошлого и настоящего, в том числе и Сталина, 
несмотря на то что оба члена «тандема» – во всяком слу-
чае, в своих публичных заявлениях о вожде – говорили 
практически одно и то же, только разными словами. 
Режим «тандема» в реалиях российской политической 
культуры, в которой колоссальную роль играют разного 
рода домыслы, версии, слухи и как бы экспертные пред-
положения, неизбежно нуждался в манипуляциях обще-
ственным сознанием, в нагнетаниях оценочного проти-
востояния по острым вопросам текущей – и не только – 
политики. Именно поэтому споры о Сталине и попере-
менная поддержка его полярных оценок стали – наряду с 
беспорядками на Манежной площади и ливийским кри-
зисом – важным составным элементом формировавшей-
ся властью текущей информационной повестки. 
 



 

 



 

2019:  
культ на фоне усталости  
режима и общества 

ихаил Шолохов точно знал, как начнется 21 
декабря у колхозного кузнеца его станицы: 
 

«До рассвета старик побреется, наденет все празднич-
ное и вместе с семьей старшего сына, приехавшего из со-
седнего хутора, сядет за стол. В строгой тишине нальет 
старшим по рюмке водки и скажет: “Нынче Сталину 
стукнуло шестьдесят годков. Хороший он человек. Дай 
бог ему побольше здоровья и еще прожить на белом све-
те столько, сколько прожил!”» 
 
И спустя 80 лет многие люди точно знают, как отме-

тят 140-летие Сталина. Коммунисты, к примеру, еще в 
июне 2019 года провели пленум, и на основе «актуаль-
ных советов», которые дал им вождь «из далекого 1952 
года», приняли специальное постановление (63). Каж-
дый его пункт – в отличие от предыдущих юбилеев – 
формулируется уверенно и весомо. И оснований для это-
го более чем достаточно. Проведенный Левада-центром  

М 
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в марте юбилейного года опрос зафиксировал рекорд-
ный рост симпатий к Сталину – его роль в истории стра-
ны положительно оценили 70 процентов опрошенных, а 
51 процент утверждают, что относится к диктатору с вос-
хищением или уважением. За двадцать лет проведения 
подобных опросов эти цифры стали самыми высокими. 
Для сравнения еще в 2016 году число любителей Стали-
на не превышало в стране 37 процентов. Принципиаль-
ным стал и ответ на вопрос: «Оправданны ли чело-
веческие жертвы, которые понес советский народ в 
сталинскую эпоху, великими целями и результатами, ко-
торые были достигнуты в кратчайший срок?» Свое «да» 
сказали 46 процентов, «нет» – 45 процентов, а еще 
9 процентов «затруднились ответить», то есть не примк-
нули к «нет» (64). 
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На защиту Сталина как великого государственного 
деятеля России, над которым якобы надругались Хрущев 
и Горбачев, вставали представители академической сре-
ды. Профессор МГУ Сергей Черняховский в ходе ток-шоу 
«Право голоса» под названием «Сталин навсегда?» на 
канале ТВЦ (5 марта 2019 года) заявил: «За всеми этими 
разговорами о репрессиях стоит посягательство на ос-
новное право социалистического государства – право на 
преследование его врагов. Государственность неотдели-
ма от репрессий». Ему вторил политолог Сергей Марков: 
«Сегодня разоблачают Сталина те, кто боится суда над 
собой, суда над всеми теми, кто участвовал в перестрой-
ке, участвовал в политике, которая привела к разруше-
нию великой державы, созданной “отцом народов”». 
Подводя итоги этого нашумевшего шоу, ведущий Роман  
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Бабаян объяснил зрителям, что Россия сегодня превра-
тилась в осажденную крепость, которой противостоит, в 
том числе и в военном отношении, «добрая половина 
человечества». В этих условиях, когда речь идет о судьбе 
российской государственности, «непозволительно зани-
маться разговорами о преступлениях сталинской эпохи», 
«актуализация негатива советской истории работает на 
врагов России», а значит, «лучше отказаться от критики 
Сталина и всех этих дискуссий о масштабах репрессий 
“Большого террора”» (65). 

Через месяц в журнале «Историк» было размещено 
интервью главного редактора этого журнала Владимира 
Рудакова с доктором исторических наук, депутатом Госу-
дарственной Думы Вячеславом Никоновым с вырази-
тельным названием «Никита все профукал» – цитатой 
из записей разговоров с В.М. Молотовым. Стержневая 
мысль интервью – неоспоримые сталинские достижения 
во внешней политике были провалены «секретным» 
докладом Хрущева на ХХ съезде о культе личности Ста-
лина, Советский Союз утратил то моральное лидерство, 
которое было у него после Победы, США получили дей-
ственный инструмент делегитимации советского проек-
та. Никонов осуждает разоблачение Хрущевым практик 
репрессий как «саморазоблачение внутренней кухни», 
так как «ни одна страна мира никогда по доброй воле на 
такой шаг не шла», «мир стал свидетелем признания в 
неблаговидных поступках советского лидера, а по сути – 
всей советской власти» (66). 

Попытки отрефлексировать причины новой волны 
популярности Сталина сводились в общем-то к известным  



136 2019: культ на фоне усталости режима и общества 

 
 
 
 



2019: культ на фоне усталости режима и общества 137 

аргументам – результат агрессивной пропаганды («Ста-
лин победил в войне»), низкий уровень знаний (особен-
но о массовых репрессиях), влияние нынешних обстоя-
тельств жизни в стране: социальные неравенство и 
несправедливость, противоречия между центром и ре-
гионами, непопулярные реформы, монополия государ-
ственного сектора в экономике и отсутствие альтерна-
тивных официальной власти институтов в политике. 

Одновременно появлялись и новые объяснения. Обо-
зреватель Виктор Кузовков из прокремлевского «Воен-
ного обозрения» увидел в резком росте популярности 
завуалированный, загнанный пока внутрь протест обще-
ства против действий нашей власти и тех, кто её сейчас 
олицетворяет: 

 
«Это, если угодно, та самая “внутренняя оппозиция”, 

о которой иногда говорят философы и про которую ино-
гда же шутят юмористы. Теперь она стала реальностью 
для 51 процента россиян. И как бы кто на самом деле ни 
относился к личности Сталина, такой процент потенци-
альных оппозиционеров всё-таки должен как-то убедить 
Кремль, что он теряет контроль над ситуацией и стоит на 
пороге значительных перемен» (67). 
 
Народную поддержку Сталина многие эксперты свя-

зали с внешней политикой Путина. Крым, Донбасс, Си-
рия, а еще Грузия воспринимаются как «четыре путин-
ских удара» по аналогии с «десятью сталинскими 
ударами». Да и единственная критика Путина, которая, 
по мнению Игоря Яковенко, разрешена на федеральных  
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Банный комлект (коврик, шапка, варежка). Автор Е. Перелыгина 

 

 

 
телеканалах – это упреки Путину за то, что он Сталин-
лайт, то есть «ненастоящий Сталин». В 2008 году «не 
взял Тбилиси» и «не повесил Саакашвили», как это сде-
лал бы Сталин. Оккупировал только Крым и часть Дон-
басса, а не всю Украину, как это сделал бы Сталин. Мало 
сажает оппозиционеров и не расстреливает их сотнями 
тысяч, как это сделал бы Сталин (68). 

Подпитку «новому сталинизму» давала установка па-
мятников Сталину. Только за последние десять лет в Рос-
сии они были открыты в республиках Дагестана, Марий 
Эл, Северной Осетии-Алании, Татарстана, Якутии, горо-
дах – Архангельске, Владивостоке, Волгограде, Москве, 
Нижнем Тагиле, Новосибирске, Сургуте, Пензе, Сочи, 
Ялте, краях и областях – Хабаровском, Ростовской, Став-
ропольской, Челябинской. Так выражалась не память об  
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Почтовый блок «Иосиф Сталин. Годовщина смерти отца наро-
дов». Северная Осетия-Алания. 2018 г. Издатель неизвестен 

 

 
исторической личности, а приверженность определен-
ным ценностям и символам. Бренд Сталина хорошо под-
держивался полками книг и календарей о Сталине в 
книжных магазинах. Произошла коммерциализация, 
а значит, и опошление образа вождя. 

Однако параллельно на протяжении всего юбилейно-
го года шел другой процесс. «Мемориал» продолжает 
акцию «Последний адрес» по установлению табличек с 
именами жертв сталинских репрессий, и эта акция рас-
пространяется на 22 города России. В феврале 2019 года 
в Александринском театре Санкт-Петербурга состоялась 
премьера спектакля Валерия Фокина «Рождение Сталина»  
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«Иосиф Сталин. Генералиссимус. СССР». Коллекция 10 тарелок. 
Автор А. Калита 

 

 

о перевоплощении революционера в злодея, для которого 
главной становится борьба за власть с Богом. В сен-
тябре 2019 года в Венеции прошла мировая премьера 
фильма «Государственные похороны» режиссера Лоз-
ницы – исследование феномена взаимосвязи террора и 
иллюзии, непостижимой привязанности к тирану, меха-
низма и магнетичности мифотворчества. Заметный ре-
зонанс получила попытка бывшего следователя по особо  
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Фарфоровые фляжки «Сталин», «Лужков», «Путин», «Медведев» 

 

 

важным делам Генпрокуратуры РФ Игоря Степанова 
возбудить уголовное дело в отношении советского вож-
дя. Основание – подписание Сталиным приказа НКВД 
№  00447 от 30 июля 1937 года «Об операции по репрес-
сированию бывших кулаков, уголовников и других анти-
советских элементов», по которому расстрелу подлежали 
82,7 тысячи человек и еще 193,4 тысячи человек – вы-
сылке в лагеря. После мытарств с прокуратурой и СКР 
Степанов оставил за собой право дойти до ЕСПЧ. Цель – 
не уголовное дело, а официальная правовая оценка, пока 
её нет, культ Сталина сохраняется. Один из ведущих спе-
циалистов по истории органов ВЧК–ОГПУ–НКВД Ники-
та Петров пояснил это шаг: 

 
«Требование Игоря Степанова – это по-своему нова-

торство… У нас даже не возбуждалось уголовных дел по 
конкретным преступлениям. Катынь расследована, но 
тогда прокуратура не предъявила обвинений Сталину и 
правительству, виновными назначены глава НКВД Лав-
рентий Берия и его окружение. В нашей стране какой-то  
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Топор ручной работы. Автор В. Ульянов 

 
 

особый пиетет перед Сталиным, нежелание замечать, что 
он является рядовым преступником» (69). 
 
Однако одновременно возникла другая опасность в 

обращении с памятью о прошлом. В российском медий-
ном пространстве продюсер рекламных спецпроектов 
телеканала «Дождь» Илья Техликиди придумал и реали-
зовал серию социальных принтов (плакатов), на которой 
Иосиф Сталин сравнивается с самыми модными hi-tech 
компаниями современности. Сравнение вызвало скандал 
в социальных сетях: большинство их обитателей счита-
ют, что в проекте форма затмила содержание, а попытка 
познакомить online-поколение со страшными страницами  
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отечественной истории, включая «Большой террор», 
обернулась популяризацией образа Сталина. К приме-
ру, в плакатной серии Сталин сравнивается с социальной 
сетью Facebook, поскольку он тоже «призывал делиться 
информацией», с сервисом коротких сообщений Twitter, 
так как «был краток», с «Яндексом», потому что «от-
правлял поисковые запросы». 

На других плакатах Сталина сравнивают с YouTube – 
«позволял загружать и отправлять», «ВКонтакте» – «пле-
нил миллионы», «Foresquare» – «показал, где чье ме-
сто», и Apple – «дорого обошелся». 
Внизу каждого плаката мелким шрифтом приводится 
соответствующая историческая справка, например, на 
плакате про «Яндекс»: «2 июля 1937 года Сталиным была 
подписана резолюция “Об антисоветских элементах” о 
незамедлительном поиске, аресте и расстреле самых ак-
тивных «кулаков и уголовников» в срок до пяти дней. 
Этот документ положил начало «Большому террору», 
или «ежовщине», – периоду массовых репрессий и поли-
тических преследований людей, неугодных советской 
власти» (70). 

Самое же примечательное, что в публикации журнала 
«Большой город», которую процитировали многие СМИ, 
сказано, что серию плакатов сделала Российская общест-
венная организация жертв незаконных политических 
репрессий к 75-летию начала «Большого террора». Лого-
тип организации, действительно, есть на каждом плака-
те. Однако в самой организации ни одного из этих пла-
катов в глаза не видели. А если бы увидели, то стало бы 
очевидно, что на мелкий шрифт о «Большом терроре» из  
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пояснений к плакатам мало кто обратит внимание: в па-
мяти останется яркий образ того, что Сталин – это со-
временно и прикольно! 

Данный пример хорошо иллюстрирует тот факт, что 
память о «Большом терроре» и его организаторе катало-
гизируется сегодня в качестве товара в супермаркете 
идеологического ширпотреба. Выбор при таком раскладе 
становится делом вкуса, а не приятия или неприятия ра-
циональных доводов из прежде закрытых для доступа 
зон антипамяти. Само противостояние культурных героев 
и субъектов памяти теряет всяческий смысл, когда выбор 
диктуется жаждой разнообразия, скоропреходящей мо-
дой или котирующимся стилем. Любое морализаторство  
становится бессмысленным, когда оценке подвергается 
не феномен памяти, а рыночный товар. 

Для одиннадцатого юбилея Сталина стало характер-
ным новое знаковое явление – прямое столкновение 
сталинистов и антисталинистов. И поводом к этому стал 
двухчасовой фильм Юрия Дудя «Колыма – родина на-
шего страха», размещенный в сети YouTube. Всеобщее 
удивление вызвало то, что за две недели этот фильм по-
лучил болеее 11 000 000 просмотров и более 650 000 
«лайков», а негативно его оценили только 45 000 зрите-
лей. Многие эксперты увидели в этом привычное поко-
ленческое отрицание ценностей отцов. Этим, казалось 
бы, все могло и завершиться. Однако начался бум разо-
блачений Дудя и настоящая апология Сталина. Статья 
писателя Захара Прилепина «Мороженный Дудь для де-
тей», опубликованная через 6 дней после выхода филь-
ма, стала сродни манифесту Нины Андреевой 1988 года.  
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Клип Павла Перца «Передаю привет из Таллина, Европа ожидает 
Сталина» 

 

 

Селфи у могилы Сталина 
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По сути, как и тридцать лет назад, речь зашла о том, 
за кем пойдет молодежь в будущее – за Прилепиным с 
его переживаниями о развале СССР и ностальгией по 
нему, с Донбассом, с другими аудиторией, стилистикой и 
терминологией, или за Дудем, за которым совершенно 
иные технологическое и интеллектуальное понимание 
современности и запросов нового поколения, а главное – 
память о Колыме. 

Хотя не следует абсолютизировать якобы априорно 
трезвый и неангажированный взгляд на Сталина моло-
дежи – несколько лет назад именно по преимуществу 
юная аудитория ставила свои лайки клипу Павла Перца 
«Передаю привет из Таллинна, Европа ожидает Стали-
на», который можно воспринимать как изящную пропа-
ганду – под видом легкого стеба – связанного с именем 
вождя прошлого.  

Не обошлось в юбилейном году и без мистики и про-
гнозов на будущее. Душа Сталина обещала одному рос-
сийскому спиритологу восстановить СССР (71), а неодно-
кратное появление призрака Сталина, бродящего по 
России, был воспринят как знак кануна больших пере-
мен, «крутого поворота истории» (72). Об этом же серь-
езно рассуждал в различных аудиториях и профессор 
Валерий Соловей. Он прогнозирует революцию на конец 
юбилейного и следующий 2020 год, обосновывая это 
разочарованием людей после выборов 2018 года, а глав-
ное необходимостью нового этапа модернизации в пу-
тинском издании (73). 

Словом, всплеск симпатий у Сталину на фоне гораздо 
менее заметных, хотя порой и ярких противоположных 
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настроений, а также и стимулирующих их акций – это 
прежде всего и главным образом диагноз современного 
состояния власти и общества, состояния, которое собст-
венно к Иосифу Виссарионовичу имеет самое опосредо-
ванное отношение. Причина в другом. Власть по-
прежнему – даже после 2014 года – стремится усидеть на 
двух стульях, один из которых – неизменно либераль-
ный. Конечно, это у нее плохо получается. Но такое на-
мерение остается весьма стойким. А общество, в свою 
очередь, как и прежде, предпочитает быть зрителем по-
литического спектакля, пусть даже порой и непослуш-
ным, топающим ногами или аплодирующим в неполо-
женном месте, но, несмотря на это, только зрителем. 
Режим явно устал и неспособен на нетривиальные шаги 
и решения, но устало и общество, которое также не мо-
жет выдавить из себя никаких новых реакций. Всё идет 
по кругу, всё повторяется. Именно поэтому схватка ме-
дийных сталинистов с медийными же антисталиниста-
ми, похоже, будет продолжаться и далее. Не исключено, 
что и полуторавековой юбилей вождя мы встретим в та-
кой же аранжировке. 
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диннадцать сталинских юбилеев – достаточная 
основа, чтобы увидеть и как сам Сталин обуст-
раивал эти праздники, и как власть, потеряв во-

ждя, не могла пройти мимо круглых дат, пытаясь прояс-
нить для себя и страны нечто важное. Понятно, что сего-
дня абсолютно неактуальны разговоры о практическом 
или теоретическом сталинизмах. Есть биография кон-
кретного человека, но есть и образ, неотделимый от ле-
генды. Конкретная биография подлежит изучению, 
уточнению, обсуждению. Образ выполняет совершенно 
иную задачу. В нём мало конкретных сведений, много 
размытости. Если оказаться в плену у этого образа, на-
чинается обратный процесс – от рационального к ирра-
циональному, от светского к культовому и религиозно-
мифическому. 

В создании образа исключительно важную роль игра-
ют пропаганда и стереотипы, которые эмоционально ок-
рашены и обладают большой устойчивостью. И если 
личный опыт человека противоречит стереотипу, то в 
этом случае большинство людей либо просто не замеча-
ют этого противоречия, либо считают его лишь некото-

О 
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рым исключением, подтверждающим правило. Это от-
крывает большие возможности для манипуляции созна-
нием, особенно со стороны тех, кто владеет СМИ. 

Однако два последних сталинских юбилея в XXI веке 
показали, что впервые не власть освещает и трактует фи-
гуру Сталина, а сам образ Сталина, выскочивший из-под 
контроля, конструирует пространство памяти, указывает, 
как его надлежит трактовать и увязывать с сегодняшней 
повесткой дня, за что хвалить и за что осуждать. Это 
происходит потому, что в игре со Сталиным власть и 
различные ее структуры обнаружили непоследователь-
ность, а значит – слабость. 

Сначала была предпринята попытка внедрить по за-
казу Кремля наставление для учителей с новым образом 
Сталина как «эффективного менеджера». Причём в ре-
жиме апологии авторитаризма, имперской державности 
и по-сталински «счастливой истории» для воссоздания 
национальной идентичности. Затем в системе образова-
ния появились поясняюще-примиряющие интонации о 
роли сталинизма в истории страны, его вторичности по 
сравнению с ролью объективных обстоятельств. Но эти 
паллиативные ходы перекрыла оценка Сталина Медве-
девым. А до этого он заявил о недопустимости возрож-
дения «железного занавеса», о важности учёта социаль-
ной «себестоимости» при оценке реформ, что сильно 
расходится с текстами, которые скроены по лекалам апо-
логии изоляционизма, оправдания насильственной кол-
лективизации ради индустриального скачка, трактовки 
ГУЛАГа как побочного продукта эффективной сталин-
ской политики. 
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При Сталине власть была лидером, определяла вектор 
движения, чётко формулировала задачи. Сегодня власть 
перестала быть безусловным лидером. И люди с патер-
налистским сознанием стали апеллировать к понятному 
и привычному образу Сталина. Действительно, нет ему 
ни вечного забвения, ни вечного покоя. Одни просят у 
Сталина защиты от бюрократов и мздоимцев, протесту-
ют против инфантильной социальной политики и неэф-
фективности властных структур всех уровней. Другие – 
хотят уйти, по Игорю Иртеньеву, «в мир уютный, мир 
домашний, погруженный в сладкий сон». 

Отсюда вырисовываются направления возможного 
преодоления Сталина. Власть должна быть сильной и 
справедливой, но не в сталинском смысле, не своей са-
кральностью, а выдвижением общества на передние по-
зиции, не имитацией опоры на него, а предоставлением 
именно ему права формировать властные структуры. 
Понятным, масштабным и привлекательным должен 
быть предлагаемый обществом в союзе с властью чертеж 
будущего. И не дай бог осуществиться словам тех, кто 
считает, что перекрыть Сталина можно только такой же 
великой Победой 1945 года, только построением «вели-
кой державы». В этом случае Сталин будет, наверное, 
преодолен, только Россия исчезнет. 

И это не пустые опасения. В последнее время голоса 
тех, кто буквально в открытую заявляет, что ради вели-
кой идеи не жаль никакого «количества» «антропомас-
сы», раздаются всё громче и громче. А общество поче-
му-то не обращает никакого внимания на подобные 
тревожные симптомы: ему гораздо интереснее расшиф-
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ровывать намёки и недосказанности околовластных ма-
нипуляторов и соизмерять получающиеся расшифровки 
с мифом Сталина. Не громкими призывами о десталини-
зации или грозным судом над Сталиным надо заниматься. 
Пора начать хотя бы с малого – к примеру, реабилитиро-
вать всех без исключения лиц, осужденных внесудебны-
ми чрезвычайными органами. Число таких лиц, по ут-
верждению Лаврентия Берии и Андрея Вышинского, в 
период с 1927 по 1939 год составило 2,1 миллиона чело-
век (74). Эти органы и их приговоры до сих пор не объяв-
лены незаконными – а значит, вынесенные ими решения 
до сих пор обладают юридической силой. У политиче-
ского руководства страны сегодня есть все основания, 
чтобы раз и навсегда закрыть эту страницу прошлого. 
Пока же реабилитация продвигается медленно. Если де-
ло затрудняется выплатой смешных пособий детям ре-
прессированных (до 10 000 рублей), то надо помнить, что 
для этих семей важны не деньги, а восстановление спра-
ведливости и всей правды. 

Ученые Вольного исторического общества недавно 
презентовали доклад «Какое прошлое нужно будущему 
России?», подготовленный при поддержке Комитета 
гражданских инициатив. Они пришли к выводу, что не-
обходимо преодоление тенденции интерпретации исто-
рии России как истории власти, в результате которой ис-
тория из науки превращается в идеологию, требуется 
деполитизация истории, чтобы она стала «историей сво-
боды» через «третью волну десталинизации» и отказ го-
сударства от монополии на трактовку прошлого (75). Но 
кто даст гарантию, что у какой-либо научной школы или 
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общества не возникнет стремления узурпировать это 
право? И здесь нельзя не согласиться с Алексеем Милле-
ром, что важную роль могут играть интернет-сайты, спо-
собные организовать экспертные обсуждения вопросов 
политики памяти и транслировать их результаты. Такие 
интернет-ресурсы стремятся привлекать экспертов к бо-
лее систематическому сотрудничеству. А за последние 
три-четыре года число более или менее организованных 
экспертных групп и политических акторов, занимаю-
щихся проблематикой политики памяти в России, резко 
возросло. 

Любопытен и проект Михаила Зыгаря, предложивше-
го другую новостную повестку, отличающуюся от той, 
которой пользуются остальные СМИ: 

 
«Мы просто стали делать медиа про сегодняшний 

день, только 100 лет назад, причем освещать его так, 
как если бы это было сейчас. У нас в силу разных при-
чин невозможно писать про будущее. Невозможно 
строить прогнозы, потому что если ты попытаешься 
что-то просчитать, ты будешь идиотом. Невозможно 
ничего угадать! Единственное, о чем можно писать и 
не выглядеть идиотом, – это прошлое, причем его 
можно менять даже на противоположный знак – все 
что угодно! Прошлое куда более живо, чем будущее. 
Наш проект не про трактовку. Он, скорее, про источ-
ники, про прямой доступ к тем людям, которые жили 
100 лет назад, писали дневники. Это возможность 
просто посмотреть им в глаза и узнать, что с ними 
происходило, возможность их потрогать так, как если 
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бы это были твои сегодняшние друзья в Facebook. Это 
возможность не “впаривать” сегодняшнему человеку 
свои интерпретации, не трактовать, не объяснять, 
чтобы вы понимали: все было именно так!» (76). 

 
Чтобы у власти не было искушения брать на себя 

функции неусыпного блюстителя исторической чистоты 
любой ценой, как это было при советском режиме, на 
смену нынешней исторической политике и политике па-
мяти должна прийти публичная или прикладная исто-
рия, предполагающая равный диалог власти и общества 
по поводу прошлого, иной способ постижения прошлого 
и коммуникации с собственной исторической памятью, 
историческим наследием, которое соприсутствует в по-
вседневных практиках общества. Это то пространство, 
где неуместны оба тоталитаризма – и академический, 
неспособный и, главное, нежелающий воспринимать 
былое не на дистанции, а как нечто нам современное, и 
популяризаторский, готовый представлять прошлое та-
ким, каким его хотят видеть потенциальные покупатели, 
не соизмеряясь при этом с той действительностью, кото-
рая имела место на самом деле. 

Что же касается мифа о Сталине, то его дешифровка 
может быть не только делом учёных. В стране должна 
быть выстроена, как справедливо считает Роман Рома-
нов, музейно-мемориальная инфраструктура – структура 
памяти. Она, как и современные арт-проекты, способна 
сделать любой миф смешным и абсурдным. Ведь сумел 
же Эдвард Радзинский с присущим ему актерским тем-
пераментом и литературным даром преодолеть устойчи-
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вые стереотипы и создать (в пику мнениям о «торжест-
вующей серости» и «гениальной бездарности» Сталина) 
демонический образ ярчайшей, незаурядной личности 
эпохи, точнее – «князя Тьмы» в окружении бездарно-
стей и трусов. А с демона какой спрос? 

В то же время нельзя согласиться с Львом Гудковым в 
том, что преодоление Сталина может произойти только 
тогда, когда возникнет другая идентичность – не совет-
ская и не державная. Когда социологи спрашивают, 
можно ли признать Сталина государственным преступ-
ником, большинство людей говорят: «Нет», – но ведь это 
означает отказ от всей советской идентичности, а другой 
идентичности пока не возникло (77). 

Пройдёт ещё десять лет… Понятно, что к 150-летию 
Сталина страна станет другой, её движение в истории 
наполнится новыми смыслами. Поколение молодых лю-
дей, проявивших сейчас равнодушие или неравнодушие 
к Сталину, займёт ключевые позиции в обществе. Воз-
можности новых технологий, социальных и информаци-
онных коммуникаций окончательно сделают любой 
культ, любой интеллектуальный абсолютизм смешными 
и глупыми. Но те же самые нанотехнологии и механиз-
мы soft power откроют такие фантастические возможно-
сти массового промывания мозгов, по сравнению с кото-
рыми сталинская идеологическая индустрия покажется 
детской игрушкой. Нет сомнения, что споры сталинистов 
и антисталинистов будут восприниматься как примитив-
ная архаика. Однако нет уверенности в том, что обществу 
не будет навязано какое-то иное ценностно-смысловое 
размежевание – может быть даже сводящееся к глубин-
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ным архетипическим основаниям идентичности (напри-
мер, заточенное на этничность или на проблему сопря-
жения политкорректности с правом свободы совести). 
Правда, в любом случае станет очевидным, что никакой 
миф Сталина не обладает должной конкурентоспособ-
ностью на концептуальном рынке жесткого и сложного 
XXI века. 

В этом смысле очевидная незавершённость общест-
венной дискуссии о Сталине лишний раз свидетельствует 
о том, что для нас XXI столетие ещё не наступило, что мы 
застряли в очередном «длинном» – на этот раз XX-м – 
веке. И сама постановка проблемы – как нам преодолеть 
Сталина – оказывается дурной обманкой, заставляющей 
одних страшиться возможности повторения в том или 
ином виде тоталитаризма более чем полувековой давно-
сти, а других – опасаться утраты чёткого и понятного 
символа, позаимствованного из той же эпохи. 

Да и надо ли преднамеренно стремиться к преодоле-
нию культа Сталина? Выскажу, на первый взгляд, ерети-
ческое мнение: нет, не надо. Не надо в наших конкрет-
ных условиях неутихающих и даже усиливающихся 
общественных полемик об этой фигуре, полемик, как 
уже говорилось выше, спровоцированных не эпохой Ста-
лина, а нашим временем. Культ Сталина будет сам собой 
преодолен тогда, когда его образ из памяти перейдет в 
историю. Выше говорилось о позиции французского ис-
торика Пьера Нора, который противопоставляет память 
и историю. Развивая эту мысль можно сказать, что для 
преодоления, изживания культа Сталина его надо из 
пространства актуальной памяти вернуть в историю, в 
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которой он – наподобие того же Ивана Грозного ил Пера 
Великого – займет действительно подобающее ему ме-
сто, без прикрас и без умалений, сообразно реальному 
вкладу в важнейший этап прошлого нашей страны. Точ-
но так, как в историю была возвращена Французская ре-
волюция – со всеми ее нешуточными конфликтами, раз-
диравшими общество этой страны более века – 
фактически до Первой мировой войны, которая сделала 
актуальной уже совершенно другую повестку. В то же 
время с образом Бонапарта такой трансформации до сих 
пор не произошло, что мы и наблюдали в год 250-летия 
со дня его рождения, – страсти продолжают кипеть, и 
национальный французский миф Наполеона пока что 
далек от исчерпания. И это во Франции с ее многовеко-
выми традициями гражданского общества и практиками 
выстраивания национального консенсуса. Чего уж тут 
говорить об историческом опыте России! Поэтому терпе-
ние и еще раз терпение в отношении как исступленных 
апологетов Сталина, так и его неуемных критиков. Тер-
пение и, так сказать, гуманитарная терапия, спокойные и 
уважительные в отношении обеих сторон доводы и разъ-
яснения. Обратный путь в историю не всегда прямолине-
ен и прост… 

Порой возникает ощущение, что вот уже два десяти-
летия нас преднамеренно сталкивают лбами, заставляя 
полемизировать о тенях «давно минувших дней», запол-
няя этими тенями всё пространство переживаемого ныне 
момента, насильственно удерживая в прошлом и не пус-
кая в настоящее и тем более – в будущее, в то время как 
для человека свойственно жить в своем времени – един-
ственно органичном и естественном для него. 
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Ст.153. Этим же постановлением утрачивали силу ранее 
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невежды стали наготове – 
навешать всяческие лычки 
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помощи современных технологий. Дух Иосифа Сталина 



176 Примечания 

признался, что находится в аду. В своей смерти генсек 
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