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Ìèõàèë ÃÎÐÁÀ×ÅÂ

Когда мне сказали, что Стивену Коэну – извес-
тному амери канскому историку и специалисту, 

пишущему на российские темы, – исполняется в 
этом году 70 лет, я не поверил. Его образ живого 
с большим юмором человека, сразу всплывший в 
моем сознании, явно проти вился этой «серьезной» 
дате. Так бывает: образ человека определя ется не 
столько прожитым временем, сколько его отноше-
нием к жизни, работе, людям.

Стива Коэна я знаю давно: часто встречался и 
обсуждал с ним различные проблемы исторического 
и политического характера. Откровенные беседы 
сделали нас друзьями. Его книги о России всегда 
отличали актуальность, всесторонность и глубина 
исследо вания избранной темы. Помню, как в годы 
перестройки многие мои знакомые буквально зачи-
тывались его книгой о Николае Бухарине. Суждения 
Стива об этой крупной и неоднозначной фигуре на-
шей истории поражали точностью оценок и последо-
вательностью выво дов. Помню, эта книга, во многом 
созвучная общественным пере менам той поры, стала 
бестселлером в Советском Союзе.

Ïðåäèñëîâèå
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Но еще более значимой стала его книга «Переосмыс-
ливая со ветский опыт», где он, в отличие от «традици-
онных советологов», игнорирующих противоречивый 
характер советской истории, вся чески «сталинизирую-
щих» ее, дал объективное осмысление ее ос новных эта-
пов. Размышляя над текстом этой книги, я отмечал для 
себя много общего с автором в оценках разных периодов 
и важ нейших событий советской истории.

Как исследователь постсоветской политической 
истории Стив Коэн показал себя смелым и объектив-
ным ученым. В этом отноше нии особенно характерна 
одна из последних его работ «Провал кре стового похо-
да. США и трагедия посткоммунистической России», 
в которой он, как специалист и эксперт по российским 
проблемам, выступил против прямого вмешательства 
американской власти в реформирование России, в 

Ìèõàèë Ãîðáà÷åâ
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частности, против одобрения ею разру шительной 
ельцинской политики «шокотерапии».

Признаюсь, меня радует, что Стив Коэн, изучая 
российскую историю, плодотворно сотрудничает с 
Горбачев-Фондом. Его не давняя работа, посвященная 
анализу реформирования Советского Союза, органи-
чески вошла в коллективную монографию «Прорыв к 
свободе», посвященную 20-летию перестройки. Наде-
юсь, он и дальше будет сотрудничать с нами.

Думаю, что научные успехи Стива были бы невоз-
можны без умного друга и любимой жены Катрины. 
Являясь знатоком России и редактором демократи-
ческого журнала «The Nation», она всегда оказывала и 
оказывает мужу ту необходимую помощь, без которой 
его книги были бы менее точны и совершенны. Когда 
Стив Коэн приезжал в Россию, я замечал, что рядом 
с ним всегда находилась его прелестная дочка Ника, 
постоянно задающая папе непростые вопросы, на 
которые он стремился откровенно отвечать. Это было 
непросто, но именно такое откровенное общение вос-
питывает детей лучше всего. Давно замечено, что не 
надо «специально воспи тывать» детей: просто они 
должны быть полноправными участни ками жизни 
своих взрослых родителей. Уверен, что Катрин и доч-
ка Ника – это такие источники вдохновения нашего 
юбиляра, без ко торых его жизнь, конечно, была бы 
менее радостной и плодотвор ной.

Заканчивая свои размышления, еще раз хочу под-
черкнуть та кие качества его личности, как постоянное 
стремление к истине, смелость и объективность. Эти 
качества сегодня присущи не мно гим ученым, исто-
рикам и публицистам, но именно в них, как нико гда 

Ìèõàèë Ãîðáà÷åâ
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ранее, нуждаются люди и человечество, переживаю-
щее гло бальные вызовы современности. Для анализа 
этих вызовов нужна не апологетика современности, а 
беспристрастное искание научной истины, без чего 
нельзя понять настоящее и предвидеть будущее.

Современный мир как никогда ранее нуждается в 
новом демо кратическом и гуманистическом видении 
будущего. Думаю, что своими знаниями, смелыми и 
оригинальными исследованиями Стив Коэн способ-
ствует формированию такого видения.

Накануне его 70-летия хочется пожелать ему одно: 
«Так дер жать!»

    Михаил ГорбачевМихаил Горбачев

М.С. Горбачев со Стивеном Коэном, Катрин ванден Хейвел 
и их дочерью Никой



I

ÏÐÎÑÒÐÀÍÑÒÂÎ 
ÁÈÎÃÐÀÔÈÈ





Если бы пришлось одним словом отразить нынеш-
нюю внутриполитическую жизнь России, то более 

точного слова, чем «скука», вряд ли подыскать. И когда 
в редкие минуты с телеэкрана мелькнут кадры бурных 
восьмидесятых-девяностых, охарактеризованных про-
пагандой как время политических недоразумений и 
сплошных катастроф, невольно задаешься вопросами: 
«Куда делись перевозбужденные толпы, вышедшие 
на улицы и требующие от власти справедливости? 
Где политические деятели, влекущие за собой массы? 
Куда пропали отчаянные публицисты, разоблачающие 
каждый шаг власти, и где наша доблестная пресса, со 
всеми своими оттенками и направлениями, беспрерыв-
но ведущая спор между собой, несущая свет правды, 
борющаяся за свою честь и за своего читателя? Где 
телевидение, приковывавшее к себе внимание тем, что 
вело на своих каналах шумный диспут о будущем стра-
ны и её народов? И вообще: мы вчерашние – это мы? 
И если да, то неужели понадобилось всего десять лет, 
что бы так нас переиначить?»… И за этими вопросами, 
пробуждающими память о нашей недавней истории, 
за еще пока легкой дымкой, затянувшей прозрачный 

Â ïîèñêàõ 
ðóññêîé àëüòåðíàòèâû

Âàëåðèé ÏÈÑÈÃÈÍ
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воздух прошлого, – возникают подзабытые имена, 
кажется, еще вчера бывшие у всех на устах, вызывав-
шие всеобщее внимание, уважение одних и ненависть 
других, но только не равнодушие, потому что равноду-
шия тогда не было. И среди этих имен, так или иначе 
оказавших влияние на внутриполитический процесс, 
на осознание нами своего настоящего места в истории 
прошедшего века, – американский ученый, историк, 
публицист, профессор Стивен Коэн… 

Этот стройный, всегда в очках, в неизменных джин-
сах, с густой щетиной и говорящий таким же густым 
басом «советолог» появился вскоре после начала Пере-
стройки, стал известным и даже популярным во время 
её апофеоза, затем в одночасье оказался «консервато-
ром» и тихо исчез, вместе со страной, которую изучал 
всю жизнь, вместе с публичной политикой, которая 
оказалась загнанной под кремлевский ковер, вместе с 
независимой прессой, свободными выборами и про-
чими атрибутами полноценного демократического 
государства… И сегодня, когда наше усталое общество 
ушло в частную жизнь, оставив власть в гордом одино-
честве (чего эта власть и добивалась последние годы), 
когда наша пресса, за редким исключением, утратила 
лицо и обрела физиономию с привычной гримасой 
«чего изволите?», а «интеллектуальная элита» озаботи-
лась позорными и мелкими вопросами вроде вопроса о 
преемнике, – быть может, самое время вспомнить аме-
риканского историка и обратиться к его книгам, стать-
ям, выступлениям, благо повод к тому есть: в 2008 году 
Стивену Коэну исполнится 70 лет!

Его роман с Советской Россией, как оказалось, 
пожизненный, начался почти полвека назад, когда 
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молодой студент из Индианы, с внешностью рок-н-
ролльной звезды Бадди Холли, оказался в английском 
Бирмингеме, где проходил практику в местном уни-
верситете. По окончании сессии, в июле 1959 года, 
этот студент решал нетривиальную задачу: как и где 
провести оставшийся летний месяц? Тогда его влекла 
Испания, поскольку Стивен Коэн находился под влия-
нием книг Эрнеста Хемингуэя. Он уже было собрался 
в Мадрид, как неожиданно, прохаживаясь по рабочим 
кварталам Бирмингема, увидел рекламу, предлагав-
шую месячный круиз на теплоходе по Советскому 
Союзу. Стоимость круиза – триста долларов: ровно 
столько, сколько у Стива оставалось в кармане! 

«Я размышлял, как настоящий еврей, – вспо-
минает Стивен Коэн. – “Две недели в Испании или 
месяц в Советском Союзе, причем за одни и те же 
деньги?” И я решил ехать в СССР».

Стив приобрел путевку и на теплоходе то ли «Мак-
сим Горький», то ли «Александр Пушкин» отправился 
в страну, о которой имел самые смутные представления. 
К счастью, молодой американец оказался в окружении 
пенсионеров – ветеранов коммунистического движения 
Англии, – и потому его месячная прогулка получилась 
непраздной: старые коммунисты по ходу круиза расска-
зали много любопытного о стране, еще не оправившей-
ся от страшной войны и десятилетий сталинского терро-
ра… По Балтийскому морю теплоход достиг Копенгаге-
на, Стокгольма, Хельсинки и наконец оказался в Ленин-
граде… Точный маршрут теперь определить трудно, но 
Стив помнит, что, кроме Ленинграда, побывал в Москве, 
Ростове-на-Дону и других городах... Мимо молодого че-
ловека из американской глубинки проплывали чудные 
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картины русской провинции, с её древними храмами, 
старинными постройками и неповторимой природой, 
которая в летнее время скрывает наш тяжкий быт. Но 
больше всего в памяти Стива запечатлелось иное: люди, 
которые встречались ему в том или ином городе. Он за-
помнил их удивленные и отчасти недоверчивые лица, их 
одежду и, конечно, их вопросы… 

 «Когда я сходил на берег для прогулки, люди 
сразу же признавали во мне иностранца, вероятно 
из-за одежды. И они подходили ко мне и задавали 
вопросы, но я не знал даже слова по-русски. Они 
никогда в жизни не видели американца». 

Наконец, в одном из городов вокруг Стива собралась 
настоящая толпа, по воспоминаниям Коэна, больше со-
тни человек, и даже нашелся переводчик, как полагает 
Стив, из этой же толпы, хотя мы-то знаем, откуда был 
этот переводчик, и потому можем судить о точности 
перевода. Но не это важно. Важно то, какие вопросы 
сыпались в 1959 году на голову американского студента, 
невесть откуда взявшегося в российской провинции. 
Это не были вопросы о политике, о социальном строе 
и государственном устройстве США – это были воп-
росы об американском быте: «сколько стоит в Америке 
холодильник?», «есть ли у вас квартира, а если да – то 
какая?», «имеется ли автомобиль и, если да, сколько он 
стоит?», «что американцы едят и сколько стоят эти про-
дукты?», «что из одежды предпочитают носить простые 
американцы летом, а что зимой?» и, кстати, «есть ли в 
Америке морозы, как у нас, в России?»… 

Эти и другие вопросы следовали один за дру-
гим, так что Стив едва успевал отвечать, а его спон-
танный «переводчик в штатском» – переводить… 
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Толпа все увеличивалась, превращаясь в настоящий 
стихийный митинг. Отвечая на по-детски наивные 
вопросы, американец успевал разглядывать открытые 
и доброжелательные глаза советских людей – пред-
ставителей совершенно иной формации, даже другой 
цивилизации, отличной от той, в которой он родился и 
вырос. Возвращаясь домой, еще раз проплывая мимо 
советских городов и сел, Стивен Коэн уже проникался 
интересом к их жителям… В начале августа 1959 года 
его теплоход еще раз оказался в Москве. Стив еще раз 
прогулялся по улицам советской столицы… Конечно, 
он тогда не мог знать, что в эти же самые августовские 
дни из двадцатилетней сибирской ссылки возвратилась 
в Москву Анна Михайловна Ларина…

Прибыв в США, студент Университета штата Ин-
диана Стивен Коэн поинтересовался, имеется ли в этом 
учебном заведении «русская программа». Оказалось  – 
имеется, более того, ею заведует признанный специа-
лист в этой области профессор Роберт Такер. Так Сти-
вен Коэн приступил к изучению страны, о которой еще 
некоторое время назад не имел никакого представления. 
Но его волновала не просто история России. Путешест-
вие по неизвестной стране, встречи с людьми, вопросы, 
которые он услышал, пробудили в нём самом немало 
встречных вопросов, на которые Стиву уже тогда хоте-
лось найти ответы. И среди ключевых – вопрос о том, 
была ли обречена страна, совершившая величайшую со-
циальную революцию, на тотальный террор государства 
против своего народа? Проще говоря, была ли альтерна-
тива сталинизму? Таким образом, Стивена Коэна уже с 
самого начала влекла история политического устройства 
Советской России…
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Но откуда в молодом человеке из Кентукки такая 
тяга к изучению исторических альтернатив?

Чтобы ответить на этот вопрос, надо обратиться к 
юным годам Стивена Коэна и к среде, в которой он рос.

Стив родился в конце 1938 года в Индианаполисе, 
в еврейской семье, глава которой обанкротился в годы 
Великой Депрессии. Штат Индиана, однако, не стал 
родным для Стива, поскольку весной 1939 года его 
отец получил работу в соседнем Кентукки, в городе 
Овенсборо, расположенном на южном берегу реки 
Огайо… Кентукки находится в самом центре Америки, 
во многом соединяя американские Север и Юг, Запад 
и Восток. Большую часть штата занимает Аппалачс-
кое плато, но западная часть Кентукки, где находится 
Овенсборо, представляет собой равнину, идеально 
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пригодную для выращивания сельскохозяйственных 
культур, прежде всего табака и кукурузы. Именно аг-
рарный сектор привлекал в эту часть штата множество 
черного населения из южных штатов. Соединялись 
здесь и культуры черной и белой Америк, и вовсе не 
случайно, что именно Кентукки является родиной 
Билла Монро (Bill Monroe) и музыки блюграсс, а также 
местом, откуда вышли в музыкальный мир всемирно 
известные братья Эверли (Everly Brothers)… 

Однако, по законам того времени, черное и белое 
население проживало раздельно. Все большие и малые 
американские города, особенно на юге, были поделены 
чертой (как правило, определенной улицей), перехо-
дить за которую не решались ни белые, ни черные. 
У них были раздельные церкви, школы, клубы, кафе, 
транспорт, футбольные и баскетбольные чемпиона-
ты… Словом, на глазах всего мира существовали 
как минимум две Америки – черная и белая, и было 
очевидно, какую именно из этих Америк обслуживает 
государство и правящий класс… И здесь надо иметь в 
виду, что в детстве Стив посещал с отцом местную си-
нагогу – нечто, что находилось посреди двух церквей, 
черной и белой. Также отметим, что няней Стива была 
чернокожая женщина, несколько раз водившая его на 
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воскресную службу в баптистскую церковь для афро-
американцев… Это значит, что уже с детства Стив 
имел четкое представление об альтернативе. Ребенком, 
он, конечно, не подвергал сомнению существующие 
законы, в том числе и законы апартеида, но в его со-
знании, несомненно, уже откладывались впечатления, 
которые с годами породили вопросы: «почему моя 
страна не живет по тем заповедям, которые еженедель-
но провозглашаются с кафедр всех трех церквей?» и 
«почему я, гражданин страны, декларирующей свобо-
ду и равенство, не могу дружить со своими черными 
согражданами, почему это опасно?»... 

Подобными вопросами задавались в те годы милли-
оны сверстников Стива по всей Америке. Это было нача-
лом борьбы за гражданские права черного населения, за 
достоинство нации, за ее будущее, и именно поколению 
Стивена Коэна предстояло разрешить, наверное, самую 
важную проблему в истории своей страны – расовую… 
Вот откуда в студенте из Университета Индианы такая 
тяга к познанию альтернатив! Вот почему он, после того 
как побывал в Советской России и открыл для себя тра-
гическую историю её народа, тотчас задался вопросом о 
том, можно ли было избежать этой трагедии? И с этим 
вопросом он пришел к профессору Роберту Такеру…

Большинство историков, исследовавших советскую 
историю, считали, что альтернативой Сталину был Лев 
Троцкий. Но Роберт Такер к их числу не принадлежал. 
Он был вдумчивым исследователем и знал, где надо ис-
кать действительную альтернативу. Он рекомендовал 
своему студенту изучать Новую Экономическую По-
литику и так называемый «правый уклон» в ВКП(б)… 
При этом Такер не назвал ни одного имени. Имя всплы-
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ло сразу же после того, как Стив погрузился в источ-
ники – Николай Бухарин… С этого момента Бухарин 
становится частью биографии историка из Кентукки.

Итак, Стивен Коэн стал изучать историю НЭПа, ис-
торию «правого уклона» и биографии его вождей, пре-
жде всего Бухарина. Таким образом, он стал изучать 
альтернативу сталинизму. Это значит, что, сам того 
не ведая, Коэн погрузился в советскую политику  – не 
в абстрактную, не во вчерашнюю, а в реальную, жи-
вотрепещущую, ждущую своего часа, ибо вопрос об 
альтернативе витал не только в головах наиболее про-
свещенных советских исследователей вроде Михаила 
Яковлевича Гефтера, но и в головах некоторых совет-
ских вождей: известно, что вопрос о реабилитации 
Бухарина встал еще во времена хрущевской оттепели, 
но Хрущев попросту не успел его решить… 

Но почему Бухарин? Почему такая проблема с его 
реабилитацией? 

Да потому что политическая реабилитация Бухари-
на – это признание не столько его исторической право-
ты, сколько признание того курса, символом и выразите-
лем которого он был, а это означало, что многоукладная 
экономика, включающая частную собственность, вовсе 
не чужда идеям социализма… Но многоукладность в 
экономике тотчас привела бы и к политическим рефор-
мам, без которых огромная страна задыхалась. Проще 
говоря, вместе с Бухариным в жизнь страны вошла бы 
и его доктрина – губительная для сложившейся в стране 
системы государственного монополизма… 

В начале шестидесятых Стивен Коэн взялся за 
биографию Бухарина, которая стала его докторской 
диссертацией. На самом деле Коэн даже не предполагал, 
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что пишет политическое пособие для будущих «пере-
стройщиков», своеобразное алиби для тех, кто надеялся 
удержать СССР «в рамках социализма». Словом, Стивен 
Коэн невольно сделал всё, чтобы оказаться втянутым в 
планетарный политический процесс – поскольку демон-
таж сталинского государства был проблемой мирового 
уровня… Счастливая участь для любого ученого!

Между тем еще в середине семидесятых о сущес-
твовании Стивена Коэна в России не знали. Он бла-
гополучно преподавал историю в Принстонском уни-
верситете, куда пришел вслед за Такером в 1968 году, 
и готовил издание биографии Бухарина… Когда же 
книга вышла, на неё обратили внимание исследовате-
ли и журналисты, справедливо полагавшие, что книга 
окажется полезнее в России, нежели в Штатах. О 
новой книге сообщили по «вражьим голосам», к кото-
рым прислушивались в России, и особенно в Москве, 
на улице Кржижановского… Так Анна Михайловна 
Ларина узнала о вышедшей на Западе биографии ее 
мужа и впервые услышала имя автора – американско-
го историка Стивена Коэна. Шел 1974 год…

А еще через год они встретились! И для Коэна, и 
для Анны Михайловны, и для всей ее семьи появление 
Стива в их жизни стало судьбоносным событием. С 
той поры Коэн стал частью семьи Анны Лариной… С 
обретением Анны Михайловны Стивен Коэн лишился 
главного, чем должен руководствоваться историк-ис-
следователь, – он перестал быть беспристрастным к 
предмету своего изучения. Теперь Россия приобрела 
для него черты необыкновенной женщины, некогда 
одной из красивейших в Москве, но волей судеб ока-
завшейся в центре политической борьбы, ставшей её 
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жертвой, но все же перенесшей муки ада и вышедшей 
из него несломленной. С тех пор Стивен Коэн бывал в 
Москве десятки раз, в самых разных качествах и с са-
мыми разными миссиями, но при любых обстоятель-
ствах он, обвешанный сумками с «запрещенными» 
книгами и подарками, прежде всего стремился в дом 
к Анне Михайловне Лариной, и история его отноше-
ний с семьей Бухариных – это совершенно отдельная 
и сугубо личная тема. «Он приоткрыл над Бухариным 
крышку гроба», – образно оценивала роль Стивена 
Коэна вдова Николая Ивановича…

Между тем на повестку дня встал вопрос о пере-
воде запрещенной книги на русский язык. Этим за-
нялись сын Бухарина – Юрий Николаевич Ларин – и 
сотрудник Бухарина по его работе в «Известиях» – 
Евгений Александрович Гнедин. Когда перевод был 
готов, текст, при содействии того же Стива, перепра-
вили за границу и там издали. Так на свет появилась 
толстая книга в мягкой красной обложке. Книгу эту 
нелегально завозили в Москву, зачитывали до дыр, 
делали пометки и выписки, передавали из рук в руки, 
но главное – над книгой задумывались. 

В конце концов биография Бухарина попала в руки 
генерального секретаря ЦК КПСС. Когда точно это 
произошло – неизвестно. Но то, что книга повлияла 
на Михаила Горбачева и на его политический курс, – 
очевидно. Сам он, при своем знакомстве со Стивеном 
Коэном в 1987 году, признался, что книга оказалась 
«очень полезной»… Стив до сих пор гадает, почему 
Горбачев произнес именно это слово, хотя в ответе 
Горбачева всё очевидно: ему нужен был историчес-
кий аргумент, позволявший бы делать новые шаги по 
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либерализации экономики, но… непременно в рамках 
существующей политической системы, включающей 
КПСС с её руководящей ролью. Бухарин как наслед-
ник Ленина времен НЭПа, как альтернатива сталиниз-
му – лучше всего подходил для этой роли. 

Сейчас мы видим, что это была своеобразная со-
ломинка, за которую хватались наиболее трезвомыс-
лящие деятели из правящего класса и интеллектуаль-
ной элиты, поддерживавшей Горбачева, – историки, 
журналисты, литераторы, публицисты из поколения 
так называемых «шестидесятников»… Вот тогда-то 
и потребовался Стивен Коэн генсеку. Не как историк, 
но как политолог, могущий рассказать американцам и 
миру о процессах, происходящих в СССР. 

Стив зачастил в Советский Союз. Он стал желан-
ным гостем в прогрессивных изданиях, интервью с 
ним печатались ежемесячно и широко обсуждались в 
обществе; его приглашали на радио и на телевидение, 
в студенческие и академические аудитории; о нем сня-
ли документальный фильм, и этот фильм с успехом 
показали по телевидению; наконец, самые высшие 
инстанции доверили Стивену Коэну сделать телеоб-
ращение с Красной площади во время первомайской 
демонстрации 1989 года… Это была самая настоящая 
популярность. Его узнавали таксисты и домохозяйки, а 
на измайловском вещевом рынке стали продавать мод-
ные значки с надписью «Я споКОЭН»; его книга, еще 
вчера запрещенная, была уже по нескольку раз всеми 
прочитана, но в издательстве «Прогресс» – самом 
прогрессивном в то время – подоспел отечественный 
вариант книги, так что биография Бухарина разошлась 
по стране, и студенты-историки сдавали по ней экза-
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мены… Надо ли говорить о том, что со Стивом в то 
время были дружны многие известные публицисты, 
редакторы и издатели, поэты и писатели, историки и 
политики? Он был, что называется, в моде… Да что 
там мода? Он слыл другом самого Михаила Сергее-
вича, а это в такой стране, как Россия, поважнее всего 
прочего… Я вспоминаю чествование Стивена Коэна во 
дворце приемов американского посла на Арбате: столы 
ломились от яств, а от знаменитостей рябило в глазах! 
А какие были речи!!! Это был триумф пятидесятилет-
него ученого, советолога, профессора. Это был апогей 
Перестройки и ее лидера. Это было время возвращения 
Николая Бухарина и творческого взлета Анны Михай-
ловны, у которой вышла книга воспоминаний…

Но триумфы, как известно, длятся недолго…
Стив поведал мне о любопытном диалоге, случив-

шемся во время заседания политбюро где-то в 1987 
году. Горбачев высказал мнение о том, что пора бы, 
наконец, реабилитировать Бухарина и других лидеров 
«правого уклона». Все промолчали, за исключением 
Б.Н.Ельцина, который высказал сомнения: «Не рано 
ли?» – «Нет, Борис Николаевич... Слишком поздно», – 
ответил Горбачев.

Не знаю, правда ли это, но в любом случае диалог 
двух политиков-антагонистов символичен. Горбачев, ко-
нечно же, прав: политическая реабилитация Бухарина и 
обращение к его экономическому наследию, равно как и 
стремление во что бы то ни стало сохранить политичес-
кую систему – запоздали как минимум на четверть века. 
Это было актуально во времена Хрущева, и, если бы 
Никита Сергеевич решился на реабилитацию Бухарина 
в начале шестидесятых, – у «социализма с человеческим 
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лицом» еще был шанс какое-то время продержаться. Но 
к началу девяностых в республиках Советского Союза и 
в самой России уже вовсю развивались иные процессы, 
в одночасье отбросившие прочь все идеи по сохранению 
социализма и его идеологов…

Возвышение Ельцина, создание структур власти, 
параллельных союзным, бестолковое топтание на 
месте самого Горбачева, отсутствие с его стороны 
последовательных шагов на пути к демократии, угро-
за реванша со стороны консерваторов и прочее, вклю-
чая борьбу за власть в союзных республиках, – приве-
ли в 1991 году к августовскому путчу и, как следствие, 
к развалу СССР… 

Началась новая история, в которой не оказалось 
места ни Бухарину, ни самому Горбачеву… Анна Ми-
хайловна, едва оправившаяся от звания «жена врага на-
рода», только-только испытавшая радость от торжества 
справедливости, вновь оказалась там, где была… Теперь 
её муж выставлялся как главный пособник большого 
террора, не жертва, а, наряду со Сталиным, один из со-
здателей Большого Террора. Ее перестали приглашать на 
встречи, на конференции, на торжества, с ней перестали 
общаться журналисты, и она, как это было раньше, – за-
молчала. И даже известный документальный фильм об 
Анне Лариной сняли не мы, а американцы…

Но что же Стив? 
Вовлеченный в большую политику, он должен был 

следовать за её течением и изменяться в зависимости 
от политической конъюнктуры, как это делали боль-
шинство его вчерашних почитателей и приятелей. Но 
Стивен Коэн дал понять, что он ученый, а не политик, 
что его, историка, интересуют политические процессы, 
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происходящие в России, но не участие в политике. 
Он неоднократно подчеркивал, что является препо-
давателем истории и обязан доносить до студентов 
свое видение того, что происходит в посткоммунис-
тической стране, а не быть полпредом радикальных 
экономических реформ, с которыми Коэн-ученый был 
с самого начала не согласен. Эта его позиция была про-
диктована, прежде всего, отвержением фигуры Бориса 
Ельцина, в которой он видел угрозу России. Еще в 1991 
году он сказал: «Ельцин – это война». Меня потрясла 
эта жесткая фраза, так как в Ельцине я видел пусть и 
неидеального, но реформатора, искренне желавшего 
своей стране процветания. Мы разошлись со Стивом 
в оценке Ельцина и его реформ, но не перестали быть 
друзьями, потому что нас объединяло нечто более важ-
ное, чем политика, – Анна Михайловна Ларина… 

Но в целом отношение к Стиву коренным образом 
изменилось. Его перестали публиковать в демократи-
ческих изданиях, его не приглашали на встречи, не 
давали трибуну для выступлений, ему был заказан 
вход на телевидение, его сторонились академические 
круги. Вчерашние друзья перестали с ним иметь дело, 
отвернулись и именовали не иначе как пособник ком-
мунистов, консерватор и так далее… В 1992 году Егор 
Владимирович Яковлев упрекал меня за то, что я дру-
жу со Стивом: «Чего ты возишься с ним, он же с ком-
мунистами?» А другой Яковлев, Александр Николае-
вич, некогда благоволивший к Коэну, «не заметил» его 
во время одного из торжественных приемов в США. 
Тогда Стив подошел к нему и спросил, в чем дело? И 
Яковлев категорично ответил: «Ты, Стив, стал ужас-
ным консерватором»… Уточним, что такое обвинение 
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бывший член политбюро, коммунист, вчерашний гор-
бачевец и перестройщик бросил гражданину США, 
профессору истории Принстонского университета, 
никогда не принадлежавшему ни к коммунистам, ни 
к социалистам, ни к кому-либо еще!

Но как относились к Стиву в самих Соединенных 
Штатах? Примерно так же. На арену вышли иные со-
ветологи, теперь просто советники, которые в тесной 
взаимосвязи с тогдашним правительством России 
проводили экономические реформы. Нужда в ученом, 
всю свою жизнь изучавшем Советский Союз, его 
традиции, особенности его политической системы и 
государственного устройства, отпала…

Наш знаменитый писатель-эмигрант Вадим Синяв-
ский, встретившийся со Стивом в Нью-Йорке, сказал 
ему: «Знаешь, Стив, мы с тобой – последние товарищи». 
И добавил: «Подожди. Все станет на свое место»…

И действительно, все случилось очень скоро. 
Отрезвление последовало даже быстрее, чем ожида-
лось. И если после расстрела парламента в октябре 
1993 года еще были у кого-то сомнения относительно 
политического курса России, то с началом войны в 
Чечне вчерашние критики Стивена Коэна, по сути, 
присоединились к нему, а наиболее дальновидные 
уже тогда предвидели крах демократической Рос-
сии. Вот что писал Лен Вячеславович Карпинский 
накануне первой чеченской войны, которая тогда еще 
именовалась «силовой операцией»: «Если чеченский 
позор сойдет с рук его инициаторам, которые голо-
совали, формулировали и подписывали соответс-
твующие решения, то выход из чеченского проти-
востояния неизбежно станет входом всей страны 
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в диктаторский режим. В сущности, состоятся 
похороны славных демократических начинаний в 
великой стране» (Московские Новости, No63, 11-14 
декабря). Подчеркну, выдающийся публицист писал 
это за несколько недель до ввода танков в Грозный, 
но его предупреждений в Кремле уже не слышали: в 
России уже была иная политическая реальность – та, 
о которой еще раньше предупреждал Стивен Коэн… 

Сейчас, спустя десятилетие, и даже больше, у нас 
много шума из-за того, что Владимир Путин уничто-
жает или уже уничтожил демократические завоевания, 
оставленные ему в наследство Борисом Ельциным. В 
стране, по сути, нет парламента, нет полноценного пра-
вительства, нет независимой судебной власти, ничего 
не значит Конституционный суд, да и сама Конститу-
ция – не демократическая; а кроме того, нет независи-
мой прессы, нет полноценных партий, нет свободных 
выборов… нет ничего, что могло бы характеризовать 
политический строй России как демократический. Но 
зададимся вопросом: а когда все это исчезло? Когда 
перестала существовать публичная политика? Когда 
демократические выборы превратились в старосовет-
ский фарс?.. Ответ очевиден – не сегодня. Парламент 
перестал быть таковым после его расстрела в 1993 
году; полноценного правительства не стало, после того 
как все ключевые министры оказались переподчинены 
напрямую президенту; судебная власть независимой 
вообще никогда не была, члены Конституционного суда 
полностью подконтрольны Администрации; свобод-
ные выборы исчезли после чудаковатых выборов 1996 
года, и тогда же исчезла публичная политика, уступив 
место подковерной борьбе кремлевских кланов, и тогда 
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же наружу вылезло унизительное для демократии сло-
во «преемник». Свободная пресса и телевидение также 
были переподчинены Кремлю… Все это случилось 
еще при Ельцине. Владимир Путин лишь довел дело до 
логического конца, действительно, став полноценным 
преемником политики Бориса Ельцина, направленной 
на сворачивание демократических институтов власти. 
Это значит, что нынешний политический курс  – пря-
мое продолжение курса, подготовленного и сверстан-
ного при Ельцине. Обо всем этом и писал Стивен Коэн 
в своих статьях, книгах, очерках, – да кто же в России 
(тем более в Америке) его слушал… 

Сейчас Стивен Коэн испытывает некоторую досаду, 
оттого что его предупреждения не были услышаны, что 
политика демократических реформ в России в очеред-
ной раз потерпела крах, что нет больше той страны, 
куда он приезжал, которую изучал и с судьбой которой 
он все еще связан. Ушли из жизни многие близкие 
друзья, приятели, бывшие товарищи по встречам, 
дискуссиям, спорам… Нет Михаила Гефтера, Отто 
Лациса, Владимира Тихонова, Лена Карпинского, 
Егора Яковлева… Уже больше десяти лет, как ушла в 
иной мир Анна Михайловна Ларина. Мало кого инте-
ресует Горбачев, еще меньше – Бухарин. Кажется, что 
и вопрос об альтернативе сталинизму заботит сегодня 
только редкие академические головы… да и заботит 
ли? Похоже, страна и ее народ устали от десятилетий 
реформ, которые сейчас кажутся чем-то ужасным, а 
само слово «демократ» вызывает у граждан либо нена-
висть, либо тоску, и все мечтания обращены вовнутрь 
своего собственного «я»: частные проблемы вышли на 
первое место, и, очевидно, надолго…
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Так что же? У нас нет нужды в глубокомысленном 
обобщении и осмыслении того, что с нами происхо-
дило все эти годы? И нам более не нужен вдумчивый, 
честный и доброжелательный взгляд со стороны?

Да нет же. Скорее, наоборот. Именно сейчас и 
нужен нам добрый и вдумчивый взгляд со стороны, 
коль скоро сами мы на него теперь неспособны или 
попросту того не хотим. И если так – то нам еще 
пригодятся опыт и знания нашего старого друга 
Стивена Коэна, и, следовательно, рано ему отклады-
вать в сторону свое перо и грустить о своей второй 
родине – России. Мы ждем от него новых книг, новых 
работ, столь же честных, столь же проницательных и, 
конечно, столь же полезных. 
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Дорогой Стив, размечая по привычке календарь 
на 2008 год, сразу же подчеркнул в нем ждущую 

тебя в следующем ноябре круглую дату. Вспомнил 
Д
тебя в следующем ноябре круглую дату. Вспомнил 
Д
в этой связи и о двух бухаринских годовщинах, 
поскольку имя Николая Ивановича связано в моем 
сознании не с исследованиями советских историков, 
но с тобой и твоей книгой. Благодаря тебе Бухарин 
вновь обрел в глазах многих моих соотечественников 
человеческое лицо и даже смог заговорить голосами 
выживших чудом членов семьи – Анны Михайлов-
ны и Юры. Сев за написание этого письма почти за 
год до твоего юбилея, я решил дать ему вылежаться 
до поры до времени в ящике письменного стола. С 
учетом особых обстоятельств, которые побудили 
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As soon as histories are properly told 
there is no more need of romances.

Walt Whitman, Leaves of Grass

And in the end, it’s not the years in 
your life that count.

It’s the life in your years.
Abraham Lincoln
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меня взяться за перо, я предпослал ему целых два 
эпиграфа,присутствие которых в тексте, вопреки всем 
каноническим законам жанра, показалось мне оправ-
данным и целесообразным.

Круглые даты неизбежно настраивают на тор-
жественный лад. Сколько помпезных од и лживых 
панегириков было создано за длинную историю че-
ловеческого рода поэтами-лауреатами по поводу той 
или иной даты в биографии страны или человека, ок-
ругленной магическим нулем. Постараемся избежать 
опасного искуса.

Размышляя о жанре будущего послания к тебе, 
я понял, что мне хочется прежде всего поддержать 
твое извечное человеческое и профессиональное 
желание идти дальше, испытывая неослабеваю-
щий с годами интерес к каждому факту, небольшой 
детали, контексту и интонации подлинной, не при-
думанной Истории. Твоя, давно мной подмеченная, 
неудовлетворенность сделанным, напомнили мне 
об ином, столь же требовательном к себе и к своему 
творчеству человеке, который когда-то написал сле-
дующие слова:

«С шестилетнего возраста во мне проявилась 
страсть к рисованию форм предметов. К пятидеся-
ти годам я создал бесконечное множество рисунков, 
но все, что было создано мною до семидесяти лет, 
далеко от идеала. Только в семьдесят три года я на-
чал приближаться к пониманию истинной природы 
зверей, трав, деревьев, птиц, рыб и насекомых. Это 
значит, что я достигну еще большего к восьмидеся-
ти годам, в девяносто проникну в тайны вещей; в 
сто лет достигну несравненно высокого уровня и, 
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когда мне исполнится сто десять, каждая созданная 
мною точка, линия внезапно оживут и наполнятся 
жизнью. Я предлагаю всем, кто проживет столько 
же, сколько и я, проверить, сдержу ли я свое слово» 
(Hokusai).

Чтение Хокусая подсказало мне, о чем и как на-
писать тебе, Историку и Человеку, в этом послании. 
Я обещаю не писать тебе: о тебе самом, о твоих за-
слугах, о твоих достоинствах. Я просто пошлю тебе 
очередную пригоршню известных мне лично фактов 
и непридуманных свидетельств о жизни людей и 
страны, которой ты посвятил и еще посвятишь, не 
сомневаюсь, многие годы серьезных исторических 
штудий. В известной степени, как ты увидишь ниже, 
мой рассказ связан с теми вопросами, которые ты 
задавал мне разные моменты нашего почти двадцати-
летнего знакомства, но на которые по тем или иным 
причинам я не ответил тебе ранее.

***
Итак, позволь мне начать издалека. Я имел счастье 

родиться в стране бесконечных переизданий «Крат-
кого курса», в краю суверенной социалистической 
демократии и свёрнутых в бараний рог (для красоты и 
удобства граждан) истин.

Ты увидел впервые свет солнца и звезд в Кен-
тукки, и неожиданно для своей семьи и, думаю, для 
самого себя, посвятил значительную часть жизни 
изучению советской истории, открывая стертые име-
на, сознательно забываемые и искажаемые события, 
восстанавливая истину и поименно называя истинных 
же героев советского эпоса.
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В школе и в университете я учил советскую ис-
торию по учебникам, в которых, в определенный 
период времени («Краткий курс» обязывал), в пре-
дельно кратком списке действующих лиц истори-
ческой драмы 20 века, кроме двух самых главных 
вождей – Ленина и Сталина, оставались еще только 
Молотов-Ворошилов-Буденный-Котовский-Стаханов 
и появлялся временами маршал Жуков (верхом на 
коне). Все остальные были политическими шаржами 
и карикатурами, гиенами или шакалами.

Тебе, американскому историку, вход в наше про-
шлое открывался с парадного подъезда (не в смысле 
торжественного приема, который ждал тебя за дверя-
ми, а в смысле свободы доступа к коллекциям архи-
вных документов и свидетельств). Я, как и все мое 
поколение, был для Пименов официальной советской 
историографии кухаркиным сыном, от которого необ-
ходимо было спрятать правду, чтобы не расстраивать 
социально-политическую гармонию самого справед-
ливого общества на Земле.

В сознании моих сверстников чтение учебников 
по истории порождало эффект театра историческо-
го абсурда, где за кулисами девственно пустой сце-
ны, обрамленной пышными декорациями слышны 
были едва различимые реплики недоступных глазу 
безымянных персонажей, и где гипнотические го-
лоса кремлевских любомудров вели недоступные 
для непосвященных словесные баталии с совер-
шенно неизвестными нашему поколению лицами, 
о которых нам было достоверно известно лишь то, 
что они являются носителями заведомо вредонос-
ных идей.
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Эта штука в постановке академического Большого 
Театра Советской Власти, была посильнее дантовс-
кого Ада. Картина советской официальной истории 
ХХ века напоминала дом с привидениями, где что-
то бесконечно ужасное и загадочное охает и ахает в 
густой тьме этажей и корридоров, пробуждая в душах 
мистический ужас и священный трепет.

Однако знания, почерпнутые мной (нами) из 
официальных учебников, ежедневно пополнялись 
и корректировались живой жизнью, входившей с ее 
школьным изображением в диалектическое противо-
речие. Жизнь, в отличие от упрощенной схемы исто-
рического процесса, полнилась живыми деталями и 
персонажами.

...Мне где-то 5-6 лет, мы живем в Алма-Ате. Как-
то однажды отчим, ведя меня за руку по дороге, по 
которой до того мы уже сотню раз проходили, на-
правляясь в городскую баню, показывает украдкой на 
зеленый высокий забор, через щели в котором можно 
разглядеть небольшой дом с приделами, стоящий в 
буйно разросшемся саду: «Запомни, сынок, в этом 
доме давным-давно жил Троцкий». – Кто такой Троц-
кий? – Вырастешь, узнаешь».

Но еще до того, как имя Троцкого перестало быть 
для меня тайной, отчим, будучи уже тяжело больным, 
рассказал мне о том, как на глазах у него, четырехлет-
него мальчишки, в 1918 г., в селе Волчиха Барнауль-
ского уезда красногвардейцы зарубили шашкой отца, 
который отказался отдать им свою лошадь, единствен-
ную кормилицу многодетной крестьянской семьи. Не 
сразу поняв , что произошло, не понимая, почему отец 
лежит посреди двора, накрытый вынесенной из дома 
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шинелькой, четырехлетний мальчуган тоже забрался 
под нее и навсегда запомнил последнее тепло быстро 
остывающего отцовского тела. Мой отчим – офицер-
пограничник, внешне далекий от романтики и сенти-
ментальности человек, прежде никогда и никому не 
рассказывал о пережитом в детстве ужасе, но, как 
оказалось, втайне пронес эту незарастающую травму 
через всю жизнь.

Совсем незадолго до смерти он открыл мне еще 
одну из своих ран, рассказав, как в 1944 г. их, солдат 
Советской армии, служивших на границе с Китаем, 
без всяких объяснений посадили в теплушки и по-
везли в неизвестном направлении. Все думали – на 
фронт, а оказалось – в Чечено-Ингушетию. По при-
бытии на место им было приказано участвовать в опе-
рации по выселению чеченцев с Кавказа в Среднюю 
Азию. Ночь, окружение войсками аулов, слепящие 
прожектора, плачи женщин и детей, проклятья, гру-
зовики, теплушки, долгий путь в Казахстан, подписка 
о неразглашении. «Я всю жизнь стыжусь этого вос-
поминания. Ты даже не можешь представить себе, 
сынок, в каком преступлении меня заставили участ-
вовать» – говорил отчим.

Лишенная деталей, персонажей, их живых голо-
сов, подвигов и поступков, любая история превраща-
ется в миф. Так было и так будет всегда.

Еще одно воспоминание из детства. Неоднократ-
но спрашиваю у мамы: «А что случилось с твоим 
папой? От чего он умер?». Всякий раз она переводит 
разговор на другую тему. Лишь много позднее из 
ее рассказов я узнал, что мой дед Роман Тихонович 
Годяев, инженер-телеграфист, был направлен в сере-
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дине 30-х годов в Туркестан строить телеграфные 
и телефонные линии. Жили в Ташкенте. В жарком 
августе 1939 г. дед был арестован за опоздание на 
работу (опоздал он вместе со всем рабочим поездом, 
в котором ехал на степной объект) и осужден в тот 
же день за саботаж. Это было время священной борь-
бы со спецами-саботажниками. Примерно через три 
недели семье сообщили, что дед умер в тюрьме от 
воспаления легких. После ХХ съезда мама и бабуш-
ка неоднократно посылали запросы в различные ин-
станции Москвы и Ташкента, но ни разу не получи-
ли ни одного определенного ответа. В ташкентской 
тюрьме мой дед, как в воду канул.

Зачем и почему я об этом пишу?
Во-первых, потому что ты профессионально и 

по-человечески интересуешься именно этим перио-
дом советской истории, тридцатыми годами. Одна-
две новых детали безусловно не способны повлиять 
на уже сложившуюся в твоем сознании картину, но 
могут оказаться потенциально полезными при оче-
редной необходимости противостоять попытке реви-
зовать все то, что было сказано о советской истории 
на протяжении последних двадцати лет. Думаю, не 
только мне одному сегодня становится тошно, когда 
в очередной раз приходится слышать и читать о не-
позволительных преувеличениях преступлений ста-
линского времени и т.п. Таких попыток (прежде все-
го официальных, уже нашедших отражение в новом 
учебнике истории для российских школ) становится 
в последнее время все больше, и это крайне опасно 
для страны и ее нравственного здоровья. Поэтому, 
вероятно, мне показалось необходимым впервые 
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написать тебе о некоторых деталях истории моей 
собственной семьи.

Во-вторых, мне хотелось таким незамысловатым 
образом еще раз воздать должное Его Величеству 
историческому факту, на основании которого только 
и должно проводить осмысление истории, поскольку 
подгонка фактов под заранее заготовленную кон-
цепцию очередного «Краткого курса» представляет 
кратчайший и неоднократно испробованный путь к 
новому историческому тупику. Но закончу с этим и 
продолжу обещанное повествование.

Дорогой Стив, несколько лет назад, по твоей 
просьбе, я довольно детально написал тебе о «тай-
ной (закулисной) истории» издания в СССР твоей 
замечательной книги о Н.И. Бухарине, которую я и 
по сей день высоко ценю. Упомянул я в том письме 
и знакомое мне до нашей первой личной встречи 
«издание биографии Бухарина в красной обложке» 
Ardis’a. Поскольку я отлично видел, что твое любо-
пытство удовлетворено не полностью, воспользу-
юсь случаем, чтобы добавить к ранее сказанному 
несколько новых для тебя деталей, относящихся 
к предистории нашего знакомства в стенах «Про-
гресс».

Я расскажу тебе о некоторых аспектах жизни 
этого издательства, мало известных широкому кругу 
людей. В помощь самому себе я переведу специ-
ально для тебя несколько страниц из тех кратких 
воспоминаний, которые, как ты знаешь, я написал на 
французском языке для одного канадского издателя. 
Предполагалось, что ты напишешь вступление к этой 
публикации. По независящим от нас причинам она 
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тогда не состоялась. Но это не помешает мне послать 
тебе сегодня (как ты об этом как-то меня попросил) 
несколько слегка причесанных страниц из заинтере-
совавшей тебя рукописи...

***
...Издательство «Прогресс», хорошо известное 

своими книгами на десятках иностранных языков 
во многих странах мира, было основано в 1931 
году под названием Издательское товарищество 
иностранных рабочих в СССР. В начале 80-х го-
дов, когда я пришел в издательство, и даже еще в 
середине 80-х в коллективе были живы и бережно 
сохранялись прогрессовскими ветеранами неко-
торые партийные традиции эпохи Коминтерна 
(1919-1943). Предметом особой гордости являлось 
то, что в предвоенное и в военное время в сте-
нах издательства работали многие руководители 
европейских компартий (Морис Торез, Долорес 
Ибаррури, Георгий Димитров и др.). Неудивитель-
но, что значительное место в деятельности «Про-
гресса» занимало издание на иностранных языках 
классиков марксизма, которое лишь дополнилось 
со временем рядом современных политических 
публикаций, университетских учебников для раз-
вивающихся стран, словарей, художественной ли-
тературы, фотоальбомов и т.д. Однако, несмотря на 
большие объемы выпуска, книги на иностранных 
языках были лишь одной из сторон издательской 
пирамиды, стороной, обращенной вовне страны.

Другая сторона деятельности была представлена 
изданиями иностранных авторов в переводе на рус-
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ский язык. Благодаря этому направлению большое 
количество произведений зарубежных авторов, масса 
инновационных идей, плеяда всемирно известных 
имен (среди многих десятков имен — Илья При-
гожий, Арнольд Тойнби, Роман Якобсон, Мирча 
Элиаде и позднее Джордж Оруэлл, Олдос Хаксли, 
Алексис де Токвиль, Зигмунд Фрейд, Карл Поппер, 
Дж.К.Гэлбрейт, Аурелио Печчеи, Роберт Таккер, 
Стив Коэн, Александр Рабинович и многие др.) были 
введены или возвращены после долгого перерыва в 
научный и культурный оборот страны.

Именно благодаря своим переводным изданиям 
издательство «Прогресс» особенно ценилось ин-
теллигенцией, которая всегда считала, что этому 
издательству многое дозволено. В этом не было, 
впрочем, ничего удивительного, поскольку такого же 
мнения придерживались и многие московские колле-
ги-издатели, объяснявшие себе некоторые наши из-
дательские удачи неким таинственным покровитель-
ством верхов. Но мне-то было доподлинно известно, 
что эта кажущаяся внешняя свобода существовала 
лишь в воображении стороннего наблюдателя, при-
нимавшего зачастую конечный результат многоходо-
вых комбинаций за условия и изначальные правила 
самой игры.

И наконец, в стенах издательства существовало и 
еще одно не афишируемое на публике направление 
наших публикаций. На протяжении многих лет под 
грифами «секретно», «для служебного пользования» 
или «рассылается по специальному списку» изда-
тельство осуществляло выпуск на русском языке 
многочисленных книг антисоветского содержания. 
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Речь шла о регулярном издании тиражами в не-
сколько единиц, десятков или сотен нумерованных 
экземпляров книг, читателями которых становились 
высшие кадры советской и партийной номенклату-
ры. Для каждой новой книги имелся особый список 
рассылки, в соответствии с которым издания рассы-
лались адресатам по каналам ЦК, МИД СССР, Ми-
нобороны, КГБ и, случалось, ГРУ. Эти организации 
заказывали нам перевод книг, запрещенных в СССР, 
для нужд аналитической работы своих подразделе-
ний. Для заказа и быстрого приобретения новинок 
за рубежом у нас имелись необходимые валютные 
ресурсы, уполномоченные для приобретения книг 
(как правило, жены послов в различных странах), а 
также услуги диппочты.

Редакция специзданий «Прогресса» была совер-
шенно уникальной ячейкой в системе советского 
книгоиздания и позволяла подчас инициировать и 
осуществлять самые неожиданные публикации по 
самым невероятным поводам.

В 1983 г., вскоре после принятия закрытого 
постановления ЦК КПСС по вопросам контрпропа-
ганды, Б.Н.Пастухов, сменивший Б.И.Стукалина на 
посту председателя ГоскомиздатаСССР, возложил 
на меня, тогдашнего главного редактора «Прогрес-
са», функции ответственного секретаря Межве-
домственного Кординационного Совета по контр-
пропаганде. В этом символическом качестве мне 
довелось несколько раз (до тех пор пока все Советы 
по контрпропаганде не почили в бозе вслед за их 
творцами из ЦК) придумывать и готовить тематику 
заседаний, проводившихся Госкомиздатом СССР 
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примерно раз в три месяца совместно с представи-
телями МИД, ТАСС, АПН, ВААПа, Государствен-
ного Таможенного Комитета, Минсвязи, Межкниги 
и КГБ. Иногда темы для обсуждения черпались из 
шифровок совпослов, желавших показать Центру 
эффективность наскоро сочиненных зарубежных 
Советов по контрпропаганде. Иногда, их подсказы-
вала сама жизнь.

В 1984 году центральной темой Франкфуртской 
международной книжной ярмарки должен был 
стать роман Джорджа Оруэлла «1984», который я 
прочел впервые по-французски еще в 60-е годы, 
находясь в Алжире, и хранил с тех пор в своей 
библиотеке. В рамках моих полномочий секретаря 
межведомственного Совета по контропропаганде и 
имея в своем подчинении редакцию специзданий, в 
конце 1983 г. я написал записку в Международный 
Отдел ЦК с предложением о подготовке советских 
пропагандистов к тому, чтобы «дать энергичный 
отпор планируемой подрывной акции со стороны 
нашего идеологического противника». Для обеспе-
чения такой подготовки предлагалось подготовить 
в кратчайшие сроки выпуск в свет под грифом «для 
служебного пользования» романа Джорджа Оруэл-
ла с предисловием известного журналиста-между-
народника, тогдашнего руководителя пресс-центра 
МИД СССР, а позднее – Посла СССР в Португалии 
Геннадия Герасимова. С Г. Герасимовым, который 
все прекрасно понимал без лишних слов, у нас уже 
была предварительная договоренность. Более того, 
существовал и готовый анонимный (а на деле не 
более анонимный, чем секрет Полишинеля) пере-
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вод, известный многим по московскому самиздату. 
Решение ЦК не заставило себя ждать и роман Дж. 
Оруэлла в замечательном переводе В.П. Голышева, 
был опубликован летом «юбилейного» года тира-
жом 1,5 тыс экземпляров и разослан по партийным 
инстанциям вплоть до уровня секретарей тогдаш-
них обкомов КПСС. Тогда было совершенно невоз-
можно предвидеть, что всего пятью годами позже, 
в 1989 году, мы сможем еще раз вернуться к этому 
тексту и вновь публиковать Джорджа Оруэлла впол-
не открыто, да еще и совершенно фантастическим 
тиражом 200 тысяч экземпляров.

С момента моего прихода в «Прогресс», среди 
многочисленных служебных обязанностей на меня 
было возложено и оперативное курирование редакции 
специзданий. В этом подразделении трудилось около 
20 человек, отобранных для работы при прямом учас-
тии КГБ и совершенно незаметных в обычной сутоло-
ке редакционных корридоров огромного московского 
издательства. Некоторые из сотрудников редакции 
владели двумя-тремя языками и были прекрасными 
редакционными специалистами.

Редакция специзданий, вся ее переписка, руко-
писи, документы и архивы находились под жестким 
контролем со стороны еще одного ответственного 
сотрудника, занимавшего официальную должность 
помощника генерального директора издательства 
«Прогресс». Эта уникальная должность существова-
ла только в издательстве «Прогресс» и традиционно 
была занята генералом или полковником КГБ, на-
значаемым (в ожидании нового и более интересного 
поста) по личному представлению начальника 5-го 
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Главного Управления КГБ СССР (борьба с инакомыс-
лящими). В те годы это был генерал армии Филипп 
Денисович Бобков.

Мне довелось поработать в «Прогрессе» с двумя 
генералами и тремя полковниками. Нужно было 
быть слепым как китайская обезьянка, чтобы не 
видеть очевидного: помощник директора выпол-
нял в издательстве самые разнообразные функции, 
которые ему определялись Лубянкой, и о которых 
он естественно не информировал своего непос-
редственного начальника в «Прогрессе». Одной 
из основных его забот было руководство сетью 
осведомителей, организованной и достаточно воль-
готно существовавшей в коллективе. Это создавало 
понятные и многочисленные сложности в работе, 
ставшие особенно заметными и нетерпимыми в 
начале перестройки, когда мы делали все возмож-
ное для обновления и расширения тематики наших 
изданий1.

1 Так, по поводу одного из проектов в записке 5 Главного Управ-
ления КГБ СССР (начало 1988 г), в частности, говорилось : «Опера-
тивным путем получены материалы о подготовке к выпуску в изда-
тельстве «Прогресс» советско-французского словаря «Гласность». 
Обращает на себя внимание тот факт, что французская сторона, 
которую представляет директор известного в Париже Советологи-
ческого центра М.Ферро, пытается под предлогом наиболее харак-
терных для перестройки в СССР терминов включить в него такие 
слова, как «Гулаг», «диссидент», «тоталитаризм», «терроризм», 
«забастовка» и т.д. Во-вторых, требует внимания к себе авторский 
коллектив, в котором с советской стороны привлечены лица, извес-
тные 5-му Управлению своим политическим нигилизмом, демаго-
гией. Информация доложена руководству Управления». – Впервые 
опубликовано газетой «Россия», No 4(63), 22-28 янв. 1992г.
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С молчаливого согласия и при неявной, но ре-
альной поддержке ЦК мне пришлось на протяжении 
определенного времени заняться довольно решитель-
ным пересмотром места, которое, еще с 30-х годов, 
отводилось этой контрольной ячейке в структуре 
издательства. Влияние помощников директора на 
климат в коллективе и на дела в «Прогрессе» столь 
часто выходило за допустимые пределы, что было 
необходимо как-то на это реагировать. Работая с ино-
специалистами, иностранными авторами и партнера-
ми было невозможно постоянно натыкаться на при-
сутствие чужого и далеко не всегда благожелательно-
го и понимающего суть проблем взгляда. Достаточно 
высокая заинтересованность некоторых отделов ЦК 
в решении этого вопроса была связана в основном с 
тем, что часть доверительной или просто конфиден-
циальной информации попадала на столы партийного 
руководства благодаря соседям с Лубянки, ускользая 
из поля зрения партийных наблюдателей и информа-
торов. В это время между партийным и чекистским 
аппаратом велась, попросту говоря, борьба за сферы 
власти и влияния, и никоим образом не стоял вопрос 
об освобождении общества от вездесущего ока КГБ. 
К резкому повороту советское общество было не гото-
во, хотя и постепенно эволюционировало, утрачивая 
свой укоренившийся за долгие десятилетия страх 
перед органами...

Кураторство редакцией специзданий с 1982 по 
1987 гг. требовало от меня быть в курсе значи-
тельного числа книжных и журнальных новинок 
по советской тематике, ежегодно появлявшихся за 
рубежом. В начале перестройки начали быстро ме-
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няться наши подходы к отбору публикуемых текстов, 
и целям публикации. На первый план стремительно 
выходили академические работы по малоизучен-
ным периодам советской истории. Зарубежные 
аналитические материалы по советскому обществу 
и истории КПСС, по возможностям конвергенции 
политических систем, по налаживанию диалога с 
государствами капиталистического мира составляют 
основу закрытых изданий этого времени. Одним из 
серьезных академических исследователей, посто-
янно привлекавших внимание редакции в те годы, 
и ряд статей которого, ранее опубликованных в 
различных американских изданиях (включая мно-
гие статьи в «Нью Йорк Тайме»), переводился для 
нашего закрытого информационного бюллетеня, был 
профессор Принстонского университета Стивен Ф. 
Коэн. Для спецпользования и изучения мы заказы-
вали в те годы практически все издания на русском 
языке издательства «Ardis», издательств Валерия 
Чалидзе, «Посев», IMCA-Пресс и др. Не удивитель-
но, что в «Прогрессе» имелось и «красное издание» 
биографии Н.И. Бухарина выпущенное несколькими 
годами ранее в переводе Е. Четвергова (Е. Гнедина) 
и Ю. Четвергова (Ю. Ларина)...

***
Дорогой Стив, вот вкратце мой рассказ о том, о 

чем ты спрашивал некоторое время назад. Прими его 
в знак дружбы, в качестве подсобного материала для 
твоей будущей работы и, быть может, для книги вос-
поминаний о тех Россиях, которые ты знал, знаешь и 
любишь. Перенося на бумагу эти страницы, я вновь с 
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удовольствием окунулся в незабываемую атмосферу 
перестроечных лет. Знаменитая пресс-конференция 
в связи с выходом книги «Иного не дано». Круглый 
стол о перестройке в моем тогдашнем кабинете на 
Зубовском бульваре, который был организован сов-
местно с «Огоньком» эпохи раннего В. Коротича, 
и на котором сошлись разом А.Д. Сахаров, Алек-
сандр Гельман, Стив Коэн, Роберт Таккер, Питер 
Реддуэй, Игорь Клямкин, Павел Бунич, Николай 
Шмелев, Юрий Афанасьев, Леонид Баткин и мн.др. 
А помнишь вечер «Прогресса» в Центральном Доме 
кинематографиста, на сцене которого на несколько 
часов объединились столь разные по опыту, взгля-
дам и мыслям люди, как А.Д. Сахаров, твой учитель 
Роберт Таккер, Стив Коэн, М.Я. Гефтер, Г.В. Старо-
войтова, В.Л. Шейнис?

Замечательное время, когда, как ты писал мне 
несколько лет назад, «it seemed that so many doors 
(possibilities) had been opened for Russia, the U.S., and 
the world. And now, 16 years later, are they all lost -for all 
of us?» (ноябрь 2004 г.).

Будем надеяться, дорогой Стив, что еще не все 
двери закрыты, что еще не все песни спеты и что все 
лучшие книги еще впереди.

Мы с Доминик тепло обнимаем тебя, Катю и Нику.

    Твой Саша

P.S. Для твоих перестроечных архивов посылаю 
тебе одну фотографию лета 1988 г., чудом уцелев-
шую в моих бумагах несмотря на многочисленные 
переезды последних лет. На ней запечатлена пресс-
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Слева направо: Лен Карпинский, Ю. Афанасьев, 
Ю. Черниченко, А. Авеличев, Ю. Карякин, А. Бовин, 

А.Д. Сахаров, В.Г. Сироткин

конференция в «Прогрессе» по поводу только что 
выпущенной книги «Иного не дано». Через десять 
дней после этого я прилетел в Нью-Йорк и по сей 
день помню первую импровизированную читатель-
скую конференцию в гостинице на Лексингтон с 
первыми читателями по ту сторону океана – Сти-
веном Коэном, Михаилом Шатровым и Кириллом 
Лавровым.



Àíòîí 
ÀÍÒÎÍÎÂ-ÎÂÑÅÅÍÊÎ

Âèðòóàëüíûå ìîñêâè÷è

Со дня нашего знакомства прошло тридцать лет, но 
Стив Коэн остался таким же энергичным, любоз-

нательным и приветливым, каким явился к нам в ту 
пору, ещё придавленной Системой. Будто яркий луч 
пронзил застоявшуюся тьму.

…Николай Бухарин, которому американский 
историк посвятил свой фундаментальный труд, чис-
лился недавно по разряду заклятых «врагов народа». 
Мой отец тоже.

Историография после весьма сомнительной ре-
абилитации погибших катилась по старым и новым 
ухабам на полуправде и густой фальсификации. 
Предстояло преодолеть яростное сопротивление 
ревнителей светлого прошлого и откровенных стали-
нистов. Мачеха-цензура ещё не почила, страх перед 
голубыми мундирами сковывал наши души. Под ним 
продолжала жить и вдова Бухарина, незабвенная 
Анна Михайловна.

Публиковать правду, всю правду о прошлом в 
СССР не дозволялось, а если там – каралось тюрь-
мой. Преступным оказалось даже хранение зарубеж-
ных изданий. На мою долю пришлось два погром-
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ных обыска. Анна Михайловна, после выхода в свет 
моего «Портрета тирана», перепрятала свой архив в 
надёжное место.

Стив не только помог опубликовать мою книгу в 
Нью-Йорке, но и привёз в Москву множество рецен-
зий на «Портрет тирана». Он помог другому бывше-
му узнику ГУЛАГа, Гнедину, опубликовать в США 
книгу «Катастрофа и второе рождение». Ещё один 
прорыв к истине. 

Стив, конечно же, тоже рисковал: его контакты с 
советскими учёными могли в любой момент попасть 
под запрет. Что и случилось вскоре…

Мне выпало участвовать вместе с ним в работе 
семинаров и конференций, и всякий раз отмечать 
основательность знаний друга-коллеги, талантливо-
го полемиста. При этом, как бывалый баскетболист, 
Стив кладёт свой мяч точно в корзину. А богатое чувс-
тво юмора, этот верный признак острого ума, делают 
Коэна желанным собеседником в любой компании.

Разносторонний учёный, он выдвинулся на 
передний план в качестве политолога. Его книга 
«Вопрос вопросов: почему не стало Советского 
Союза?» (М.: АИРО-XXI, 2007) стала заметным со-
бытием в среде знатоков (и творцов) политической 
истории. Критика его доброжелательна, он не толь-
ко сопереживает бедам перестройки, но и отмечает 
все плодотворные ростки. 

Супруги Коэны довольно часто посещают новую 
Россию, выступают в университетах, встречаются с 
самыми разными людьми. На презентации последней 
книги Коэна я хотел обозвать их «виртуальными мос-
квичами», но мне не дали.
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Природа заложила в этого человека большой твор-
ческий заряд. Но он предпочитает держаться в тени, 
обременённый грузом скромности. А в глазах – искры 
глубокого ума и весёлого нрава. Вы не заметили? А 
ведь в последнее время Стив начал катастрофически 
молодеть…

По всему этому, приближающиеся 70 – для него 
лишь первая ступенька. Ему суждено долголетие, ибо 
он занимается любимым делом, ибо у него прекрасная 
семья: чудесная жена, друг и единомышленник Катя, 
красавица дочь Ника (богиня победы у древних греков).

Мне остаётся только поздравить победительную 
семью с юбилеем! 

А.В. Антонов-Овсеенко и Стив в конце 1970-х гг.



Познакомились мы в смутные времена. 4 июля 
1992 года на дипломатическом приеме в по-

сольстве США (тогда меня ещё приглашали) ко мне 
подошел седовласый мужчина средних лет. В очках, 
высокий, стройный, говоря с акцентом, он сказал, что 
хотел бы познакомиться. С определенной увереннос-
тью я ответил, что знаю господина Стивена Коэна 
как ученого давно, по трудам и фотографиям и, без 
преувеличения, очень рад личной встрече. Стивен 
представил свою жену, улыбчивую и обходительную 
Катрин ванден Хейвел, а потом сказал, что, работая 
в архиве ЦК КПСС, в «Особой папке» Политбюро он 
нашел письмо 1977 года студента 1-го курса универ-
ситета из Омска, предлагавшего реабилитировать вы-
черкнутых в то время из истории Бухарина, Рыкова, 
Зиновьева, Сокольникова и других. Письмо подписано 
Сергеем Бабуриным. Когда он начал фразу «Хочу Вас 
спросить...», я, опережая, ответил: «Это я». Действи-
тельно, будучи студентом 1-го курса омского юрфака, 
я направил летом 1977 г. такое письмо на имя Леонида 
Ильича Брежнева, ставшего в тот момент Председате-
лем Президиума Верховного Совета СССР. И получил 
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осенью в Комитете партийного контроля Омского ОК 
КПСС «ответ».

Так началось наше знакомство с этим уникальным 
американским гражданином и ученым. Уверен, что 
имя С. Коэна в России должны произносить и будут 
произносить с большим уважением и благодарнос-
тью. Стивен Коэн занимался исследованием жизни 
и взглядов Н.И. Бухарина, политической истории 
России 20-30-х годов в то время, когда аналогичные 
исследования для советских ученых были невоз-
можны. Он стал советологом, когда это слово для 
нашей отечественной общественности имело только 
ругательный характер. Среди западных специалистов, 
часто изучавших и изучающих нашу страну только 
для доказательства ее опасности и злоумышленности, 
Стивен Коэн – ученый, настоящий ученый, исследо-
ватель. Он рассматривает явления, не формулируя за-
ранее выводов, под которые должен подогнать факты 
и аргументы. Не случайно его оценки Гражданской 
войны, оценки периодов советской коллективизации 
и индустриализации в начале XX века – это оценки 
заинтересованного и доброжелательного эксперта, 
когда подмечаются и анализируются нюансы, когда 
общество рассматривается динамично развивающим-
ся при искренности идеологических схем, доминиру-
ющих в общественном процессе. Стивен Коэн ученый 
дотошный, скрупулезный, но эти качества у него 
дополняются объективностью оценок и глубинным, 
фундаментальным гуманизмом.

Именно поэтому труды Стивена Коэна при их 
переводе на русский язык стали прорывом в нашем 
обществознании в 80-е годы. И не только в отношении 
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Николая Ивановича Бухарина – человека не просто не-
заурядного, а талантливого до гениальности, одновре-
менно эмоционально пристрастного, противоречивого, 
способного как огульно отвергать Есенина, потому что 
того до небес превозносит Лев Троцкий, так и превоз-
носить сельское трудолюбие, вплоть до ярких оценок 
зажиточных крестьян и лозунга «Обогащайтесь!», как 
невнятно оправдываться и дезавуировать свой «правый 
уклон» под шквалом критики со стороны Сталина и 
сталинистов, так и за многие месяцы нравственных и 
физических пыток остаться несломленным, сохранить 
верность убеждениям и никого не оклеветав. 

Будучи в 1992 году в составе официальной делега-
ции в США, я побывал у Стивена Коэна дома. Убедил-
ся в спартанском образе жизни семьи Коэна – ванден 
Хейвел, когда оба супруга не только декларировали, 
но и активно проводили в жизнь свои демократичес-
кие взгляды, обращенные не только к истории челове-
чества, но и к сегодняшней жизни США, к сегодняш-
ним общемировым процессам развития. Принимая 
затем Коэнов у себя дома в Москве, предоставляя им 
возможность выступить перед студентами и профес-
сорами Российского государственного торгово-эконо-
мического университета, я вновь и вновь убеждался, 
что научные взгляды Стива, общественная позиция и 
Стивена и Катрины неразрывно между собой связаны 
и являются олицетворением того исповедального де-
мократизма, уважения человеческой личности и пре-
вознесения реальных политических свобод при от-
вержении любых симптомов тоталитарного давления 
государства на человека, которое было сформировано 
еще в первых публикациях молодого Коэна-ученого. 
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Возьмите его книги, посвященные гибели Советс-
кого Союза и процессам, протекающим в российско-
американских отношениях уже на рубеже XX и XXI 
века. Стивен Коэн один из первых заговорил об оши-
бочности действий администрации США в отноше-
нии слепой поддержки «реформаторского» движения 
в России и пагубности разрушения Советского Союза. 
Как объективный исследователь, Стивен подчеркнул 
и привел очень много доказательств того, что гибель 
Советского Союза не была неизбежной, что она ста-
ла результатом сложения разных сил: и внутреннего 
социально-экономического кризиса в СССР, и усилий 
правящих кругов США и западного мира по разруше-
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Катрин и Стив со студентами 
Российского государственного торгово-экономического университета
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нию Советской сверхдержавы, и иллюзий многих ин-
теллектуалов на Западе в отношении того, что советс-
кий социализм может быть быстро трансформирован 
в западную демократию. 

Анализируя недавние межгосударственные от-
ношения США и России, Стивен Коэн по существу 
закладывает основу для становления прагматичных 
взаимовыгодных, но доверительных отношений 
между Россией и США в будущем. Он позволяет нам, 
его друзьям в России, сохранить чувство уважения 
и надежды на гражданское общество США, верить 
в возможность сотрудничества с США. Благодаря 
Коэну мы видим, что в США есть не только злобные 
недоброжелатели, но и наши потенциальные партне-
ры, люди, с которыми можно и нужно иметь дело и 
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Со студентами и профессорами РГТЭУ, 2006 г.
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в научной среде, и в политической среде, в межгосу-
дарственных отношениях. С.Коэн остаётся не только 
другом нашей страны, но и романтиком.

Я восхитился, но не удивился, когда Катрин 
ванден Хейвел возглавила многотысячные демонс-
трации протеста жителей США против попрания 
международного права администрацией Буша, против 
развязывания войны в Ираке, а Стив её поддержал. 
Это закономерный шаг людей, для которых уважение 
прав человека – неотъемлемая часть национального 
самосознания и сохранения шанса на правовую орга-
низацию своего государства. И если на сегодняшний 
день в США правовое государство стало химерой, 
обеспечивая внешнюю политику Буша-младшего 
как политику канонерок, то, конечно, Стив и Катрин 
борются за возвращение традиционных ценностей 
США – уважение прав и свобод человека. 

Стивен Коэн с начала 90-х годов лелеял мечту 
соединить в политике нас с Г. Явлинским. Мои возра-
жения, что при близости наших с Григорием Алексе-
евичем демократических принципов, Явлинский все 
же продолжает линию «западников», а я – «славяно-
филов», не казались ему убедительными. Встречаясь 
со Стивом, мы не только пьем кофе, не только говорим 
о политике, но и соглашаемся и спорим. Спорим, по-
тому что размышляем. 

Сильно повзрослели и дочь Стива и Катрин Ника, 
и мои сыновья, когда-то ездившие гурьбой на трехко-
лесном велосипеде. Изменились и мы. В начале XXI 
века Стив – чистый консерватор, ведь консерватор не 
тот, кто настроен против любых перемен, а тот, кто 
борется за сбережение всего ценного, что мы унасле-
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довали от прошлого, за создание нового, гармонично 
опирающегося на фундаментальные традиционные 
ценности соответствующего общества. Именно 
поэтому он сам трансформировался из советолога 
– историка в аналитика и исследователя современ-
ности, в активного общественного деятеля. И его 
книги «Вопрос вопросов: почему не стало Советс-
кого Союза» и «Провалившийся крестового похода. 
США и посткоммунистическая Россия» посвящены 
не только нашей стране, они обращены и к амери-
канцам, предостерегая их о растущих опасностях 
для их собственного общества, для демократической 
и гуманистической североамериканской традиции и 
самой государственности. Именно поэтому Стивен 
Коэн – убеждённый романтик и принципиальный 
консерватор.

Дай Бог, чтобы следующие поколения россий-
ских учёных были столь же добросовестны, как 
американец Стивен Коэн. Дай Бог, чтобы обеспоко-
енный голос С.Коэна, его аргументы и его предло-
жения по возможности и необходимости партнерс-
ких отношений США и России были бы услышаны 
не только в Москве.

P.S. Решением Ученого Совета Российского 
государственного торгово-экономического 
университета от 26 февраля 2008 г. Стиве-
ну Коэну присвоено звание Почетного Про-
фессора РГТЭУ.
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В кабинете ректора РГТЭУ, 
профессора 

С.Н. Бабурина
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Не многие знают, что Стивен Коэн является бес-
сменным членом Международного Совета Ассо-

циации исследователей российского общества (АИРО-
XXI), которой в марте этого года исполнилось 15 лет. 

В начале 90-х группа тридцати-сорокалетних 
историков, отчаявшись в условиях кризиса традици-
онных институтов исторической науки решать свои 
проблемы в академических или университетских 
рамках, издательских центрах, где рукописи моно-
графий, казалось, застряли навечно, решила высту-
пить с собственным проектом  новых исследований, 
изданий и самоорганизации. Группа энтузиастов на 
ходу осваивала азы издательского дела, преодолевала 
бюрократические препоны с получением лицензии, 
открытием счёта в банке, училась выстраивать от-
ношения со всеми соответствующими государствен-
ными институтами. Когда общее количество книг 
выросло, пришлось волей-неволей арендовать офис 
и помещение для хранения книг, что стоило, как ми-
нимум тиража одной книги. К тому же, оборванные 
региональные связи позволяли распространять книги 
только в пределах Москвы. 
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Многие из наших коллег, к сожалению, до сих пор не 
имеют представления, как работает сегодня книгоизда-
тельская система, в которой практически исчезли старые 
понятия о гонорарах, вне зависимости от того, продалась 
книга или нет, о полистной и потиражной оплате, аван-
се, тематическом плане и т.д. Нам пришлось пережить 
и банкротство банка, на счетах которого лежали наши 
средства, и нечестность коллег, которым доверили адми-
нистративно-финансовую деятельность.

 Тогда я, бывая в Нью-Йорке и Принстоне, подолгу 
разговаривал со Стивом о смысле Ассоциации, о про-
ектах и издательских программах, которые не претен-
довали бы на звание нового направления или научной 
школы, а были примером взаимодействия историков 
в условиях кризиса. Несмотря на призывы некоторых 
наших друзей создать устойчивое дисциплинированное 
объединение, мы, слава богу, не пошли по этому пути, не 
замкнулись в обособленную группу с некоей иерархией. 
Важнее было не фиксированное членство, а временные 
объединения – самые разные, большие и малые, для ре-
ализации новых идей и замыслов. Надо было помочь са-
мим себе и друг другу освоиться в необычных условиях, 
иной информационной среде, происходящих подвижек 
в, казалось бы, нерушимых границах гуманитарного 
знания. Одновременно закладывались принципы фор-
мирования свободных отношений исторической науки 
с обществом, государством, зарубежными коллегами, 
восприятия историографического процесса с позиции 
преемственности, возможности выбора любого интел-
лектуального абсолютизма. 

Правда, Стив замечал: независимые учреждения, 
конечно, дают больше свободы, но они относительны, 
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они доступны для использования лишь в тех грани-
цах, которые не раздражают руководство учреждения, 
к которому историк «приписан», с которым он по 
разным причинам не спешит прервать отношений. 
Он также предупреждал, что идеологическая подне-
вольность советской науки сменится меркантильной 
зацикленностью науки российской. И надо быть го-
товым к тому, что новые политические режимы не 
откажутся контролировать прошлое, что и сам выбор 
темы исследований будет совершаться не из внут-
ренних потребностей науки, а из конъюнктуры, поз-
воляющей получить грант. Это неизбежно повлияет 
как на академические традиции, так и на отношения 
«наставник-ученик». 

И действительно, скоро стало очевидным, что 
практика научных фондов предполагает большую ве-
роятность не конкурса идей, а должностей и связей, а 
издательства отдают предпочтение научным сенсациям 
и рыночной упаковке. Корпоративные элитные круги 
старались не допускать чужаков к источнику подде-
ржки, а складывающаяся система грантов оказалась не 
приспособленной для проведения длительных, серьез-
ных научных исследований. В таком противоречивом 
поле действовала и действует наша Ассоциация – одно 
из негосударственных учреждений страны.

Так получилось, что у неё на первом плане оказа-
лись исследования, подсказанные временем: анализ 
основных тенденций «Исторических исследований» 
постсоветского времени (I том – 1996, II – 2003), 
сложного процесса создания «Национальных исто-
рий» и взаимовлияния «Старых и новых образов в но-
вых учебниках» в странах СНГ и Балтии (конферен-
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ции и издания 1999, 2000, 2003 годов), актуализации 
«Мифов и мифологии в современной России» (конфе-
ренции и издания 1999, 2000, 2003 годов), изменения 
отношений «Культуры и власти в условиях коммуни-
кационной революции» (конференции и издание 2001 
и 2002 годов) и др. 

В 2008 году АИРО представляет результаты двух 
новых исследований: «De Futuro, или история буду-
щего» и «Научное сообщество историков России. 
Портрет переходного времени».  

За время своего существования АИРО осуществила 
множество крупных научных проектов. Число изда-
ний, объединенных различными сериями, насчитывает 
почти 250 наименований, совокупный их тираж со-
ставляет почти полмиллиона книг. В той или иной мере 
с проектами и изданиями АИРО было связано свыше 
1000 историков России, других стран СНГ, Балтии, 
россиеведы США, Германии, Великобритании, Япо-
нии, Польши, Венгрии, Италии, Франции, Швеции, 
Сербии. Принцип взаимопомощи, в том числе с учас-
тием зарубежных историков не только сработал, но и 
позволил опробовать одну из возможных альтернатив-
ных структур существования научного сообщества. 

Нашей работе содействовали, с одной стороны, 
представители старшего поколения историков Рос-
сии  – академики П.В. Волобуев, Ю. А. Поляков, 
профессора М.Г. Вандалковская, Л.Г. Захарова, В.Т. 
Логинов, Л.В. Максакова, Э.В. Молодякова, А.П. 
Ненароков, Н.М. Пирумова, Р.Г. Пихоя, Ф.И. Фирсов, 
К.Ф. Шацилло, а, с другой, известные специалисты 
по изучению России – прежде всего, профессора 
Карл Аймермахер и Габриэла Горцка из Германии, 
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Норманн Неймарк из США, Харуки Вада и Такеси То-Норманн Неймарк из США, Харуки Вада и Такеси То-
мита из Японии, Роберт Дэвис и Джонн Морисон из 
Великобритании, Андреа Грациози из Италии и др. 

В этом ряду имя Стивена Коэна и созданного при 
его и Катрин ванден Хювель участии Фонда имени 
Николая Бухарина и Анны Лариной-Бухариной за-
нимают особое место. Ими была сделана ставка на 
поддержку именно серии «Первая монография», в 
которой были опубликованы книги свыше 30 моло-
дых авторов. Большинство из них не были вовлечены 
в «борьбу за прошлое» и заполнение так называемых 
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«белых пятен». У них свой опыт и групповое самосо-
знание, не сводимое к возрастной дифференциации, 
нормальное восприятие нарушений дисциплинарных 
границ. Они чувствительны к западным авторитетам 
и не относятся к ним как к периферийным по отноше-
нию к авторитетам российским. Так что выбор Стива 
не удивителен.

Издательский центр АИРО получил особую извес-
тность, когда Стивен Коэн предложил к публикации в 
нём двух своих, теперь уже знаменитых, книг «Провал 
крестового похода. США и трагедия посткоммунисти-
ческой России» и «Вопрос вопросов: почему не стало 
Советского Союза?». За это ему особая благодарность. 

Не берусь рассуждать о том, какую роль лично 
в моем становлении как историка сыграли труды и 
личность Стива. Однако именно благодаря ему я всё 
более отчётливо понимаю (особенно когда вижу по-
туги представить наше прошлое как исключительно 
«счастливое»), что национальный интерес – не в но-
вой канонической истории, открывающей дорогу ста-
ро-новым мифам, иррациональности, а, в конечном 
счёте, манипулированию сознанием, не в единой, мо-
нистической, огосударствленной и безальтернативной 
истории. Национальный интерес в том, чтобы очень 
сложный ландшафт исторических фактов осмысли-
вался без высокомерия, без смакования катастроф и 
несчастий, без восторгов по поводу побед, за которые 
заплачена немалая цена, без наклеивания ярлыков и 
выдёргивания фигур и событий на злобу дня, без став-
ки на суд, поскольку он всегда будет из современнос-
ти, а значит, прошлое будет представать перед нами 
неполноценным.



Ïàòðèîò Ðîññèè

Àëåêñàíäð ÃÅËÜÌÀÍ

Когда мы с женой впервые увидели их, Стива и 
Катю, мы буквально с первых минут проник-

лись к ним симпатией. Это было, если не ошибаюсь 
в 1990-м, в Нью-Йорке, у них дома. Я был тогда 
народным депутатом СССР, входил в сахаровскую 
Межрегиональную депутатскую группу, регулярно 
публиковал политические заметки в «Московских но-
востях». Стив читал эти заметки, поэтому и разыскал 
меня, когда я оказался по своим театральным делам в 
Штатах. 

Доверительные отношения установились сразу, 
это связано с какой-то особой интонацией общения, 
присущей Стиву и Кате. Не часто встречаешь такие 
две сугубо самостоятельные личности, два сугубо 
индивидуальных мира, способных образовать столь 
дружную, по-особому слаженную, одухотворенную 
семью. Все эти годы, а мы видимся примерно раз в 
году, я наблюдал, как они неизменно радуются друг 
другу, радуются тому, что они вместе, что они муж 
и жена, что они папа и мама своей любимой дочери 
Ники. То, что Стив – серьезный историк и политолог, 
то, что Катя руководит известным политическим 
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журналом, никак и ничуть не мешает им оставаться 
прелестной парой. Я всегда их воспринимаю сначала 
как мужчину и женщину, мужа и жену, а уже потом, 
как профессионалов высокого класса, интереснейших 
собеседников на разного рода политико-философские 
темы. А какой у них симпатичный, у каждого свой, с 
массой ошибок, искажений, неповторимый смешной 
русский язык! 

Мы не всегда сходились, что называется, во взгля-
дах. Но поскольку мы знакомы уже почти двадцать 
лет, а это были годы бурные, со многими порой доста-
точно резкими неожиданными переменами, каждый 
из нас имел возможность увидеть, где он был прав, 
где не прав, и, как мне кажется, мы в этом смысле 
на данный момент квиты – ошибались в оценках 
событий и персон примерно равное количество раз. 
Но есть один человек, который нам одинаково бли-
зок и дорог – это Михаил Сергеевич Горбачев. При 
всей неоднозначности, не лишенной противоречий 
деятельности Горбачева, те перемены, которым он 
дал первый, решающий толчок имели и продолжают 
иметь планетарное значение. 

Об одном нашем разногласии, пожалуй, стоит 
рассказать. Оно носит методологический характер. 
Когда во время наших прогулок по Москве или у 
меня дома мы размышляли и спорили о современной 
истории России, Стив часто прибегал к сослагатель-
ной логике. Он доказывал, что то или иное событие, 
то или иное решение, та или иная направленность 
политики (не буду утомлять конкретными примера-
ми) могли быть другими, более разумными, более 
социально оправданными и справедливыми, более 

Àëåêñàíäð Ãåëüìàí



74

перспективными для общества. Я же считал и счи-
таю, что все, что произошло, все, что было, не могло 
быть иначе, чем было. Это только кажется, что мог-
ло. На самом же деле, для того, чтобы могло быть 
иначе, слишком многое должно было быть другим, 
слишком многие должны были быть другими. Было 
так, как могло быть. Если бы действительно могло 
быть иначе, то и было бы иначе.

Я думаю, сослагательный пафос Стива связан с 
тем, что он очень близко к сердцу принимал и прини-
мает неудачи, глупости, а нередко и злонамеренность, 
корыстность наших политиков и нашей политики. Он 
болеет за нас больше, чем мы сами за себя болеем. Я 
позволю себе почти непозволительное: Стив Коэн – 
патриот России. О том, до какой степени благополу-
чие России и США взаимозависимо, Стив понимает и 
чувствует глубже многих профессиональных полити-
ков обеих стран.

Àëåêñàíäð Ãåëüìàí



Ðîññèÿ è ÑØÀ 
íóæíû äðóã äðóãó

Âàãèô ÃÓÑÅÉÍÎÂ

В экспертной среде Стивен занимает особое место 
в исследованиях развития России после Октябрь-

ской революции 1917 года, а также отношений СССР 
и России с Соединенными Штатами Америки. Темы 
эти мне, естественно, очень близки, поэтому я стара-
юсь в максимально полном объеме знакомиться с тем, 
что по этому поводу пишут и думают американские 
историки и публицисты, а также люди, которых при-
нято называть советологами.

Первые же труды г-на Коэна, которые я прочитал 
будучи журналистом, убедили меня в том, что наш 
юбиляр отличается «лица необщим выраженьем» по 
сравнению с огромным большинством других амери-
канских специалистов, пишущих на темы России. Та-
кие его монографии, как «Бухарин и большевистская 
революция, 1888-1938», «Переосмысление советско-
го опыта: политика и история с 1917 года», «Провал 
крестового похода: США и трагедия посткоммунис-
тической России», резко контрастируют с той, не 
побоюсь этого слова, «писаниной», которую зачастую 
плодят так называемые американские «советологи». 
Их отличие состоит прежде всего в объективном, 
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непредвзятом подходе к изучению такого непросто-
го и для многих россиян вопроса, как отечественная 
история, они действительно глубоки и по-настоящему 
аналитичны. Сразу чувствуется, что автор ставил себе 
не пропагандистские цели, не желание попасть в то, 
что сейчас называется «мейнстримом», а на самом 
деле хотел разобраться в непростых хитросплетениях 
нашей истории.

Именно за это его ценят не только в России, а 
во всем мировом научном сообществе. Недаром он 
является членом таких значимых научных объеди-
нений, как Американская ассоциация развития сла-
вистики, Американская историческая ассоциация, 
Американская политологическая ассоциация и Совет 
по международным отношениям, а также входит в 
редакционную коллегию журнала PostSoviet Affairs. 
Его исследования по советской и российской истории 
пользуются большим спросом в академических кру-
гах всего мира.

Тот факт, что в длинном перечне организаций, 
членом которых имеет честь быть г-н Коэн, многие 
имеют в своих названиях «славянские корни», дале-
ко не случаен. Ученый давно и преданно любит нашу 
страну, многократно бывал в России, знает русский 
язык. Глубокое понимание нашей страны, ее подлин-
ных, а не навязываемых пустой пропагандой, инте-
ресов и устремлений позволяет ему делать правиль-
ные выводы и давать верные советы американской 
политической элите. Так, в своей статье «Америка 
развязывает новую холодную войну», наделавшей 
много шуму в 2007 г., он вопреки сложившемуся 
на Западе мнению делает верный вывод о том, что 

Âàãèô Ãóñåéíîâ
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США должны всемерно помогать Кремлю подде-
рживать ту стабильность в России, которая сложи-
лась при В. Путине, а не проводить, как полагает 
исследователь, в отношении Российской Федерации 
взаимоисключающих курсов: «декоративного и вне-
шне дружелюбного», с одной стороны, и «реального 
и все более безответственного» – с другой. Автор 
утверждает, что США «беззастенчиво пользуются» 
ослаблением России после 1991 года, и фактически 
предупреждает об опрометчивости и недальновид-
ности подобной политики.

Во многих своих трудах ученый формулирует и 
свою, может быть, основную претензию к проводи-
мой Вашингтоном политике – стремление добиться 
абсолютного ядерного превосходства и применение 
во внешней политике «двойных стандартов». С. Коэн 
совершенно правильно утверждает, что Москва после 
распада СССР холодную войну прекратила, а Вашин-
гтон продолжает проводить прежнюю политику, те-
перь направленную на построение моноцентричного 
мира. Прав исследователь и тогда, когда полагает, что 
усилившаяся и укрепившаяся за последние годы Рос-
сия вполне может адекватно отреагировать на столь 
лицемерную политику официального Вашингтона и 
даже победить если не во всем мире, то на большей 
части постсоветского пространства. Именно поэтому 
все последние публикации г-на Коэна проникнуты 
идеей изменить подход официального Вашингто-
на к отношениям с Россией. Впрочем, при этом он 
справедливо указывает, что для этого «понадобятся 
кругозор и смелость, способность идти наперекор 
общепринятому мнению».

Âàãèô Ãóñåéíîâ
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О переживаемых ученым чувствах, о его боли за 
то, что добрые и равноправные отношения между 
нашими странами так и не сложились, лучше всего 
сказал он сам: «Сегодня в Америке намного труднее 
говорить о России, чем во времена «холодной войны». 
Тогда у нас всегда существовали две точки зрения – ее 
сторонников и сторонников «разрядки». Я принадле-
жал ко вторым. Каждый редактор газеты и продюсер 
телепрограммы должен был приглашать представите-
лей обеих сторон. Меня приглашали очень часто. А 
сегодня существует только одна точка зрения – тех, 
кто поддерживает «холодную войну». Политичес-
кий класс считает, что Путин испортил партнерство 
между странами. Говорят, что отношения между нами 
в 1990-х, между Ельциным и Клинтоном, были иде-
альной моделью – в своих мемуарах Клинтон даже 
похвастался, что «получал от России при Ельцине 
все, что надо было американцам». Я думаю, это не-
правда. Три-четыре эксперта в США придерживаются 
такого же мнения, как и я. Но нам теперь почти не 
дают выступать в прессе или по ТВ. Вот вам пример. 
Кто-то ранил в пригороде Вашингтона эксперта по 
безопасности Пола Джояла, который был знаком с 
Литвиненко. Газета Washington Post написала: это 
дело рук Путина. Нет, это уже психоз».

И как итог оценки ученым нынешнего состояния 
российско-американских отношений еще одна цитата 
из его интервью: «Отношения между Россией и США 
сегодня очень плохие. Я думаю, это уже «холодная 
война»... Многое зависит от того, как будут разви-
ваться отношения между НАТО и Украиной с Грузи-
ей. Это – новый фронт «новой холодной войны». В 
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Москве и Вашингтоне у некоторых недальновидных 
политиков есть такое мнение: сейчас вообще ниче-
го не надо предпринимать, все нормализуется само 
собой. Потому что США, дескать, не нужна Россия, 
а России – США. Это мнение неверно. Мир сегодня 
более опасен, чем он был в предыдущую «холодную 
войну».

Не со всеми мыслями ученого можно полностью 
согласиться. Например, вряд ли мир сегодня более 
опасен, чем в период настоящей холодной войны. 
Хотя история и учит лишь тому, что ничему не учит, 
все-таки некоторые выводы политики делают. Никто 
ни в России, ни в США, за исключением каких-то 
маргинальных групп, не заинтересован в развязыва-
нии новой холодной (и тем более «горячей») войны. 
Но опасность в том, что избранный нынешней амери-
канской администрацией путь действительно несет ту 
угрозу, что предпринятые однажды конфронтацион-
ные действия с целью достижения тактических инте-
ресов могут, помимо воли их инициаторов, привести к 
глобальным непредсказуемым последствиям.

Впрочем, это отлично понимает и американский 
ученый, который во всех своих научных трудах, 
во всех своих интервью подчеркивает, что США и 
Россия «нужны друг другу. Не как друзья. Но как 
партнеры. Чтобы достичь определенных целей. Жить 
порознь слишком опасно. Доступ к ядерному оружию 
стал практически бесконтрольным впервые в исто-
рии. Только Россия и США могут снизить этот риск. 
Мы должны срочно сократить наши ядерные воору-
жения – чтобы дать миру пример, показать, что мы 
настроены серьезно». 

Âàãèô Ãóñåéíîâ
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Есть у меня и другие разногласия с г-ном Коэном 
по не самым принципиальным вопросам. Например, 
ученый считает, что «Иран не хочет иметь ядерное 
оружие для того, чтобы напасть на Израиль, а Се-
верная Корея – чтобы атаковать Японию. Они хотят 
иметь ядерное оружие, потому что они боятся нас. 
Следовательно, если Россия и США – большие ядер-
ные державы – покажут миру, что они не намерены 
атаковать ни одну страну, эти государства не захотят 
иметь ядерное оружие». Как человек, большую часть 
жизни проживший в Советском Союзе, я испытываю 
некоторые сомнения в отношении того, что совре-
менное иранское или северокорейское руководство 
не использовало бы это оружие, сложись для этого 
благоприятная ситуация. 

Впрочем, эта ситуация, опять-таки, настолько ги-
потетическая, что особого интереса для обсуждения 
не представляет. Гораздо важнее подчеркнуть, как 
тонко г-н Коэн чувствует всю деликатность проблемы 
расширения НАТО для россиян. Известный факт, что 
когда М. Горбачев, в отношении итогов политической 
деятельности которого, кстати, у нас тоже есть разно-
гласия с г-ном Коэном, договаривался о присоедине-
нии ГДР к ФРГ и роспуске организации Варшавского 
договора, Запад ему обещал нераспространение 
НАТО на восток. Как эти обещания были выполнены, 
мы имеем возможность наблюдать собственными 
глазами. Неудивительно, что положительных эмоций 
такая политика россиянам не добавляет. И тысячу раз 
прав американский исследователь, когда говорит, что 
«США необходимо прекратить политику расширения 
НАТО. Без этого не может быть хороших отношений 

Âàãèô Ãóñåéíîâ



81

между Россией и США. Поэтому разговоры в Ва-
шингтоне о включении Грузии и Украины в альянс 
должны немедленно прекратиться. Конечно, тут 
надо сказать о НПРО. Во-первых, эта система вряд 
ли когда-нибудь эффективно заработает. Во-вторых, 
никому она в Польше и Чехии не нужна. Даже в США 
многие понимают, что это провокация. Даже такие 
консервативные газеты, как британская The Times и 
американская The New York Times, усомнились в том, 
что Америка не сможет прожить без НПРО. А у меня 
вот даже сомнений нет: это в первую очередь полити-
ческий подарок Польше от Белого дома». 

Особая боль исследователя – война в Ираке. Не-
много нашлось в Соединенных Штатах людей, кото-
рые сразу же заявили, что вторжение в Ирак – это ве-
личайшая ошибка президента Буша. И, конечно же, я 
не удивился, что среди них был Стивен Коэн. В одном 
из последних своих интервью он заявил: «Конечно, 
Америка войну в Ираке уже проиграла. И даже Бушу 
это понятно – хотя он не может в том публично при-
знаться. Это одна из худших глав в истории внешней 
политики США. И никто в Америке не знает – что 
делать. Мне кажется, нам нужно вывести войска». 
Сегодня под этим утверждением, наверное, могли бы 
подписаться большинство американцев, но ученый 
придерживался этой точки зрения с самого начала!

Не вызывает в этой связи удивления и его трезвая 
позиция в отношении проблемы Ирана: «Думаю, 
полномасштабной войны между США и Ираном не 
будет. Для этого у Америки сейчас нет ни достаточ-
ного военного потенциала, ни человеческих ресурсов. 
У нас уже и на Ирак всего этого не хватает. Что же 
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касается вероятности нанесения авиаударов по Ирану, 
то она довольно велика. Но я считаю, что Вашинг-
тону следует наладить диалог с «режимом аятолл». 
От этого будет зависеть стабильность в регионе». От 
себя хотелось бы лишь добавить, что официальному 
Вашингтону следует прислушаться к мнению серьез-
ного ученого, свой лимит стратегических ошибок ад-
министрация Дж. Буша уже исчерпала, ввязавшись в 
иракскую войну. Еще один конфликт с приграничным 
государством угрожает непоправимой катастрофой не 
только для этого региона, но и для всего мира. Не сле-
дует забывать, что политические элиты ошибаются, а 
народам потом приходится с этим жить и расхлебы-
вать последствия этих ошибок.

Совершенно верен и общий вывод, который Коэн 
делает в отношении российско-американских отно-
шений и ситуации в мире в целом: «США должны 
прекратить добиваться того, чтобы Россия имити-
ровала нас и служила нам! Надо относиться к РФ 
как к равному партнеру, потому что угроза для всех 
страшная». И трижды прав ученый, когда считает, что 
дестабилизация обстановки в России или ее распад 
могут привести к такой угрозе национальной безо-
пасности США, когда все другие угрозы, исходящие 
от Ирака, Афганистана, Ирана или Северной Кореи и 
т.д., покажутся детской шалостью. «Основополагаю-
щий принцип – пишет Коэн – политического курса по 
отношению к посткоммунистической России должен 
звучать как Клятва Гиппократа: «Не навреди!» Поло-
жение осложняется еще и тем, что многие в России 
не питают ни любви, ни уважения к Соединенным 
Штатам. Коэн предупреждает, что из-за страданий и 
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лишений, которые пережили россияне после 1991 г., 
события в стране могут пойти по «Веймарскому сце-
нарию», когда Россия начнет проводить «по отноше-
нию к Западу еще более враждебную политику, чем ее 
предшественник – СССР».

Основания для таких прогнозов есть: многие 
российские политики второго эшелона и политологи, 
воспользовавшись экономическими и внешнеполити-
ческими достижениями России последнего времени, 
уже спят и видят, как бы вновь померяться силой с 
извечным заокеанским противником, претендующим 
на роль единственного центра силы в мире.  

Я столь подробно остановился на политических 
взглядах г-на Коэна, чтобы подчеркнуть, что честная, 
объективная и незаангажированная позиция сове-
толога не может не вызывать к нему глубочайшего 
уважения. По своим политическим убеждением Коэн 
может быть определен как левый социалист. И эти 
убеждения мне лично весьма симпатичны и близки. 
К глубокому сожалению, люди подобных взглядов 
далеко не везде и не всегда в чести. Мало того, что 
круг людей, придерживающихся подобных взглядов, 
в США весьма узок, так и в Советском Союзе профес-
сор успел побывать в числе «антикоммунистов», а его 
книги о Бухарине, например, в Москве даже конфис-
ковывались.

Неудивительно, что мне всегда хотелось лично 
познакомиться со столь интересным человеком, поэ-
тому я предложил ему стать постоянным автором на-
шего журнала «Вестник аналитики». Его статьи в на-
шем журнале всегда встречают живой читательский 
отклик, заставляют задуматься, независимо от того, 
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согласен ты с автором или нет. В любом случае его 
статьи – это всегда приглашение читателя к размыш-
лениям, к сотворчеству, что, собственно, и является 
одной из задач аналитики.

Особенно для нас ценна та высокая оценка, ко-
торую г-н Коэн дал нашему журналу. Косвенным 
свидетельством высокой оценки нашей работы со 
стороны г-на Коэна является тот факт, что он поре-
комендовал целому ряду американских библиотек 
подписаться на него.

В заключение я хотел бы пожелать глубоко уважа-
емому ученому, весьма ценимому мной автору многих 
книг, в том числе автору нашего журнала, многих лет 
плодотворной работы во благо мира, во имя укрепле-
ния мирового содружества равноправных государств. 
Здоровья и счастья Вам, глубокоуважаемый г-н Коэн, 
и не забывайте, что в России есть журнал «Вестник 
аналитики», который всегда готов предоставить Вам 
свои страницы для изложения своих оценок, с которы-
ми иногда можно спорить, не всегда соглашаться, но 
в искренности которых, как и в научной добросовест-
ности автора, сомневаться не приходится никогда.
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«Ира? Это Стив», – голос в телефонной трубке 
мягко перекатывается и по-американски ро-

кочет. Его можно полюбить за один голос – хрипло-
ватый, низкий, сексуальный. И откуда у американцев 
такие густые, мужские голоса? Особенности языка? 
Или оттого, что у них никогда голода не было?..

Все-таки, Стив – американец. Да, он очень любит 
Россию, любит своего героя – Бухарина (даже назвал 
в честь него свою дочь), любит родных и близких 
Бухарина, своих многочисленных русско-советских 
друзей. Да, он болеет душой за Россию, уже двад-
цать лет лично участвует в ее истории, мчится сюда 
при первой возможности или когда чувствует себя 
нужным. И пишет, пишет обо всем, что его волнует, 
что ему кажется неправильным и что он, как историк, 
думает, что может исправить. О перестройке и исчез-
новении Советского Союза, о новой российской поли-
тике и новой «холодной войне», о демократии и деле 
ЮКОСа и вообще обо всем, что ему небезразлично в 
новой русской жизни. Но все-таки Стив – американец, 
и очень многие вещи, которые он говорит и пишет о 
России, обращены к его собственной стране, к собс-
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твенному правительству. Он любит свою великую 
страну, гордится ее достижениями, и ему искренне 
больно видеть, как ее руководители, в угоду сиюми-
нутной конъюнктуре, забывают или пренебрегают и 
ее собственными историческими уроками, и уроками 
нашей общей истории.

Да, он американец. Нью-йоркский интеллектуал, 
университетский профессор, официальному костю-
му он явно предпочитает джинсы и ботинки со ско-
шенными каблуками, которыми он с удовольствием 
притопывает в такт типичным американским южным 
ритмам. Высокий, подтянутый, он до сих пор здорово 
играет в баскетбол, к которому приобщил и дочку. И 
в этом тоже весь Стив: баскетбол ведь игра хоть и 
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университетская, но типично-американская, потому 
как демократическая. Баскетбольное кольцо висит 
едва ли не в каждом американском дворе, а во многих 
нью-йоркских «блоках» есть настоящие оборудован-
ные площадки, где азартно лупят мяч афроамерикан-
ские мальчишки возрастом от семи до семидесяти 
лет. Одну из таких площадок, кстати, помог создать 
и опекает Стив, и надо видеть, каким неподдельным 
уважением и любовью он, единственный белый в этой 
компании, пользуется.

Американец Стив еще и в том, что ему до всего 
есть дело, он неуспокоен и любознателен, и, несмот-
ря на все свои заслуги, явно не собирается почивать 
на лаврах. Он в курсе всех новинок литературы и 
журнальных статей. Он успевает реагировать на дис-
куссии, как в американской, так и в русской прессе. 
Он яростный и неустанный критик американской рес-
публиканской администрации и не менее яростный 
критик недемократических тенденций российской 
администрации. Он без конца указывает на глупость и 
лицемерие, политику двойных стандартов и непосле-
довательность во взаимоотношениях двух стран. Ука-
зывает на ошибки и просчеты, опираясь на свой опыт 
историка, предупреждает о возможных последствиях, 
надеясь, что его услышат.

И его слышат, потому что ругают и там, и тут. 
Но больше все-таки там. Американские оппоненты 
обвиняют его в левачестве и русофильстве, чуть ли 
не предательстве интересов Америки, а он, на самом 
деле, очень любит свою страну. Ведь только очень 
любя свою страну, можно научиться так же любить 
чужую.
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Наверное, в любом издании есть свои любимые 
авторы. Любимые не потому, что это люди прият-

ные во всех отношениях, с которыми не грех лишний 
раз встретиться, пообщаться и хорошо провести вре-
мя. И уж тем более не потому, что они сумели как-то 
угодить и понравиться работникам редакции. Люби-
мого автора редактор вообще может лично не знать 
и поддерживать с ним отношения исключительно 
посредством услуг связи, тем более что технические 
средства с каждым годом делают такое виртуальное 
общение все более и более удобным. «Привилегиро-
ванное» положение любимого автора определяется 
тем, что его тексты, представленные в редакцию, 
всегда актуальны, всегда интересны и не нуждаются 
в дополнительной доработке (а какое это счастье и 
какая это редкость, может понять только тот, кто пора-
ботал в российских печатных СМИ).

Одним из таких любимых авторов журнала 
«Свободная мысль» (известного до 1991 года под 
именем «Коммунист», а после 1998-го – как «Сво-
бодная мысль-XXI») был Стивен Коэн. Не могу 
сказать, чтобы его статьи появлялись в журнале 
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часто или хотя бы регулярно, но каждый раз его 
вопрос: «Не заинтересует ли редакцию статья на 
такую-то тему?», встречался в редакции если и не с 
восторгом, то, во всяком случае, с чувством близким 
к тому состоянию, что описывается этим словом. И 
судя по всему, у самого Стивена Коэна эта радостная 
реакция вызывала некоторое недоумение: как же так, 
текста еще не видели, а уже говорят о готовности его 
публиковать?

Если рассуждать отвлеченно, то недоумение ува-
жаемого автора было совершенно оправданно, да и 
у нас в редакции не очень-то любили, когда кто-то 
со стороны предлагал написать статью на какую-то, 
пусть даже самую актуальную тему. Ответ был стан-
дартный: «Несите текст», что и понятно, поскольку 
недостатка в материалах мы не испытывали и, если в 
чем и нуждались, то не в «статьях на тему», а просто в 
хороших статьях. Но Стивен Коэн был исключением; 
его имя было не то что брэндом – мало ли второсорт-
ной продукции выпускается под известными брэнда-
ми – его имя было гарантией качества, и гарантией 
стопроцентной.

Стивен Коэн – историк, и, казалось бы, соглас-
но законам жанра в общественно-политическом 
журнале его статьям было уготовано малопочетное 
место где-то ближе к концу, там, где у нас традици-
онно помещались архивные публикации и заметки 
о новых книгах. Но на деле все выходило совсем 
по-другому. Статьи американского историка, на-
писанные с академической основательностью и 
доказательностью, всегда оказывались в высшей 
степени актуальными и остро политическими по 
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своему характеру. Дабы избежать голословнос-
ти, упомяну одну из них – «Изучение России без 
России» («Свободная мысль-XXI», 1999, No 9-12), 
впоследствии вошедшую в качестве главы в книгу 
«Провал крестового похода: США и трагедия пост-
коммунистической России». Анализ особенностей 
развития американской советологии после распада 
Советского Союза неожиданно затрагивал самые 
животрепещущие проблемы российской политичес-
кой жизни и, в частности, пагубного влияния на нее 
заморских рецептов. Это сейчас, 8 лет спустя, наша 
политическая элита усвоила моду на самобытность 
и государственничество, а в те времена ситуация 
была диаметрально противоположной, и указания 
на вопиющую, скажем так, некомпетентность аме-
риканских советников российских реформаторов 
воспринимались едва ли не как святотатственное 
покушение на устои. Но зато и принималась читате-
лями статья американского же профессора Стивена 
Коэна с искренней благодарностью к автору, кото-
рый имел мужество открыто, честно и четко сказать 
то, что чувствовали многие.

Само название журнала удивительно гармонирова-
ло со статьями Стивена Коэна. В них всегда ценна не 
полемическая заостренность, не красота слога – хотя 
повторю это еще раз, они и остры, и написаны безу-
коризненно, – а именно свободная мысль, как будто 
не ощущающая на себе давления общественного 
мнения, политической конъюнктуры и настроений, 
преобладающих в среде коллег по цеху.

«Свободная мысль» вообще была журналом са-
мым подходящим для публикации статей Стивена 
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Коэна в нашей стране. И дело тут, конечно, не в 
названии, и даже не в том, что среди общественно-
политических журналов демократической России 
рубежа XX – XXI веков вряд ли был еще один, ко-
торый позволял бы себе жестко критиковать власть, 
не впадая при этом в ультрапатриотизм и носталь-
гию по сталинским временам. У сложившегося 
сотрудничества журнала и автора был еще один 
замечательный аспект – историко-символический, 
о котором в редакции не говорили, но, безусловно, 
помнили.

Наверное, не стоит лишний раз напоминать о 
том, что Стивен Коэн приобрел известность в России 
или, точнее, еще в Советском Союзе, после того, как 
в 1988 году впервые вышла в свет на русском языке 
написанная им политическая биография Николая 
Ивановича Бухарина. Появление этой книги оказа-
лось событием настолько важным, что для русского 
читателя имена Стивена Коэна и Николая Бухарина 
как будто соединились. А между тем на долю героя 
знаменитой книги Стивена Коэна выпало и бремя 
создания теоретического печатного органа ВКП(б) 
журнала «Большевик», первым главным редактором 
которого он являлся. Впоследствии «Большевику» 
суждено было стать «Коммунистом», «Коммунисту» 
– превратиться в «Свободную мысль», а автору пер-
вой биографии Бухарина – стать любимым автором 
этого журнала при последнем главном редакторе 
«Коммуниста» Наиле Бариевиче Биккенине. Более 
того, в трудные дни журнала – а после распада Со-
ветского Союза таких дней было немало – Стивен 
Коэн не раз протягивал редакции руку помощи, 
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принимая любую просьбу так близко к сердцу, что 
казалось – речь идет о его личном деле. И, наверное, 
не так уж и важно, думал ли он в тот момент об ис-
торической связи «Свободной мысли» с Николаем 
Бухариным или же ему просто была небезразлична 
судьба российского журнала, – важно то, что его 
дружескую руку, его внимание редакция всегда чувс-
твовала, и все, кто работал в ней, сегодня сохраняют 
чувство самой искренней признательности Стивену 
Коэну – за всё.
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Лично с профессором Стивеном Коэном я впервые 
встретился на приеме в Спасо-хаусе - резиденции 

американского посла в СССР - в 1988 году. Прием был 
проведен послом Джоном Мэтлоком в связи с выходом 
в Москве на русском языке немедленно ставшей у нас 
бестселлером коэновской биографии Николая Бухари-
на. Ее английский оригинал я давно уже прочитал в 
спецхране Ленинской библиотеки и возможность уви-
деть автора воочию казалась мне очень интересной. 

Народу на презентацию собралось немеренно. 
По составу присутствующих я быстро понял, что по-
сольство в соответствии со своими давно принятыми 
тогда правилами собрало на мероприятие в основном 
диссиденствующую в отношении советского строя и 
идеологии публику – активистов-правозащитников 
(западников) а, с другой стороны, сторонников «рус-
ской идеи». В результате за столом на приеме, где я 
оказался, сидели и довольно мирно пикировались та-
кие совершенно противоположные люди, как Сергей 
Ковалев и Станислав Куняев… 

Я то время работал в Идеологическом отделе ЦК 
КПСС (подотделе внешнеполитической информации) 
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и отвечал как раз за развитие бурно развивавших-
ся информационных и общественных контактов с 
США, но пришел на прием по собственному выбо-
ру – получив приглашение от посла Джона Мэтлока. 
В перестроечное время подобная самодеятельность 
«аппаратчиков» вроде меня сходила нам с рук – на нее 
просто перестали обращать внимание. 

После выступления Коэна и других желающих, 
вроде меня, Стива окружили стремящиеся познако-
миться. Я тоже протянул свою визитку, сказав, что из 
ЦК, что историк по образованию и с большим интере-
сом отношусь к его исследованию бухаринской жизни 
и судьбы. Первая реакция Коэна на меня и мои слова 
была, скорее, удивленно-холодной и вопросительной. 
Позднее я понял, что Стив тогда все еще ощущал себя 
в жесткой оппозиции к «режиму», воплощением кото-
рого ЦК и являлось. Тем более что незадолго до этого, 
его вообще на несколько лет лишили въездной визы 
в СССР за «антисоветскую деятельность». К таковой 
были отнесены в позднебрежневское и андроповско-
черненковское время некоторые его довольно жесткие 
в оценках этого времени книги и статьи, «контакты с 
антисоветскими элементами», да и сама главная тема 
его исследований – Бухарин. 

Как известно, на подвергнутую разгрому в 20-е – 
30-е годы внутрипартийную оппозицию, в период от 
Сталина до раннего Горбачева, в СССР было наложено 
абсолютное табу, вплоть до того, что во всех советских 
энциклопедиях отсутствовали даже соответствующие 
фамилии. То есть статья «троцкизм» была, а статьи 
«Троцкий» не было. «Гитлер» и «Геббельс» были, и 
«Зиновьева» и «Бухарина» не было. Соответствующим 

Ëåîíèä Äîáðîõîòîâ
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образом, все коэновское бухариноведение оказалось у 
нас в 70-е – начале 80-х под полным запретом. Даже в 
спецхранах библиотек все, с ним связанное, включая 
книгу и статьи Коэна, находилось под «тремя гайками» 
и выдавалось, как говорится, узкому кругу ограничен-
ных лиц.

Поэтому первоначальная реакция Стива на меня, 
как на воплощение этой системы, была, в общем-то, 
понятна… Ни я, ни он в то время не могли себе и 
представить, что станем ближайшими друзьями и по 
большому кругу вопросов – единомышленниками. 
Что последовавший вслед за этим в нашей стране и в 
мире «тектонический сдвиг пород» приведет к фунда-
ментальным подвижкам в мировоззрении нас обоих. 
Из убежденного советского западника я превращусь 
в советского же, но славянофила. А Стив, не прекра-
щая дела всей своей жизни – исследований личности 
и судьбы Бухарина, превратится в одного из самых 
выдающихся историков, аналитиков и критиков 
горбачевского СССР и постсоветской России, амери-
канской советологии, частью которой сам и является. 
Причем в ней он – не просто остров, но уже и целый 
материк. 

Важно понять, что в отличие от выдающейся 
американской журналистки и горячо любимой Сти-
вом его супруги Катрины ванден Хейвел, сам Коэн 
никогда не был и не является сейчас левым челове-
ком и даже левым либералом, как она. Он – класси-
ческий американский либерал-центрист, и поэтому 
его остро критическое отношение ко многому в 
нашей действительности и идеологии в советское 
время и сегодня, противоположное принципам 

Ëåîíèä Äîáðîõîòîâ
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демократического общества и разделения властей, 
понятно. 

Кстати, могу сказать, что длящаяся уже 20 лет 
наша с ним дружба и тщательное отслеживание 
всего того, что он пишет и говорит в литературе и 
в СМИ, стали для меня решающим фактором выра-
ботки убеждения в том, что возрождение России не 
только в обретении ею национальной независимости 
во всех ипостасях, учете требований геополитики и 
следовании лучшим из национальных традиций, но 
и в принятии идеалов и принципов классической 
демократии. Поэтому, яростно ругаясь с либералами 
и демократами, особенно отечественными, я всегда 
останавливаюсь у той черты, которую переходить 
нельзя. Потому что либералом и демократом был 
глубоко почитаемый мною Джефферсон. Великий 
Байрон. И Коэн. 

Именно либеральные и глубоко демократические 
идеалы Коэна заставляют его быть резким критиком 
многого в американской внутренней и внешней поли-
тике, и при демократах, и при республиканцах, проти-
воречащего этим принципам, но особенно – политики 
США в отношении СССР и постсоветской России, 
писаний большинства американских советологов и 
журналистов. 

«Проблема» Коэна в том, что он честен, искренен, 
не циничен и не догматичен. Будучи фундаменталь-
но убежденным в принципах свободы и демократии, 
он не является фундаменталистом и фанатиком этих 
идей. С другой стороны, будучи американским патри-
отом и вообще американцем до мозга костей, он ни-
когда не ставит национальные интересы своей страны 
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выше принципов демократии и права. Вернее, он 
убежден в том, что соблюдая эти принципы, возмож-
но наилучшим образом соблюдать национальные ин-
тересы. И поэтому, когда Ельцин в октябре 1993 года 
стрелял из танков по символу демократии - первому 
в истории нашей страны демократически избранному 
парламенту, посылал снайперов на отстрел его защит-
ников, а американский госсекретарь через несколько 
дней после того высказывал восхищение действиями 
Кремля, что соответствовало оценкам всей американ-
ской элиты и прессы, то для Стива это стало таким же 
жестоким моментом истины, как и для меня.

Сегодня те в Америке, кто восхищался Ельциным и 
ельцинщиной, все как один ярые антипутинисты. Здесь 
не время и не место для анализа того и иного деятеля и 
соответствующих им периодов истории России. Одна-
ко очевидно, что морально-политический крах амери-
канской двухпартийной политики в отношении России 
начался именно тогда. Удивительно, как нынешние 
американские хулители Путина – «могильщика де-
мократии» – не понимают, что она – русская демок-
ратия – была смертельно ранена именно тогда, перед 
Белым домом на Краснопресненской набережной, что 
кровавая Чечня стала прямым следствием этого, а су-
ществовавшая в то время «свобода слова» Гусинского-
Березовского с неизбежностью должна была выродить-
ся сегодня в версию Леонтьева в программе «Время» 1 
канала Российского телевидения.

Стивен Коэн оказался одним из очень немногих 
в США и вообще на Западе специалистов по России, 
кто уже тогда – при Ельцине – давал четкую оценку 
этого гнусного явления нашей истории и позорной 
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американской политики по его использованию якобы 
на пользу США (а на самом деле – во вред). Я никогда 
не забуду, как много раз в 90-е годы Стив говорил и 
писал, и публично, и в частной переписке с автором 
этих строк, что слабая ядерная Россия потенциально 
опаснее для Америки, чем сильный ядерный СССР, 
что русские никогда не забудут и не простят Амери-
ке ее деятельного участия в разрушении их великого 
государства и образа жизни, ее – Америки – советов 
и советников, упорного стремления навязать России 
противоположный ее интересам, географическому 
положению, истории, культуре и идеологии строй и 
упорного надменного невежества в познании и при-
знании иной великой цивилизации.

Мнение Коэна тогда и теперь в Америке во мно-
гом было и остается гласом вопиющего в пустыне, 
хотя хотелось бы надеяться, что в ходе предвыборной 
кампании и после президентских выборов в Штатах 
2008 года ситуация изменится. Сегодня он признан и 
востребован в России многократно больше. Его здесь 
уважают справа и слева. Он умудряется дружить и с 
Горбачевым, и с Явлинским, и с Зюгановым. С ним 
считаются. Его мнение – сильнейший аргумент в ве-
дущихся у нас бесконечных спорах о том, что с нами 
случилось и почему, что с нами происходит сегодня. 
Он давно стал русским американцем. Американским 
русским. Частью нашей истории, науки и культуры. 
Частью нашей жизни. Лучшей частью. 

Думаю, что причин тому несколько. Одна коре-
нится в его глубоком интеллектуализме и познании 
закономерностей нашей истории. Огромную роль 
здесь сыграло изучение им Бухарина и советской 
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эпохи с позиций научности и объективизма (хотя 
Стив – яростный в отстаивании своих взглядов и 
спорах с оппонентами, очень эмоциональный и не 
скрывающий своих эмоций человек). КГБ в свое вре-
мя грубо ошиблось, причислив его к антисоветчикам 
и не пуская в страну. Точно так же оно ошиблось, вы-
слав из страны Александра Зиновьева. А сегодня и на 
перспективу тот и другой – безусловно, мыслители и 
пророки первой величины. Самое главное в том, что 
именно эти крупнейшие критики советской системы 
сегодня объективно для таких советских по убежде-
ниям людей как я, стали сильнейшим аргументом в 
ее защиту.

Книга Коэна «Провал крестового похода: США и 
трагедия посткоммунистической России» – не просто 
пример глубоко научного и тщательно документиро-
ванного анализа. Это еще и надгробный памятник 
дурной американской «русской» политике, совето-
логии и невежественной журналистике. И вообще 
самому жуткому периоду нашей собственной истории 
и позорному провалу американской политики и дип-
ломатии в отношении России – вообще 90-м годам.

Его книга «Вопрос вопросов»: почему не стало Со-
ветского Союза?» – это не просто исследование самого 
удивительного и трагического события русской и ми-
ровой истории. Это еще и пример гражданственного 
подхода историка к предмету исследования и к своему 
ремеслу. В ней, в отличие от груды написанного на За-
паде и в России за последние 17 лет, Стивен приходит 
к выводу, что распад Советского Союза не был неиз-
бежным, не был итогом некоей предопределенности, 
а явился следствием стечения обстоятельств, грубых 
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ошибок и целенаправленных действий изнутри и вов-
не по уничтожению государства. Хотя Коэн в своей 
работе четко определяет внутренние фундаменталь-
ные слабости советской системы, как диалектик, он в 
то же время четко показывает, что она рухнула в зна-
чительной мере из-за появившегося избытка того, что 
ранее столетиями было у нас в дефиците – свободы и 
демократии, но брошенной на самотек, не уравнове-
шенной ответственным и грамотным политическим и 
экономическим менеджментом. Пациент умер от из-
бытка кислорода, хотя причина смертельного недуга 
была именно в его недостатке. В этом смысле Коэн 
объективно становится жесточайшим критиком Гор-

Л.Н. Доброхотов и С.Н. Бабурин со Стивом Коэном и Катриной 
в отеле “Арбат”
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бачева и всего его политического наследия, хотя его 
ранние работы в защиту этого наследия – начиная с 
«Голосов гласности» - такой же честный и ответствен-
ный документ эпохи. 

Как бы то ни было, в Америке всего им написанно-
го и сказанного не простили и не прощают. Традиции 
маккартизма там живы, также как у нас традиции «ра-
зоблачительных» статей и доносов. Поэтому Коэну 
и его супруге периодически приходится отбиваться 
от обвинений в симпатиях к СССР, к коммунизму и 
нынешней России, а значит – чуть ли не в антиамери-
канской деятельности. Такая вот американская борьба 
с «космополитами проклятыми». 

А на самом деле в основе всего творчества этого 
ученого – любовь к Америке и любовь к России – его 
второй Родине, как признался он в одной из своих са-
мых проникновенных работ. 



16 января 2008 Переделкино

Спокойным не бывает Стивен Коэн.
Всегда Россией он обеспокоен.

Она его волнует вновь и вновь – 
мучительная давняя любовь.

Сквозь рыжую библейскую небритость
В нем брезжит идеалов неубитость.

Свою Россию любит он, не спрятав
Презрения к России бюрократов,

Дочь получил он колдовски за это
от поцелуя русского поэта

в пупок прелестной Катрин ванден Ховен – 
одной из политических диковин.

Поэта платоническая дочка,
как лучшая его живая строчка!

Åâãåíèé ÅÂÒÓØÅÍÊÎ

Âñåãäà Ðîññèåé 
îí îáåñïîêîåí...
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Но возвратимся к Стивену… Кто Стивен?
Он, словно Украина, самостиен.

В политике он редкость – не двуличен.
Как местечковый мальчик, романтичен.

Впитал он сумасшедший ритм Москвы.
Внутрь принял боль бухаринской вдовы.

И произнес эпохе приговор:
«Cold piece is pregnant with a worst cold war»

Люблю тебя, мой уникальный Стивен
Завидую тому, что ты наивен.

О, если бы за чистототу морали
Наивных в президенты выбирали!

Åâãåíèé Åâòóøåíêî

На даче в Переделкино, Новый 1994 год



Я высоко оцениваю Стивена Коэна как ученого и 
человека, горжусь тем, что мы друзья. Причина 

исключительно уважительного к нему отношения 
понятна. Из многочисленных личных контактов с ним 
в Москве и Нью-Йорке (а мы знакомы уже почти 15 
лет), чтения его книг и статей мне давно уже стало 
ясно, что речь идет о высокопрофессиональном ис-
торике СССР и России, неординарном мыслителе и 
аналитике, искреннем доброжелателе нашей страны. 

Интересна и показательна диалектика развития 
его политической мысли и отношения к России, к ее 
истории. Ученик Роберта Такера, еще в начале своей 
научной карьеры избравший Николая Бухарина в ка-
честве центральной фигуры своей исследовательской 
деятельности, Коэн, казалось бы, был обречен пойти 
по пути большинства американских советологов с их 
стандартными в своей одиозности представлениями 
об истории и политике СССР. Однако пристальный 
интерес к первоисточникам и исключительная науч-
ная добросовестность позволили ему придти к неожи-
данным для западного исследователя выводам и пред-
ставлениям о том, что происходило в России и в СССР 

Ãåííàäèé ÇÞÃÀÍÎÂ

Äðóã èñòèíû 
è äðóã Ðîññèè
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в прошлом веке. Что сделало его книгу о Бухарине, 
особенно после ее издания у нас на русском языке, 
важным событием научной и общественной жизни, 
причем событием долговременного действия. 

Говорю об этом не потому, что разделяю оценки 
Коэна в отношении этого деятеля, а тем более Стали-
на и его эпохи. А потому, что введенные им в нашу 
жизнь забытые или неизвестные факты советской 
истории, их нетривиальная интерпретация и часто 
неожиданные выводы во многом обогатили наше 
представление о собственной стране. И вообще за-
дали тот научный стандарт, с уровня которого наши 
лучшие историки советского периода, включая новое 
поколение ученых, изучают предмет исследования, 
даже зачастую не соглашаясь с коэновским видением 
нашего былого. 

Однако для меня как для практического политика 
наибольшее значение имеют взгляды и оценки Коэна 
в отношении современности – того, что происходило 
в СССР/России, в отношениях наших двух стран пос-
ледние 20 лет и что происходит сегодня.

Исходя из его мировоззренческих и научных 
взглядов Стивен (как и большинство нашей интел-
лигенции) не мог не стать энтузиастом перестройки, 
гласности и всего, с этим связанного. Но в отличие от 
абсолютного большинства своих коллег-специалис-
тов по России на Западе, он оценил последовавший 
за этим развал СССР, ельцинщину и гнусную роль 
во всем этом правящих кругов США как великую 
трагедию нашего государства и народа, как крупный 
провал внешней политики его собственной страны, 
несущий угрозу национальной безопасности США. 

Ãåííàäèé Çþãàíîâ
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Исходя из последних публикаций и высказываний 
Коэна, представляется, что все происшедшее и проис-
ходящее у нас сегодня подталкивают его ко второму 
прочтению многих постулатов, казавшихся ему ранее 
незыблемыми в его оценках и периода Горбачева, и 
более ранних периодов советской истории. К их пере-
осмыслению. Думаю, что это так, поскольку знаю его 
научную щепетильность и гражданскую ответствен-
ность. Ведь к нему прислушиваются очень многие. 
Особенно в нашей стране. 

Хочу сказать еще о двух качествах Стивена Коэна, 
которые привлекают меня и многих моих товарищей 
по партии больше всего. 

Это его глубокая и искренняя вера в принципы 
демократии, воплощение которых в нашей стране 
всегда было его главной мечтой. При всех понятных 
для русского коммуниста и американского либерала 
разночтениях по ряду фундаментальных вопросов, 
нас всегда объединяло прежде всего именно это. 

Мы в КПРФ именно в проблемах с политической 
демократией и с правом на разномыслие и оппозицию 
видим одну из главных причин той трагедии, которая 
произошла с нашей партией и со страной в конце про-
шлого века. Мы сделали из этого все необходимые вы-
воды, и сегодня КПРФ во внутрипартийной жизни, в 
той повестке дня, которую мы предлагаем для страны, 
в нашем видении социализма ХХI века являемся пос-
ледовательными сторонниками демократии, свободы 
слова и собраний, права на веру и на собственность, 
разделения властей. К сожалению, ничего похожего 
на это у нас сейчас в России нет, и в этом мы видим 
угрозу повторения той трагедии, которая уже дважды 
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произошла с нашим Отечеством в прошлом веке. В 
критике сложившейся ситуации и в том, что мы пред-
лагаем, видим в Коэне не просто симпатизанта, а во 
многом единомышленника. 

Другое редкое для человека с Запада, а потому 
чрезвычайно высоко ценимое нами в Стивене качест-
во – это его искренняя любовь к России, способность 
сопереживать и надеяться на лучшее в ее судьбе. Вез-
де и всегда он говорит одно: Россия – великая стра-
на, уникальная цивилизация, мы – американцы – не 
вправе навязывать русским наши рецепты, заставлять 
их реализовывать наши нередко эгоистические и 
неправые цели и интересы. Мы можем и должны 
изучать их великую историю и культуру, мы можем 

Ãåííàäèé Çþãàíîâ

Г.А. Зюганов с Катрин и Стивом
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делиться своим национальным опытом, высказывать 
свои суждения по поводу их политики, но только они 
сами вправе распоряжаться своей судьбой. Залог мира 
и согласия между нашими народами – мощная, неза-
висимая и демократическая Россия. 

Так я понимаю жизненное послание Стивена Коэна. 
Приветствую его, желаю новых успехов в творчес-

тве и благополучия.



Àëàí ÊÀÑÀÅÂ

Áîðåö ñ èñòîðè÷åñêèì 
íåâåæåñòâîì

У Стивена Коэна есть собственный взгляд на одну 
из ключевых проблем ХХ века, на причины и 

последствия распада Советского Союза. Я не буду 
сейчас подробно пересказывать точку зрения Стива. 
Желающие гораздо подробнее, чем удалось бы мне, и 
главное, интереснее смогут узнать это из работ само-
го Коэна. Мне бы хотелось показать, что его подход 
имеет глубокую, выстраданную и поэтому аргументи-
рованную личностную составляющую. 

Профессор Коэн не свободен от пристрастий – в 
этом ценность его научного подхода к объекту иссле-
дования в том случае, когда этот «объект» на самом 
деле является субъектом…

Речь идет, в частности, о последнем президенте 
СССР Михаиле Горбачеве. Известно, сколь разное 
отношение к Михаилу Сергеевичу сложилось в пос-
ледние годы в России. Многим представляется, что 
это именно он, в одиночку, прокравшись какими-то 
неведомыми науке и технике путями к высшей власти 
в могущественнейшей (одной из двух!) державе мира, 
цинично и злонамеренно ее развалил. Естественно, по 
заданию ЦРУ и еще Бог весть чьему. Более или менее 
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понятно, когда таких или близких взглядов придержи-
ваются люди не очень сведущие в политике, жертвы 
телепропаганды, основанной на необходимости все 
грехи властей нынешних оправдать злокозненнос-
тью соседних государств, зарубежных спецслужб и 
прошлых вождей. Гораздо страннее и непонятнее, 
когда «теория заговоров» ложится в основу мемуа-
ров тех лиц, которые годами составляли ближайшее 
окружение того же Михаила Горбачева, активнейшим 
образом способствовали выработке и реализации его 
политической линии как внутри страны, так и вне ее. 
При этом они не уходили в знак протеста с тем или 
иным решением генсека и президента в отставку и не 
становились в ряды диссидентов.

Именно с подобным подходом столкнулся я не-
сколько лет тому назад, прочитав сперва воспомина-
ния одного из ближайших сподвижников Михаила 
Горбачева по ЦК КПСС, занимавшего пост одного 
из ключевых руководителей Международного отдела 
ЦК. Мемуарист прислал свою книгу одному из наибо-
лее популярных российских политологов, и тот при 
подготовке развернутой рецензии на этот труд особо 
выделил как раз тему «злокозненности» Горбачева в 
противовес собственной (и мемуариста, естественно, 
тоже) принципиальной позиции по отстаиванию це-
лостности СССР.

Я тогда работал в журнале Виталия Третьякова 
«Политический класс» и предложил сбалансировать 
явно субъективную рецензию не менее авторитетным 
мнением. - Кого ты можешь предложить? – спросил 
меня главный редактор, и я не задумываясь (и не 
спросив заранее Стива, в чем могу сегодня с некото-

Àëàí Êàñàåâ
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рым смущением признаться) предложил Коэна. Как 
мне и представлялось, профессор Нью-Йоркского и 
Принстонского университетов встал на сторону исто-
рической правды, справедливости и здравого смысла 
истово, научно и весьма убедительно. «За 30 лет 
изучения и неоднократного посещения советской и 
постсоветской России я взял себе за твердое правило: 
не вмешиваться в политические баталии внутри стра-
ны» – писал в своей статье «Кто виноват?» Стив. Но в 
тех случаях, когда речь идет об истории и о личностях 
в ней, которые эту историю писали, Коэн не считает 
для себя вправе игнорировать невежественные оцен-
ки. В самом сжатом виде он показал ошибочность 
суждений своего пристрастного оппонента. 

Разве можно не помянуть ни об одной поло-
жительной черте пребывания Горбачёва на посту 
советского лидера, даже о той, благодаря которой 
уважаемый оппонент имеет возможность открыто 
высказывать своё мнение? Правильно ли игнориро-
вать тот факт, что Горбачёв стал первым правителем 
в российской истории, который добровольно повёл 
страну через Рубикон, разделяющий многовековое 
авторитарное правление и реальные демократические 
практики и институты – ко всё более свободным прес-
се и выборам, ко всё более независимому парламенту. 
Неужели трудно понять, что может и чего не может 
сделать даже великий реформатор в огромной стране 
с многовековыми бюрократическими традициями? 
Если реформатор не способен и не желает прибегать 
к массовым кровавым репрессиям, как делал Сталин, 
он сам не сможет осуществить глубокие изменения – 
просто не хватит власти, политического влияния и 

Àëàí Êàñàåâ



112 Àëàí Êàñàåâ

времени. Он сможет «только» предоставить стране 
новые возможности, новые альтернативы, открыв 
двери, долгое время бывшие закрытыми. По мнению 
Стивена Коэна, Горбачёв сделал и это к 1990 году, 
предоставив СССР, или, точнее, большинству рес-
публик, пожелавших остаться в Союзе, возможность 
произвести демократические преобразования наряду 
с постепенной экономической модернизацией. Совет-
ский Союз двинулся в ином направлении – к отмене 
Союза и туда, где Россия с другими республиками 
оказалась сегодня. – Однако была ли в произошедшем 
вина Горбачёва? – спрашивает Стив. Безусловно, да. 
Но лишь в том смысле, что, освободив, он дал стране 
возможность выбора путей развития. 

Стив высказал и свою принципиальную позицию 
по поводу того, кто сделал фатальный выбор в 1990-
1991 годах. Определённо, не Горбачёв, который до 
конца ему сопротивлялся, и, определённо, не русский 
народ, который сегодня многие представители мос-
ковской интеллигенции (и американские наблюдате-
ли) ругают за собственные несбывшиеся ожидания. 
«Выбор – пишет Стив – сделала советская элита, 
вернее, часть её в лице жаждущих власти аппаратчи-
ков из окружения Ельцина, жаждущих собственности 
номенклатурщиков и радикальной интеллигенции, 
обернувшейся, по ещё одной деструктивной рос-
сийской традиции, из конформистской в агрессивно 
нонконформистскую». 

Если спросить меня, как вкратце, одной фразой 
оценить, кто такой для меня Коэн, я скажу: «борец с 
историческим невежеством».



Èðèíà ÊËÞØÍÈÊÎÂÀ

Âûäåðæêà 
è äåëèêàòíîñòü

Работать со Стивом – истинное удовольствие. Знаю 
его с 1990 года, и каждый раз , когда я переписываюсь 

с ним, я восхищаюсь его способностью чётко изложить 
поставленную задачу и очень своевременно и заранее 
всё распланировать. Никогда не переставала удивляться 
его работоспособности, выдержке и деликатности.

Многие известные общественные и политические 
деятели приходили к нам в московское бюро CBS 
News на интервью и для комментариев. Стив Коэн 
один из немногих журналистов, которые работают 
легко и красиво. Он и выполнит то, что задумал в 
эфире, и не создаст вокруг себя никаких проблем – ни 
технических, ни моральных.

Стив в студии 
Московского бюро CBS News
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Восхищаюсь его трогательными отношениями с 
женой Катриной и дочерью Никой. Он всегда путе-
шествует с семьёй. Они всегда брали с собой в поезд-
ки кроху дочь, тем самым поднимая понятие «семей-
ные отношения» на самый высокий уровень.

Когда я была у Стива и Катрины в Нью Йорке в 
гостях, я сразу почувствовала себя как дома в Москве 
за родным круглым хлебосольным столом, где Стив 
рассказывал анекдоты, и все пили чай из стаканов в 
подстаканниках. Мне было очень уютно у них.

За ужином в гостиной у Стива и Катрины, 1998 год. Это тот самый круглый 
стол с подстаканниками, за которым мне было так уютно у них. 

Слева – направо: Мэри Сандерс ( покойная жена Джонатана Сандерса), 
Джонатан Сандерс ( бывший корреспондент Си Би Эс – на то время он толь-
ко год как уехал из московского бюро), Катрина, Ирина Ткаченко ( бывший 
продюсер Си Би Эс в Москве – на тот момент только вышла замуж за Боба 

Эпстайна), Стив Коэн – поднял руки в приветствии. Спиной – Боб Эпс-
тайн – продюсер NBC ( и по сей день)
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Стив Коэн – нетипичный американец. Он скорее 
напоминает классический тип дореволюционного 

русского интеллигента чеховского образца. По-види-
мому, долгие занятия Россией перевесили или урав-
новесили в нём воздействие национальной культуры 
своей собственной страны. А может быть, создали 
синтез, в котором объединились лучшие черты амери-
канской и российской культуры.

Что в Стиве вызывает у меня глубокое уважение 
и симпатию? Прежде всего его большая внутренняя 
человечность. Стив – аналитик, учёный, мыслитель, 
но это не холодный рационализм, отрешенный от 
мирских проблем, забот и страстей. Для него очень 
важна моральная оценка происшедшего. Он всегда 
думает о том, как то или иное историческое событие 
отразилось на жизни простых, рядовых людей. В Сти-
ве есть встроенный мощный моральный камертон, но 
нет морализаторства и доктринёрства.

Ясная и прочная (хотя временами глубоко спря-
танная внутрь) моральная основа его суждений и 
оценок делает их независимыми, самобытными и 
оригинальными. Стив органически не приемлет 

Îñòàâàòüñÿ 
÷åëîâåêîì
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никакой «тирании большинства» – идет ли речь об 
общественном мнении, официальной позиции влас-
тей или точке зрения коллег. В поисках истины он с 
олимпийским спокойствием идёт против течения. Его 
не смущает перспектива остаться в меньшинстве или 
даже в одиночестве. Для него наиболее важно и ценно 
ощущение внутренней правоты.

У Стива всегда свой взгляд на вещи, но это ни-
когда не оригинальничание, стремление эпатировать 
почтенную публику. Стив – настоящий ученый, и 
потому великий труженик. Он перерабатывает горы 
материала, чтобы добыть крупицы истины. Он слиш-
ком уважает правду жизни, чтобы пытаться как-то её 
редактировать.

Такие люди, как Стив, редко делают феерические 
карьеры. Провидение посылает их на землю с другой 
целью: чтобы мы не забывали, что самое главное – 
при любых обстоятельствах – оставаться человеком. 
Особенно, если ты избрал научную стезю.

Âèêòîð Êóâàëäèí
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Îí «ïîïðàâèë» 
Öèöåðîíà

Цицерон сказал когда-то, что первая задача исто-
рика – воздержаться от лжи. Вторая – не утаить 

правды. Третья – не давать повода заподозрить себя в 
Ц
правды. Третья – не давать повода заподозрить себя в 
Ц
пристрастии или предвзятой враждебности. То есть: 
«добру и злу внимая равнодушно»?

Сейчас, когда я держу в руках книгу Стива Коэна о 
Бухарине, изданную в Москве в 1986 году, я понимаю, 
что Цицерон все-таки в «третьем пункте» оказался не 
совсем прав.

Это было много лет назад. В опутанной проводами 
и заставленной осветительными приборами комна-
тушке Центральной студии документальных фильмов 
идет съемка ленты о Бухарине. Его жена – Анна Ми-
хайловна Ларина рассказывает о Николае Ивановиче. 
Это долгая, многодневная беседа. Я задаю ей вопро-
сы. Она вспоминает какие-то эпизоды. Разговор идет 
неторопливо. А поскольку свет направлен на нас, то 
кажется, что мы находимся в призрачном обособлен-
ном пространстве…

Но за световым занавесом, где работают режиссер 
и оператор, мечется еще какая-то фигура… Это Стив. 
Он не может оставаться равнодушным свидетелем, 
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когда речь идет о его герое. Он беззвучно шевелит 
губами, оспаривая или просто комментируя услы-
шанное. Но когда его вводят в полосу света, это уже 
другой Стив – профессор университета, читающий 
лекцию не очень толковым студентам.

Он любил своего героя, не скрывал этого, что 
нисколько не мешало ему отвергать любую ложь и не 
утаивать правды. Может быть, поэтому и книги его 
стали столь популярны. Речь шла не только о новой 
информации, новых источниках, недоступных ранее 
и исследователям, и читателям. Необычен был сам 
подход к освещению столь масштабной политической 
фигуры, поиск мотивов принимавшихся решений, от-
ветов на вопросы – почему он сделал так или иначе, 
почему оступился или пошел на явный компромисс. 
И все это – не выходя за жесткие рамки, очерченные 
исследуемым документом.

С кинофильмом о Бухарине получилось тогда 
не все гладко. Работа над ним затянулась и процесс 
«смены всех», столь привычный для российской 
интеллигенции, опередил нас. Тексты полугодичной 
давности уже не устраивали, ибо теперь в глазах 
«общественности» Бухарин был уже не «жертвой», 
а таким же «палачом», как и все остальные, причас-
тные к революции. И тут же нашелся ученый муж, 
который, «добру и злу внимая равнодушно», создал 
другой текст.

«Добру и злу внимая равнодушно»… А верно ли 
это? Человеческая история достаточно сложная шту-
ка. И «внимая равнодушно», можно не отличить доб-
ра от зла. А ведь в создании народа его прошлое – это 
не набор равновеликих фактов и дат, а события всегда 
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нравственно оцененные, где «добро», хотя и перепле-
тается, но всегда четко отделено от «зла», несмотря на 
все «объективистские» потуги историков.

Стив Коэн никогда не скрывал своего пристрастия 
к добру и враждебности к злу. Может быть, поэтому 
его книга и оставила столь глубокий след не только в 
науке, но и в мучительном историческом самопозна-
нии народа.



Ещё до перестройки я читал множество произ-
ведений западных исследователей о Советском 

Союзе, его истории и, конечно, Сталине. Хорошо 
представлял характер этих трудов, стиль изложения. 
Например, Роберта Конквеста и Мартина Малия. Их 
книги крайне интересны, но полны мифов и фальси-
фицированных данных. К тому же, в них нет движе-
ния времени, понимания его сути. Впрочем, живя за 
границей, трудно понять и почувствовать дух совет-
ского времени.

Однако когда я впервые взял в руки книгу Стиве-
на Коэна, меня поразили не только объективность и 
доскональность знания фактов по истории СССР, но 
и понимание атмосферы внутрипартийных отноше-
ний, противостояния группировок, межличностных 
конфликтов. Сразу становилось ясно, что образ 
страны сталинского времени, который представ-
лял Стивен – результат глубокого продумывания 
разнообразных документальных источников, ме-
муаров, периодики. С подобным уровнем анализа 
в трудах западных историков до тех пор я ещё не 
сталкивался.

Ãîðáà÷åâ 
âñåãäà âûäåëÿë åãî

Ðîé ÌÅÄÂÅÄÅÂ
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Слева направо: Михаил Горбачев, Стив Коэн и Рой Медведев

Понятна моя радость, когда я услышал, что Стив 
желает встретиться со мной. С момента нашего первого 
знакомства, а это были брежневские времена, мы подол-
гу обсуждали самые разнообразные стороны текущих 
событий. Коэн был откровенен со мной во время наших 
затяжных прогулок по Москве. Его не смущали моё дис-
сидентство, исключение из партии, статус исследовате-
ля-одиночки. Более того, он оказывал мне всяческую 
помощь, помогал как посредник в моих отношениях с 
западными издательствами. Мы ещё больше сдружи-
лись на посиделках в доме Анны Михайловны Лариной-
Бухариной и её детей – Нади, Юры и Миши. Я видел, 
как Стив внимательнейшим образом относился к буха-
ринской семье, изучал её историю. Через этих близких 
ему людей он ещё глубже понимал советскую жизнь.

Ðîé Ìåäâåäåâ
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Стив Коэн и Рой Медведев, конец 1970-х.

Ðîé Ìåäâåäåâ

В каждый приезд Стива у меня была возможность 
делиться с ним своими новыми проектами, обсуждать 
с ним мою книгу о Бухарине, точнее, о последних 
трёх годах жизни Николая Ивановича. Я располагал 
ценными сведениями об этом из воспоминаний лю-
дей, которые вернулись из лагерей. В свою очередь, 
Стив читал и рецензировал мои рукописи, рекомендо-
вал их издательствам США.

Когда Стив познакомился с М.С. Горбачёвым, 
чувствовалось, как Горбачёв выделял его, прислуши-
вался к его мнению по многим вопросам.

К сожалению, в последние годы мы встречаем-
ся всё реже. Поэтому я был очень рад, когда нашу 
последнюю обстоятельную беседу в 2005 году, 
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посвящённую многим актуальным вопросам сов-
ременных историознания и политики, опубликовал 
академический журнал «Новое и новейшее время». 
Это было приурочено и к моему 80-летию.

Я храню самые добрые воспоминания о тридца-
тилетней истории наших отношений, ценю помощь 
и поддержку Стива, всячески желаю, чтобы его 
потенциал учёного, а он очень велик, реализовался 
полностью. 

Ðîé Ìåäâåäåâ
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Дорогой Стив!

Тебе будут напоминать в твой юбилей, что и как ты 
написал о Бухарине.

О Горби. 
О судьбе Советского Союза (ты думал, что можно 

сохранить, не сохранил).
Про прекрасную твою Катерину (а ее ты сохранил! 

Она, уверяю, лучше СССР!).
Тебе напомнят о твоей «скрытой склонности к со-

циализму», о твоей ненависти к агрессивности любых 
идеологий.

Стесняясь, скажут о «левизне» Коэна – то есть 
про то, что любые реформы должны быть полезны 
людям… 

Ты и так об этом знаешь. Ты знаешь и о том, что 
тебе абсолютно безразличны твои титулы, статусы, 

От: Муратова Д.А., 
главного редактора «Новой газеты», Россия.

Кому: Коэну Стивену, 
философу.

Тема: видимо, про жизнь.

Èñòîðèêó è ×åëîâåêó
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В редакции “Новой газеты”: Дмитрий Муратов, Катрин ванден Хейвел, 
Стив Коэн, Андрей Липский (зам. главного редактора)

Äìèòðèé Ìóðàòîâ

должности – тебе же интересна жизнь, а не величина 
визитной карточки.

Дорогой Стив, я рискую огорчить тебя, но скажу.
Мне кажется, ты сделал что-то, что даже важнее 

твоих учебников, лекций, статей, полемик.
Ты никогда не менял представлений о спра-

ведливости, добре и зле. Не сердись, но для меня 
ты только об этом всегда писал и говорил. Для 
философов и политиков эти категории товар. То 
добро становится нерентабельным, то зло необ-
ходимостью…

А Коэн, (то есть ты, Стивен) понимая и осозна-
вая все проблемы мира, его угрозы и вызовы, все же 
всегда определял, где добрые, где злые, где справед-
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ливость, где дерьмо – как бы не запутывали нас поли-
тики своей усталой целесообразностью.

Я читал тебя в университете, студентом. Я никогда 
не думал, что, буду знаком лично с тобой и Катериной. 
Я никогда не думал, что возможно такое совпадение 
легенды (то есть тебя, Стивен) и живого, при этом вы-
зывающе красивого человека (опять тебя, Стивен…)

Я тебе глубоко благодарен за то, что ты лично, 
сам, на своей шкуре, в своей жизни оказался таким же 
благородным как те ценности, которые ты защищал в благородным как те ценности, которые ты защищал в 
своих книгах. 

Ты знаешь, что сделал? 
Ты собою доказал, что хорошим книгам можно 

верить.

Твой друг
Д. Муратов 
(и Катерине с мамой – мой поклон) 



Году, кажется в 1995-ом, Стив Коэн прислал мне 
статью о тогдашней российской ситуации и отно-

шении к ней США. Статья была резкая (по мысли, а 
не по лексике), но, как мне показалось, справедливая 
и, главное, пронизанная болью за страну, изучению 
которой Стив посвятил большую часть своей жиз-
ни. Досталось всем: нашим радикал-реформаторам, 
сделавшим все возможные и невозможные, прости-
тельные и непростительные ошибки, и их западным 
советчикам, почему-то уверовавшим в собственную 
непогрешимость, а также в пригодность для России 
некоей идеальной, не существующей в реальности 
«модели». Кое-что в этой статье вызвало у меня возра-
жения, но не было никаких сомнений, что российский 
читатель должен ее прочитать.

Стив попросил меня предложить статью для публи-
кации в одном из авторитетных изданий, назвав, в част-
ности, «Известия». Вообще-то он мог бы сделать это и 
сам, но я, конечно, выполнил его просьбу и через пару 
дней позвонил в «Известия» узнать о судьбе материала.

Заместителем редактора или, не помню точно, 
заведующим отделом в газете был тогда Владимир 

Ïàâåë ÏÀËÀÆ×ÅÍÊÎ

Äðóã Ðîññèè, 
äðóã Ãîðáà÷åâà
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Надеин – журналист, как у нас иногда говорят, «остро 
пишущий», с интересной биографией, но, я бы сказал, 
уперто-предсказуемый ельцинист. Непререкаемым 
тоном и с четкой дикцией он сказал мне, что печатать 
статью Коэна газета, безусловно, не будет, потому что 
статья примитивна по аргументации, совершенно не 
учитывает политические реальности России и в общем 
льет воду не на ту мельницу. Что-то в этом духе. Не ска-
жу что реакция Надеина меня ошарашила, но тон не-
сколько удивил. Все-таки – может быть из-за того, что 
за годы своего житья-бытья в США и других западных 
странах я начитался газет, где, как ни крути, печатают-
ся статьи, отражающие разные точки зрения и «совер-
шенно не учитывающие» всякие там реальности – я 
предполагал, что если откажут, то под каким-нибудь 
благовидным предлогом. Откровенность, конечно, 
дело хорошее, подумал я тогда, но свободолюбивому 
журналисту роль цензора как-то не пристала.

Стивен Коэн – человек не очень удобный. Его точ-
ка зрения может вызвать сомнения и даже отторжение 
у людей, близких ему по политическим взглядам, как 
минимум показаться им неожиданной. Конечно, он 
человек левых убеждений, но свести все к этому было 
бы несправедливо. Прежде всего, это исследователь, 
придерживающийся в своей работе самых строгих 
правил объективности, тщательной проверки фактов, 
доказательности. В этом я убедился еще в советское 
время, когда прочитал его книгу «Переосмысливая 
советский опыт». По широте охвата материала и 
проникновению в малоисследованные слои нашей 
тогдашней жизни эта книга не имела себе равных, 
и поэтому она до сих пор не устарела. Для тех, кто 
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представлял саму советскую действительность и наш 
руководящий слой как некий монолит, выявленные и 
тщательно, детально исследованные Коэном течения 
(консервативно-охранительное, русофильское, либе-
ральное, переходящее в «зачаточно» социал-демок-
ратическое) оказались неожиданностью, а попытка 
осмыслить их вызывала инстинктивное отторжение. 
Впоследствии выяснилось, что поставленные Коэном 
вопросы целили в самую суть проблематики будущих 
перестроечных дискуссий – о возможности или не-
возможности реформирования советской системы, о 
том, сводится ли она к стереотипу тоталитаризма, об 
альтернативности путей развития режимов, которые 
принято было относить к социалистическим. 

Для большинства «кремленологов» ответы на 
эти вопросы были предрешены (чаще всего в отри-
цательном плане) их убеждениями. Для Коэна – это 
открытые вопросы. Наверное, открытые до сих пор. 
Мне кажется, что причина этой особенности в не-
обычном для исследователя советской эпохи и совет-
ской системы внимании к «человеческому фактору». 
Стив Коэн неравнодушен к «этой стране», к ее героям 
и антигероям. Показательна в этом отношении его 
книга о Бухарине, сочетающая строгую, объемную 
научную документированность и искреннюю сим-
патию к объекту исследования. На страницах этой 
книги мы видим поистине «другую историю» – не 
ту, где все заранее ясно, расставлено по своим мес-
там последующими событиями, известными автору и 
всем нам, а историю, где все в непредсказуемом раз-
витии, где действуют живые люди с их убеждениями, 
сомнениями и разочарованиями. Как далеко все это и 

Ïàâåë Ïàëàæ÷åíêî
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от грубых поделок нынешних переписчиков истории 
на «общедержавный» лад, и от модного еще недавно 
исторического хамства тех, кто хочет перечеркнуть 
весь советский период.

В годы перестройки Стив Коэн был, по-мое-
му, одним из самых внимательных и объективных 
аналитиков происходившего в Советском Союзе. В 
отличие от многих своих коллег он не сомневался в 
действительно реформаторских намерениях Горбаче-
ва и не скрывал, что отдает предпочтение его эволю-
ционному проекту по сравнению с любыми другими. 
В те годы я познакомился с ним, сначала не очень 
близко. В его статьях и впоследствии в общении с 
ним я увидел тему, которая в те годы была и моей 
болью: сожаление по поводу позиции лидеров нашей 
интеллигенции, отказавших в поддержке Горбачеву в 
самый трудный момент. «Статусная интеллигенция» 
обвиняла инициатора перестройки в нерешительнос-
ти, в неискренности, в недостаточном радикализме, 
голосила на митингах, лебезила перед Ельциным, в 
общем, делала все, чтобы спровоцировать реакцию и 
толкнуть Горбачева в лагерь консерваторов. Коэн пи-
сал об этом, предупреждал, что ничего хорошего из 
этой «гапоновщины» не получится, но «властители 
дум» к нему не прислушивались. Будучи тогда рядом 
с Горбачевым, я видел, как тяжело он переживал это 
первое в годы перестройки предательство (потом 
были и другие), и каких сил стоило ему удержать 
курс. «Зима тревоги нашей» – конец 1990-го – начало 
1991 года стоила мне некоторых друзей, и примерно 
тогда же, а может быть раньше, в этих людях разоча-
ровался и Стив.

Ïàâåë Ïàëàæ÷åíêî
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Начались годы «постперестройки» – во многом 
антиперестройки, негативная оценка которых Сти-
вом Коэном хорошо известна. В западной литера-
туре об этом периоде большой спектр мнений, но 
все-таки большинство «постсоветологов» попали в 
ловушку идеологической заданности, согласившись 
считать возникший в России режим безальтернатив-
ной власти демократическим, а полукриминальную 
экономику называть рыночной. Коэн не сделал этой 
ошибки, и отсюда последовательность его суждений 
и оценок. Думаю, в отличие от многих коллег ему 
нечего стыдиться, перечитывая и вновь публикуя 
написанное в те годы.

Мои расхождения со Стивом касаются в основном 
не России, а его оценок роли Запада и прежде всего, 
конечно, США в тогдашних событиях. По-моему, он 
несколько преувеличивает эту роль. «Крестовый по-
ход» – неплохая метафора, если понимать ее не слиш-
ком прямолинейно (так же как, например, метафору 
«холодной войны»). Грандиозно-абсурдная затея пе-
ресадить на российскую почву американские полити-
ческие, экономические и культурные концепты, безу-
словно, имела место и в чем-то даже «удалась» (аме-
риканский масскульт, надо признать, у нас прижился), 
но инициаторы этой затеи были не в Вашингтоне и 
не в Гарварде, а в Москве. Мне трудно представить, 
какую альтернативную политику могли бы предло-
жить Буш, Клинтон или кто угодно другой, когда 
руководители России при поддержке еще дышавшей 
тогда интеллигенции и молчаливом согласии народа 
принимали в отношениях с Западом неприличную для 
уважающей себя страны (что уж там говорить о «ве-

Ïàâåë Ïàëàæ÷åíêî
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ликой державе») позу поклонения и безоговорочного 
принятия «вашингтонского консенсуса». Вспомним 
хотя бы расстрел парламента в октябре 1993 года. По-
зиция Запада, отказавшегося осудить это безобразие, 
была, конечно, этически ущербной, но я не помню, 
чтобы из США раздавался призыв «задавить гадину». 
Это, к сожалению, наше.

Мне не очень близок и тезис Коэна о возобнов-
лении «холодной войны» (иногда его можно понять 
так, что она по сути и не прекращалась). Здесь прос-
то недостаточно места, чтобы подробно полемизиро-
вать на эту тему, поэтому скажу лишь, что, по моему 
глубокому убеждению, новой «холодной войны» 
можно и необходимо избежать, и Россия для этого 
должна сделать не меньше, чем США. Слишком час-
то, критикуя американскую политику, мы забываем, 
что конфронтация с США – это тупиковая позиция, 
от которой давно отказались все разумные страны, 
не только западные, но и такие, как Индия, Китай, 
Бразилия. А американская политика будет меняться, 
и мне кажется, что у Коэна вскоре будет больше воз-
можностей на нее влиять.

Разные мнения среди друзей – дело нормальное, 
главное, чтобы была общая почва. Для нас со Стивом 
(позволю себе еще одну, несколько рискованную ме-
тафору) такой «общей почвой» уже многие годы явля-
ется Горбачев. Как-то Стив сказал мне, что прочитал 
едва ли не все написанное и опубликованное им. В его 
отношении к Михаилу Сергеевичу есть политический 
аспект, есть нравственный стержень и есть человечес-
кая симпатия. Несправедливость по отношению к Гор-
бачеву глубоко задевает его и иногда заставляет реа-

Ïàâåë Ïàëàæ÷åíêî
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гировать. Так было недавно, когда «Нью-Йорк таймс» 
напечатала лицемерную статью по поводу участия 
Горбачева в одной рекламной кампании, не упомянув 
ни о том, что средства от нее пошли на экологические 
цели, ни о многочисленных других его благотвори-
тельных проектах. «Защита Коэна» была точной и 
резкой, с переходом в контратаку – как в шахматном 
«варианте дракона» сицилианской защиты. Привожу 
в своем переводе письмо Стива в редакцию:

«Опубликованная в вашей газете 16 ноября редак-
ционная статья «Багаж Горбачева», в которой вы кри-
тикуете Михаила Горбачева за «обналичивание своего 
имиджа», пренебрежительно называя его «странным 
героем», а сегодняшнюю Россию – страной, «где все 
замешено на деньгах и на власти», постыдна во всех 
отношениях. Достаточно сказать, что у нас в стране 
многие бывшие политические лидеры по давно сло-
жившейся традиции зарабатывают на известности, 
приобретенной в прошлые годы. 

В то время как у нас президентские центры-биб-
лиотеки щедро обеспечиваются из государственных 
и многочисленных частных источников, г-н Горба-
чев, которому скоро исполнится 77 лет, из собствен-
ных средств финансировал строительство здания 
своего фонда и продолжает нести бремя финансиро-
вания его деятельности, а также активно участвует в 
сборе средств для возглавляемой им замечательной 
экологической организации «Международный Зеле-
ный Крест».

Еще хуже то, что в статье не упоминается самое 
«странное», что произошло с наследием Горбачева. Я 
имею в виду действия последующих лидеров, как в 
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самой России, так и за рубежом, умудрившихся рас-
транжирить созданные им исторические возможности 
для российской демократии и российско-американс-
ких отношений. Стоит ли удивляться тому, что вы 
обходите молчанием тот факт, что «Нью-Йорк таймс» 
с энтузиазмом поддерживала политику, проводившу-
юся Москвой и Вашингтоном в послегорбачевский 
период 1990-х годов и погубившую эти возможности.

Стивен Ф. Коэн
Нью-Йорк, 16 ноября 2007 г.»

Спасибо, Стив!

Ïàâåë Ïàëàæ÷åíêî



Ëåîíèä ÏÀÐÔÅÍÎÂ

Îäíàæäû íà÷àòîå 
ïîòîì íåîñòàíîâèìî

– Я – Я – из штата Кентукки, где очень быстрые лоша-
ди и очень быстрые девушки. Ну, так приня-

то говорить... 
Стивен Коэн давал интервью «Международной 

панораме», влиятельной программе Центрального 
телевидения СССР. Мы его представляли советской 
аудитории, прежде Коэн в наших масс-медиа фигури-
ровал лишь как герой фельетона «Пакостник из Нью-
Йорка» – так «Литературная газета» отрецензировала 
его диссертацию о Бухарине.

Фельетон, разумеется, был застойный, а интер-
вью – перестроечное. Но и его разрешили непросто. 
Накануне Эдуард Сагалаев перешел из молодежной 
редакции в руководители телеинформации, выпуск 
«Международной панорамы» вел Александр Бовин, 
а редактором была Татьяна Миткова. В результате 
всех усилий мы сидели на лавочке у метромоста и 
профессор объяснял, почему Бухарин и сейчас живее 
всех живых.

В недолгой перестройке был короткий – полто-
ра-два года – период веры в то самое человеческое 
лицо строя, образца Чехословакии 1968 года. Гор-
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бачев тогда выдвинул лозунг «Больше социализ-
ма!» Коэн, получалось, все это предвидел – он 
почти единственный из американских советологов 
утверждал: СССР – не монолит, он способен на 
эволюцию, которую начнет некое реформистское 
крыло в руководстве компартии. В общем, Гор-
бачев – это Бухарин сегодня и хорошо изданная 
книжа Коэна по тем временам выглядела просто 
роскошью: суперобложка, много фотографий, хо-
рошая бумага. Забавно конечно, что про «врастание 
кулака в социализм» и возможность примирения с 
призывом «Обогащайтесь!» мы узнавали в перево-
де с английского.

Про бациллу реформирования, которая всегда 
жила в теле коммунизма, Коэн говорил очень убеди-
тельно. Помню, как он проверял на мне фразу, с ко-
торой собирался начать свое выступление на вечере 
в честь 95-летия Хрущева в Доме кино – это, стало 
быть, апрель 89-го. – Если я так скажу: без Никиты 
Сергеевича не было бы Михаила Сергеевича? – От-
лично, все будут в восторге! Будто распевающийся 
тенор, Стивен несколько раз повторил пассаж, 
чтоб выговаривать почетче. Аплодисменты, конеч-
но, были громовые. Насчет того, что коммунизм в 
итоге не реформируем и переродится в капитализм 
профессор деликатно умалчивал, как положено гос-
тю, не огорчающему хозяев. В их с Катей номере в 
гостинице Академии наук он, расхаживая с баночкой 
колы в руке, объяснял: однажды начатое потом неос-
тановимо и границ оно для себя не признает. 

– Вот я колу открыл и все – баночка уже никогда 
не будет полной.
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Прошло ровно двадцать лет, но на то время не по-
лучается смотреть «с высоты» нынешнего. Во-пер-
вых, поскольку даже обманывающийся романтизм 
все же лучше беспредельного цинизма. Во-вторых, 
беспокойство страны, выясневшей, что она потрати-
ла на химеру свой ХХ век здоровее самодовольства 
нефтегазового эмирата. И в третьих – соображение 
сугубо по ремеслу: у нас все еще не научились пи-
сать книжки по истории беллетристически – чтоб 
серьёзно, но интересно – как написан «Бухарин» 
Стивена Коэна. 

Ëåîíèä Ïàðôåíîâ
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Ðàç è íàâñåãäà 
ïðèíÿòûå ñõåìû 

íå äëÿ íåãî

Признаться, я не помню, когда впервые познако-
мился со Стивом Коэном. Но помню точно, что 

это было связано с подготовкой ставшего в СССР и 
России чуть ли не легендарным телемостом «Ленинг-
рад-Сиэтл – встреча в верхах простых граждан». А раз 
так, значит, это было в 1985-м году. 

Я запомнил его чрезвычайно худым, абсолютно 
категоричным в суждениях и беспрерывно курящим 
человеком довольно ироничного склада ума. Я со-
вершенно не помню, каких он тогда придерживался 
взглядов, но сдается мне, что они, эти взгляды, сильно 
отличались от тех, которых придерживались наиболее 
известные «советологи» Америки. В этой среде счи-
талось невозможным признать хотя бы возможность 
чего-то положительного в СССР. Любое изменение 
следовало толковать только со знаком минус. 

Появление М.С. Горбачева и его первые шаги в 
сторону перестройки и гласности мгновенно были 
оценены этими людьми как «ширма», «дымовая заве-
са», цель которой ввести в заблуждение Запад. Стив 
Коэн считал иначе. Он раньше других увидел «судь-
боносный» (используя один из любимых терминов 
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самого Горбачева) характер того, что происходит в 
СССР. 

По сути дела, он в среде советологов стоял в этом 
смысле особняком. Сколь горячо Коэн поддерживал 
Горбачева, столь страстно он осуждал Ельцина. Помню 
горячий спор, в котором и я принимал участие, когда 
Стив буквально поносил Ельцина за развал СССР. Я 
тогда сказал ему, что все-таки СССР - всего лишь видо-
измененная Российская империя, а империи, как извес-
тно, не вечны. Коэн был не согласен. Если и империя, 
считал он, то нового типа, поскольку у этой империи 

Âëàäèìèð Ïîçíåð

В.В. Познер, Стив и знаменитый в СССР Фил Донахью 
с А.М. Лариной-Бухариной в Нью-Йорке, в начале 1990-х гг.
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не было колоний, не было граждан первосортных в 
метрополии и второсортных на окраинах. Полагаю, он 
и сейчас придерживается этого мнения.

Говорить о вкладе профессора Коэна в дело изуче-
ния и познания СССР/ России я не могу: не имел воз-
можности присутствовать ни на одной из его лекций, 
да мало читал его трудов. Но в одном я не сомневаюсь: 
это всегда познавательно и никогда не было подчинено 
заранее выработанной и раз и навсегда принятой схеме.
Мне трудно поверить, что Стиву 70 – уж больно 
он активен, больно страстен, больно взрывчат.
Поздравляю его от души! 



Åâãåíèé ÏÐÈÌÀÊÎÂ

Î ïîëüçå 
äîõîä÷èâûõ îáúÿñíåíèé

Меня связывают с американским профессором 
Стивеном Коэном годы знакомства, встречи в 

Москве и Вашингтоне, обсуждения разных сторон 
современной политики, российско-американских 
отношений. И не только. В 1998-99 годы, например. 
Стив писал, что американские журналисты «с пре-
зрением встречали любые российские предложения 
о постепенных, менее болезненных реформах, когда 
они исходили от Примакова». Меня сблизило с Коэ-
ном то, что он оказался опытнее, лучше знающим по-
ложение дел в России, а может быть и умнее многих 
своих американских коллег.

Конечно, Стивен Коэн не знал всех обстоятельств 
моего прихода в правительство, но основной контекст 
он почувствовал верно, и сумел доходчиво объяснить 
это американцам. Кризис 1998 года, в отсутствие за-
служивающих доверия альтернатив, действительно 
представлял угрозу собственному положению Б.Н. 
Ельцина. И, как считает Стив, я, наверное, был тем 
человеком, кто не был связан ни с «провальной эконо-
мической политикой» предшествующей команды, ни 
с финансовыми олигархами. 



142

Семь лет депрессии, даже без учёта августовско-
го краха 1998 г., вдвое сократили ВВП, разрушили 
основы системы жизнеобеспечения, обанкротили 
государство и «повесили» на него 168 миллиардов 
долларов внешнего долга. Около 75% россиян прожи-
вало за чертой бедности или непосредственно перед 
ней, хронически не получало зарплату, банковские 
сбережения были заморожены, имеющиеся на руках 
деньги обесценились, а от советской системы соци-
альных гарантий почти ничего не осталось. Страна 
утопала в коррупции, преступности, пьянстве и пре-
ждевременной смертности. 

В результате всего этого у людей сложилось скеп-
тическое отношение к самой идее перехода к рыноч-
ным отношениям. Есть все основания считать, что всё 
это было закономерным результатом курса экономи-
ческого развития страны, заложенного в 1992 году. 
Лица, принявшие тогда на себя ответственность за 
экономическую политику России, как правило, вели-
чали себя «либералами», подчёркивали свою связь с 
«чикагской школой». И что имело немаловажное для 
них значение, они пользовались полной поддержкой 
на Западе. 

Возглавив в сентябре 1998 г. правительство, я на-
правил все свои усилия на то, чтобы помочь людям, 
смягчить негативные последствия кризиса, приоста-
новить бегство капиталов, возродить национальное 
производство и стабилизировать положение в стране. 
Обо всём этом я подробно написал в своей книге «Во-
семь месяцев плюс…» (2001). 

И что касается внешнеполитического контекс-
та, то, как мне представляется, и в этом отношении 

Åâãåíèé Ïðèìàêîâ
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прав Стивен: в тот период появлялась реальная 
возможность для изменения американо-российских 
отношений, открывался шанс помочь России обрести 
стабильность и реабилитировать репутацию США. 

Однако администрация Клинтона этого не сдела-
ла. «В истории отношений клинтоновской админис-
трации с правительством Примакова – пишет, в част-
ности, Стив – нет полной ясности, но, похоже, что у 
нового российского премьер-министра в Вашингтоне 
(и в американской прессе) врагов не меньше, чем в 
Москве. Американские официальные лица не любят 
его за дружбу с Саддамом Хусейном, идущую ещё 
с тех времён, когда Примаков в качестве арабиста и 
советского корреспондента работал на Ближнем Вос-
токе, за связи, которые он поэтому должен был иметь 
с КГБ, и за то, что он всегда лоялен к Горбачёву». 

Возможно, у Стива есть свои основания полагать, 
почему американская администрация ко мне «отно-
силась прохладно и прилагала усилия, чтобы уско-
рить мою отставку». Действительно, моё общение с 
представителями Белого дома напоминало монологи 
глухого и слепого. В беседе со Строубом Тэлботтом в 
феврале 1999 года я вынужден был резко ответить на 
упрёки о том, что мы не занимаемся экономикой. «А 
почему тогда – спрашивал я – за пять месяцев сущест-
вования правительства «неординарное» эмиссионное 
финансирование составило только 1 миллиард долла-
ров?». А ведь это ничтожно мало. Вместе с тем мы 
полностью рассчитались с бюджетниками, выплатили 
задолженность по денежному довольствию армии, 
платили текущие пенсии. Если это не эмиссионное 
финансирование, то откуда всё это взялось? Нам ни 

Åâãåíèé Ïðèìàêîâ



144

цента не дал МВФ, никто не дал. Значит, увеличи-
лись доходы по налогам, увеличились доходы по 
таможенным сборам, несмотря на то, что в результате 
финансового кризиса уменьшился импорт. Значит, мы 
вели борьбу с коррупцией и преступностью. Значит, 
медленно-медленно, но происходило оживление эко-
номики. 

Для меня и сегодня важно и ценно, что в той 
сложной ситуации Стив оказался немногим из амери-
канцев, кто выступил с открытой критикой позиции 
администрации Клинтона, хотя, возможно, и чересчур 
эмоционально. А может быть, Стив не так уж и далёк 
от истины? Может, и правда, пребывание двух комму-
нистов в моём правительстве значили для Вашингто-
на гораздо больше, чем страдания миллионов людей? 
И не странно ли, что после моего отстранения МВФ 
сразу решил предоставить кредиты Кремлю. 

И, конечно, новым поколениям историков будет 
дано подтвердить или не принять следующую оценку 
Коэна: «Обстоятельства отставки Примакова, сов-
павшей по времени с натовскими бомбардировками 
Сербии, испортили американскую репутацию в Рос-
сии ещё больше. Учитывая, что большинство граждан 
в России и фактически вся политическая элита были 
до предела возмущены бомбардировками, Примаков 
с его популярностью и большим международным 
опытом имел все шансы стать идеальным главой пра-
вительства в условиях самой жёсткой конфронтации 
с Западом».

Я благодарен Стиву за эти слова, хотя, повторяю, 
рассудит время, нужна дистанция. И Стив, и я это пре-
красно понимаем. 

Åâãåíèé Ïðèìàêîâ



Àëåêñåé ÏÓØÊÎÂ
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äîðîãîãî ñòîèò

Стивен Коэн – один из тех людей, которые через 
всю свою жизнь несут на себе печать сильной 

индивидуальности. Он интеллектуально незави-
сим, и это главное, что можно о нем сказать как об 
ученом и преподавателе. В современном обществе, 
которое поделено на партии, корпорации и кланы, 
такая независимость и интеллектуальная честность 
дорогого стоят.

И не случайно Стивен женат на столь красивой, 
одаренной и сильной женщине, как Кэтрин. Вмес-
те они составляют очень яркую и впечатляющую 
пару.

Я искренне поздравляю Стива с его семидесяти-
летием, но ему семьдесят только по зрелости ума и 
глубине понимания того, что происходит вокруг нас. 
Во всем остальном он еще очень молод, так что ему 
можно только позавидовать.



Не скрою, писать о юбиляре, мне доставляет осо-
бое удовольствие. Наверное, потому, что в случае 

со Стивом Коэном – совсем по-Булгакову – «правду 
говорить легко и приятно».

Стив, бесспорно, был одной из икон новой эпохи – 
эпохи гласности. Но для меня, начинающего политоло-
га и страноведа из института О.Т. Богомолова (ИЭМСС 
АН СССР), он еще и стал соратником, несмотря на 
разницу в возрасте. Наше братство «по оружию» вы-
держало несколько серьезных проверок.

Мы сблизились с профессором Коэном в 1985-
1987 годах, в эпицентре зарождения импульсов поли-
тической активности и гражданских инициатив. Он не 
раз бывал гостем различных собраний в своего рода 
«интеллектуальной долине» в районе метро «Проф-
союзная» в Москве, где сосредоточилось до двух 
десятков заведений общественных наук – институты, 
библиотеки, центры, лаборатории. 

Там и возник клуб межпрофессионального обще-
ния и деятельности «Перестройка», собиравшийся 
на большие пленарки в конференц-зале ЦЭМИ АН 
СССР, в быстро ставшей знаменитой бетонной баш-

Îëåã ÐÓÌßÍÖÅÂ
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не с лентой Мебиуса над входом, которую публика 
называла по-простецки «ухом». Десталинизация 
была тогда одной из горячо обсуждавшихся тем и, 
как председатель клуба «Перестройка», я пригласил 
Стива выступить на заседании по случаю выхода его 
книги о Бухарине. 

Не знаю, какой была атмосфера в Политехничес-
ком музее в ранние 60-е на чтениях Вознесенского и 
Евтушенко, но думаю, она была очень похожей на ту, 
что царила в нашем клубе на встрече со Стивом Коэ-
ном. Атмосфера была наполнена физическим ощуще-
нием перемен.

С того памятного выступления и началась наша 
многолетняя дружба. Темперамент, искренность Стива 
не могли оставить равнодушными никого, а нон-кон-
формизм и здоровая левизна взгляда на многие сложные 
вещи была особенно приятна молодым (и не очень) соци-
ал-демократам, группировавшимся тогда вокруг клуба.

Открытость заседаний, участие зарубежного гостя 
была признаком новой эпохи. Крупный американс-
кий советолог сразу же стал своим для создателей и 
завсегдатаев клуба. Мы изучали друг друга и учились 
друг у друга. Это было прекрасное время, впереди 
чудилось дальнейшее пробуждение и взросление 
гражданского общества, бесповоротное развитие кон-
ституционного строя. 

Не все вышло так как нам тогда мечталось. Про-
кручивая ленту воспоминаний на несколько лет впе-
ред, я попадаю в конец 1993 года. Переломного для 
становления российской демократически-правовой 
государственности и судеб демократической револю-
ции в новейшей истории России.

Îëåã Ðóìÿíöåâ
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Мало кто из вчерашних соратников нашел тогда 
в себе силы восстать против откровенной узурпации 
государственной власти, манипуляции общественным 
мнением, оставаясь при этом верным ранее заявленным 
ценностям, принципам и институтам, а не коньюнктуре 
момента. Мало кто, но не наш американский друг, по-
четный член клуба «Перестройка»/«Демократическая 
перестройка» Стив Коэн. В тот период Стив показал 
пример честной и жесткой позиции. Я искренне призна-
телен Стиву за ту колоссальную моральную поддержку, 
которую он, среди немногочисленных других друзей (в 
их числе Станислав Говорухин), оказал в тяжелейшие 
месяцы после разгрома Дома Советов Российской Фе-
дерации. На фоне удушающей атмосферы, созданной 
«победителями», эта гражданская позиция оказала пси-
хотерапевтическое воздействие, помогла выжить. 

В 1994-95 гг. сотрудничество со Стивом помогло 
мне, опальному тогда политику, вернуться в науку. 
Он организовал ряд моих выступлений в американ-
ских университетах – в частности, в Колумбийском 
и Принстонском. Как-то зимой 1995 года Стив даже 
устроил на своей Нью-Йоркской квартире частную 
вечеринку для своих друзей и коллег, на которой 
попросил меня выступить и принять участие в дис-
куссии. Тезисы позже легли в основу работы о судьбе 
конституционного строя в России, опубликованной в 
журнале Колумбийского университета1. 

С конца 1998 г. на долгих 10 лет я отошел от обще-
ственной и научной деятельности. Каково же было мое 
удивление и радость, когда 23 марта 2001 года, в день 

Îëåã Ðóìÿíöåâ

1 См.: Harriman Review, 1995 
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своего 40-летия в газете «Коммерсант» я нашел …поз-
дравление от Стива! Это был очень эмоциональный, 
удивительный подарок друга, глоток свежего воздуха. 
Слова старшего товарища я храню в рамке, в книжном 
шкафу. Для того, чтобы когда-нибудь рассказать своей 
дочери о маленькой заметке большой истории.

Стив – неувядающий моральный лидер американ-
ской политологии и советологии. Четкий анализ, чес-
тная оценка, нестандартные суждения, потрясающие 
аргументы профессора-неформала, профессора-дис-
сидента – его фирменный стиль.

В этом я смог убедиться в 2006 году, когда получил 
от него в подарок небольшую, но профессионально 
яркую книгу «Вопрос вопросов: почему не стало 
Советского Союза?». Книжка карманного формата 
(110 страниц текста и еще 75 стр. примечаний) весит 
иных томов рассуждений на все еще кровоточащую 
тему. Не скрою, я воспринял ее появление в России, 
как первую ласточку иной политологической лите-
ратуры – более искренней, без духовного гламура и 
подхалимажа, столь свойственных иным авторам в 
позднейшее российское время. 

 В 2007-2008 гг., накануне 70-летия Стива и 15-ле-
тия российской Конституции, мы начали инициатив-
ный общественный издательский проект по выпуску 
сборника документов по истории начала 1990-х го-
дов2. В томе 2 «1991 год», словно продолжая искать 

Îëåã Ðóìÿíöåâ

2 «Из истории создания Конституции РФ. Конститу-
ционная комиссия: стенограммы, документы, материалы 
(1990-1993 гг.)» М., Волтерс Клувер, в 6-ти томах. Под 
общ.ред. к.ю.н. О.Г.Румянцева
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ответы на поставленный Стивом «вопрос вопросов», 
мы уделили ему самое значительное внимание. 

У великого американского профессора Стива Коэ-
на есть чему поучиться по сей день.

Поздравляю тебя, дорогой мой товарищ, с юбилеем! 
Ты очень много сделал для России, и для взаимо-

понимания наших народов. Но нам предстоит сделать 
еще немало, мы рассчитываем на твое здоровье и твое 
творческое участие.

Îëåã Ðóìÿíöåâ



Кажется, это был 1989 год. 
Но что было точно, так это павильон «Живот-

новодство» на ВДНХ, где мы должны были встретить-
ся с Евгением Евтушенко. Нет, он пригласил меня не 
на буренок поглазеть: в этот день на арене павильона, 
куда обычно выводили пленные сорта животных, 
стоял длинный стол, накрытый красной скатертью. За 
ним чинно восседала группа учредителей Московско-
го народного фронта. Помню Сергея Станкевича, Бо-
риса Кагарлицкого, полковника Виталия Уражцева…

Поэт сидел на зрительской трибуне. Лицо его 
светилось причастностью к большому делу. Это было 
духоподъемное время. Евтушенко писал тогда не 
только стихи. Его пером в те годы водила ее величес-
тво Перестройка.

Собственно от ее имени он и вошел в мою жизнь, а 
точнее в редакцию «Советской культуры», где я тогда 
работал. Выглядел, как и по сей день вдохновенно. 
Одет соответствующе.

«Старик, – сказал Евтушенко, – Я написал гени-
альную вещь! Ваша газета должна сказать мне спа-
сибо – за то, что я пришел именно к ней».

Þðèé ÑÎËÎÌÎÍÎÂ
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«Спасибо», – сказал я на всякий случай.
«Подожди благодарить, – предупредил поэт.– Ты 

что, не понимаешь, чем вы рискуете? Я только что ва-
шему главному редактору это прямо сказал. Но если 
откровенно, сам я рискую еще больше!» 

Так мы с ним познакомились. Так вышла статья 
Евгения Евтушенко «Личное мнение». О чем? О том, 
что пришло время, когда каждый гражданин вправе 
высказывать то, что думает он лично.

Сейчас я перечитал эту статью, вошедшую в первый 
редакционный сборник тех лет, и подумал, что наша 
наивность и наши опасения, конечно же, могут сегодня 
вызвать улыбку. Но, как сказал еще раньше не поэт, а 
прозаик: «Все мы плывем в лаве своего времени». 

Поэтому вернемся в павильон «Животноводство», 
где с трибуны мне машет Евтушенко, а рядом с ним 
сидит рыжеватый бородатый человек в очках и не сво-
дит глаз с арены, на которой, как нам тогда казалось, 
вершилась история.

Так я познакомился со Стивеном Коэном, приехав-
шим тогда в Союз вместе со своей очаровательной 
Катей изучать вживую демократизацию советской 
системы.

«Кто этот офицер?» – спросил у меня Стив про 
Уражцева.

«О, это наш главный военный демократ, – проявил 
осведомленность я. – Он уже сумел победить одного 
начальника училища, сейчас воюет с другим». 

«Как воюет?», – не понял заокеанский гость. Тут 
до меня дошло, и я воскликнул: «Да, не воюет, конеч-
но, а борется демократическими методами. Это как 
Ельцин, только в армии!».

Þðèé Ñîëîìîíîâ
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Сравнение с Ельциным, как мне показалось, не 
очень впечатлило Коэна. 

Пройдет время, и полковник Уражцев из «демок-
рата» обратится в «патриота», в октябре 1993-го бу-
дет воевать против сторонников Ельцина, потом его 
начнут разыскивать, а он, объявив, что «ушел в под-
полье», будет в своей квартире безбоязненно давать 
интервью всем, кому он еще был интересен.

Перестройка выталкивала на поверхность самых 
разных персонажей. Одни из них исчезали так же 
быстро, как появлялись, другие задерживались, но их 
существование претерпевало самые различные миро-
воззренческие и житейские мутации. Но утверждать, 
что Стивен Коэн своим появлением в нашей стране 
обязан перестройке, значит, ничего не знать о его 
жизни, убеждениях и работе. Как советолог, хотя и 
симпатизирующий СССР, он еще в догорбачевскую 
пору ходил в «антисоветчиках», а в 1979 году в Мос-
кве на международной выставке-ярмарке была изъята 
его книга о Николае Бухарине.

В своих воспоминаниях помощник Горбачева 
Анатолий Черняев написал, что самое сильное вли-
яние на идейную эволюцию Михаила Сергеевича 
оказал американский ученый Стивен Коэн – своими 
книгами о Николае Бухарине. «Летом 1987 года Гор-
бачев взял с собой в отпуск его книгу «Бухарин и 
большевистская революция». Он внимательно прочел 
книгу и постоянно цитировал ее мне. Интеллектуаль-
ное воздей ствие [Коэна] на него было колоссально. 
Именно тогда он решил реабилитировать Бухарина. 
Именно это он и сделал в своем докладе по случаю 
юбилея Октябрьской революции 7 ноября 1987 года. 
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Переоценка роли и самой личности Бухарина открыла 
шлюз для пересмотра всей нашей идеологии».

Коэн и Горбачев стали друзьями. 
Кажется, это было в мае 1990 года. В Вашингтоне 

в честь визита советского лидера был дан завтрак для 
политической общественности американской столи-
цы. Политики, бизнесмены выстроились в очередь, 
чтобы поздороваться с Михаилом Сергеевичем. У со-
ветских журналистов, освещавших визит, такой цели 
не было, и мы просто наблюдали за церемонией. 

И тут я увидел Коэна. Он двигался в очереди мед-
ленно, и мы смогли пообщаться. В руках Стив держал 
книгу. Ему было важно передать уважаемому читате-
лю свою новую работу, что говорится, из рук в руки. 

Вообще те годы лично мне запомнились, как 
уникальное время не столько политического, сколь-
ко человеческого сближения двух стран. Посол 
США в Москве Мэтлок устраивал в своем пред-
ставительстве то, что язык не поворачивается на-
звать тусовками. Это были встречи американцев и 
русских интеллектуалов за накрытыми столами для 
того, чтобы не просто поесть и выпить. Были лек-
ции и дискуссии по вопросам истории, культуры, 
политики. На них бывал и мой близкий приятель 
писатель Камиль Икрамов. Сын Акмаля Икрамо-
ва, первого секретаря ЦК Компартии Узбекистана, 
проходившего по дела «правотроцкистского бло-
ка» и погибшего вместе с Бухариным. Камил как 
«сын врага народа» провел в лагерях практически 
всю юность. Когда мы в последний раз увиделись 
(именно в посольстве США) он был уже почти 
добит смертельной болезнью, но глаза сияли, он 

Þðèé Ñîëîìîíîâ
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пытался унести с собой как можно больше впечат-
лений от этих новых дней. Еще он успел написать 
книгу «Дело моего отца». А после смерти Камила 
вышел маленький сборник его эссе и воспоминания 
о нем самом. Иллюстрировал сборник Юрий Ларин, 
сын Николая Бухарина.

Казалось, что это сближение двух стран будет 
бесконечным. Помимо аккредитованных в Москве 
журналистов, в столицу приезжали писатели, кинема-
тографисты США. Приезжали не туристами, а иссле-
дователями того, что называлось перестройкой. Мне 
не забыть американку Шерри Джонс, обладательницу 
невероятного числа «Эмми» за документальное кино. 
Она снимала здесь фильмы о самых значительных 
событиях и самых ярких людях того времени. Появ-
лялся Хедрик Смит, автор одной из книг с названием 
«Русские», а таких одноименных работ о нас в Аме-
рике вышло несколько. Помню, как мы с известным 
ныне политологом Николаем Злобиным летали в 
США на конференцию по общественному контро-
лю за деятельностью спецслужб…Сейчас подобные 
темы и поездки могут вызвать только иронию. Но оно 
было – таким коротким, чудесное время наших отно-
шений. Романтическое, можно теперь сказать, и даже 
утопическое время.

Но Стивен Коэн не может быть занесен в бла-
годарственный список тогдашних неожиданных 
друзей России. Он просто пребывал здесь большую 
часть своей жизни, потому что так получалось: что 
бы ни делал этот американец, все было связано с 
триумфами и трагедиями этой загадочной страны и 
ее народа.
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В предисловии к книге «Бухарин. Политическая 
биография» автор рассказал советскому читателю, 
как он, родившийся в штате Кентукки в тот самый год, 
когда был расстрелян Николай Иванович Бухарин, в 
1959 году оказался в СССР и проехал по пяти горо-
дам. Этого хватило, чтобы полюбить «страну, выходя-
щую из изоляции, вставшую на путь перемен и народ, 
проявляющий живой интерес к моей стране».

Но наш заокеанский друг любит Россию строгой, 
а главное осмысленной и ответственной любовью. 
У него есть свое представление о том историческом 
пути, которым она идет и которым могла пойти, если 
бы…Здесь, конечно, раздастся громкий хор тех, кто 
знает нехитрую мудрость про то, что истории в со-
слагательном наклонении быть не может. А то Стивен 
Коэн об этом не знает. Нетрудно представить и еще 
более зычный коллектив, который споет песню о том, 
что негоже американцам учить нас жить.

Однако профессия нашего героя, к счастью, просто 
обязывает не обращать внимания на расхожие пошлос-
ти, а исследовать исторические ошибки, политические 
промахи, зловещие замыслы – как своей страны, так и 
любой другой. Тем более, что применительно к России, 
речь американца проникнута такой заинтересованнос-
тью, что он невольно переходит на «мы». 

«Мы не можем утверждать, что к приходу 
Горбачева советская система была нереформиру-
емой и «обреченной». Если не подходить к анализу 
идеологически, то окажется, что она была замеча-
тельно реформируемой. В ней присутствовали почти 
все институты представительной демократии: 
конституция, предусматривавшая гражданские 
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свободы, законодательные органы, выборы, органы 
правосудия, федерация. Но внутри каждого из этих 
институтов существовали «противовесы», сводив-
шие на нет их демократическое содержание. Этими 
«грузами» были политическая монополия КПСС, без-
альтернативное голосование, цензура и полицейские 
репрессии. Все, что требовалось для процесса демок-
ратических реформ – желание и умение устранить 
эти «противовесы». 

Коэн никогда не скрывал и не скрывает своих сим-
патий к социалистической идее как таковой. В свое 
время моя жена Ольга, работавшая политическим 
обозревателем газеты «Труд», провела со Стивеном 
своего рода тест на постоянство убеждений. Она 
опубликовала два диалога между Стивеном Коэном 
и российским политиком Сергеем Бабуриным. Один 
проходил в 1994-м, другой – десятью годами позже. 

Бабурин в 2004 году: «Я читаю работы Стива и могу 
сказать: каким он был заинтересованным и объектив-
ным аналитиком нашей действительности, таким и 
остался. И для меня важно, что профессор Коэн был и 
остается «послом мира» между США и Россией». 

Коэн в 2004 году: «Напомню, что я не социалист 
по идеологии и не капиталист, не марксист и не 
коммунист. А как ученый я продолжаю думать, что, 
вообще говоря, Россия – левая страна. Это следует из 
ее дореволюционной истории, из советского периода, 
и, насколько я понимаю, ситуация сегодня не измени-
лась. Народная реакция на «гайдаровские реформы» 
убеждает в том, что Россия должна быть некапитали-
стической страной. Даже Ельцин, когда был прези-
дентом, ни разу не сказал: мы строим капитализм».
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Если не капитализм, то что? По Коэну «это может 
быть, не больше, чем западное понятие «общество 
всеобщего благоденствия» или, скорее, социального 
благополучия. Такое общество существует почти вез-
де – в Англии, Франции, Германии, США. У нас это 
выражено слабее, в Скандинавии – более отчетливо… 
У меня и сегодня та же точка зрения на российский 
путь развития. Я бы сказал, что это – социализм с 
русским лицом, то есть это сочетание здорового наци-
онализма и социализма».

Слово «национализм» Сергею Николаевичу 
Бабурину нравится, и он после 10-летней разлуки 
увлеченно начинает рассуждать о том, как боятся 
еще этого правильного слова в России, о том, что 
все надежды у него ( в 2004-м – Ю.С.) на партию 
«Родина»… 

Диалог проходил летом 2004-го, а уже в январе 
2005-го в Москве разразился скандал. Группа де-
путатов Госдумы призвали Генпрокуратуру России 
официально возбудить дело о «запрете в нашей 
стране всех религиозных и национальных еврейских 
объединений как экстремистских». В официальном 
письме представители фракций «Родина», КПРФ и 
ЛДПР объявили, что «еврейская религия – антихрис-
тианская и человеконенавистническая, доходящая до 
ритуальных убийств. Многие случаи этого ритуально-
го экстремизма были доказаны в суде».

Мне кажется, этой истории достаточно, чтобы по-
нять: взгляды Бабурина и Коэна на патриотизм не так 
уж совпадают, как этого хотелось бы российскому по-
литику. Точно также, думаю, пребывают в счастливом 
заблуждении некоторые публицисты от КПРФ, кото-
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рым страшно нравится, как Стив сегодня критикует 
политику США по отношению к России.

Зюгановская КПРФ – это партия, которая не скры-
вает своей приверженности идеям «эффективного 
менеджера» товарища Сталина и которая критикует 
США не с помощью серьезного анализа нынешней 
американской политики, а с позиций замшелой «ми-
ровой закулисы», «сионистского заговора», «Плана 
Даллеса», как известно, придуманного советским пи-
сателем Анатолием Ивановым в патриотической саге 
«Вечный зов»… Поэтому, мне кажется, у Стивена Ко-
эна с теоретиками из КПРФ, как говаривал советский 
диссидент и русский писатель Андрей Синявский, 
стилистические расхождения.

Про интеллектуальные различия и вовсе можно 
промолчать.

Коэн критикует США, как говорится, без дураков. 
И хотя потом приходится с легкой горечью констати-
ровать, как мало сейчас у него на родине единомыш-
ленников и насколько непопулярна сегодня в США 
его позиция – правда дороже.

Это он первым использовал термин «прохладная 
война», характеризую нынешние российско-амери-
канские отношения. И о том, как наши страны до 
этих отношений дошли – у Стивена Коэна есть свои 
предельно ясные мысли.

«Весной 1989 года Горбачев и Буш-старший до-
говорились о том, что Холодная война закончилась 
и победителей в ней быть не может. Но лишь рас-
пался СССР, в Вашингтоне появилось другое мнение: 
победили США. Американские политики почему-то 
решили, что Россия стала похожей на Японию или 
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Германию после 1945 года. Дескать, это уже не 
совсем суверенная страна. Основываясь на этом 
убеждении, мы пытались руководить политическими 
изменениями на постсоветском пространстве. От-
сюда усиление влияния США на Украину, Грузию, Бал-
тию. И хотя Буш–старший обещал Горбачеву, что 
не будет расширения НАТО, Клинтон решил иначе. А 
Ельцин с Клинтоном согласился. Почему он поступил 
так? Думаю, потому, что Ельцина больше всего ин-
тересовала власть над Россией, любой ценой. Такая 
ситуация существовала, пока Путин не заявил: мы не 
будем играть по американским правилам. И после его 
«мюнхенской речи» в своей статье о «новой холодной 
войне» я написал: не Путин виноват – мы виноваты. 
А если персонально – то не только Клинтон, но и Ель-
цин, кремлевская элита того времени». 

За такие выводы, будь в США времена покруче 
нынешних, можно схлопотать и обвинения в чем-то 
вроде «русского уклона».

Но можно ли этим напугать Стива – вот вопрос, 
ответ на который уже дан самим героем. 
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Скудную российскую политическую мысль конца 
80-х удивляло, потрясало и даже приводило в шок 

то обстоятельство, что вроде бы приветствуя полити-
ку Горбачева – и внутреннюю, и внешнюю, – Запад и в 
первую очередь США стали почему-то поддерживать 
Ельцина, который во многом явно с ним расходился 
и который производил впечатление лидера, претенду-
ющего на то, чтобы сместить Горбачева и занять его 
место. Это драматическое «неразличение» идеологи-
ческих и политических ориентаций в самой Америке 
и в ее политике, в ее политическом классе сыграли 
злую шутку с нашей перестроечной интеллектуаль-
ной элитой. Я так понимаю, что это было во многом 
неожиданностью и для самого Горбачева, потому что 
Михаил Сергеевич тоже ориентировался, как и вся эта 
«тусовка», на мнения таких американцев, как Стивен 
Коэн, и воспринимал их чуть ли не за некую общую 
точку зрения всей мыслящей Америки.

В то время я очень активно об этом писал, интен-
сивно общался с известными перестроечными фигу-
рами в «Московских новостях», с приезжавшими в 
Москву иностранцами, в том числе и с Коэном. Да и 
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сам часто бывал за рубежом, в частности, в Амери-
ке. Помню, как в один из своих приездов я оказался 
у Коэнов. Тогда я также считал, что американская 
политическая элита единодушна в отношении того, 
что происходит в Советском Союзе. И Стивен Коэн 
был одним из тех людей, которые для меня эту элиту 
олицетворяли.

Уже потом мне стало совершенно ясно, что по 
поводу Горбачева и всего происходящего в Советском 
Союзе, России у американской элиты нет единого 
мнения. И максимально позитивно к нам относятся 
левые интеллектуалы, среди которых – Стивен Коэн, 
одним из немногих сохранивший верность Горбаче-
ву – как в США, так и вообще на Западе. Впослед-
ствии эти левые интеллектуалы были оттеснены с 
господствующих идеологических высот. Некоторые 
из них повели себя по отношению к Горбачеву жестко 
прагматически. Но какая-то их часть – то ли в силу 
человеческих симпатий, то ли по причине фундамен-
тальности, принципиальности своего собственного 
политологического и исторического подхода к миро-
вым процессам, к происходящему в России, а также 
к перспективам взаимоотношений России и Запада 
– осталась на позиции принципиальной поддержки 
Горбачева и его курса, а также неприятия последую-
щей политики Ельцина и своего собственного руко-
водства, сделавшего ставку именно на последнего, а 
не на первого.

Я полагаю, что и сам Михаил Сергеевич ощущает, 
что среди когда-то обширнейшей группы его эмоци-
ональных и политических поклонников на Западе 
верность ему, вплоть до сего момента, сохранили 
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очень-очень немногие, но Стивен Коэн, безусловно, в 
их числе. Мои личные позиции и политические при-
страстия в этом смысле несколько разошлись с пози-
цией Стива Коэна. Он по-прежнему высоко оценивает 
Горбачева и все, что тот сделал. Я остаюсь при немно-
гих критических замечаниях и, как мне кажется, при 
объективной оценке его провалов.

Для меня очевидно, что Горбачев проиграл свою 
партию и идеологически, и политически. Идеологи-
чески – потому что, как я неоднократно об этом писал, 
построить «социализм с человеческим лицом» ему не 
удалось. Во всяком случае, за то время, которое ему 
было на это отведено. Политически – так как он поте-
рял власть в прямом и переносном смысле в результа-
те двух государственных переворотов, совпавших по 
времени. Один неудачный – акция ГКЧП. Попытка 
переворота «правого», как его тогда оценивали совет-
ские фундаменталисты, хотя в реальности это была 
скорее «левая» затея. И другой переворот – так ска-
зать «левый», хотя по-настоящему он-то и был «пра-
вым», – ельцинский переворот, оказавшийся удачным. 
То есть Горбачев попал в клещи с двух сторон.

Поскольку Стив Коэн до сих пор оценивает поли-
тику Горбачева во многом позитивно, я могу только 
отдавать должное принципиальности, моральной 
последовательности этого человека, но не могу с 
ним согласиться, потому что искусство политика со-
стоит в том, чтобы выиграть и создать не максимум 
противников своей политики, а максимум союзни-
ков – с правой, с левой, с любой стороны. Вот это 
Горбачеву не удалось. В чем я схожусь с позицией 
Стива Коэна до сих пор, – если, конечно, правильно 
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ее понимаю, – так это в том, что Соединенные Штаты 
Америки вели циничную политику по отношению к 
Горбачеву. Не будучи гражданином США, я не могу 
до конца понять позиции ни «левых», ни «правых» 
американских мыслителей, хотя они безусловно рас-
ходятся в трактовке национальных интересов США. 
Мне также непонятно, как и сам Коэн понимает на-
циональные интересы своей страны применительно 
к данной ситуации. Но опыт показывает, что те аме-
риканцы, которые вели эту «двойную игру» с Горба-
чевым, оказались правы. Потому что они получили 
ослабленную Россию и максимальное на нее влия-
ние. Моральные и политические претензии к этой 
линии с нашей стороны бессмысленны, поскольку 
американцы действовали в своих интересах и в сво-
их интересах использовали Горбачева. А морализм в 
политике – последнее дело, хотя Михаил Сергеевич 
до сих пор утверждает, что мораль и политика сов-
местимы. Если Стив Коэн придерживается такого 
взгляда (а поскольку он до сих пор защищает Горба-
чева, то, видимо, считает, что мораль и политика сов-
местимы) – опять же можно только отдать должное 
незыблемости его принципов, которые для реальной 
политики – увы – не совсем подходят.

Отдельный разговор – о семье Коэнов. Для меня 
Стив и Катя – это очень цельная пара. Причем цель-
ная не только в человеческом, но и в политическом 
отношении. Если бы меня попросили назвать хотя 
бы несколько идеологических расхождений между 
ними, то я вряд ли смог бы это сделать. И это при 
том, что неплохо их знаю, хотя наши встречи и были 
эпизодическими. На мой взгляд, они совершенно 
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одинаково воспринимают мир, мыслят. Это очень 
прочный союз во всех смыслах. Можно предполо-
жить, что они – счастливая пара. Дело в том, что на 
многих примерах тесного общения с политическими 
экспертами я уяснил себе одну непреложную истину. 
Даже довольно близких друзей разные взгляды на те 
или иные нюансы политической истории, отличия в 
политических оценках способны развести в стороны 
и даже поссорить. Когда же принципиальное идео-
логическое разногласие возникает в семье, то оно 
может просто уничтожить этот союз. Но раз этого не 
произошло в случае Стива и Кати, то значит тут мы 
видим максимальное совпадение всего, что только 
может быть. Я бы даже сказал, что в иные годы это 
была бы образцовая революционная семья: всегда по 
одну сторону баррикад – в человеческих отношениях, 
в политических взглядах и в конкретных шагах, во 
взаимоотношениях с другими людьми.

Поэтому я – поскольку есть повод – могу только 
пожелать дальнейшей незыблемости этому полити-
ческому, идейному, человеческому, психологическому 
союзу, а также отдать должное принципиальной по-
зиции Стива и Кати. В публичной политике я вижу не 
очень много моральных и политических принципов, и 
потому откровенно восхищаюсь теми, кто их придер-
живается. Хотя и понимаю, что это – неперспективная 
в смысле жизненного и политического успеха линия. 
Однако нельзя не уважать людей, для которых принци-
пы важнее прагматики, и стремление к истине сущес-
твеннее конъюнктурного успеха и оценки внешней 
аудитории, рукоплесканий и чисто материальных 
благ. Хотелось бы, чтобы таких людей было больше. 
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Мой собственный политический и жизненный опыт 
показывает, что чаще всего такая позиция оказывается 
проигрышной. И люди, активно работающие в поли-
тической сфере, это понимают. Но если они при этом 
продолжают придерживаться неких принципов, то 
возможно, в большой перспективе проигрыш может 
обернуться выигрышем. Во всяком случае, ясно, что 
такие люди нужны. Не будь их – и тогда мы бы пог-
рязли в болоте политического аморализма со всеми 
вытекающими отсюда последствиями. Без моральных 
ориентиров «холодная» война скорее переходит в «го-
рячую» – что внутри страны, что в международном 
масштабе, – чем при наличии таких ориентиров. Это 
моя доморощенная политическая гипотеза, но пред-
полагаю, что в каком-то смысле подобные люди явля-
ются, может быть, последним механизмом – слабым 
внешне, но в реальности очень мощным, – который 
спасает мир и отдельные общества от превращения 
«войны всех против всех» в избиение без каких бы то 
ни было правил, в истребление оппонента, восприни-
маемого исключительно в качестве врага.

Âèòàëèé Òðåòüÿêîâ



Первое интервью со Стивеном Коэном для «Ком-
сомольской правды» я делал в начале 2002 года. 

К тому времени Буш уже успел «заглянуть в душу» 
Путину и сделать вывод, что с ним можно иметь дело. 
Но в российско-американских отношениях явно обоз-
начались расхождения, которые, несмотря на дипло-
матическую «косметику» (как с новым договором по 
стратегическим вооружениям взамен переставшего 
устраивать американцев договора по ПРО), обещали 
со временем перерасти в серьезные проблемы.

Именно тогда Стив и предупредил: Россия не поз-
волит Америке обходиться с собой как с «младшим 
партнером», и если в Вашингтоне не поймут этого, то 
никакого настоящего «стратегического партнерства» 
между двумя странами не будет. Он считал, что аме-
риканские лидеры, начиная с Клинтона, совершали 
серьезные ошибки, обходясь с Москвой как с нера-
зумным простаком: кормили обещаниями, добива-
лись нужных себе уступок, а взамен – ничего.

Причем для меня было исключительно важно, что 
обосновывал Стив свое беспокойство по поводу буду-
щего российско-американских отношений именно с 
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точки зрения здравомыслящего и патриотичного аме-
риканца. Действительно, если политолог критикует 
руководство своей страны за то, что оно просматри-
вает одну из главных угроз безопасности государства, 
это звучит убедительно. Тезис Коэна о том, что Рос-
сии Америка должна уделять основное внимание хотя 
бы потому, что только российский ядерный арсенал 
представляет реальную угрозу существованию США, 
звучал убедительно и никак не походил на полити-
ческое лоббирование интересов другой державы. Да, 
Стив друг России, но нет сомнений, что прежде всего 
он – патриот Америки.

Неангажированность по отношению к политичес-
кой «моде» или пресловутому «мэйнстриму» – оче-
видная особенность Стивена Коэна как исследователя 
и политолога. Свою работу о том, можно ли было 
реформировать Советский Союз, он написал, когда 
большинство упорно повторяло, что этот вопрос 
закрыт самой жизнью: раз нет СССР, значит, так и 
должно было быть. Сторонникам «фатализма» в судь-
бе бывшей сверхдержавы очень комфортно, когда раз-
вал великой страны объявляется «неизбежным» – раз 
так, то и о роли конкретных деятелей той эпохи и их 
ответственности говорить неактуально.

В 2004 году Стив одним из первых стал предуп-
реждать, что грядет, если и не новая «холодная вой-
на», то уж точно «холодный мир». А его слова о том, 
что «фронт новой «холодной войны» проходит через 
Украину», увы, пока подтверждаются жизнью.

Недостатки и проблемы российской политической 
жизни он тоже видит отчетливо. И всегда, если есть 
что сказать по этому поводу, говорит. Порой мне, как 
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россиянину, это было неприятно слушать. Но если 
нечего возразить – будь благодарен за правду.

Однако был эпизод, когда мы со Стивом категори-
чески не сошлись. В 2004-м, сразу после Беслана, у 
нас был долгий телефонный разговор. Стив выразил 
свое сочувствие и соболезнование. Я возмущался 
позицией американской прессы, которая террорис-
тов называла исключительно «повстанцами». И тут 
Стив заметил, что ситуация в Чечне, действительно, 
«неоднозначная». Мы заспорили, по-моему, довольно 
горячо. Дискуссию, которая заходила в тупик, прервал 
Стив: «Извините, мне пора укладывать дочь…».

На мой взгляд, в этом конкретном вопросе Стив 
ошибался. Он, должно быть, так не считает. Но если 
Стив имеет свое мнение, которое заведомо неприятно 
собеседнику, он скажет, что думает, а не то, что от 
него хотели бы услышать. Без этого качества настоя-
щим исследователем не становятся.



Владимир Маяковский заставил своего безработ-
ного прыгнуть с Бруклинского моста в Гудзон, 

что физически невозможно: Бруклин стоит над Ист-
Ривером. Обе стороны, и Россия и Америка, прило-
жили немалые усилия, чтобы в наших отношениях не 
было таких акробатических прыжков. Речь – об одном 
таком «исправителе истории и географии» – прекрас-
ном американце Стивене Коэне.

Для образованных русских солнце разума всегда 
вставало на Западе. Там и искали исторические ре-
цепты – у Лейбница, Вольтера, Дидро, Монтескье, 
Фихте, Гегеля, Сен-Симона, Фурье, Маркса (особенно 
усердно). И дошли до Джефри Сакса. В дальнейшем 
начался кризис жанра, потому что воцарилось новое 
издание Орвелла: стране, обществу, человеку стано-
вилось все хуже, паруса демократии за спиной Ельци-
на начали совсем исчезать за горизонтом, принципы 
народоправления попирались все гнуснее, рынок 
потерял всякую творческую функцию, а наши доб-
рые западные друзья говорили удивительные вещи о 
свершившемся феноменальном прогрессе. Салтыков-
Щедрин комментировал такие ситуации кратко: «Не 
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верь глазам своим». А нам оставалось сомневаться в 
аутентичности собственных пяти чувств. Или пола-
гать, что наш собственный персональный опыт уди-
вительно неудачен и, может быть, Ремнику, Кайзеру, 
Макфолу виднее.

Но представьте себе, что некая западная страна 
распалась, вдвое сократился ее валовой продукт, на 
десять с лишним лет понизилась продолжительность 
жизни, ее старики вымирают, ее система образования 
рушится, ее население уменьшается в год на миллион 
жизней, ее ученое сословие либо эмигрировало, либо 
деградировало, ее промышленность оказалась в руках 
криминала, ее интеллектуальная жизнь опустилась до 
уровня латиноамериканских сериалов. А мы, словно 
зная невидимый никому смысл происходящего, будем 
утверждать, что это и есть прогресс, это и есть то бу-
дущее, ради которого страдали мученики и герои, от 
Радищева до Солженицына.

Коэн внес в русское сознание императив здравого 
смысла.

Напиши он свою биографию Бухарина десятью 
годами раньше (или позже) и читатель лишь мелькнул 
бы взглядом по заголовку. Но Стивен избрал нужный 
час: Россия заново судила своих героев и делала 
это размашисто – по-русски. Тогда то и появилась в 
книжных развалах спокойная, взвешенная, умудрен-
ная биография «героя и жертвы» русской революции. 
Дело было даже не в Бухарине. Стивен Коэн подни-
мал нашу историографию, делая ее философичной и 
мудрой, отрешая ее от неизбежных для нас крайних 
суждений. «Очеловечивая» Бухарина, он подавал нам 
всем пример, как нужно обращаться с исторической 
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истиной: не ставить ее к стенке и не возносить на ре-
волюционный олимп.

Это было свежее суждение, слово, произнесенное в 
нужную минуту, оно запомнилось. И всегда, когда про-
фессор Стивен Коэн высказывается по русской темати-
ке – это глубоко, искренне и убедительно. Таков талант 
лучшего на Западе русолога, отошедшего от бешеных 
проклятий коммунизма к взвешенным объективным 
суждениям о стране с такой непростой судьбой. Каж-
дая статья Коэна – вклад во взаимопонимание двух 
великих народов на тернистом пути истории.

Затем последовала серия статей и книг о совре-
менной России.

Главное достоинство книг Стивена Коэна в том, 
что он возвращает нам веру в критический разум, 
возвращает доверие к критической мысли Запада, 
позволяет надеяться на рациональное преодоле-
ние современных российских передряг. Мы заново 
обретаем веру в самих себя, начинаем с доверием 
слушать других, верить в великое слово «солидар-
ность». Мысли Коэна немедленно находят созвучие 
в нас, они разрешают наши сомнения, возвращая 
наш разум в мир анализа из мира политически ан-
гажированной публицистики. Благодаря таким мыс-
лителям и непредвзятым аналитикам мы верим в то, 
что великий американский народ – это не ослеплен-
ные близорукой политической целесообразностью 
американские спецкоры в Москве, а те американцы, 
которые спасли миллионы наших соотечественников 
в 1921 году, которые устроили конвейер ленд-лиза 
в 1941-м, которые определенно знают, что дружба 
с благополучной Россией – это залог безопасности 
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и благополучия их собственной страны, которым 
моральное чувство отказывает в том, чтобы видеть 
в России полигон незрелых, поверхностных неоли-
беральных схем.

Несколько примеров в доказательство сказанного. 
Непомерная любовь американской политологии 

всегда, с самого начала его общенациональной карь-
еры, могла вызвать лишь недоумение читающих рус-
ских. Настойчиво повторяемое сравнение провинци-
ального экс-партийного босса (Ельцина) с Вашингто-
ном и Джефферсоном вместе взятыми (один йельский 
специалист по конституции посчитал сложным срав-
нить первого российского президента с Джорджем 
Вашингтоном по той причине, что сравнение, по его 
мнению, было слишком очевидно в пользу россияни-
на; историк из университета Беркли поставил хозяина 
Кремля в один ряд с Петром Первым, Джоном Локком 
и Томасом Джефферсоном) могло лишь заставить 
качать головой. Неужели нужен андерсеновский маль-
чик, который помог бы увидеть очевидную с первых 
дней наготу короля? Коэн справедливо указывает, что 
«та часть специалистов по России, которая всеми 
силами стремилась отмежеваться от американских 
адвокатов Ельцина, оказалась неуслышанной и невос-
требованной».

Есть моменты, когда первый же импульс важнее 
пространного пустословия впоследствии. Одним из 
таких моментов явился расстрел российского парла-
мента. Наконец-то мы услышали здравый голос из 
страны, где расстрел политических оппонентов не 
является политической доблестью. Коэн не оставляет 
недомолвок в пользу ложно понятой политической 
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целесообразности: «Это был позорный эпизод в ис-
тории академического россиеведения».

Но главной (для России, для Америки, для исти-
ны) является общая оценка периода 1990-х годов. 
Основная масса американских специалистов по 
России обозначила этот период как грандиозный 
транзит. И здесь мы слышим главную оценку Коэна: 
американский анализ исходит из того убеждения, что, 
начиная с 1991 года Россия «совершает переход от 
коммунизма к капиталистическому свободному рынку 
и демократии… и каким бы тернистым ни был этот 
путь, чего бы он ни стоил России, «переход» для 
нее – единственное и безусловное благо. Вот почему 
американские ученые, политики и журналисты так 
часто называют его «историческим» и «великим». 
Транзитологи-практики не утруждают себя изучени-
ем истории, культуры, общественными настроения-
ми, трудоемкими эмпирическими исследованиями в 
России, видя в них второстепенный по значимости 
«регионализм». Они любят повторять, что традицион-
ные ученые-аналитики потеряли предмет своего изу-
чения. Но, как убедительно показывает Стивен Коэн, 
«именно транзитологи потеряли из виду Россию».

Во-первых, документы свидетельствуют, указы-
вает Коэн, что Советский Союз не столько «рухнул», 
сколько был «разобран небольшой группой высокопос-
тавленных советских чиновников во главе с Ельциным 
в борьбе за власть и собственность». И американско-
го историка не зашоривает простая (и еще более чем 
простая – примитивная) схема указанного историчес-
кого события, которой руководствуется большинство 
западных политологов и русологов.
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Во-вторых, в политологии и философии – возьмите 
любые словари – понятие «реформа» так тли иначе 
означает улучшение жизни людей. Однако, если пред-
ставление о том, что политика Ельцина ведет к сущес-
твенному понижению жизненного уровня громадного 
большинства жителей России, то, – спрашивает Коэн, – 
«почему ученые или кто еще продолжали называть 
это реформами, остается этической загадкой».

В-третьих, отдельные группы населения России 
так называемые специалисты по России предпочитают 
идентифицировать не по классовому или профессио-
нальному признаку (к примеру, средний класс, или ра-
бочих), а по признаку поколения. Пожилые, мол, безна-
дежно индоктринированы, а молодые по определению 
должны быть более демократичными и предприимчи-
выми. При этом «стариками» в данной классификации 
стали считаться люди старше 39 лет (и даже старше 30 
лет!). Попробуйте завести подобную, с позволения ска-
зать, социологию в Соединенных Штатах!

 В общем и целом, полагает Стивен Коэн, в Рос-
сии искали, главным образом «Россию, которая нам 
нужна». О ее перспективах в течение десятилетия 
говорилось как о самых многообещающих. Понадо-
билось удивительно много времени, чтобы лучшая 
часть западного мира прозрела: «Начиная с 1991 года 
российская действительность представляет собой 
самый жестокий правительственный кризис мирного 
времени в ХХ веке; упадок сельского хозяйства во 
многом превосходит тот, который имел место в начале 
30-х годов по вине сталинской коллективизации; бес-
прецедентная зависимость от импорта (в особеннос-
ти, продуктов питания и лекарств); благополучие 2-3 
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«потемкинских» городов на фоне нищеты и полуни-
щеты 75% населения; большее количество сирот чем 
в годы Второй мировой войны, стоившей Советскому 
Союзу 30 млн. жизней; превращение супердержавы 
в государство-попрошайку, существующее на иност-
ранные займы». 

Пусть кто-то не согласится, или не полностью 
согласится с этой оценкой. Но, как полагал великий 
Данте, «лучше делать ошибки, чем замерзнуть во 
льду безразличия». 

Стивен Коэн вошел в нашу интеллектуальную и 
общественную жизнь не только превосходной биогра-
фией Н.И. Бухарина, но и проявлением сочувствия к 
падающей великой стране. Сочувствия не наигранного, 
а искреннего и, главное, умного, знающего, компетент-
ного, талантливого. Благодаря таким американцам мы 
не ощущаем одиночества в мире и имеем моральное 
основание крепить веру в возможность перемен в 
ставшем для нас более суровым мире. Его новая книга 
– это реальная помощь в процессе новой самоиденти-
фикации нашего народа и в поисках верного пути от 
как доморощенных, так и навязанных химер.

Стивен – не одиночка. Вся его семья говорит о 
лучшей Америке, о той, которой всегда восхищались 
русские: трудоголики, обладатели здравого смысла, 
люди широких взглядов. Его жена – Катерина ванден 
Ховел – главный редактор оплота либерализма в Аме-
рике, журнала «Нэйшн», который в самые трудные 
для американской интеллигенции времена держал 
марку джефферсоновской демократии, вопреки всем 
видам маккартизма, «неоконсерватизма», правого 
республиканизма. «Нэйшн» – это светоч лучшего в 
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американской истории и в американской душе – про-
свещенная интеллигентность, поддерживающая прин-
ципы той, которой гордится весь мир.

Отец Катерины возглавляет общеамериканское 
Общество Франклина Делано Рузвельта. Его усилия-
ми, усилиями его фонда нетленным остается наследие 
лучшего президента США в ХХ веке. В часе езды по 
той же стороне Гудзона стоит фамильный дом ве-
ликого президента – Гайд-парк. При нем лучший в 
Америке Институт изучения документов президента. 
Всякий может направить колеса или сесть в автобус 
и остановиться там, где останавливался четырех-
кратный президент США. Это не просто любовь к 
истории, это сохранение ее лучшей традиции, которая 
помогла преодолеть самый жестокий экономический 
кризис и победить в самой кровопролитной войне. И 
признать Россию. И помочь ей в ее смертный час.

Словом, в доме в западной части Манхэттена – с 
видом на могучий Гудзон – живет одна из самых 
замечательных семей Америки. Она учит, печатает, 
образовывает. И у этой семьи есть примечательная 
черта: интерес к России, к нашей стране. Интерес не 
праздный, а живой, увлекательный и полезный. Ведь 
со стороны многое виднее.

И мы благодарны этой фантастической семье за 
интерес, за непраздный интерес, за дружбу, за глу-
бокие размышления над нашей историей, которые 
помогают нам в трудный час, которые дают надежду 
на дружбу двух великих народов. 
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Голоса, голоса. Глоток свежего воздуха у пыльной 
батареи, с куском проволоки – одним концом к 

антенне, другим – к той самой батарее. Хоть какое-то 
спасение от воя глушилок. Или, засыпающая, приняв 
свою дозу снотворных (без них она уже давно не спа-
ла) с огромным томом «Процесса…» на груди и с во-
ющим приемником в изголовье, мама. Примерно так 
кто-то из нашей семьи и услышал, кажется, по «Би-
Би-Си», что в Америке вышла книга никому тогда 
неизвестного Стивена Коэна о Бухарине. Еще удалось 
услышать, что это книга  – докторская диссертация 
«того самого» Коена. Естественно, были подняты все 
знакомые и знакомые знакомых, жившие и здесь и за 
рубежом, и спустя несколько месяцев, вожделенная 
книга была у меня в руках. 

Да, именно мне вручила её Бухарина Надежда 
Васильевна (однофамилица Н.И. Бухарина; не повез-
ло ей, бедной, с фамилией) к тому времени уже не 
молодая, но мужественная интеллигентная женщина, 
чудесный человек. Именно она присматривала за 
детьми Солженицына весь последний год его пребы-
вания на Родине, тогда, когда и имя его произнести 
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было опасно. Так вот у неё забирала я этот толстый 
труд, изданный в Нью-Йорке на английском языке в 
желтой суперобложке с траурно-черным портретом 
и надписью цвета запекшейся крови BUKHARIN 
and the Bolshevik revolution…. Каким-то образом ее 
переслал, находившийся уже тогда в Англии, Жорес 
Медведев. Ехала в метро и боялась не столько этой 
книги, сколько того, кто мне ее передал. Я была уве-
рена, что за домом Надежды Васильевны следят. Вот 
так и появился Стив в нашей жизни. 

Шёл 1974 год. Конечно же, никто тогда и предпо-
ложить не мог, что все последующие годы этот чело-
век будет делить с нашей семьей и горести и радости 
(и того и другого в эти годы хватало) и практически 
станет членом нашей семьи. И это будет тот человек, 
о ком мама, Анна Михайловна Ларина-Бухарина, чуть 
позже, после прочтения переведенной на русский 
язык книги скажет: «Он приоткрыл крышку гроба 
Бухарина». 

О том, чем для Советского Союза была книга 
Стивена Коэна и как она повлияла на умы людей, я 
думаю, напишут многие. Книгу эту читали все – и те, 
кто тогда был у власти, и те, кто хоть как-то интере-
совался историей своей страны и пытался отделить 
правду ото лжи. Мне же хочется рассказать, кем для 
нашей семьи стал Стив.

Когда он писал свой труд, он и не знал, что ос-
тались в живых жена и дети Николая Ивановича 
Бухарина, но, узнав об этом, предпринял всё, чтобы 
познакомиться с ними. Так, в августе 1975 года в 
нашем доме появился стройный длинноволосый и 
тогда еще безбородый молодой человек. Что такое 

Íàäåæäà Ôàäååâà



180

общение с иностранцами в то время многие еще не 
забыли. Встречали его, выписывая круги вокруг дома, 
мой брат Юра и мой муж. Заодно, им хотелось про-
верить, не «встречает ли его еще кто-нибудь»! После 
той первой встречи каждый приезд Стива в Москву 
начинался в нашем доме. Его ждали все. Мама, ко-
торая полюбила его и относилась к нему, как к сыну, 
наши дети, которым он всегда привозил подарки, все 
мы и наши друзья. Те, кто в 70-е и в начале 80-х не 
боялся общаться с нашей семьей. Таких людей, надо 
сказать, в то время было не так уж много. Это, конеч-
но же, Е.А. Гнедин, который помогал Юре переводить 
книгу Коэна на русский язык, близкий нашей семье 
М.Я. Гефтер, Игорь Пятницкий с женой. Обычно все 
сидели за накрытым столом и ждали появления Сти-
ва. Он приезжал, обвешенный тяжелыми сумками, 
набитыми «тамиздатовской литературой» (не только 
политической – в моей библиотеке хранятся приве-
зенные Стивом «тамиздатовские» полные собрания 
Цветаевой, Мандельштама, Волошина, Ходасевича, 
«Бесы» Достоевского) и подарками для наших детей и 
наших друзей. Для кого-то он привозил лекарства, для 
кого-то нужные книги, но были и совсем необычные 
вещи. Однажды, он привез десять пар теплых каль-
сон. Кальсоны эти передал для писателя Шаламова 
Лев Копелев. 

В связи с приездами Стива в те годы вспоминается 
несколько смешных эпизодов. Один из наших знако-
мых предупредил меня, что он позвонит и спросит: 
«Пирог готов?». Если я скажу, что готов, значит, Стив 
приехал, и он у нас. Стив приехал, все уже сидят за 
столом и тут раздается телефонный звонок: Пирог 
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готов? – слышу я, и отвечаю: Пирог уже за столом 
сидит! Надо сказать, что из-за того, что я нарушила 
конспирацию, этот звонивший целый год со мной не 
разговаривал. И второй очень смешной эпизод. Опять 
приезд Стива. Причем, как мне помнится, это был его 
первый приезд после трёхлетнего перерыва. Ведь три 
года ему не давали визу. А уже началась перестройка 
(правда, куда она выведет, пока еще никто не знал). 
Народу должно было собраться много, и мою дочь 
Эку предупредили, чтобы она не пускала в дом незна-
комых людей. Мы с мамой на кухне (мама печет для 
Стива его любимые пирóжки), приходят люди, моя 

В доме Анны Михайловны. 
Стоят, слева направо: Эка Цискаришвили (внучка), Стив Коэн, 

Надежда Фадеева, Ольга Максакова; 
сидят – А.М. Ларина-Бухарина, 

Катрин ванден Хейвел с полугодовалой Никой, Ю.Н. Ларин
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десятилетняя дочь открывает дверь, впускает гостей 
в дом, обычная суета и, наконец, приезжает Стив и 
с ним Рой Медведев, которого Стив «подобрал» на 
скамейке у детской песочницы. Рой пожаловался, что 
дверь ему открыла какая-то девочка, и он спросил 
Стива, но она сказала, что здесь такой не живет, и 
закрыла перед ним дверь. А жили мы тогда на первом 
этаже, был теплый май, окна открыты, и мы видели, 
что прямо под окном стоит черная «Волга», а в ней 
сидят несколько человек. И вот через несколько часов 
мой младший брат вышел из квартиры, чтобы поехать 
к себе домой. Люди из машины его окликнули, попро-
сили прикурить, а заодно и поинтересовались, долго 
ли у нас пробудут гости. Видно, утомились... 

С приходом М.С. Горбачева повеяло свободой, 
постепенно отступал страх, а с упоминанием ген-
секом в своей речи имени Бухарина наша квартира 
превратилась в «Клуб Перестройки». Кто только не 
побывал в нашем доме. Особенно много народу соби-
ралось тогда, когда приезжал Стив. А приезжать в эти 
годы он стал часто. Юрий Карякин и, пока серьезно не 
заболел, Камил Икрамов, Алесь Адамович и Евгений 
Евтушенко, Юрий Афанасьев и Михаил Шатров, Отто 
Лацис и академик-экономист Тихонов и, конечно же, 
наши старые друзья – Михаил Гефтер, Пятницкие. 
К ним позже присоединились члены молодежного 
«Клуба Бухарина» из Набережных Челнов во главе с 
Валерием Писигиным, наши многочисленные иност-
ранные друзья – американские историки Алекс Раби-
нович и Моше Левин, ученица Левина француженка 
Вероника (для конспирации ей было дано имя Маша), 
многочисленные итальянские коммунисты и социа-
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листы. Многим к тому времени уже удалось прочесть 
книгу Стива. 

Бурные обсуждения, споры и размышления о бу-
дущем Советского Союза… Никому тогда в голову 
не могло прийти, что это государство доживает свои 
последние месяцы. Развал Советского Союза, не под-
готовленный, принесший горе десяткам тысяч семей 
и, как мы считали, осуществленный только с одной 
мстительной целью – забрать власть у Горбачева, 
переживала вся наша семья, а вместе с нами и Стив. 
Но до этого всё-таки было много радостных событий: 
реабилитация Бухарина, выход книги Стива о нём 
уже в нашей стране, публикации отрывков из мами-
ной книги в журналах «Огонек» и «Знамя», а потом 
её издание в нашей стране и по всему миру. Все эти 
значимые для нашей семьи перемены Стив переживал 
вместе с нами, и практически был прямым участни-
ком этих исторических событий. 

Мы переживали за него, когда у него умерла мама, 
радовались появлению Кати – жены и друга, рожде-
нию его младшей дочери Ники. Никола-Анна – так 
назвал свою дочь Стив. В честь Николая Бухарина 
и Анны Лариной. Через две недели после рождения 
ребенка мы получили фотографию младенца с таким 
сопроводительным письмом: Дорогая Анна Михай-
ловна! Вот она Никола-Анна Степановна Коэн. Сте-
пановна потому, что Степой его называл маленький 
Коля, сын Юры, а потом и мы все – вроде бы, для 
конспирации.

А потом уже новые события и новые пережива-
ния. Президентский Архив, в котором оказались тю-
ремные рукописи Бухарина и его последнее письмо 
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маме. Раньше мамы это письмо, почему-то, получи-
ли журналисты. Спасибо, что хоть прежде чем его 
опубликовать, показали лежащей тогда в больнице 
маме. И опять Стив и Валера Писигин вытаскивали 
всё, написанное Н.И. Бухариным на Лубянке, из Пре-
зидентского архива. Сохранилась копия заявления 
мамы на имя тогдашнего руководителя ГБ Баранни-
кова, где она просила, как можно быстрее, так как 
она сама лежит в больнице, дать возможность ей и 
ее доверенному лицу биографу Н. Бухарина Стивену 
Коэну ознакомиться с архивно-следственным делом 
по обвинению Н.И. Бухарина 1936-1938 г.…

Мама полностью доверяла Стиву. Стив был её 
доверенным лицом и тогда, когда она была больна, 
а надо было буквально вытаскивать документы из 
архивов, и в зарубежных издательствах ее интересы 
тоже представлял Стив. И ни разу она об этом не по-
жалела. Стив прочно занял своё место в нашей семье 
– стал еще одним сыном. А в 80-е годы прибавился 
еще и Валера Писигин. Она любила их, и они ей от-
вечали тем же. 

В отличие от других советологов-политологов, 
Стив не только знает, но и любит эту страну, и как 
бы она не называлась – Советский Союз или Рос-
сия – искренне желает нашему, так много пережив-
шему народу успехов в создании демократического 
общества. Он с радостью встретил перестройку, ра-
довался вместе с нами малейшим признакам свободы 
и очень тяжело пережил развал Советского Союза. Он 
с тревогой наблюдал за тем, что происходило в нашей 
стране в 90-е годы, и уже тогда понимал, к чему может 
привести политика Ельцина. 
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Хочу рассказать об одном эпизоде, который ха-
рактеризует как Стива, так и еще одного известного 
американского политолога-советолога. 

Март 93-го года. Мы с мамой прилетаем в Нью-
Йорк. В издательстве «Нортон» вышла ее книга на 
английском языке «Незабываемое». В аэропорту нас 
встречает молодой человек, переводчик-аспирант из 
Колумбийского Университета по имени Саша, и он 
спрашивает нас: какие новости в Москве? Мы, шутя, 
отвечаем, что не знаем, так как девять часов прове-
ли в самолете. Приехали в гостиницу и почти сразу 
же взволнованный звонок Стива: Вы знаете, что 
произошло в Москве. Ельцин издал указ…. Может 
начаться гражданская война. 

При всех недостатках этого Парламента – он был 
последним, избранным действительно демократичес-
ким путем. Его состав отражал мнение всех слоев на-
селения тогдашней России. Да, не все парламентарии 
были нам симпатичны, но такова была наша страна на 
тот период, такова была реальность, и Стив, будучи 
настоящим историком и знающим советологом, как 
никто это понимал. 

Между тем состоялась презентация маминой кни-
ги в Колумбийском университете, а затем в Бостоне, 
в Гарвардском. После официальной части был ужин с 
профессорами, среди них – знаменитый Ричард Пай-
пс (в ельцинские времена на него ссылались очень 
часто). Естественно, разговор зашёл не только о про-
шлом, но и о настоящем и, конечно же, о пресловутом 
указе Ельцина. На вопрос кого-то из профессоров, 
что она думает по поводу указа, мама ответила, что 
считает, что Ельцина, кроме собственной власти, не 
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волнует ничего, а данным указом он просто еще раз 
подтвердил это. Ещё она добавила, что очень боится 
гражданской войны. Последовала реплика Пайпса: В 
вашей стране миллионом меньше убьют, миллионом 
больше  – какая разница… Никто и не заметит. А 
может, чем больше, тем и лучше…

– Лучше, для кого? – спросила уже я. 
– Для будущего поколения – ответил Пайпс. 
– Значит опять «цель оправдывает средства»? 

И Вы, я надеюсь, пребывая в здравом уме (прав-
да, один из профессоров, сидящий рядом со мной 
шепнул, что ничего здравого там уже давно нет), 
лишаете нынешнее поколение права на жизнь?! 
Что же получается, большевики были правы? И за 
что же вы их тогда так ругаете, господин Пайпс? 
– спросила мама. 

Точка зрения Стива, объяснявшего, как мне 
кажется, прописные истины демократии тем аме-
риканским «специалистам по России», которые 
восхищались политикой Ельцина, сводилась к 
следующему: «Во-первых, подлинная демократия, 
где бы то ни было, особенно в России, невозможна 
без действительно независимого и полноправного 
парламента или конгресса, каким бы непослушным 
и непопулярным он не был. И, во-вторых, в России 
распущенные парламенты не возникают легко и 
быстро снова». 

То, что это мнение, мнение знающего политолога 
и историка глубоко и серьезно изучавшего Россию, 
крайне важно было донести до американской обще-
ственности, видно, хотя бы из вышеприведенного 
эпизода. 

Íàäåæäà Ôàäååâà
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Так уж получается, что ни одно трагическое со-
бытие, происходящее в нашей стране – революции, 
репрессии, войны – не минует нашей семьи. Вот и 
тогда, в 93-м, у Белого Дома погиб мой двоюрод-
ный брат.

Как-то, друг Стива, американский историк Алекс 
Рабинович сказал мне: Я, как историк, могу изучать 
и анализировать прошлое, и надеюсь, что делаю это 
неплохо, но Стив, который не только историк, но еще 
и политолог, может предсказать и будущее. Иногда, 
кажется, что он не прав, но как это ни странно, по 
прошествии какого-то времени Стив оказывается 
прав. Все это было сказано Алексом в полушутливой 
форме, но вот доказательство его правоты. В своей 
книге «Провал крестового похода» Коэн писал: «Кро-
вавые события, произошедшие в центре Москвы 3-4 
октября 1993 года, – впервые с 1917г. – и, особенно их 
последствия еще долго будут волновать историков. 
Для одних совершенно очевидно, что, освободившись 
от сдерживающих его парламентских пут, Ельцин 
пошел по пути еще более фатальных ошибок, среди 
которых программа приватизации, породившая оли-
гархическую собственность, первая (1994-1996) и 
вторая (1999-2000 гг.) чеченские войны. Кроме того, 
использование Ельциным силы в октябре 1993 года 
привело к тому, что в своей политике он стал все 
больше опираться на силовые структуры, особенно 
бывшего КГБ». И предполагавшийся переход России 
к процветанию, стабильности и демократии в годы 
правления Ельцина завершился… приходом в Кремль 
офицера КГБ – едва ли это соответствовало тому, 
что предсказано специалистами по России. 
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Мы всегда удивлялись энергии Стива. Работа в ар-
хивах, многочисленные встречи с разными людьми, вы-
ступления в разных аудиториях. Я помню, что творилось 
в Историко-архивном институте, когда там должен был 
выступить Стив. А сколько душевных сил и времени 
забирала у него наша семья – то организация вместе с 
послом Италии Джовани Юриной выставки, то Юрина 
болезнь, то болезнь его жены Инги. Лекарства, консуль-
тации с американскими врачами, переживания…

Вместе нам пришлось пережить и смерть мамы 
в 96-м году. Все что можно делали для нее Стив и 
Валера. Валера здесь – больницы, лекарства, а Стив 
там, в Америке – консультации, бесконечные звонки 
с поддержкой и любовью. И, конечно же, главное, что 
еще при жизни мама успела получить изданные «Тю-
ремные рукописи» Бухарина, смогла увидеть всё, что 
Николай Иванович написал в застенках Лубянки.

 33 года наша семья со Стивом. Все эти годы с 
нами его любовь, участие и искренняя забота о на-
шей семье. Маме был 61 год, когда Стив впервые 
появился в нашем доме. К сожалению, время не-
умолимо, и мне сейчас столько, сколько тогда было 
маме, моей дочери столько, сколько мы знакомы со 
Стивом. С ее рождения мы ведем отсчет времени 
нашего знакомства и нашей дружбы. Чуть позже по-
явилась Катя, а затем и потрясающая Ника, которых 
мы очень любим и желаем им счастья и всяческих 
успехов. Надеюсь, что мы еще долго будем вместе и 
выпьем еще не одну рюмку холодной русской водки, 
съедим не одну банку маринованных огурцов и не 
один, так любимый Стивом, яблочный пирог.

А у Стива скоро юбилей!!!

Íàäåæäà Ôàäååâà



Прежде чем познакомиться со Стивом Коэном лич-
но, мне удалось прочесть его книгу о Бухарине. 

Было это в еще догорбачевском 1984 году. Предысто-
рия прочтения имела прямое отношение к герою кни-
ги и, конечно, к одному из ее переводчиков. Началась 
эта история, правда, несколько раньше.

Н.И. Столярова, которую теперь многие знают по 
воспоминаниям Солженицына, вплоть до 1967 года 
работала секретарем И.Г. Эренбурга, куда ее, освобо-
дившуюся из лагеря, сосватала дочь писателя Ирина, 
школьная подружка парижских лет Наташи Столяро-
вой. Примерно в 1970-м году начались мои занятия 
личным архивом Эренбурга, с тех пор я периодически 
наезжал из Питера в Москву, одновременно продол-
жая записывать воспоминания близких и давних дру-
зей Ильи Эренбурга. А вот рассказ Наталии Ивановны 
мне пришло в голову записать только в конце 1970-х. 
До того последнего секретаря Эренбурга я никогда не 
видел и попросил Ирину Ильиничну нас познакомить. 
Ее рекомендация с самого начала гарантировала пол-
ную доверительность наших с Наталией Ивановной 
бесед. В ходе долгого разговора довольно естест-

Áîðèñ ÔÐÅÇÈÍÑÊÈÉ
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венно возникло имя Н.И. Бухарина, гимназического 
товарища Эренбурга, и Наталья Ивановна, делившая 
людей на тех, кто пострадал от советского режима, и 
все остальных, охотно дала мне телефон жившего в 
Москве сына Бухарина художника Юрия Николаевича 
Ларина. Было это летом и дозвониться до Ю.Н. мне 
не удалось. Я послал ему почтовую открытку и ответ 
получил уже в Питере; наша встреча переносилась на 
более поздние времена. Действительно, в один из сле-
дующих наездов в Москву – встреча состоялась. Мы 
как-то быстро подружились. Вскоре Юра познакомил 
меня со своей мамой. Я ждал Анну Михайловну у 
него дома. До сих пор помню ошеломление от самого 
факта этой встречи – то прошлое, которое меня волно-
вало с детства и казалось отрубленным от настоящего 
раз и навсегда, вдруг ожило – передо мной была жи-
вая вдова Бухарина, свидетель истории, называвшая 
легендарные для меня исторические имена, просто 
как имена своих личных знакомых…. 

Мы о многом говорили, я напряженно старался 
ничего не забыть, разговор продолжился, когда я про-
вожал А.М. домой. При следующих наездах в Москву 
я непременно бывал гостем Анны Михайловны у нее 
дома, а с «перестройкой» началась и наша переписка. 
Имя Стива Коэна, сколько помню, возникло уже в са-
мую первую встречу, более того – я получил в подарок 
его книгу, выпущенную в США по-русски в 1980-м 
году, и тогда же узнал кто такие переводчики Четвер-
говы – одним из них был Юра, другим – Е.А. Гнедин. 
Чуть позже я показал Анне Михайловне текст неопуб-
ликованной еще главы о Бухарине из четвертой книги 
мемуаров Эренбурга «Люди, годы, жизнь», которую 
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она очень внимательно прочла – эта машинопись с ее 
многочисленными пометками у меня хранится…

Политическую биографию Н.И. Бухарина, на-
писанную Ст. Коэном, я прочитал, что называется, 
взахлеб. Это было столь значимое переживание, мож-
но сказать – событие жизни, что я помню его по сей 
день. Осторожно и очень выборочно я давал прочи-
тать книгу о «враге народа» Бухарине своим друзьям. 
Помню, как говорил о ней с историком профессором 
Д.П. Прицкером, участником испанской войны 1936-
39 годов (к нему меня отрядила А.Я. Савич, вдова 
ближайшего друга Эренбурга и, как и он, участника 
испанской войны О.Г. Савича). Именно потому очень 
осторожный Давид Петровичи вполне откровенно 
рассказывал о многих испанских делах, в частности 
про ПОУМ и про убийство Андреса Нина. Однако 
на мое предложение прочесть книгу о Бухарине Д.П. 
ответил уклончиво (я уже знал о его неприятностях 
из-за того, что он с подачи Е.Г. Эткинда провел по 
Таврическому дворцу опального тогда Солженицы-
на). Неожиданно Д.П., указав мне на соседний стул, 
произнес: вот здесь недавно сидела дочь Бухарина, 
обсуждая свою докторскую диссертацию…

С перестройкой Стив Коэн стал довольно часто на-
езжать в Россию, но так получалось, что мои поездки 
в Москву фатально не совпадали с его прилетами и я 
узнавал о них из писем Анны Михайловны или ее рас-
сказов. В 1988 году Н.И. Бухарина – через 50 лет после 
убийства – реабилитировали, и это открыло возмож-
ность публиковать в СССР его труды и работы о нем. 
В том же 1988-м издательство «Прогресс» выпустило 
книгу Стива тиражом 150 тысяч экземпляров – подлин-
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ная личность Н.И. Бухарина после полувека забвения и 
ушатов грязной клеветы приоткрывалась перед его со-
отечественниками. А в 1990-м «Советский писатель» 
издал подготовленный и подробно прокомментирован-
ный мной текст мемуаров Эренбурга – все цензурные 
вымарки были восстановлены, вошли в книгу и те 
главы, которые не дали напечатать, включая, конечно, 
и две главы о Бухарине. Анна Михайловна передала 
мне, что Стив очень заинтересовался полным изданием 
книги «Люди, годы, жизнь». Тут легко возникла оказия, 
и три иллюстрированных тома благополучно отправи-
лись в Москву. Через 14 лет мне приятно было увидеть 
их в нью-йоркской квартире Стива. Наша первая лич-
ная встреча состоялась не позже 1992 года, о чем на-
поминает надпись Стива на нью-йоркском издании его 
замечательной книги: «Борису, с большой симпатией и 
благодарностью Cтив Коэн. Москва 17/VI/92».

Это была пора огромных архивных удач Стива  – 
массу тюремных рукописей Бухарина («Философские 
арабески», «Социализм и его культура», биографичес-
кий роман «Времена», наконец стихи, писавшиеся в 
тяжкие ночи между допросами) ему удалось вызволить 
из заточения и «Фонд имени Н.И. Бухарина» (членами 
его общественно-издательского совета были, в част-
ности, А.М. Ларина, Ст. Коэн, М.Я. Гефтер, О.Р. Лацис 
и др.) приступил к их постепенному опубликованию.

Именно этот фонд осуществил издание книги 
Н.И. Бухарина «Революция и культура», составленной 
мною из заметок Н.И.Бухарина 1923 – 1936 годов. Пер-
воначально эта книга была подготовлена (сразу после 
реабилитации ее автора) для издательства «Книга». В 
этом, прежде элитарном, советском издательстве над 
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«Революцией и культурой» работали неспешно, но ос-
новательно. Иллюстрации к книге выполнили ленинг-
радские художники В.Б. Богорад и М.Д. Магарил. Од-
нако издательство «Книга» прикрыли еще до того, как 
«Революцию и культуру» отправили в набор. Когда я 
рассказал Стиву о своем огорчении по этому поводу, он 
сразу же заинтересовался рукописью и… в 1993 году 
она увидела свет. Это была моя первая большая рабо-
та, изданная непосредственно благодаря Стиву Коэну. 
Тогда же издательство «Прогресс» начало готовить к 
печати написанный в тюрьме автобиографический ро-
ман Бухарина «Времена». И в 1994-м эта книга вышла 
в свет с моей вступительной статьей и комментариями, 
одобренными и Анной Михайловной, и Стивом.

Следующим бухаринским проектом, осущест-
вленным Фондом совместно с «Ассоциацией иссле-
дователей российского общества» стал двухтомник 
Н.И. Бухарина «Тюремные рукописи», вышедший 
в 1996-м под редакцией Г.А. Бордюгова и с предис-
ловием Стива Коэна. В этом проекте мне поручили 
вступительную статью к работе «Социализм и его 
культура»; задача оказалась непростой, т.к. труд Бу-
харина требовал безусловной полемики, а это в силу 
личных обстоятельств создавало понятные трудности. 
Пришлось привлечь в помощники Н.А. Бердяева, с ко-
торым Николай Иванович много полемизировал и на 
которого я возложил бремя спора с его расстрелянным 
оппонентом…

Еще одна работа, возникшая с легкой руки Стива, – 
предисловие к расширенному и, увы, посмертному изда-
нию книги А.М. Лариной «Незабываемое»; оно вышло в 
2002 году и в 2003-м было пиратски переиздано…

Áîðèñ Ôðåçèíñêèé
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Не перестаю надеяться, что огромный пласт до-
кументов, связанных с последними годами Н.И. Буха-
рина, который получил и освоил Стив Коэн в сверх-
секретных российских архивах, непременно позволит 
ему и даже заставит его вернуться к биографии 
любимого героя и мы получим второе, существенно 
дополненное, издание замечательной и обошедшей в 
переводах весь мир книги…

А 14 марта 2001 года в Москве состоялась презен-
тация другой и неожиданной для меня работы Стива 
Коэна «Провал крестового похода. США и трагедия 
посткоммунистической России». На этой презентации, 
оснащенной торжественным ужином, присутствовала 
масса приглашенных деятелей бывшего ЦК КПСС, так 
или иначе помогавших Стиву в его работе, деятелей, 
знакомых мне в лицо лишь по телевидению и газетам 
советской поры. Все они уже понемногу привыкли де-
монстрировать вынужденную реальными обстоятель-
ствами времени демократичность. Ожидались Горбачев 
и Яковлев, к тому времени существенно разошедшиеся 
политически, но они не появились, потому команду 
приглашенных возглавлял бывший советский премьер 
Н.И. Рыжков (Я невольно вспомнил тогда, как в начале 
90-х в вагоне московского метро увидел ехавшего на 
работу в Горбачев-фонд, поджав ноги, никем не узнава-
емого, а еще недавно всесильного т. Медведева – члена 
Политбюро, ответственного за идеологию…).

Презентируемая книга была посвящена российским 
1990-м, и Стив представал в ней не столько историком, 
сколько политологом. Получив ее в подарок с надпи-
сью «Борису, моему другу, с благодарностью Стив», я 
прочел ее позже. И с чем-то согласился, что-то вызвало 
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естественные возражения. Политика всегда вызывает 
бòльшие споры, нежели история. Не будучи специа-
листом по американской внешней политике, трудно 
было оценить критический пафос Стива в части анали-
за деятельности внешнеполитических ведомств США, 
но с другой стороны – переживания 1990-х в России, 
как живого их свидетеля, не позволяли тогда принять 
мощный антиельциновский заряд и представление о 
Горбачеве, как величайшем реформаторе России (еще 
не забыты были кровопролития в Вильнюсе, Баку, Тби-
лиси; как и горбачевская фраза по возвращении в Мос-
кву после провала путча: «Всей правды я вам никогда 
не скажу»). Конечно, будущее потом все расположит 
по своим полочкам. Да и теперь уже очевидно, что в 
итоге первый президент России променял демократи-
ческие интересы страны на благополучие «семьи». Так 
воцарилась ничем не ограниченная и очень опасная 
власть спецслужб, озабоченных преимущественно 
собственным, зашкаливающим за все здравые преде-
лы, сверхблагополучием…

Последнее, что хочется вспомнить – осень 2004 
года и уютную нью-йоркскую квартиру Стива на 
углу 106 street и River side, украшенную такими уз-
наваемыми картинами Юры Ларина и фотографиями 
знакомых лиц, энергично гостеприимную и приветли-
вую Катрин, долгий разговор о непростом прошлом и 
ощущение, что мы не расставались. 

Вспоминая пережитое за последние десятилетия, 
я неизменно вижу устремленную к постижению сути 
происходящего в России и США фигуру моего друга 
профессора Стива Коэна и желаю ему новых сверше-
ний и новых книг.

Áîðèñ Ôðåçèíñêèé
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Изучение России – это не просто специальность, это 
прежде всего призвание, которое основано на люб-

ви к предмету изучения. Россию можно понять, но для 
этого надо ее любить. По крайней мере, труды Стивена 
Коэна о России и российских политиках подтверждают 
мое убеждение, что нельзя стать серьезным исследова-
телем какой-либо страны, оставаясь равнодушным к ее 
судьбе. Наверное по этой причине Стивен Коэн не прос-
то поддержал перестройку, но и принял в ней активное 
участие своими работами о Бухарине. Реабилитация 
Николая Бухарина как видного идеолога большевизма 
началась реально в СССР только тогда, когда в москов-
ских книжных магазинах в конце 1988 года появилась 
книга Стивена Коэна «Бухарин. Политическая биогра-
фия 1888 – 1938» (Москва, Прогресс, 1988).

Показательно, что часть средств, полученных от 
издания этой книги, была передана в фонд Мемориа-
ла жертвам сталинских репрессий. Я познакомился со 
Стивеном Коэном и его супругой именно в это время, 
в конце 1988 года, организовал у себя на квартире его 
встречу с помощником Горбачева Георгием Хасроеви-
чем Шахназаровым.
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Стивен Коэн приложил много усилий, чтобы от-
крыть подозрительной Америке глаза на демократи-
ческую природу перестройки, раскрыть моральную 
мотивацию решений и поступков Горбачева. Стивен 
Коэн очень много сделал для сближения СССР и 
США в конце 80-х.

И, самое главное, что подкупает в личности Сти-
вена Коэна: и позже, когда Ельцину и его команде 
удалось обменять Кремль на Крым, после Бело-
вежских соглашений декабря 1991 года, Стивен, в 
отличие от многих американских политиков, остался 
до конца верен герою своих многих статей Михаилу 
Горбачеву и самой перестройке. Стивен Коэн, в от-
личие от большинства своих американских коллег, 
не поддержал роспуск, а позже, 4 октября 1993 
года – расстрел из танков Съезда народных депута-
тов России. Именно в это время, в первой половине 
90-х, Стивен начал рассказывать американскому чи-
тателю правду об олигархическом капитализме и об 
олигархической демократии Бориса Ельцина. Пози-
ция Коэна в эти годы в отношении Ельцина мораль-
но помогла той части российской интеллигенции, 
которая, оставаясь верной идеалам демократии, не 
приняла ни Ельцина, ни его политическую систему. 
Многие в России с удовольствием и с пользой для 
себя прочитали переведенную в прошлом, 2007 году, 
книгу Стивена Коэна «Вопрос вопросов: почему не 
стало Советского Союза».

Мне бы хотелось пожелать Стивену Коэну в его 
юбилей научной и духовной зрелости, счастья и здо-
ровья, сохранить свое поразительное умение и пони-
мать, и любить Россию. К сожалению, трансформация 
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России в современное демократическое государство 
далека от своего завершения. А потому мы еще долго 
будет нуждаться в умных и доброжелательных рабо-
тах Стивена Коэна о нашем общем, трудном предмете 
исследования – о России, которую все же когда-то 
надо понять.

Àëåêñàíäð Öèïêî



Эволюция моего отношения к Стивену Коэну – живая 
иллюстрация изменения отношения ко всей Амери-

ке и американцам и, особенно, к политологическому 
сообществу. Сказал бы даже так: чем лучше узнавал 
Коэна, тем яснее становилась общая картина американ-
ского политического и политологического спектра. Ведь 
когда-то в советские времена могло показаться, что все 
советологи примерно на одно лицо. Впервые я увидел 
имя Стивена Коэна в начале 80-х в череде имен других 
американских профессоров-советологов, которые, как 
мы тогда считали, были антисоветчиками и врагами. В 
то время любопытство они вызывали необыкновенное, 
а их осведомленность и точность суждений о наших 
делах и истории, а самое главное, полное несоблюдение 
советских табу, просто ошеломляло. У них мы видели и 
читали то, о чем нам вслух говорить не полагалось. Од-
нако в то время они были единым и неделимым целым, 

Ïåòð ×ÅÐÅÌÓØÊÈÍ

Îí ïðåäñêàçàë 
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«ПЕТЕ ОТ СТИВИ» ПЕТЕ ОТ СТИВИ» ПЕТЕ ОТ СТИВИ
– такую дарственную надпись по-русски 

сделал Стивен Коэн 
на своей книге «Бухарин» в 1988 году. 
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что Маршалл Голдман, что Ричард Пайпс, что Збигнев 
Бжезинский, что Александр Далин или Роберт Конквест, 
что Стивен Коэн – все закоренелые антисоветчики. И 
характеристики им в наших газетах давались пример-
но одинаковые. Стивена Коэна «Литературная газета» 
назвала просто – «пакостник из Нью-Йорка». Стоит ли 
говорить, какая это была ошибка, культивировавшаяся 
нашими пропагандистами? 

Впервые я встретил Стивена Коэна в 1988 году в 
теперь уже не существующей гостинице «Россия» – он 
приехал в Москву в качестве комментатора встречи 
Горбачева-Рейгана для одной из американских теле-
компаний. Комментировал очень живо, хорошо, со зна-
нием дела. Я был студентом последнего курса журфака 
МГУ, и меня позвали в телестудию на подхват – вдруг 
понадобится мнение молодых в эфире  – оно, кстати, 
так и не понадобилось. И тут просто не поверил своим 
глазам – по коридору шел сам Стивен Коэн, которого 
я раньше видел только по телевизору или на фотогра-
фиях. Человек, который так точно и со знанием дела 
высказывался о происходящем в СССР. Высказывался 
очень доброжелательно в отношении Горбачева и по-
литиков его поколения. Впрочем, тогда это поколение 
и нам казалось новым и необыкновенным. Я схватил 
его за рукав и уговорил на интервью, которое после 
проволочек было опубликовано в «Московском ком-
сомольце» под странным заголовком «Кто вы, доктор 
Коэн?». После интервью он подарил мне свою книж-
ку «Бухарин. Политическая биография» на русском 
языке, выпущенную «тамиздатом» с дарственной 
надписью «Пете от Стиви». Так он собственноручно 
по-русски подписал её. Подарок был непрост. Ещё за 
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несколько лет до того, как я получил его, за обладание 
такой книжкой можно было отправиться прямиком в 
Мордовию на лесоповал. Но сам факт того, что мы 
спокойно встретились в гостинице «Россия» и по-
говорили, настраивал на вполне безмятежный лад. 
Перестройка шагала по стране – за книжки больше 
не сажали. Конечно, тогда я мог лишь догадываться, 
что произведения Коэна издавались у нас ограни-
ченным тиражом для избранного круга кремлевских 
интеллектуалов. Более того, вскоре «Бухарин» вышел 
в издательстве «Прогресс». А портреты Стивена Коэна 
вместе с Анной Лариной – чудом выжившей вдовой 
Бухарина – публиковали все газеты. Интересно, что в 
предисловии к советскому изданию «Бухарина» Коэн 
упомянул то интервью, которое он дал «МК». В част-
ности, он пишет: «Во время интервью со мной газете 
«Московский комсомолец» один молодой советский 
журналист спросил: «Некоторые считают, что вы пред-
сказали перестройку в СССР?». Я бы не рискнул взять 
на себя такую ответственность. По моему убеждению, 
историки не должны пытаться предсказывать будущее; 
перед ними достаточно сложная задача – понять про-
шлое и настоящее страны. Вместе с тем верно и то, что 
для западных исследователей давно уже характерны 
два исторических подхода. По мнению большинства из 
них (во всяком случае до 1985 г.), советская система в 
том виде, в котором она сформировалась при Сталине, 
никогда не сможет быть радикально изменена. Другое 
же мнение, представленное явным меньшинством, к 
которому я принадлежу с самого начала своей исследо-
вательской деятельности, считает, что Советский Союз, 
подобно всем социально-экономическим системам, не 
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только претерпел значительные изменения в прошлом, 
но и с большой долей вероятности будет изменяться в 
будущем». Если исключить понятную осторожность 
автора этой пространной цитаты, в ней нетрудно уви-
деть заявку на прогноз распада СССР. Но на самом 
деле Коэн перестройку предсказал, и в своих книгах 
выявил, насколько не единым целым были советская 
система и компартия. Это мы хорошо знаем теперь, а 
тогда, в 80-е годы ХХ века, высказывание подобных 
суждений было крамолой. 

Я внимательно посмотрел эту книгу. Как и дру-
гую – «Переосмысливая советский опыт». Автор был 
увлечен идеей о том, что останься Бухарин у власти, 
не будь он убит Сталиным, судьба социализма могла 
бы повернуться по-другому. На фоне бурного разобла-
чения сталинизма, развернувшегося в СССР, в конце 
80-х эта идея могла показаться достойной внимания. 
Однако тогда я счел ее чересчур умозрительной, 
схематичной. Лишь позже я узнал, что Стивен Коэн 
вообще любит искать альтернативу историческому 
развитию. Все историки увлекаются этим, тщательно 
скрывая от публики. И тем самым всегда противо-
речат любимой фразе любимого ими и Коэном со-
ветского руководителя о том, что «история не знает 
сослагательного наклонения». Однако тут-то я понял, 
что американские историки и политологи это далеко 
не люди с одинаковыми лицами, «дующие в одну и ту 
же дудку антисоветской истерии», как писали у нас. 
В этой весьма разношерстной компании, может быть, 
самый широкий спектр мнений и оценок. Даже сейчас 
эта простая мысль понятна далеко не всем. Но Стивен 
Коэн в этой среде – особая статья. О чем ниже… 

Ïåòð ×åðåìóøêèí



203

Следующая встреча с ним произошла в бывшей 
гостинице ЦК КПСС в Плотниковом переулке в 
конце 90-х. Дружба с Америкой шла к закату. Но 
Стивена Коэна это не останавливало. Наоборот! Он 
хотел разъяснить российской публике, почему рос-
сийско-американские объятия закончились холодной 
настороженностью. Оказалось, что для презентации 
книги в Москве ему нужен фотограф, который запе-
чатлеет исторические моменты этого события. Я в те 
годы увлекался фотографией и предложил свои ус-
луги, позже ни разу не пожалев, что выступил в роли 
обслуживающего персонала. (Вообще, мне кажется, 
что отношение во всех пресс-службах к фотографам, 
как людям второсортным, совершенно неправильно. 
Ведь именно фотографы сохраняют для истории её 
самые ключевые моменты, которые не под силу ни-
каким рукописным документам.) Презентация была 
организована по всем законам жанра. С накрытыми 
столами и выступлениями в цековских интерьерах. 
Книга Стивена Коэна называлась «Провал крестово-
го похода. США и посткоммунистическая Россия». 
Для меня, в ту пору работавшего на американское 
правительство, подобный заголовок выглядел не 
просто эпатажем – он вопиюще нарушал правила 
государственных американских приличий. (Кстати, я 
и сейчас считаю, что сей заголовок – полемический 
перебор). Но интереснее всего были люди, собрав-
шиеся на презентации. Со всеми ними Коэн был за-
панибрата. Там присутствовал и великий Александр 
Евгеньевич Бовин, по привычке пивший шампанс-
кое, и бывший секретарь ЦК КПСС Вадим Андрее-
вич Медведев (кто помнит его сейчас кроме закоре-
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нелых political animals?1), и благообразный Николай 
Иванович Рыжков – один из последних советских 
премьеров. Почему-то Коэн подошел ко мне и заго-
ворщицки сказал: «Peter! I know you love Ryzhkov!»2. 
До сих пор не знаю, почему он так сказал. Видимо, 
я слишком внимательно рассматривал человека, до 
того виденного только в телевизоре. Был здесь и «ве-
ликий неизвестный», скрывающий свое лицо от фо-
тографов Витя Пелевин, учившийся со мной в одной 
школе, на два класса старше. Витя очень рассердил-
ся, когда я направил на него объектив фотоаппарата. 
Пелевин с удивлением рассматривал политическую 
братию, собравшуюся вокруг стола, и с особым не-
доумением бросал взоры на японского специалиста 
по Бухарину, спокойно выпивавшего в уголке. 

Но, конечно, самыми интересными из присутству-
ющих были члены семьи Стивена Коэна – дочь и жена 
Катрина ванден Хевел – издатель левого, и я бы сказал, 
оппозиционного журнала «Нэйшн» – пристанища 
американских инакомыслящих (конечно, до той поры 
пока не появился телеканал «Russia Today»). Не трудно 
было заметить, что как настоящий еврейский папаша, 
Коэн души не чает в дочери. Вся эта компания совер-
шенно разрушала ярлык Стивена Коэна как злобного 
монстра, который ему лепила советская пропаганда, 
а скорее делала его социал-демократом, что, впрочем, 
по советским сталинистским критериям одно и то же. 
Но ведь и другие собравшиеся в тот вечер в бывшей 
гостинице ЦК КПСС были того же поля ягодами, что 
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2 Питер! Я знаю, ты любишь Рыжкова!
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и Стивен Коэн, пытавшимися реформировать комму-
низм и наивно верившими, что это возможно. Одним 
словом, все вместе взятое, давало немалую почву для 
размышлений. Прежде всего, о том, что и я был уже не 
тем юным Петей, который встретил профессора Коэна 
в гостинице «Россия», а ещё, что профессор Стивен 
Коэн – большое исключение в плеяде американских 
политологов и стоит особняком среди прочих, потому 
что придерживается в сущности левых убеждений. 

Главным подарком «Пете от Стиви», то есть мне, 
от профессора Стивена Коэна, стал урок американс-
кого плюрализма, многообразия. Благодаря Стивену 
Коэну я понял, что не все американцы воспринимают 
свою страну через призму патриотического угара, что 
инакомыслие в Америке не только возможно, но и 
является важной составляющей политической куль-
туры, американского разнообразия, которое и есть 
залог силы американского общества и устойчивого 
движения вперед. Пусть большинство и не согласно 
с меньшинством, но мнение меньшинства все-таки 
принимается во внимание.

Профессор Коэн достиг зрелого возраста и добился 
большой известности у себя в стране и в России. Мне 
всегда импонировала та страстность, с которой он от-
стаивал свою идеи. За этим, с моей точки зрения, стоит 
огромный интерес и симпатия к теме своего изучения – 
России. На сегодняшний день наиболее интересно, есть 
ли у таких людей как Стивен, молодые последователи, 
которые с такой же увлеченностью занимаются в Аме-
рике российскими делами. Хотелось бы в это верить, 
прежде всего, потому что Россия очень нуждается в доб-
рожелательных и заинтересованных людях на Западе.
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Не помню точно, кто нас познакомил в 1985 или 
1986 годах, но такое ощущение, что это были 

Егор Яковлев и Лен Карпинский, руководители 
«Московских новостей». На меня Стивен произвёл 
грандиозное впечатление. Я почувствовал, что передо 
мной историк, подлинный историк, вышедший не из 
«Краткого курса» истории ВКП (б), как всё то поко-
ление историков, которое меня окружало и которое 
было сконцентрированно в Институте марксизма-
ленинизма при ЦК КПСС, а человек, который знает 
подлинные события, прекрасно анализирует все те 
факты, доступа к которым мы были лишены. 

И вот первые наши контакты. Он прочитал 
мою пьесу «Брестский мир» и мы как-то сразу 
почувствовали, что мы из одной лодки. Он очень 
поддержал меня в моем стремлении дать слово не 
придуманным героям, а чтобы со сцены заговорили 
подлинные участники и люди, которые делали ре-
волюцию, чтобы они сказали: чего хотели, почему 
не получилось? Ощущение, что действительно не 
получилось, было как у него, так и у меня. Это нас 
объединило. 

Ìèõàèë ØÀÒÐÎÂ

ÕÕ âåê 
ïîäàðèë íàøåé ñòðàíå 
çàìå÷àòåëüíîãî äðóãà
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Стивен подробно рассказал мне о своих научных 
интересах. Он тогда занимался фигурой выдающе-
гося деятеля революции Николая Ивановича Буха-
рина. Слава Богу, я сейчас произношу это имя, и у 
меня уже не возникает никакого страха, но тогда, 
когда мы встретились со Стивом, ещё нельзя было 
произносить ни эту фамилию, ни фамилию моего 
дядьки Алексея Ивановича Рыкова, ни многих дру-
гих деятелей Октябрьской революции. И поэтому 
беседы с человеком, который пересмотрел, прочитал 
почти всё, что было на Западе издано или хранилось 
в документах Гуверовского института или других 
архивах, связанных с нашей революцией, очень меня 
вдохновили. 

Стив блестяще знает нашу историю, во всех её 
деталях, мелочах. Читал всё или почти всё, что появ-
лялось и вызывало общественный интерес. Первый 
наш разговор мы воплотили в диалог, который был 
опубликован на страницах «Московских новостей». 
После этого между нами возникло уже постоянное 
общение, а также с его очаровательной женой Катей. 
Я познакомил их со всеми своими близкими людьми, 
и мы постепенно стали – нет, не приятелями, при-
ятелями слишком мало – мы действительно стали 
друзьями. Потому что тот заряд поддержки, который 
я получал от этого видного и крупнейшего ученого, 
давал мне силы, несмотря на идиотские отклики и 
окрики в печати в мой адрес, он давал мне силы 
продолжать работу именно в этом направлении, рас-
сказывать о том, как было на самом деле, что хотели 
на самом деле и кто стоял на капитанском мостике 
этого корабля. Он давал мне силы бороться, насколь-

Ìèõàèë Øàòðîâ
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ко возможно, со всем тем, что осталось от этой рели-
гиозной, в кавычках, веры в «Краткий курс», которая 
командовала всей нашей общественно-политической 
жизнью. 

Иногда я вспоминаю тех людей, кто препятствовал 
мне донести правду до читателей и зрителей. Какие 
только приемы они не использовали, чтобы ни одна из 
моих пьес не появилась. А ведь вся моя драматургия 
была посвящена в той или иной степени Октябрьской 
революции, её проблемам. Всё было запрещено цензу-
рой, всемогущим Главлитом. Все мои пьесы получали 
зубодробительные заключения академика Егорова и 
его прихлебателей. 

 Стив Коэн безоговорочно поддерживал меня в 
моем стремлении вывести на сцену всех действу-
ющих лиц революции, стёртых в памяти людей 
послушными историками. Я хотел дать возможность 

Ìèõàèë Øàòðîâ

М.Ф. Шатров и Стив Коэн
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своим героям говорить то, что они говорили в дей-
ствительности. Стива больше всего волновали тогда 
три этапа нашего прошлого: 20-е годы, конец НЭПа, 
затем трагедия, которая произошла в стране в конце 
30-х гг., поступоки подвиг Хрущева, который вышел 
на ХХ съезд со своим докладом (пусть он был с се-
годняшней позиции не очень строгим и не отличался 
большой глубиной). 

И о нынешних временах, которые кто-то из моих 
коллег блистательно назвал – «на смену культу лич-
ности пришел культ наличности», тоже надо сказать. 
Мне не один раз приходилось слушать выступления 
Стива Коэна на форумах историков, политологов. 
Всегда это были очень интересные по фактам и 
очень глубокие по анализу, полные гражданской 
смелости, речи. Он возвращал нас к тому, что было. 
Он призывал нас оглянуться и внимательно посмот-
реть, что было там и почему это надо помнить. Поэ-
тому и реабилитация выдающихся деятелей страны, 
расстрелянных, замученных, утопленных в крови, 
стало принципиальным делом таких личностей, та-
ких замечательных западных учёных, как Стив Коэн. 
Наверное, в каждой стране можно найти людей, 
которые вложили свой труд в этот процесс. Но впе-
реди для меня всегда был Стив. Его любовь к нашей 
стране (это не юбилейное славословие) это глубокая 
и серьёзная любовь. И я счастлив, что какое-то вре-
мя рядом со мной были такие внимательные, зоркие 
глаза как у Стива, его способность размышлять, его 
способность анализировать с очень большой долей 
точности, не предсказывать, а говорить о том, что 
нас ждет в том или ином случае. Хорошо, что у нас 

Ìèõàèë Øàòðîâ
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есть такие друзья, которые воспринимают как лич-
ное горе все то, что у нас сегодня происходит, когда 
«культ наличности» ломает и судьбы, и планы, и 
культуру. Особенно культуру. 

Я все жду, когда же интеллигенция очнется. Оч-
нется и посмотрит внимательно, что же идет из этого 
ящика под названием телевизор, какой бред обруши-
вается на нас в документальных фильмах по истории. 
Мы переживаем период, когда главной национальной 
опасностью для страны является ежедневный поток 
помоев, отсутствие подлинного искусства. Только 
одно котируется на этом экране – сериалы, посвящен-
ные бандитизму, убийствам и прочее. Люди, которые 
стоят во главе телевидения умеют делать рейтинги во 

Ìèõàèë Øàòðîâ

Слева направо: Михаил Шатров, Стив, А.М. Ларина-Бухарина, 
Инга Баллад, Ю.Н. Ларин
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время выборных кампаний. За это их и держат, но они 
ничего не понимают в искусстве, в культуре, потому 
что выпускают на экраны эту грязь и эту муть. Но 
даже сквозь этот сегодняшний день хочется никогда 
не забывать тех людей, которые вместе с нами пере-
живают всё, что происходит в нашей стране, воспри-
нимают это как личное дело.

Мне кажется, что ХХ век подарил нашей стране 
замечательного друга. Им являлся и является скром-
ный, необычайно обаятельный и талантливый чело-
век по имени Стив Коэн.

Мне хочется пожелать только одного, чтобы ещё 
долго-долго работал этот светоч разума, этот порази-
тельный талант, чтобы ещё очень долго, многие годы 
справлялся его юбилей. Чтобы мы могли посылать 
телеграммы, SMSки: Стив, привет! Здоровья, счастья 
и творческих успехов. 

Ìèõàèë Øàòðîâ



Ìèõàèë ØÅÂÅËÅÂ

Èòåëëèãåíò 
äâóõ íàðîäîâ

Со Стивеном Коэном я познакомился в середине 
80-х. Мои родители, Владимир Владимирович 

и Галина Генриховна Шевелевы были дружны с 
Ингой Балод, женой Юры Ларина, сына Николая 
Ивановича Бухарина. Николай Иванович составлял 
тогда смысл научной жизни Стивена Коэна – так он 
появился сначала в доме Юры и Инги, а потом был 
зван и к нам. Отец тогда начал работать в только что 
преобразившейся газете «Московские новости» и 
компания нашего дома – Лен Карпинский, Егор Яков-
лев, Юрий Карякин, многие другие, близкие к газете 
люди – были для Стивена обществом интересным и 
очень понятным по взглядам.

Для всех нас Стивен был, конечно, отчасти экзо-
тикой – американский историк, пишущий о Бухарине, 
автор неизданной тогда еще, но уже многими читаной 
книги… Со временем оказалось, что экзотичность 
этой фигуры только в малой степени объясняет ту 
взаимную симпатию, которая на моих глазах очень 
быстро связала Стивена Коэна, его жену Катю – и 
моих родителей и их друзей. Общие взгляды на то, что 
происходило тогда в СССР (и, особенно, на советскую 
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историю) и искренняя вера в то, что этот ход вещей 
можно переломить при нашей жизни – это было важ-
нее всех внешних атрибутов.

И эта симпатия сохранилась и сохраняется, несмот-
ря на то, что уже довольно скоро стало заметно, что от-
ношение к происходящему в новой России у Стивена 
и его московских друзей – разное. Когда-то их общей 
надеждой был Горбачев. Но Ельцин изначально вызы-
вал у Коэна стойкую антипатию, а мы тяжело расста-
вались с иллюзиями. (Пишу «мы», потому что к этому 
времени я уже тоже работал в «Московских новостях» 
вместе с отцом и из статуса «сын друга» перешел в ка-
тегорию «дружественный журналист»). Октябрь 93-го, 
война в Чечне, выборы 96-го, приватизация – все эти 
события, подтверждавшие правоту неоптимистичных 
прогнозов Стивена на перспективы России, нами вос-
принимались тревожно, но не катастрофично.

 Отец расстраивался из-за наступившего охлажде-
ния в отношениях: ему казалось, что Стивен излишне 
академичен в своих оценках, что для него Россия  – 
скорее предмет научного интереса, поэтому он не 
всегда способен понять мотивы и поступки людей, 
живущих в этой стране. Но в чем отец не сомневался 
никогда – это в человеческой порядочности и искрен-
ности Стивена Коэна. «Никак не могу привыкнуть к 
тому, что Стив американец, – говорил отец. – По-мое-
му, он эталон русского интеллигента». 

 Теперь, когда время очень во многом (слишком, 
к сожалению, во многом) доказало, кто был прав в 
тех спорах десятилетней давности, остается только 
жалеть, что отец не успел сказать это Стиву сам. Я 
возьму на себя смелость сделать это за него.

Ìèõàèë Øåâåëåâ
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 И пожелать Стивену Коэну одной, как мне ка-
жется, чрезвычайно важной для него вещи: увидеть 
успех новой перестройки в России, что, как он счи-
тает, невозможно без перестройки на другой его ро-
дине, американской. Он, я думаю, прав: это правота 
не ученого, это правота человека, не изменяющего 
принципам. Правота интеллигента – американского 
и русского. 

Ìèõàèë Øåâåëåâ
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«ÍÀÌ ÍÀÄÎ ÁÛËÎ ÂÑÒÐÅÒÈÒÜÑß 
ØÅÑÒÜÄÅÑßÒ ËÅÒ ÍÀÇÀÄ3⁄4»

Èç ïèñåì 
Àííû Ìèõàéëîâíû Ëàðèíîé-Áóõàðèíîé

Ñòèâåíó Êîýíó





15 июня 1978 г.

Äîðîãîé Ñòèâ,

Пользуюсь случаем написать Вам.
Юра* уехал на практику со своими студентами в 

Зарайск, это возле Рязани…
Есть упоминание о Вашей работе в журнале 

«Новая и новейшая история» No1, 1978 г., в статье 
Марушкина** – положительно, но не о главном 
герое «Романа», а о понимании революции, а также 
в новом издании книги Ваганова***, сами понима-
ете как. В этой книге, которую Вам привезут, есть 
замечательное место на стр. 57, 58, которое никак 
не согласуется с общей концепцией автора. Мы над 
этим смеялись. 

Юра очень благодарит Вас за краски, которые он 
получил.

С итальянцами получилось очень неожиданно. 
Было и тяжело, и радостно. Эти режиссёры-комму-
нисты недавно поставили фильм о Грамши, который, 
говорят, пользуется большим успехом. Я рассказыва-

* Сын Николая Ивановича Бухарина и Анны Михайловны Ла-
риной-Бухариной.

** Речь идёт о статье Б. И. Марушкина, доктора историч. наук, 
ст. н. с. Института всеобщей истории АН СССР, специалиста по 
проблемам историографии внешней политики США «Всемирно-
историческое значение новой Конституции СССР – основного 
закона развитого социализма»)

(***См.: Ваганов Ф.М. Правый уклон в ВКП (б) и его разгром 
(1928-1930). Изд. 2-е, дополн. и перераб. М.: Политиздат, 1977)
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ла много, но не всё. Фильм – о последнем периоде 
жизни Н.И.*

Может быть, Вы будете в Италии, и захотите видеть 
режиссёра фильма? Его имя и фамилия Lino Del Fra… 
и Cecilia Mangini. Может быть, Вы будете для них цен-
ным консультантом. О Вашей книге они знают.

У меня к Вам старая, пока не удовлетворённая, 
просьба. Не знаю, можно ли её выполнить. Может 
быть, Вы можете поручить кому-нибудь из Ваших 
сотрудников проверить по газетам, если это было 
освещено в печати, когда Н.И. приехал в Париж. Это 
было в марте 1936 г. Мне важно – когда в марте? Я 
думаю, во второй половине марта. Архив Маркса 
хранился в Вене, Амстердаме и Копенгагене. Там 
Н.И. провёл значительную часть времени. Он вы-
ехал из Москвы во второй половине февраля 1936 г. 
Заезжал ли он предварительно в Париж? Я считаю, 
что не заезжал, но хочется проверить свою память. 
Я помню, что из Германии, где Н.И. был проездом 
1-2 дня, он поехал в Вену. Может быть, в венских га-
зетах (за февраль 1936 г.) что-нибудь о приезде Н.И. 
есть. Тогда будет установлено точно, когда он выехал 
из Москвы и куда он поехал. Если в печати это не 
отражено – тоже сообщите. Тогда не будет никаких 
противоречий между тем, что я помню и тем, что 
есть в печати…

От всей души желаю Вашей матери поправиться. 
Хочу, чтобы у Вас было хорошее настроение и чтобы 
Вы появились в Москве.

Èç ïèñåì ÀííûÌèõàéëîâíû Ëàðèíîé-Áóõàðèíîé

 *Николай Иванович…
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А.М. Ларина-Бухарина и Стив 
в Центральном музее Революции СССР, 1988 г.
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24 ноября 1989 г.

Äîðîãîé Ñòèâ,

… Я побывала в ФРГ, представляла книгу*, было 
очень интересно, подробности расскажу. 26 ноября 
уезжаю в Хельсинки дня на 3-4, они тоже издали книгу, 
но только не полный текст.

У нас тоже издана – сигнальный экземпляр уже 
есть, но я его ещё не видела.

Обстановка у нас напряженная, но я надеюсь, 
что в конце концов под умелым руководством Ми-
хаила Сергеевича Горбачёва всё придёт к хорошему 
концу…

Юра, Миша, Надя** передают привет. 
Я крепко обнимаю тебя и Катрин.

29 июля 1992 г.

Äîðîãîé Ñòèâ!

Сообщаю тебе новости. Ко мне приходил ещё 
раз специальный эксперт президентского архива 
– Мурин Юрий Григорьевич. В первый раз принёс 
стихи на самые разнообразные темы, показывающие 

Èç ïèñåì ÀííûÌèõàéëîâíû Ëàðèíîé-Áóõàðèíîé

*Речь идёт о воспоминаниях А.М. Лариной-Бухариной «Неза-
бываемое», изданных издательством АПН в 1989 г.

** Дети Анны Михайловны.



221

широту знаний автора*. Их надо читать, чтобы су-
дить о них.

Во второй раз принёс «Философские арабески», 
больше трехсот страниц** и, наконец, биографический 
роман. Его я с большим увлечением прочла. К счастью, 
роман он не успел дописать, и он освещает события до 
1902-1903 г. Эта работа представляет не только биогра-
фический, но и огромный исторический интерес. Нравы 
чиновничьей России, нищета русских деревень, нарас-
тающее брожение революционного движения; наконец, 
характер твоего героя. На всём, кроме этого романа, ле-
жит отпечаток времени – другой эпохи, марксистского и 
социалистического мировоззрения. Всё, кроме романа, 
написано под дамокловым мечом смерти, без Кобы не 
обходится. Там всего примерно страниц семьсот, если 
не больше. Машинописного текста будет, я думаю, 
вдвое больше.

Кто возьмётся за такую работу не могу себе пред-
ставить***. 

Ни ты, ни я не хотим, чтобы это распространя-
лось и, хотя Мурин обещал, что этого не будет, но 
письмо Н.И. ко мне уже отдано в журнал «Родина». 
Написала небольшой ответ на него – «Н.И. Бухарину 
на тот свет…».

Èç ïèñåì ÀííûÌèõàéëîâíû Ëàðèíîé-Áóõàðèíîé

* Имеется в виду тюремный цикл стихов, написанных Н.И. 
Бухариным в 1937-1938 гг.

** Эта рукопись была написана Н.И. Бухариным в застенках Лу-
бянки в 1937 г. 

*** Двухтомник «Тюремных рукописей» вышел в издательстве 
«АИРО-XX» в 1996 г.
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Всё это будет опубликовано в начале сентября. 
Мне, конечно, не отдали оригиналы трудов Н.И., а 
только ксерокс.

Был 27/VII Валера *. Он как посмотрел на объём 
написанного, сказал, что придумать не может, кому 
это дать перепечатывать. С моей точки зрения, чтобы 
перепечатывать всё нужен человек незанятой, образо-
ванный и надёжный…

Звони. Не знаю, удастся ли мне попасть в больни-
цу, и это меня волнует. Очень скучаю без тебя, Кати и 
маленькой Ники. Обнимаю и целую вас…

Èç ïèñåì ÀííûÌèõàéëîâíû Ëàðèíîé-Áóõàðèíîé

**** Валерий Писигин. 

На даче Анны Михайловны, начало 1990-х.
Слева направо: Антонина, Кирилл и Михаил Фадеевы, 

Эка, внучка, Катрин ванден Хейвел с Никой; 
сидят – А.М. Ларина-Бухарина, Стив и Надежда Фадеева
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Сейчас по радио передавали, что на Конституци-
онном суде решается вопрос, приглашать ли в суд ещё 
свидетелей, в том числе американского советолога 
Стивена Коэна*. Мы с Надей хохотали ужасно…. 

3 сентября 1992 г. 

Äîðîãîé Ñòèâ!

Мне решительно в жизни не везёт. Сегодня долж-
на приехать Катя**, а я снова в больнице. Уже весь 
организм отравлен этой химией. 

Я надеюсь, что сегодня придут Миша и Надя, и я 
передам для тебя это небольшое письмо. Выпишут 
меня в понедельник 7 сентября, когда Катя уже улетит 
в США, если ничего в планах не изменится.

Настроение у меня мрачное. Можешь ты себе пред-
ставить человека, которого в одну минуту, после прочте-
ния письма от Н.И., перенесли в то страшное время – 
Большого террора. Теперь я переживаю всё заново и не 
могу от этого избавиться. То, что для посторонних это 
история, для меня превратилось во вчерашний день…

Роман***, как я тебе уже сообщала, печатает 
Тоня****, и скоро закончит. 

Èç ïèñåì ÀííûÌèõàéëîâíû Ëàðèíîé-Áóõàðèíîé

* Речь идёт о процессе по «делу КПСС» в Конституционном 
суде РФ (июль-октябрь 1992 г.

** Катрин ванден Хевел, супруга Стива.
*** Имеется в виду автобиографический роман Н.И. Бухарина 

«Времена», написанный в 1938 г. на Лубянке.
**** Супруга Михаила Фадеева, сына А.М. Лариной-Бухариной



224

Я боюсь, что для тебя не всё будет понятно из-за 
недостаточного знания русского языка. Он автобио-
графичен. Сам он – Коля, Отец – не Иван Гаврило-
вич, а Иван Антонович. Матери имя и отчество не 
изменено – Любовь Ивановна. Яблоковы – это Лу-
кины, сестра матери – кажется, Мария Ивановна (у 
меня нет перед собой романа), её дети – две дочери 
названы другими именами, но в действительности, 
это Надежда Михайловна – бывшая жена Н.И. и 
вторая – её сестра Анна Михайловна (Надю, кажет-
ся, он назвал Маня), их брат Коля – профессор или 
даже академик (не помню) Николай Михайлович 
Лукин – специалист по истории Франции. Вот тебе 
мои комментарии, насколько я могу тебе объяснить, 
находясь в больнице, не имея перед собой текста. 
Но слова, специфически народные, боюсь, ты не 
поймёшь…

Не знаю, успею ли написать кое-что в «Извес-
тия», если они будут публиковать письмо*. Сейчас, 
в больнице это делать невозможно, обстановка не 
позволяет.

Хочу скорей встретиться, соскучилась. Хочу ви-
деть всех вас, посмотреть, какой стала Ника, поцело-
вать её.

Пока, всего самого лучшего вам всем. Целую.

Èç ïèñåì ÀííûÌèõàéëîâíû Ëàðèíîé-Áóõàðèíîé

* Речь идёт о последнем письме Н.И. Бухарина Анне Михай-
ловне, написанном 15 января 1938 г. Это письмо впервые было 
напечатано в газете «Известия» 13 октября 1992 г. в том же номере 
была опубликована и статья Анны Михайловны о предсмертном 
письме Бухарина к ней.
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29 октября 1993 г. 

Äîðîãîé Ñòèâ!

Я уже предчувствую нашу скорую встречу, так 
я без всех вас соскучилась, по тебе, Стив, в осо-
бенности. Пусть Катя не ревнует. Нам надо было 
встретиться шестьдесят лет назад, тогда бы ты был 
ещё больший бухаринец. Вот какая я самоуверенная 
фантазёрка!

Звонил мне Гарик Керн. Завтра он ко мне придёт, 
и я с ним отправлю это письмо. Надеюсь, с твоим 
приездом никаких осложнений не будет, несмот-
ря на то, что у нас сумасшедший дом. Теперь уже 
конфликтуют Полторанин* и Шумейко**, да и Шах-
рай*** – хитрющий. Словом, жизнь у нас такая, что 
скучать некогда…

Звонил мне Мурин. Вышел второй номер жур-
нала «Источник». В нём опубликованы письма Н.И. 
Сталину из Ташкента (1936 г.) и из Фрунзе, до того, 
как он узнал о процессе Каменева-Зиновьева и после 
того, как узнал о процессе и начале следствия, также 
письмо Ворошилову (оно было у Волкогонова****), 

Èç ïèñåì ÀííûÌèõàéëîâíû Ëàðèíîé-Áóõàðèíîé

* М.Н. Полторанин – в то время директор Федерального инфор-
мационного центра.

** В.Ф. Шумейко – отстраненный в сентябре 1993 г. от долж-
ности зам. председателя правительства РФ.

*** С.М. Шахрай – в то время зам. председателя правитель-
ства РФ.

**** Д.А. Волкогонов – председатель парламентской комиссии 
по архивам.
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опубликовано письмо Кагановича Сталину в Сочи, 
после очной ставки с Сокольниковым. Мы встрети-
лись и Мурин подарил мне этот журнал, а я ему книгу 
Н.И. «Революция и культура»…

Ника, маленькая, дорогая Ника, я жду тебя в Мос-
кву… Скоро ты приедешь к буле. Всех вас целую и 
очень люблю.

23 августа 1994 г.

Äîðîãîé Ñòèâ!

… Вчера позвонила мне твоя студентка Джульетта, 
сообщила, что привезла мне две мои книги в мягком 
переплёте… 

В газете «Труд» 26 июля 94 опубликовано твоё 
интервью с Бабуриным. Я его сохранила.

В «Известиях» 19 августа 94 г. опубликована за-
мечательная статья Отто Лациса под названием «Что 
спасали путчисты в августе 91 г.» в связи с оправдани-
ем Варенникова* и вообще в связи с путчистскими де-
лами. Статья справедливо защищающая Мих. Серг.**. 
Вообще у нашего народа память короткая…

Èç ïèñåì ÀííûÌèõàéëîâíû Ëàðèíîé-Áóõàðèíîé

* В.И. Варенников – в августе 1991 г. участвовал в попытке 
государственного переворота ГКЧП. В 1994 г. единственным из 
обвиняемых по делу ГКЧП отказался принять амнистию, предстал 
перед судом и был оправдан.

**Михаила Сергеевича Горбачёва.
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Что у вас слышно? Как здоровье, настроение, как 
Ника? Хочет, наверное, к бабуле, а когда приезжает, 
предпочитает Кирюшу и Эку*. Всё закономерно.

Когда собираетесь в Москву?
Я скучаю, целую и обнимаю. Жду вашего приезда. 

Все шлют привет.

* Кирилл и Эка, внук и внучка Анны Михайловны

Èç ïèñåì ÀííûÌèõàéëîâíû Ëàðèíîé-Áóõàðèíîé



Авеличев Александр – профессор Высшей школы 
международных переводчиков Университета 
Монс-Эно (Бельгия). В 1980-е – 90-е главный 
редактор издательства «Прогресс», первый вице-
президент Ассоциации книгоиздателей. 

Антонов-Овсеенко Антон – историк, писатель, ди-
ректор Государственного музея истории ГУЛАГа 

Бабурин Сергей – ректор Российского государствен-
ного торгово-экономического университета, про-
фессор, член Верховного Совета, Государственной 
Думы РФ в 1990-2000, 2003-2007 гг. 

Бордюгов Геннадий – руководитель Международно-
го Совета Ассоциации исследователей российско-
го общества (АИРО-XXI), доцент МГУ им. М.В. 
Ломоносова

Гельман Александр – драматург

Горбачев Михаил – президент СССР (1990-1991), ла-
уреат Нобелевской премии мира, президент Меж-

Ñâåäåíèÿ 
îá àâòîðàõ
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дународного фонда социально-экономических и 
политологических исследований

Гусейнов Вагиф – директор Института стратегичес-
ких оценок и анализа, главный редактор журнала 
«Вестник аналитики»

Давидян Ирина – ст. научный сотрудник НИЦ 
«АИРО-XXI», переводчик

Дедков Никита – зам. зав. кафедрой общественно-
гуманитарных дисциплин Московской школы 
экономики МГУ им. М.В. Ломоносова

Доброхотов Леонид – главный учёный секретарь, 
профессор Российского государственного торгово-
экономического университета

Жутовский Борис – художник

Зюганов Геннадий – председатель ЦК КПРФ, депу-
тат Государственной Думы РФ (с 1993 г.) 

Евтушенко Евгений – поэт

Клюшникова Ирина – продюсер-координатор Мос-
ковского представительства американской теле-
компании CBS News 

Касаев Алан – руководитель Редакции стран СНГ и 
Балтии РИА «Новости»

Câåäåíèÿ îá àâòîðàõ
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Кувалдин Виктор – профессор, зав. кафедрой обще-
ственно-гуманитарных дисциплин Московской 
школы экономик МГУ им. М.В. Ломоносова

Логинов Владлен – профессор университета Россий-
ской академии образования, руководитель проекта 
«Горбачев-Фонда» 

Медведев Рой – историк, публицист

Муратов Дмитрий – главный редактор «Новой газеты»

Палажченко Павел – руководитель пресс-группы 
«Горбачев-Фонда», переводчик

Парфёнов Леонид – журналист, телеведущий, автор 
документальных фильмов и проекта «Намедни»

Писигин Валерий – историк, публицист, прозаик

Познер Владимир – телеведущий, руководитель про-
граммы «Времена» («1 канал»), президент Акаде-
мии российского телевидения

Примаков Евгений – академик РАН, Президент Тор-
гово-промышленной палаты РФ, в 1998-1999 гг. 
председатель правительства РФ

Пушков Алексей – ведущий программы «Посткрип-
тум» канала ТВЦ, профессор, член Президентско-
го Совета по правам человека и развитию граждан-
ского общества

Câåäåíèÿ îá àâòîðàõ
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Румянцев Олег – президент Фонда конституционных 
реформ, в 1990-1993 гг. народный депутат, член 
Верховного Совета РФ, ответственный секретарь 
Конституционной комиссии.

Соломонов Юрий – журналист, руководитель Выс-
шей школы журналистики Международного уни-
верситета в Москве.

Третьяков Виталий – главный редактор журнала 
«Политический класс», автор и ведущий програм-
мы «Что делать? Философские беседы» (телеканал 
«Культура»)

Умеренков Евгений – собственный корреспондент 
«Комсомольской правды» в Нью-Йорке, 2002-2006 гг.

Уткин Анатолий – профессор, директор Центра 
международных исследований Института США и 
Канады РАН.

Фадеева Надежда – дочь А.М. Лариной-Бухариной

Фрезинский Борис – литературовед, специалист по 
творческому наследию Ильи Эренбурга и Николая 
Бухарина

Ципко Александр – политолог, профессор, главный 
научный сотрудник Института экономики РАН 

Шатров Михаил – драматург, почётный академик 
РАЕН



2000
Ю. А. Рыбалкин. Операция «Х». Советская военная помощь 

республиканской Испании. («АИРО – Первая моногра-
фия»).

А. Ю. Бахтурина. Политика Российской империи в Восточ-
ной Галиции в годы Первой мировой войны. («АИРО – 
Первая монография»). 

Д.Ю. Гузевич. Кентавр или к вопросу о бинарности русской 
культуры. («АИРО – Научные доклады и дискуссии. 
темы для XXI века». Вып. 7).

Е.А. Котеленец. «Харизматический властный союз». Но-
вейшие исследования о Ленине и его политическом 
окружении. («АИРО – Научные доклады и дискуссии. 
темы для XXI века». Вып. 8). 

Дирк Кречмар. Исскуство и культура России XVIII–XIX в. 
в свете теории систем Никласа Лумана. («АИРО – На-
учные доклады и дискуссии. Темы для XXI века». 
Вып. 9). 

В.Э. Молодяков. Берлин–Москва–Токио: к истории несосто-
явшейся «оси». 1939–1941. («АИРО – Научные доклады 
и дискуссии. Темы для XXI века». Вып. 10). 

Издания АИРО в 2000 – 2008 гг.*

* Об изданиях АИРО в 1993–1999 гг. см. подробнее: Бордюгов Г. А., 
Ушаков А. И. Поиски альтернативных структур в исторической науке. 
АИРО-ХХ: издательским программам 5 лет. – М., 1998; Они же. Развитие 
альтернативных структур в исторической науке. АИРО-ХХ: издательским 
программам и научным проектам 10 лет. – М., 2003.
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Кевин Макдермотт, Джереми Агню. Коминтерн. История 
международного коммунизма от Ленина до Сталина 
(«АИРО – Первая публикация в России»). 

О.Г. Буховец. Постсоветское «великое переселение наро-
дов»: Россия, Беларусь, Украина и другие. («АИРО – 
Научные доклады и дискуссии. Темы для XXI века». 
Вып. 11). 

Историки России. Послевоенное поколение. Сост. Л. В. Мак-
сакова.

Ф.Ф. Торнау. Воспоминания кавказского офицера. 
Б. Чижков. Подмосковные усадьбы сегодня. Путеводитель 

с картой-схемой. 
Мифы и мифология в современной России /Под редакцией 

К. Аймермахера и Г. Бордюгова. Предисловие Ф. Бом-
сдорфа. 

Политика по контролю кризисной смертности в России в 
переходный период. (Программа развития ООН/Рос-
сия). 

Policies for the Control of the Transition’s Martality Crisis in 
Russia. (Unated Nations Development Programme/Russia).

2001
Стивен Коэн. Провал крестового похода. США и трагедия 

посткоммунистической России. («АИРО – Первая пуб-
ликация в России»). 

Ленарт Самуэльсон. Красный колосс. Становление во-
енно-промышленного комплекса СССР. 1921–1941 гг. 
(«АИРО – Первая публикация в России»). 

Политическая полиция и политический терроризм в России 
(вторая половина XIX – начало XX вв.). Сборник доку-
ментов. («АИРО – Первая публикация»). 

А.П. Ненароков. Последняя эмиграция Павла Аксельрода. 
Из цикла «В поисках жанра». («АИРО – Монография»).
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И. Ротарь. Под зелёным знаменем. Исламские радикалы в 
России и СНГ. («АИРО – Научные доклады и дискус-
сии. Темы для XXI века». Вып. 12).

Новые концепции российских учебников по истории /Сост. 
К. Аймермахер, Г. Бордюгов, А. Ушаков. («АИРО – На-
учные доклады и дискуссии. темы для XXI века». Вып. 
13). 

Новый мир истории России. Форум японских и российских 
исследователей – к 60-летию профессора Харуки Вада 
/Под редакцией Г. Бордюгова, Н. Исии, Т. Томита. 

Magister vitae. К 80-летию Л.И. Мильграма /Составители 
М. Я. Шнейдер, Г. А. Бор дюгов.

Элита средств массовой информации. Россия 2001 год. 
Опрос руководителей и журналистов в электронных и 
печатных средствах массовой информации.

Человек и война (Война как явление культуры). Сборник ста-
тей /Под редакцией И. В. Нарского и О. Ю. Никоновой.

С.В. Константинов, А.И. Ушаков. История после истории. 
Образы России на постсоветском пространстве. 

А.Г. Макаров, С.Э. Макарова. Цветок-татарник. В поисках 
автора «Тихого Дона»: от Михаила Шолохова к Фёдору 
Крюкову.

В углу: начало Гражданской войны глазами русских пи-
сателей. П. Н. Краснов, Ф. Д. Крюков, И.А. Родионов 
/Составители А. Г. Макаров, С. Э. Макарова.

2002
Анна Гейфман. В сетях террора. Дело Азефа и Русская рево-

люция. («АИРО – Первая публикация в России»).
Беттина Зибер. «Русская идея» обязывает!? Поиск русской 

идентичности в общественных дискуссиях конца ХХ 
век. («АИРО – Научные доклады и дискуссии. Темы для 
XXI века». Вып. 14). 
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Преодоление прошлого и новые ориентиры его переосмыс-
ления. Опыт России и Германии на рубеже веков. Меж-
дународная конференция. Москва, 15 мая 2001 г. /Под 
редакцией К. Аймермахера, Ф. Бомсдорфа, Г. Бордюгова. 

Промышленность Урала в ХIХ–ХХ веках. Сборник науч-
ных трудов /Под редакцией В. П. Чернобровина. 

Историки читают учебники истории. Традиционные и но-
вые концепции учебной литературы /Под редакцией К. 
Аймермахера и Г. Бордюгова. 

Культура и власть в условиях коммуникационной револю-
ции ХХ века. Форум немецких и российских культуро-
логов /Под редакцией К. Аймермахера, Г. Бор дюгова, 
И. Грабовского. 

Б.И. Чехонин. Как богатеют, не воруя (по странам и конти-
нентам). 

Synopsis operandi профессора Аймермахера /Составитель 
А. И. Ушаков. 

С.Б. Веселовский. Подмосковье в древности. Три очерка. 
Фёдору Крюкову, певцу Тихого Дона. 
Вадим Смиренский. Разбор сюжетов. 

2003
Развитие альтернативных структур в исторической науке. 

АИРО-ХХ: издательским программам и научным проек-
там 10 лет /Составители Г. А. Бордюгов, А. И. Ушаков.

Марк Юнге. Страх перед прошлым. Реабилитация Н. И. Бу-
харина от Хрущёва до Горбачёва. («АИРО – Первая 
публикация в России»). 

И. А. Гордеева. «Забытые люди». История российского 
коммунитарного движения. («АИРО – Первая моно-
графия»).

Исторические исследования в России-II. Семь лет спустя 
/Под редакцией Г. А. Бордюгова. 
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In Memoriam. Г.М. Адибеков, С.В. Константинов, Ю.В. Со-
колов /Составители Г. А. Бор дюгов и А. И. Ушаков. 

Мифы и мифология в современной России /Под редакцией 
К. Аймермахера, Ф. Бомсдорфа, Г. Бордюгова. Изд. 2-е, 
дополн. 

Национальные истории в советском и постсоветских госу-
дарствах /Под редакцией К. Аймермахера, Г. Бордюгова. 
Предисловие Ф. Бомсдорфа. Изд. 2-е, испр. и дополн. 

Богатые и бедные в современной России. Аналитический 
доклад. 

Валерий Брюсов. Мировое состязание. Политические ком-
ментарии. 1902–1924 /Составитель В. Э. Молодяков. 
(«АИРО – Первая публикация в России»). 

Россия и страны Балтии, Центральной и Восточной Евро-
пы, Южного Кавказа, Центральной Азии: старые и но-
вые образы в современных учебниках истории. Научные 
доклады и сообщения /Под редакцией Ф. Бомсдорфа, 
Г. Бордюгова. 

Мегаполисы и провинции в современной России: образы и 
реальность. Аналитический доклад.

Застольные речи Сталина. Документы и материалы /Сост., 
введение, коммент. В.А. Невежина.

2004 
Д.А. Андреев, Г.А. Бордюгов. Пространство власти от Вла-

димира Святого до Владимира Путина. Краткий курс, 
X–XXI вв.

Булавинский бунт (1707–1708). Этюд из истории отноше-
ний Петра В. к Донским казакам. Неизвестная рукопись 
из Донского архива Федора Крюкова.

Из старых тетрадей. С. Б. Веселовский. Страницы из Дневни-
ка. 1917–1923. В. С. Ве селовский. Встречи с И.А. Буни-
ным в 1917 году. Итог революции и Гражданской войны.
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Die Russischen Mittelschichten: Dynamik ihrer Entwicklung 
(1999–2003). Ein Analytischer Bericht.

Экономическая элита России в зеркале общественного мне-
ния. Аналитический доклад. 

Russlands «Oligarchen»: Die Russen und ihre Wirtschaftselite. 
Ein Analytischer Bericht. 

Moskau und die Provinz: Wie groß sind die Gegensätze? Ein 
Analytischer Bericht. 

Василий Молодяков. Бумажный парус. Стихотворения 
1988–2000. 

Ю. Сигов. Многоликая Малайзия. 
А.А. Куренышев. Всероссийский крестьянский союз. 1905–

1930 гг. Мифы и реальность. («АИРО – Монография»).
Россия: удачи минувшего века /Г. Бордюгов, В. Моло-

дяков, Б. Соколов, а также: В. Есаков, Е. Левина, 
Л. Мазун, Э. Молодякова, А. Полунов, Л. Федянина, 
Г. Уль янова.

Россия и Япония: соседи в новом тысячелетии. Сборник 
статей.

Марк Юнге, Рольф Биннер. Как Террор стал «Большим». 
Секретный приказ No 00447 и технология его исполне-
ния. («АИРО – Первая публикация в России»).

2005
Никита Дедков. Консервативный либерализм Василия Мак-

лакова. («АИРО – Первая монография»).
Жанат Кундакбаева. «Знаком милости Е. И. В. …». Россия 

и народы Северного Прикаспия в XVIII веке. («АИРО – 
Монография»).

В.Д. Соловей. Русская история: новое прочтение. («АИРО – 
Монография»).

С.И. Валянский. Теория информации и образование. Об ус-
ловиях выживания России. («АИРО – Монография»). 
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П.Б. Уваров. Дети хаоса: исторический феномен интелли-
генции. («АИРО – Монография»).

1917: частные свидетельства о революции в письмах Лу-
начарского и Мартова. («АИРО – Первая публикация» 
(совместно с Издательством РУДН)) /Под редакцией 
Г. А. Бордюгова и Е. А. Котеленец, сост. Н. С. Антонова 
и Л. А. Ро говая, введ. Лотара Майера. 

Б.Г. Тартаковский. Всё это было… Воспоминания об исче-
зающем поколении. («АИРО – Первая публикация»).

Б.Г. Тартаковский. Из дневников военных лет. («АИРО – 
Первая публикация»).

Кацура Таро, Гото Симпэй и Россия. Сборник документов. 
1907–1929. («АИРО – Первая публикация»). Публ. В. Э. 
Молодякова /Под редакцией Г. А. Бордюгова. 

Норман Неймарк. Пламя ненависти. Этнические чистки в 
истории Европы в ХХ веке. («АИРО – Первая публика-
ция в России»). 

Стивен Коэн. Можно ли было реформировать Советскую 
систему. («АИРО – Научные доклады и дискуссии. 
Темы для XXI века». Вып. 16.)

Александр Зиновьев, Герман Кант, Бернхард Кьяри, Борис 
Соколов, Андрей Турков. Великая война: трудный путь к 
правде. («АИРО – Научные доклады и дискуссии. Темы 
для XXI века». Вып. 17, совм. с журналом «Свободная 
мысль–XXI»).

Истребительная война на Востоке. Преступления вермахта. 
Сб. докладов. («АИРО – Научные доклады и дискуссии. 
Темы для XXI века». Вып. 18, совм. с Центром «Запад–
Восток», Кассельский университет).

Дмитрий Андреев, Геннадий Бордюгов. Пространство памя-
ти: Великая Победа и власть. («АИРО – Научные докла-
ды и дискуссии. Темы для XXI века». Вып. 19).

Прошлое и будущее российско-японских отношений: по 
следам Кацуро Таро, Гото Симпэй, Нитобо Инадзо. Ма-
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териалы симпозиума (Москва, 4 октября 2004 г.) /Под 
ред. Г. Бордюгова и В. Молодякова.

Россия и тотальная война в ХХ столетии: взгляд из уда-
ляющейся перспективы. Материалы Международного 
интернет-семинара.

Жанат Кундакбаева. Политика Российской империи в от-
ношении народов Северного Прикаспия в XVIII веке: 
историография проблемы и источники изучения.

Владимир Самарин. Страсти по «Тихому Дону». Заметки на 
полях романа.

Борис Соколов. Моя книга о Владимире Сорокине.
60-летие Второй мировой и Великой Отечественной войн: 

победители и побеждённые в контексте политики, мифо-
логии и памяти. Материалы к Международному Форуму 
(сентябрь, 2005). Совм. с Фондом Фридриха Науманна.

Ст. Б. Веселовский. Из истории Московского государства 
в XVII веке. Три статьи /Сост. А. Г. Макаров и С. Э. 
Макарова.

Рой Медведев. Социализм в России?
Япония 2004–2005. Ежегодник.

2006
Дмитрий Люкшин. Вторая русская смута: крестьянское из-

мерение. («АИРО – Первая монография»).
А.Г. Ложкин. Право победителей. Правовой отдел СВАГ: 

история создания и деятельности. 1945–1949. («АИРО – 
Первая монография»).

Ф.Г. Куначёва. Религиозные воззрения абазин (с древней-
ших времён до наших дней). («АИРО – Первая моно-
графия»).

В.Э. Молодяков. Эпоха борьбы. Сиратори Тосио (1887–
1949) – дипломат, политик, мыслитель. («АИРО – Мо-
нография»).
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Агентурная работа политической полиции Российской 
империи. Сборник документов. 1880–1917. Публ. Е. И. 
Щербаковой /Под ред. Г. А. Бордюгова. («АИРО – Пер-
вая публикация»).

Молодёжь и политика. Материалы семинара (сентябрь 
2005) /Под редакцией Ф. Бомсдорфа и Г. Бордюгова. 
Библиотека либерального чтения. Вып. 17.

Назревшая дискуссия. Некоторые итоги обсуждения ис-
тории Второй мировой войны. Общественный Форум 
(Москва, 28 сентября 2005 г.). Стенограмма /Под ред. 
Ф. Бомсдорфа и Г. Бордюгова. Библиотека либерально-
го чтения. Вып. 18.

Э. Саблина. 150 лет Православия в Японии. История Япон-
ской Православной Церкви и её основатель Святитель 
Николай. («АИРО – Монография»). 

Советская политика в Австрии. 1945–1955 гг. Сборник до-
кументов /Под ред. и составление Геннадия Бордюгова, 
Вольфганга Мюллера, Нормана М. Неймарка, Арнольда 
Суппана. («АИРО – Первая публикация»).

Малороссия. Новороссия. Крым. Исторический и этногра-
фический очерк. Cост. А. Г. Макаров и С. А. Макаров. 

Советская Военная Администрация в Германии (СВАГ). Уп-
равление пропаганды (информации) и С. И. Тюльпанов. 
1945–1949 гг. Сб. документов. /Под ред. Геннадия Бор-
дюгова, Бернда Бонвеча и Нормана Неймарка. («АИРО – 
Первая публикация»). Изд. 2-е, дополн. и измен. 

Портрет современного японского общества.
В.Э. Молодяков. Гото Симпэй и русско-японские отноше-

ния. («АИРО – Монография»).
Н.А. Четырина. Сергиевский посад в конце ХVIII – на-

чале ХIХ вв. (Посад как тип городского поселения). 
(«АИРО – монография»).

П. Павленко. Либерально-демократическая партия в поли-
тической системе Японии. 1955–2001.

Èçäàíèÿ ÀÈÐÎ â 2000-2008 ãã



241

Павел Гвоздев. Русские на марше: от химеры к тотальной 
мобилизации.

Япония. Ежегодник. 2006.
Сергей Валянский. Хронотроника и эволюция социальных 

систем. («АИРО – Научные доклады и дискуссии. Темы 
для XXI века». Вып. 20).

В тени «Тихого Дона». Фёдор Крюков – забытый русский 
писатель. («АИРО – Научные доклады и дискуссии. 
Темы для XXI века». Вып. 21).

2007
Я.В. Леонтьев. «Скифы» русской революции. Партия левых 

эсеров и её литературные попутчики. («АИРО – Моно-
графия»).

Стивен Коэн. «Вопрос вопросов»: почему не стало Совет-
ского Союза?

Ирина Каргина. Букет бессмертников. Константин Каргин 
и Михаил Шолохов: неизвестные страницы творческой 
биографии.

С. Ф. Платонов. Смутное время. Очерк истории внутрен-
него кризиса и общественной борьбы в Московском 
государстве XVI и XVII веков.

А. Г. Тепляков. «Непроницаемые недра»: ВЧК-ОГПУ в Си-
бири. 1918–1929 гг. («АИРО – Первая монография»).

Р. А. Гоголев. «Ангельский доктор» русской истории. Фи-
лософия истории К. Н. Леонтьева: опыт реконструкции. 
(«АИРО – Первая монография»).

И. А. Алексеева. История всемирного христианского молодёж-
ного движения в России. («АИРО – Первая монография»).

В. И. Колесов. Служил Советскому Союзу… Воспоминания. 
(«АИРО – Первая публикация»).

Фридрих Фирсов. Секретные коды истории Коминтерна. 
1919–1943. («АИРО – Первая публикация в России»).
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С. И. Валянский. Язык мой – враг мой. 
Е. П. Розанова. Друг мой – враг мой, лексика моя.
Владимир Дмитриевич Есаков. Биобиблиографический ука-

затель. Сост. Г. А. Бор дюгов, Е. С. Левина /Предисловие 
А. П. Ненарокова. 

Эльгена Васильевна Молодякова. Биобиблиографический 
указатель. Сост. Г. А. Бор дюгов, А. Е. Куланов.

Япония открытая миру. Коллективная монография.
В. Г. Воловников. О необыкновенном годе необыкновенной 

эпохи (Неизвестная история выставки Пабло Пикассо в 
СССР в 1956 г.). («АИРО – научные доклады и дискус-
сии. Темы для XXI века». Выпуск 22).

В. Д. Соловей. Смысл, логика и форма русских революций. 
(«АИРО – научные доклады и дискуссии. Темы для XXI 
века». Выпуск 23).

Россия без Советского Союза: что потеряли и приобрели, 
что впереди? Стенограмма Общественного Форума 19 
декабря 2006 г. и материалы дискуссии. Под ред. Фалька 
Бомсдорфа, Геннадия Бордюгова и Алана Касаева. Биб-
лиотека либерального чтения. Выпуск 19. 

Александр Рабинович. Большевики у власти. Первый год 
советской эпохи в Петрограде. («АИРО – первая публи-
кация в России»).

Революционная Россия. 1917 год в письмах А. Луначарско-
го и Ю. Мартова. Под ред. Г. А. Бордюгова и Е. А. Ко-
теленец, сост. Н. С. Антонова и Л. А. Ро говая, введ. Л. 
Майер. – М., 2007. («АИРО – первая публикация).

Владимир Путин. Рано подводить итоги / Под ред. Г. А. Бор-
дюгова, А. Ч. Касаева (совместно с «АСТ»).

Япония. Ежегодник. 2007.
Николай Андреев. Первые стихи.
Служение России. Торгово-промышленная палата РФ. 

1917–2007. Научно-по пулярное иллюстр. издание-аль-
бом / Под ред. Е. М. Примакова (совместно с ТПП РФ).
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2008
Тосио Сиратори. Новое пробуждение Японии / Сост. и вст. 

ст. В. Э. Молодякова
Ф. Торнау. Воспоминания кавказского офицера / Сост. 

А. Г. Макаров, С. Э. Ма карова, вст. ст. С. Э. Макарова
De Futuro, или история будущего. Сб. статей / Под ред. 

Д. Андреева и В. Прозорова.
Danke, профессор Аймермахер. 12 писем из России / Сост. 

Г. А. Бордюгов, Т. М. Горяева.
Харуки Вада – сенсей российской истории / Сост. 

Г. А. Бордюгов.
Стивен Коэн и Советский Союз / Россия. / Сост. 

Г. А. Бордюгов, Л. Н. Доброхотов.
Узник Лубянки. Тюремные рукописи Н.И. Бухарина / 

Предисл. С. Бабурина, Введение Ст. Коэна, Под ред. 
Г. Бордюгова («АИРО–Первая публикация»)

Леонид Козлов. В диалоге с памятью («АИРО–Первая пуб-
ликация»)
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