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«ГЛАСНОСТЬ В ДВУХ КУЛЬТУРАХ»

Весной 1991 года в Нью�Йорке состоялась первая
конференция писательниц СССР и Северной Америки
«Гласность в двух культурах». Эта встреча, в которой при�
няли участие прозаики, поэты, литературные критики, ис�
следователи, стала знаком эпохи открытости и «нового
мышления», открыла новые возможности для развития
творческого и академического сотрудничества. Результа�
том стали десятки совместных исследовательских проек�
тов, сборники переводов и научных работ, множество сим�
позиумов и новых университетских курсов. 

Предлагаем вашему вниманию заметки участниц кон�
ференции и первых творческих и научных встреч женщин
двух стран. Большинство интервью и текстов подготовле�
ны в 2018–2020 годах. 

Наталья Иванова, 
Кэрол Юланд, 

Надежда Ажгихина
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Наталья Иванова

МЫ БЫЛИ ВМЕСТЕ

Американки и американцы, слависты

Московская школа, где я училась в ранних 60�х, рас�
полагалась на углу тогдашней улицы Чайковского и Девя�
тинского переулка, а жили мы в высотном доме на площа�
ди Восстания, теперь Кудринской. Жильё в этом доме
предназначалось для так называемой номенклатуры: мой
отец, работавший в газете «Комсомольская правда» вмес�
те с Алексеем Аджубеем, получил квартиру по личному
распоряжению Хрущёва. (До того наша семья ютилась в
комнатушке коммунальной квартиры). 

Каждое утро я шла в школу мимо здания посольства
США. Школа — совсем обычная, без всяких углублённых
языковых обучений, но английским я овладела неплохо.
Родители мои были журналистами, и отец вошёл в пул, ко�
торый сопровождал во время поездок в США Никиту Хру�
щёва. 

Отец вернулся из Америки с двумя толстенными ката�
логами художественных собраний музеев «Метрополи�
тен» и «Модерн Арт» и сувениром из штата Айова — куку�
рузным початком, так вдохновившим Хрущёва. Ну и, есте�
ственно, с впечатлениями о поездке. (Замечу, что я виде�
ла отца столь воодушевлённым лишь в два периода его
жизни — тогда, в начале оттепели, и в раннюю перестрой�
ку.) Он рассказывал об увиденном с большой симпатией —
к городам, особенно Нью�Йорку, и людям. Ещё сообщил
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под страшным секретом — не мог удержаться — о своей
двоюродной сестре Ирине из оставшейся в эмиграции ча�
сти семьи, жене аргентинского дипломата, — с сестрой
они встретились на приёме в ООН. 

По рассказам отца и немного по его очеркам, напеча�
танным в «Комсомолке», я начала лучше представлять ре�
альную Америку. Впрочем, замечу, что даже школьники
злобным карикатурам на американский стиль поведения в
массовом журнале «Крокодил» не верили.

Сами шестидесятые, эпоха оттепели, так или иначе,
но открывали нам мир. Железный занавес стал проницае�
мым: для нас, старшеклассников, — во многом через
джаз, моду и язык. Отец привёз жвачку — эту невидаль я
раздарила всем в классе. Привез туфельки из нью�йорк�
ского универмага «Мейсиз» — я их надела. Привёз джазо�
вые пластинки — мы их слушали. Я удостоилась карикату�
ры в школьной стенгазете: в помещении школьного сорти�
ра учу танцевать рок�н�ролл — несмотря на то что я была
круглой отличницей, изобразили меня очень зло. А когда я
появилась в школе в красных туфельках, была тут же вы�
звана к директрисе, сделавшей строгий выговор — так,
мол, обуваются только проститутки в Париже. 

И когда я поступала на филологический факультет
Московского университета, осознанно выбрала романо�
германское отделение с английским языком. Правда, поз�
же, уже на втором курсе, соблазнилась предложением за�
мечательного преподавателя перейти на русское отделе�
ние в его знаменитый на факультете семинар. Перешла —
но английский язык, англоязычную литературу и англий�
ский театр (возникло у нас на факультете и такое отте�
пельное чудо) не оставила.

Поэтому, когда поступила в аспирантуру, на кафедре
предложили тему, охватывающую сразу русскую классику
и англоязычное литературоведение: «Достоевский в ин�
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терпретации современной критики США». Хотя это всё
происходило уже на самом излёте оттепели, мне уверенно
пообещали стажировку в одном из американских универ�
ситетов, чтобы я имела возможность реального контакта с
американской достоевистикой. У нас ведь и книг не было,
и я думала, что смогу посещать и семинары, и лекции, и
работать с книгами в библиотеке. Но эти планы не осуще�
ствились — отношения с США в очередной раз сильно на�
пряглись, воссоздавался новый занавес и, разумеется,
никакого обмена не состоялось.

Но тема�то была утверждена! Что делать? Брать пись�
мо от деканата в так называемый спецхран Ленинской
библиотеки, где я провела дни, часы и месяцы, шариковой
ручкой конспектируя книги. Но действовать приходилось
наугад — никакого каталога по теме не предоставлялось.
Вообще смотреть каталожные карточки не разрешалось,
всё было заперто на замок. Заполняла листочки�требова�
ния с названиями книг почти наугад. А потом поиск шёл
так: от книги к другим книгам, через библиографию и
сноски.

Но тут к нам на кафедру истории классической рус�
ской литературы приезжает с визитом из Чикаго профес�
сор Северо�Западного университета Ирвин Вайль. Сла�
вист. Прекрасно говорит по�русски, пишет книги, читает
курсы! И для знакомства с ним меня приглашают на не�
формальную, но кафедральную (всё под контролем!)
встречу в музее�усадьбе «Архангельское».

Я еду в Архангельское, сопровождая американского
профессора и заведующего кафедрой Василия Ивановича
Кулешова. На дворе конец мая, ну, может, июнь, погода ве�
ликолепная, солнце сияет. Профессор Вайль одет, точно
американец из «Крокодила» — в клетчатом пиджаке с ба�
бочкой. Ещё у него была с собой гитара — слушали в его
исполнении песни в стиле кантри.
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А спустя месяц на кафедру пришла посылка с книгами
— американские литературоведы о Достоевском. Это бы�
ло замечательно — я держала в руках книги Роберта Бел�
напа, Роберта Джексона, Джорджа Гибиана, Тамары Васи�
олек и ещё с десяток других авторов. До сих пор, несмот�
ря на переезды, некоторые издания живут в моей домаш�
ней библиотеке. 

Благодаря этому подарку, я написала большую главу
для своей диссертации, где оценка работ американских
коллег была весьма высокой. Пока здесь, в СССР, с огром�
ным трудом вернули в научный оборот книги М.М. Бахти�
на, за океаном много и серьёзно занимались полузапре�
щённым у нас в 1930–1950�е Достоевским. Только после
ХХ съезда КПСС вышел первый после четвертьвекового
перерыва десятитомник. О «Дневнике писателя» там и
звука не было, но я купила его сама — три изданные году в
1925�м тетради в мягкой бумажной обложке. Сейчас точно
не вспомню где — кажется, в букинистическом на углу ули�
цы Горького, рядом с кафе «Националь».

Глава из моей диссертации была напечатана в фило�
логическом сборнике МГУ — типа «Статьи о зарубежных
филологах», точно название не воспроизведу. В ответ по�
следовала гневная отповедь неведомого мне В. Бугрова в
журнале «Вопросы литературы» — и меня разом отврати�
ло, как отрезало от этой опасной темы. Поняла, что защи�
тить по ней диссертацию, не замазавшись в идеологии, не
смогу — мне просто не дадут.

Так я окончила аспирантуру, не защитившись. Пере�
менила участь — поступила на работу сначала в издатель�
ство, потом в литературный журнал, чтобы заняться сов�
сем другой литературой — современной. Постепенно в
неё вросла, стала редактором, а потом и критиком — вре�
мена менялись, захотелось писать и даже печататься.
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Сделала себе имя статьями и литературными фелье�
тонами, а с наступлением перестройки стала востребова�
на как критик в самых главных изданиях того времени —
журнале «Огонёк» и газете «Московские новости». Мои
публикации, вызывавшие весьма бурную реакцию читате�
лей, были замечены и за рубежом, меня переводили, пе�
чатали интервью, я много выступала на круглых столах и в
дискуссиях, в том числе телевизионных. 

И вот в один прекрасный день Лев Аннинский зовёт
меня в свой крошечный кабинет — с 1986�го по 1991�й мы
вместе работали в журнале «Дружба народов». А там у не�
го — две славистки; знакомлюсь — Катя Непомнящая и
Эллен Чансез. Моего поколения, весёлые, заводные. Мы
начинаем говорить, потом перемещаемся пить кофе в
ЦДЛ, обсуждаем, что новенького в прозе, и не можем
остановиться — доверие и взаимопонимание возникли
сразу. Меня начали приглашать на конференции, и одной
из самых важных, не только для меня, стала конференция
американских слависток и русских писательниц «Глас�
ность в двух культурах», организованная весной 1991 года
в Нью�Йоркском университете и посвящённая творчеству
женщин�писательниц. 

Из Москвы прилетели Татьяна Толстая, Виктория Нар�
бикова, Олеся Николаева, Светлана Василенко, Зоя Богу�
славская, Лариса Ванеева… Авторы первого «женского»
сборника «Не помнящая зла», а потом и «Новых амазонок»
вызвали в критике скандал и — оживлённое внимание к
формату «женской прозы».

Билетов до Нью�Йорка всем не хватило — мне и ещё
троим пришлось лететь в Вашингтон, а уж оттуда, доро�
гие, добирайтесь до Нью�Йорка как хотите. Добрались
благодаря одному ловкому пассажиру из Одессы, который
предложил: возьмём автомобиль напрокат, оплата поров�
ну. Мы согласились. Прекрасный одессит был находчив,
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но не знал английского, поэтому на протяжении всего не�
малого пути я выполняла обязанности штурмана — читала
дорожные знаки и вывески и выстраивала маршрут. Фан�
тастика, но мы таки добрались до Нью�Йорка!

Конференция в круглом большом зале Нью�Йоркского
университета, проходившая с синхронным переводом,
длилась два с лишним дня и оказалась очень насыщенной.
Выступления чередовались: с нашей стороны, с амери�
канской, славистки, критики, поэтессы, прозаики. Я сде�
лала большой доклад о прозе Людмилы Петрушевской.
Были и круглые столы, дискуссии. Многого мы ещё не по�
нимали — да, у нас с перестройкой появилось много но�
вых писательниц, но феминистская повестка была боль�
шинству из нас не то что чужда — просто абсолютно не�
знакома. Помню, американская поэтесса прямо с кафед�
ры заявила о своей сексуальной ориентации, и Олеся Ни�
колаева тотчас отскочила от неё на несколько стульев —
такая была реакция. Может быть, и сегодня Олеся испыта�
ла бы в подобной ситуации то же самое, но внешне бы не
дрогнула.

Тогда на пике славы была Нарбикова, Толстая догоня�
ла. О той и о другой говорили славистки, не сопоставляя,
анализировали. Суть текстов при этом оказывалась на
втором плане, а на первом — женский вопрос, женская
(даже) поэтика. Мне это казалось далёким: я искала смыс�
лы в текстах, а не в гендере, творчески угнетённой колле�
гами�мужчинами себя тогда не чувствовала (ревность и
стремление «попридержать» ощутила с их стороны позже)
и делила прозу исключительно на талантливую и не очень.
Никакой индульгенции в творчестве женская фамилия ав�
тора («авторки»), на мой взгляд, не давала — скорее, на�
против. Впрочем, о мужском давлении и даже насилии я
знала на примере поэтесс ХIХ века Каролины Павловой и
Евдокии Ростопчиной и о них тоже упомянула в одном из
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своих выступлений на круглом столе или комментариев,
сейчас не припомню точно.

С того времени началась неослабевающая приязнь, а
в отдельных случаях и дружба с американскими «колле�
жанками» Кэрол Уланд, Еленой Гощило, Нэнси Конди, уже
упомянутыми Катей Непомнящей и Эллен Чансез. У нас
оказалось много общего в литературных и кинематогра�
фических вкусах, мы выбирали одних и тех же героев�ав�
торов, разделяли предпочтения друг друга, любили бегать
по музеям и выставкам и гулять по городу, сначала по
Нью�Йорку, а потом по Москве и окрестностям. Завяза�
лись прочные литературно�творческие отношения —
прежде всего участие в коллективных сборниках. Когда же
американские подруги со своими студентами или сами по
себе выбирались в Москву, мы старались побольше вре�
мени проводить вместе и без конца делились мыслями,
соображениями, новостями.

Каждый свой приезд в Нью�Йорк я бывала у Кати Не�
помнящей — царствие ей небесное. Её квартиры, сначала
маленькая, а потом и большая, в прямом смысле слова ло�
мились от русских книг. А когда Катя заболевала, книги за�
громождали кровать. 

Катя с мужем Славой, вывезенным с большим трудом
из СССР (приёмную дочь Ольгу они тоже сумели вывезти;
и даже таксу забрали с собой), приехали в Москву на Кон�
гресс соотечественников как раз к 19 августа 1991 года, к
путчу. Я встретилась с Катей утром того дня в редакции
журнала «Вопросы литературы», где была намечена кон�
ференция, которая сразу переросла в маленький митинг. А
потом все три дня Катя со Славой ходили вместе с москви�
чами к Белому дому. Слава снял видео: потом, когда я ока�
зывалась в Нью�Йорке, мы это видео ностальгически пе�
ресматривали. Всё же редко так бывает — вместе с аме�
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риканкой Катей я пережила одни из самых драматических
дней в жизни своего отечества.

Рабочие замыслы и планы — наши и американских
славистов — нередко творчески пересекались: к примеру,
Эллен Чансез писала книгу об Андрее Битове (первая в
мире), я — статьи и эссе о нём. Многие из моих текстов с
тех пор регулярно переводились на английский и печата�
лись в журнале Russian Studies — из этих переводов мож�
но составить большую, толстую книгу. Многие проблемы
современного состояния литературы изучались парал�
лельно исследователями из США и нами. Например, Лев
Лосев, в эмиграции защитивший диссертацию и ставший
славистом (впрочем, славистом пришлось работать и его
другу Иосифу Бродскому — а что было делать?), выпустил
монографию, посвящённую возникшему в условиях совет�
ской цензуры эзопову языку, а я в том же 1990 году напи�
сала книгу «Смех против страха, или Фазиль Искандер». И
таких совпадений хватает, что и неудивительно — пред�
мет�то у нас был один.

Эллен поспособствовала моему приезду в Принстон в
качестве приглашённого профессора, и мы постоянно го�
ворили о Достоевском, Битове и современном русском
кино. Катя переводила прозу Андрея Синявского и напи�
сала о нём вполне академическую книгу — с Андреем До�
натовичем мы обе дружили и бывали у него и Марьи Васи�
льевны в Фонтене�о�Роз под Парижем. Кстати, со встречи
с ними и русскими литераторами�эмигрантами (от Аксё�
нова до Гладилина, от Ефима Эткинда до Копелева, с Раи�
сой Орловой и другими) в музее современного искусства
«Луизиана» под Копенгагеном в марте 1988 года и нача�
лись мои реальные личные контакты не только с русской
эмиграцией, но и с мировыми славистами. 

Встречи и конференции, сборники и статьи, лекции в
Институте Гарримана, незабываемый месяц в Принстон�
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ском университете по приглашению Элен Чансез, не�
сколько летних поездок с участием в конференциях в Вер�
монт, где при двух университетах работала Русская школа;
организованные социологом Дмитрием Шалиным симпо�
зиумы с участием писателей и выставками художников�
эмигрантов в университетском Центре демократии в Лас�
Вегасе — такие дружеские и профессиональные контакты
продолжались почти три десятка лет. Невозможно и не хо�
чется верить в разрыв столь прочных и доверительных от�
ношений. Очень надеюсь на их возобновление. И на то, что
железный занавес (Iron Curtain — так назывался докумен�
тальный фильм, в котором я говорила о переменах прямо
на Красной площади) вновь уйдёт в прошлое, ведь не�
сколько волн запретов и официального отчуждения между
русскими и американцами мы уже пережили. Хочется за�
кончить парадоксальным афоризмом Виктора Черномыр�
дина: «Никогда такого не было, и вот опять!»
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«СЛАВИСТЫ 
ВСЕГДА БЫЛИ НА ПЕРЕДНЕМ КРАЕ» 

Беседа с Кэрол Юланд, 
почётным профессором университета Дрю

— Какова была твоя первая поездка в СССР? Что

более всего запомнилось?

— Это случилось довольно неожиданно. Летом 1985
года я предполагала поехать на трёхмесячную языковую
практику в Москву. Но нас отправили в Санкт�Петербург,
Ленинград, и не на филфак, а на факультет психологии, ка�
федру русского языка как иностранного. 

В нашей группе из 30 американских исследователей
были и студенты, как я, и уже опытные преподаватели. По�
скольку факультетское общежитие для иностранцев пол�
года назад сгорело, нас поместили в довольно странном
месте — гостинице «Морской вокзал», и это было как жить
в кино. В пять часов начинал играть оркестр. На первом
этаже располагалась таможня, куда постоянно приходили
морские офицеры, направлявшиеся в разные военно�
морские академии и другие организации. Мы вообще жи�
ли в окружении военных — среди тех, кто встречался на
подступах к гостинице, форму носили трое из пяти.

Лето 1985�го было очень странным временем. О том,
что Горбачёв, пришедший к власти весной и уже однажды
посетивший Ленинград, намеревается изменить в эконо�
мике и политике, помню, вкратце поведал нам один пар�
тийный аппаратчик. Он начал свой спич официально: «Ува�
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жаемые товарищи!» Мы переглянулись — мы не были «то�
варищами». Ничего особо интересного этот человек не
рассказал — речь его была довольно формальной. 

Горбачёв тогда начал так называемую антиалкоголь�
ную кампанию, и это вызвало настоящий хаос. Магазины
продавали алкоголь только в рабочие (!) часы, так что жен�
щины, которые сидели дома, покупали его днём, а по но�
чам продавали по завышенной цене. Таков был немедлен�
ный ответ на проблему. К концу лета стало ясно, что эти
меры не будут работать ни в Ленинграде, ни в каком�либо
другом месте.

Наши занятия продолжались с полдевятого утра до
двух пополудни, потом мы отправлялись на экскурсии
обычно в сопровождении нескольких, одних и тех же, лю�
дей — мы поняли, что это их работа. Потом у нас появи�
лись свои знакомые и друзья. 

Тут мне повезло. Я решила работать над переводами
поэзии Александра Кушнера, а так как прежде уже перево�
дила немного Бродского, то через Томаса Венцлову полу�
чила контакты Александра Семёновича и смогла встре�
титься с ним и его женой Еленой Невзглядовой. Кроме то�
го, познакомилась и подружилась с Константином Азадов�
ским и его женой Светланой. У нас, славистов, было при�
нято делиться с коллегами своими знакомствами и кон�
тактами.

— Как возник твой интерес к России, к русской

культуре?

— Это произошло ещё в старших классах школы. В
1960�х в Америке очень редко преподавали русский язык,
но в моей школе работал учитель немецкого языка, чех по
национальности, побывавший в плену в СССР во время
войны. Он вернулся в Германию, потом уехал в США.
Именно он убедил администрацию школы в целесообраз�
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ности изучения русского языка. Нам его преподавали в те�
чение двух лет — маловато, конечно. Поэтому, когда при�
шла в колледж, моё произношение было столь ужасным,
что русские студенты, потомки первой волны эмиграции,
спрашивали: «Ты говоришь на русском или на чешском?»
Но это не охладило моего интереса к русской культуре.
Конечно, я много читала — прочла, наверное, всё, что
можно было найти в переводе с русского на английский. 

— Что в основном?

— XIX век. В старших классах школы изучали только
Толстого, Тургенева, Достоевского, Чехова. После Чехова
мы не знали ничего, и прошло довольно много времени до
того, как другие тексты стали доступны. Поступив в кол�
ледж, я познакомилась с профессорами русской литера�
туры — представителями первой волны миграции, людь�
ми высочайшего интеллекта, великолепно образованны�
ми, носителями и наследниками высокой культуры. В част�
ности, дедушкой заведующего кафедрой Владимира
Шайковича был Иван Шишкин. Другой профессор — Иван
Балуев, после эмиграции проведший много лет в Бельгий�
ском Конго, — являлся племянником Николая Арсеньева. 

Поскольку наши профессора были православными
верующими, мы очень хорошо знали православную куль�
туру и философию. Владимир Шайкович познакомил нас
со «Смыслом любви» Соловьёва и требовал читать книгу в
оригинале, что на третьем курсе изучения русского было
почти невозможно: я думала, что просто умру.

Впоследствии, при поступлении в аспирантуру Колум�
бийского университета, экзаменатор по переводу Роберт
Макгуайер не уставал удивляться: «Как же так? Ты не в си�
лах перевести фразу «мальчик бросил мяч», но знаешь та�
кие слова, как “миросозерцание”, “мировоззрение”!» Тог�
да я и рассказала, как с нами занимались в колледже. 
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Повторюсь, вплоть до аспирантуры я не имела ника�
кого представления о великой русской литературе XX ве�
ка. Профессор Шайкович вообще запрещал нам читать
что бы то ни было, опубликованное после 1917 года.

— А «Доктор Живаго»?

— Вот это стало исключением! Роман я прочла в кол�
ледже и даже писала о нём работу. Университет Мичигана
в 1958�м опубликовал книгу в Америке с разрешения пер�
вого западного издателя Фельтринелли. 

Три десятилетия спустя заместитель главного редак�
тора «Нового мира» Вадим Борисов подарил мне первое в
СССР полное издание «Доктора Живаго» — до этого в «Но�
вом мире» вышли фрагменты романа. 

Потом в Колумбийском университете я училась у Ни�
ны Берберовой, читавшей замечательный курс о Ремизо�
ве и других писателях русской эмиграции. Она стала пер�
вой, кто начал преподавать эту литературу.

— Какой была Берберова?

— Потрясающей! Яркая необычная женщина, всегда
стильно одетая и красиво причёсанная, с хорошим макия�
жем, и великолепный преподаватель! Она была очень тре�
бовательна к точности интерпретации и перевода поэти�
ческих текстов и добивалась того же от нас; учила декла�
мировать, верно ставить ударения и соблюдать в нужных
местах паузы. 

Мы тогда ничего не знали о её жизни и литературном
творчестве, обнаружили, что она сама писательница,
лишь несколько лет спустя, когда вышла на английском ав�
тобиография Берберовой «Курсив мой». Она же, даже рас�
сказывая на лекциях о Ходасевиче, говорила отстранённо,
соблюдая дистанцию. 
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Однажды мы с ней застряли в лифте — в пятницу ве�
чером. Уточняю, потому что случись это, например, в по�
недельник, нас бы, несомненно, очень скоро освободили.
В этой затруднительной ситуации Берберова нисколько не
потеряла самообладания… К счастью, нам повезло, в за�
точении мы провели всего пятнадцать минут, однако я
успела понять: Берберова была «железной женщиной»,
как её героиня баронесса Брудберг. Впоследствии курс
русской эмигрантской литературы стал постоянным, его
вела Марина Ледковская. 

— Помнишь, кто были участники первых совет7

ско7американских обменов?

— Для студентов, когда я училась, участие в обменах
было совершенно невозможным. Что касается первых
профессорских обменов, они начались, если не ошиба�
юсь, в конце 1950�х: Дрю, моя старшая коллега по универ�
ситету, побывала в СССР в 1960 году — тогда умер Пастер�
нак. 

Формировались очень небольшие группы — по семь�
восемь человек. Это был крайне медленный и жёстко кон�
тролируемый процесс. Потом, в 1960�х, обменами начал
заниматься «АЙРЕКС» и они стали активнее, а в группы
уже включали аспирантов.

Приехавших в СССР по обмену американцев очень
строго контролировали. Каждый из нас имел русского на�
ставника и встречался с ним каждую неделю. Жили мы в
общежитии, и нам не разрешали посещать дома русских,
что, конечно, нарушалось, но было непросто и приходи�
лось соблюдать все меры предосторожности. 

Надо сказать, у нас в Колумбийском университете ра�
ботали прекрасные учёные, такие как Белнап, и это стар�
шее поколение славистов, которое уже почти ушло, было
практически лишено возможности установить общение с
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коллегами в Советском Союзе, даже с теми, кто занимал�
ся Достоевским, Толстым, словом, классической русской
литературой. На многие годы такое научное общение ока�
залось заторможено, обмена материалами, по сути, не
происходило. Участвовать в конференциях, которые про�
водились в СССР, и обмениваться материалами с совет�
скими коллегами было очень трудно даже в 1960–1970�е.
Ни электронной почты, ни интернета, ни мессенджеров не
существовало. Что же касается обычной почты, то письма
часто терялись, и, вне всякого сомнения, их просматрива�
ли цензоры.

Проблема существовала даже внутри СССР. Помню,
в 1980�х Борисов из «Нового мира», узнав, что мы едем
в Ленинград, попросил меня прихватить с собой из Моск�
вы гранки статьи. Пересылка почтой заняла бы слишком
много времени. Ну просто XIX век!

— В первые перестроечные годы наметился сдвиг

к лучшему, к большей открытости?

— В 1980�х состоялось несколько конференций по
инициативе разных организаций, европейских и амери�
канских: кафедр славистики и общественных наук, Ассо�
циации современных языков, ПЕН�клубов и других. В то
время академический мир был не слишком хорошо коор�
динирован, не существовало единого центра. 

В США первая, наверное, конференция по современ�
ной русской литературе, куда смогли приехать не те авто�
ры, которых официально направлял Союз писателей
СССР, а те, кого хотели увидеть американцы, состоялась в
Бостоне. Её инициировал Американский ПЕН�клуб. Потом
прошли встречи в Вашингтоне и Нью�Йорке. Впервые в
США приехали Александр Кушнер, Юнна Мориц, Даниил
Гранин, Фазиль Искандер — никто из них прежде не был в
Америке, хотя, возможно, выезжал в Европу. В результате
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у нас появилось несколько серий переводов. Именно пе�
реводы на английский современных русских авторов, ра�
нее не публиковавшихся в Америке, стали одним из глав�
ных итогов этих встреч.

Гласность становилась всё более очевидной, всё
больше американских учёных получали возможность по�
ехать в СССР, принимать участие в конференциях, интерес
рос. Кроме того, в начале 1990�х, и особенно после прова�
ла путча 1991 года, для американцев открылись россий�
ские библиотеки. 

Неожиданно оказалось доступным совершенно ле�
гально встречаться с людьми у них дома. Мы даже жили у
наших друзей в Москве, потом в Петербурге — стала
создаваться живая, неформальная, дружеская сеть коллег
тут и там. Потом начали развиваться технологии, и мы
продолжали с их помощью регулярно обмениваться свои�
ми работами, статьями. Совсем недавно об этом нельзя
было даже мечтать! И, конечно, мы все возвращались до�
мой с чемоданами свежих выпусков русских журналов и
новых книг.

— Одним из первых стипендиатов Американской

академии стал известный литературный и кинокритик

Лев Александрович Аннинский?

— В те годы многое делалось благодаря индивидуаль�
ной инициативе людей и университетов. Совет по соци�
альным наукам, большая организация, которая сыграла
потом одну из ведущих ролей в создании рабочей группы
по изучению советского и постсоветского кино, ТВ и СМИ,
предложил провести летнюю школу для американских ис�
следователей. Первую, в 1986�м, организовали в Йелле
занимавшие высокие академические позиции Морис
Фридберг и Вера Данем. Руководили семинарами и дис�
куссиями Нэнси Конди и Володя Падунов, Майкл Холквест
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и Катерина Кларк. Все они стали впоследствии лидерами
российско�американских проектов по изучению совре�
менной культуры России. 

Три недели 20–25 учёных — в их числе и я — углублён�
но изучали советское кино, смотрели по три фильма еже�
дневно. Но не только это. Мы много читали, представляли
и обсуждали свои и коллег статьи о русской культуре. Это
стало колоссальным прорывом — открытием мира и нача�
лом будущего движения в академии. Организаторы школы
решили пригласить Льва Александровича Аннинского, из�
вестного советского литературного критика и критика ки�
но. Это было его первое путешествие в США, и жена, по�
мнится, завернула ему с собой в дорогу цыплёнка. Это по�
казалось удивительным. 

Аннинский привёз копии нескольких последних филь�
мов, в том числе «Покаяние» Абуладзе и «Мой друг Иван
Лапшин» Германа. У нас появился доступ к самому совре�
менному материалу — он оказался невероятно интерес�
ным, и многие молодые исследователи, только начавшие
делать карьеру в академии, увлеклись этим новым кино.
Так создавался круг, который успешно работает по сей
день, — в нём много и российских, и американских иссле�
дователей.

— Расскажи, пожалуйста, о конференции «Глас7

ность в двух культурах».

— Идею проведения совместной встречи советских и
американских женщин�писателей (а она, надо сказать, но�
силась в воздухе) поддержала Ассоциация современных
языков. Одна из её руководителей Домна Стентон и декан
Ратгерского университета Катрин Стимсон возглавили ко�
митет. Планирование конференции, которая изначально
виделась как совместное мероприятие славистов и иссле�
дователей�женщин, а также писательниц Северной Аме�
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рики и СССР, заняло примерно год. В комитете было четы�
ре славистки — Катя Непомнящая из Нью�Йорка, Нэнси
Конди и Елена Гощило из Питтсбурга и я. Каждые два ме�
сяца мы встречались и обсуждали программу, думали, ко�
го позвать. Единого мнения на этот счёт у членов комите�
та не было, поскольку они представляли различные сферы
знаний. Например, участие в работе принимали ведущие
феминистские критики: «женские штудии», исследования
женщин, в те годы стали очень популярным, передовым
академическим направлением в США, и само женское
движение находилось в центре внимания. А в Советском
Союзе начиналась гласность, политическое движение в
сторону демократизации, которое нам казалось созвуч�
ным происходившему в американском академическом
мире. Мы чувствовали: важно организовать между журна�
листами, критиками и писателями наших стран диалог.

— Он вышел нелёгким, насколько я помню.

— Слависты оказались как бы связующим звеном, мы
старались обеспечивать диалог, пытаясь находить точки
соприкосновения. Американские представители часто не
понимали позицию и точку зрения советских женщин, ка�
жется, попросту их не слышали: считали, будто женщины в
СССР мечтают вернуться к традиционному браку, сидеть
дома. Американки реагировали бурно, попросту приходи�
ли в ужас: как такое возможно в России — стране, которая
была в авангарде движения за освобождение женщин в
XIX веке? Да уже в 1920�х в СССР были женотделы! Поче�
му же они мечтают вернуться к патриархальному порядку? 

В каких условиях жили советские женщин в 60–70�х,
какую нагрузку — двойную и тройную — несли и т.д., аме�
риканкам было невдомёк. Они ничего этого не знали, Ба�
ранскую не читали (Наталья Владимировна Баранская
(1908–2004) — российская и советская писательница. Её
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повесть «Неделя как неделя» (1969) рассказывает о ти+
пичных семи днях из жизни женщины, разрывающейся
между работой и семейными обязанностями. — Ред.)

Конечно, мы предполагали, что будет нелегко, но
очень ждали конференции. И она состоялась! Два дня в
Нью�Йорке прошли прекрасно — интересные доклады, от�
зывы в прессе. Но за скобками программы всё же присут�
ствовали напряжение и недопонимание, сохранившиеся
надолго.

— Какие конференции, проекты последовали за

этим?

— Больших конференций долгое время не было, но
люди начали всё активнее сотрудничать. А главное, мы,
слависты, начали регулярно встречаться с писателями в
СССР и потом в России и, как результат, много перево�
дить. Произошёл взрыв интереса к русской литературе в
переводе на английский язык. Это был вообще пик инте�
реса ко всему русскому.

A в 1990�х развивались обмены, появлялись новые
стипендии, русские писатели и учёные стали приезжать в
США регулярно. И конечно, расширялись и укреплялись
неформальные связи, круг друзей.

Одной из первых молодых писателей в Америку на�
долго приехала Татьяна Толстая. Она сразу посетила не�
сколько университетов (мы устроили ей такой тур), высту�
пила в Барнарде, Дрю, Амхерсте, потом долго преподава�
ла в Принстонском университете. Катя Непомнящая,
Джейн Таубман и другие славистки в это время нередко
«передавали» русских писателей и исследователей друг
другу, поочерёдно организовывали им выступления, при�
глашали жить в своих квартирах. Это было настоящим
движением, в котором участвовали десятки коллег, и в ре�
зультате в начале 1990�х множество российских писате�
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лей побывало в США. Однако к концу десятилетия интерес
к России упал, в мире возникли другие «горячие точки»,
многие стали учить китайский и арабский, и на проекты по
русской культуре стало сложнее находить средства. Одна�
ко полностью интерес к России не угасал никогда.

— В развитии диалога русских и американцев тра7

диционно важную роль играли поэты. Ты уже говори7

ла про Бродского, Венцлову. Лосев тоже сделал не7

мало в этом плане.

— Лев Лосев заведовал кафедрой в Дортмуте, одном
из наиболее ярких колледжей, где изучали русскую лите�
ратуру, поэтику и где серьёзно занимались художествен�
ным переводом. Очень немногие знали в то время, что Ло�
сев сам был прекрасным поэтом. 

В 1986 году, когда по приглашению Бродского и Аме�
риканского ПЕНа приехала группа писателей (Кушнер, Ис�
кандер, Гранин и Мориц), поначалу не все русские эми�
гранты отреагировали доброжелательно. Многие говори�
ли, что это приехали советские писатели, а не русские.
«Как на них смотреть?» — так называлась статья в «Новом
русском слове», очень резкая. В ней в значительной сте�
пени отразились предрассудки, которые, конечно же, бы�
товали в эмигрантской среде. Но потом писатели�эми�
гранты и приехавшие из СССР всё же стали общаться. Не
все, но в целом отношение изменилось. Для этого много
сделал Томас Венцлова, и, конечно, сыграли роль публи�
кации в Америке, которые не только показывали художест�
венную силу и мастерство лучших современных писателей
из России, но и убеждали, что нет двух русских литератур
— есть одна. 

— Во многом это благодаря переводам?
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— Да. Мы получили новое поколение переводчиков —
ещё один важный итог последних десятилетий, ведь пере�
вод — то, что делает великую литературу созвучной дру�
гой великой литературе. 

Подход к переводу поэзии меняется постоянно. В
Америке он изменился, я бы сказала, кардинально. Сего�
дня художественный перевод у нас — это искусство. Я
знаю, что подобный подход был и в СССР. Когда я серьёз�
но занималась переводом, то посещала курс не на кафед�
ре славистики, а на кафедре искусств. Сейчас таких мно�
го, и переводчиков учат, как писателей. Как переводить
поэзию — всегда больной вопрос. Мне лично сильно по�
могали американские поэты.

Есть определенные трудности, «несовпадения» между
русским и английским языками. Русский в чём�то богаче.
И важно передать не только смысл, но и нюансы создания
образа, использования языковых средств, подтекст, ассо�
циации с образами классической русской литературы. Но�
сители языка не всегда любят дословный подробный пе�
ревод. 

Переводя Кушнера, я сотрудничала с американским
поэтом Полом Грейсом — протеже Бродского, кстати. Я
работала в обоих форматах — формального дословного
перевода и чисто художественного. В формальном поэзия
часто исчезает, а мне важно, чтобы она звучала на моём
языке. Мне кажется, для достижения этой задачи надо ра�
ботать с текстом более углублённо, уделять больше вни�
мания семантическим значениям, контексту. 

Сегодня, добавлю, переводчики всё больше и больше
работают в формате художественной интерпретации. Во�
обще, это и по сей день очень серьёзный и трудный во�
прос, и не все участники литературного процесса пришли
к единому мнению.

— Ты переводила и прозу.
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— Много прозы и разных эпох. В том числе известную
в начале XX века писательницу�символистку Лидию Зино�
вьеву�Аннибал — это тоже нелегко, хотя, безусловно, с
поэзией не сравнить. Сегодня у нас, переводчиков, есть
возможность задать вопрос автору и уточнить свои впе�
чатления. Скажем, не понимаю я что�либо у Кушнера —
тотчас пишу ему по электронной почте: а что ты в шестой
строке имел в виду? Могу и по скайпу позвонить и обсу�
дить любую деталь. Теперь зачастую русские авторы неде�
лями сидят рядом с переводчиками, и это помогает до�
стичь наилучшего результата. 

Классиков, конечно, уже ни о чём не спросишь, одна�
ко все переводчики классиков имеют возможность ориен�
тироваться на более ранние переводы. Язык меняется, и
твоя задача в новом варианте перевода передать суть ро�
мана или поэмы, используя современный язык. 

— Что в Америке знают о современной русской

поэзии? Те, конечно, кто ею интересуется?

— Почти нет информации о тех поэтах, которые рабо�
тают в регионах, живут далеко от Москвы. 

Нельзя не упомянуть и о совершенно новом феноме�
не: молодые авторы, например Александр Стесин, Матвей
Янкелевич, теперь нередко работают одновременно на
двух языках или даже, как Стесин, на трёх. Поэты живут в
Америке, пишут как по�русски, так и по�английски и могут
переводить себя сами. Ещё одно новое обстоятельство —
появились авторы, пишущие по�русски, но живущие в Из�
раиле или на постсоветском пространстве. Их тоже начи�
нают переводить.

— Что можно было бы назвать главным итогом со7

трудничества русских и американских славистов в

последние годы?
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— Сотрудничество продолжает развиваться, каждый
год приезжают учёные, в том числе молодые. К сожале�
нию, в сравнении с другими регионами мира счёт сегодня
не в пользу России. Это сказывается на американском фи�
нансировании. Мировая литература становится важным
глобальным феноменом, и это не только русско�амери�
канский сюжет. Сегодня большой интерес вызывают
Ближний Восток, Япония, Юго�Восточная Азия — те лите�
ратуры и языки, которые прежде не были на виду, но сей�
час «входят в моду». Технологии взорвали мир: возможно�
сти знакомиться с разными частями мира и разными куль�
турами выросли многократно.

— Русские сегодня не в моде, считаются токсич7

ными?

— Политика, несомненно, влияет на интерес к литера�
туре, но далеко не всегда предсказуемо. Когда отношения
России и США ухудшились, некоторые коллеги ожидали,
что вырастет финансирование русских программ — этого
не случилось, однако не исключено, что интерес к русской
культуре вновь значительно возрастёт. Во всяком случае,
выходят новые книги и новые переводы. 

Издательство Колумбийского университета открыло
серию переводов русской литературы, и первое издание,
выпущенное по этой программе, — новый перевод «Про�
гулок с Пушкиным» Синявского, который сделали Катя Не�
помнящая и Слава Ястремский. Перевод «Путешествия на
Чёрную речку» они не успели завершить — работу закон�
чил Майкл Найлан, профессор государственного универ�
ситета Пенсильвании. Будут и другие книги в этом боль�
шом и важном проекте.

Славистика никогда не исчезнет. Да, старики, на кото�
рых держалась профессия, один за другим уходят. Мы по�
теряли многих, и не только из старшего поколения: Катя
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Непомнящая, Светлана Бойм в Гарварде; недавно от нас
ушла замечательная переводчица Джейми Гамбрелл. Это
большая потеря. 

Однако за последние три года появилось немало ин�
тересных молодых специалистов. К сожалению, по паль�
цам пересчитать сорокалетних славистов — в этом поко�
лении многие покинули профессию, в том числе по эконо�
мическим причинам. Но, с другой стороны, это упрощает
задачу молодым, которые только начинают академичес�
кую карьеру.

— Сегодня в Америке очень много преподавате7

лей, которые приезжают из России и остаются надол7

го. Это изменило славистику?

— Большинство американских отделений славистики
имеют среди преподавателей выпускников российских
университетов, хотя им закрепиться в этой среде не все�
гда легко, конкуренция велика. Американские преподава�
тели, аспиранты и даже студенты очень хорошо владеют
русским языком, проводят в России много времени. 

Самое интересное, в чём очень успешно сотруднича�
ют русские и американские учёные, — это, наверное, ин�
терсекторальные исследования, выходящие за пределы
исключительно филологии. Литература, культура, социо�
логия, антропология — разные подходы нередко совме�
щаются в рамках одного проекта, одной дискуссии и обо�
гащают её. 

Вообще, в гуманитарных науках люди становятся всё
более открытыми, личные контакты и обменные програм�
мы прочно вошли в жизнь.

Не могу сказать, что в политических науках всё обсто�
ит так же. Однако мне представляется важным, что и в со�
циальных науках всё чаще идёт разговор о культуре, её
значении. 
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К сожалению, мы в США переживаем период, когда
сомнению подвергается всё. Надо ли изучать курс литера�
туры? Ведь чтение — это удовольствие, читаешь для себя.
Так к чему тратить время на изучение теории и истории ли�
тературы? Идея сама по себе, конечно, не нова, и я увере�
на, серьёзное отношение к изучению литературы, текстов
и их формальному анализу вернётся. 

В целом могу сказать, что слависты всегда оказыва�
лись на переднем крае, подготавливали перемены. Я
убеждена: придёт осознание, что изучение культуры, ли�
тературы друг друга важно не только для академической
науки. Именно это знание даёт политикам и вообще всем
без исключения тот бэкграунд, который необходим для
понимания мира, в котором мы живём, и его перспектив.

Беседовала Надежда Ажгихина
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Надежда Ажгихина

ПЕРВЫЕ ВСТРЕЧИ

О том, что в Нью�Йорке готовится конференция о
творчестве женщин, я впервые услышала от Кати Не�
помнящей. С Катей, «моей американской сестрой», мы по�
знакомились в 1989 году в Москве, дома у шефа�коррес�
пондента журнала «Тайм» Джона Кохана. Просторная
квартира Джона на Кутузовском проспекте стала одним из
знаковых мест встречи друзей, точнее, того широкого кру�
га единомышленников, коллег, героев публикаций и про�
сто одарённых и ярких людей, которых мой муж Юра Ще�
кочихин называл «командой». В неё Джон, первый амери�
канец, который появился у нас дома на Лесной (после за�
тянувшегося интервью о мафии в СССР), был принят на
равных, чем очень гордился. Практически каждую неделю
он приглашал русских и не только друзей, готовил неиз�
менную лазанью, щедро угощал всех желающих напитка�
ми из «Берёзки» и с не меньшей, чем наши соотечествен�
ники, горячностью участвовал в спорах о судьбах пере�
стройки, политики и искусства в СССР и в мире.

С Катей мы встретились в тот вечер, когда в гостях у
Джона оказался Питер Брук. Великий актёр был в центре
всеобщего внимания, прежде всего американцев, кото�
рые его буквально не отпускали, так что пообщаться нам с
Катей почти не удалось — договорились встретиться за�
втра, благо я жила совсем рядом. О Кате (они вместе изу�
чали русскую литературу в Колумбийском университете)
Джон уже успел мне и Юре многое рассказать: об их сов�
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местных экспедициях к Солженицыну в Вермонт, о её
дружбе с Синявским и Розановой, о её русском муже, ко�
торый, будучи невыездным, семь лет, как в Библии, ждал
воссоединения с Катей после краткого студенческого ро�
мана в Сочи, а теперь руководит технической поддержкой
большого банка… Я заканчивала аспирантуру на кафедре
критики МГУ, и Джон считал, что мы с Катей непременно
должны встретиться.

Первое, о чём она меня спросила, оторвавшись от Пи�
тера Брука, — знаю ли я, как найти Галину Андреевну Бе�
лую. Конечно, я знала: Галина Андреевна была не просто
моим преподавателем в университете, но и близким чело�
веком, мы встречались и перезванивались регулярно.

Вскоре оказалось, что у нас с Катей есть и другие пе�
ресечения. Я писала о публицистике Абрамова, о его ин�
тересе к западной практике (об этом свидетельствовал
только что опубликованный вдовой Фёдора Александро�
вича сборник его эссе и заметок) и хотела узнать, с кем он
встречался в Нью�Йорке. Оказалось, что российско�аме�
риканская семья, описанная Абрамовым в заметках, — это
как раз Катя и Слава…

Все последующие дни мы провели вместе, я возила
Катю по Москве и в Переделкино, мы встречались с писа�
телями Валентином Берестовым, Андреем Вознесенским
и Зоей Богуславской, были у Борщаговского, у Ларисы Ва�
сильевой, конечно, у Галины Андреевны Белой, у Жени
Альбац и Ярослава Голованова, у Льва Шилова и Евгения
Борисовича Пастернака, у многих других… Обсуждали по�
следние публикации, в том числе сборник «Не помнящая
зла», повести Валерии Нарбиковой, Светланы Василенко
и Ларисы Ванеевой в журналах и альманахах, спорили о
них. Катя говорила, что советские критики не понимают
феминизма. Тогда про феминизм не очень понимала и я,
но знала ещё по журналистскому опыту, что любое выска�
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зывание женщины о праве решать, как ей жить и чувство�
вать, вызывает у статусных мужчин и женщин бурю него�
дования, и считала это знаком «совка» с присущей ему ри�
гидностью мышления. 

Катя, которая до перестройки не бывала в СССР не�
сколько лет (её не пускали к Славе точно так же, как и его
в США), теперь старалась приезжать в Москву как можно
чаще, в 1990�м, например, трижды; останавливалась уже
не у Джона, а в квартире моей мамы по соседству, и мы
днями и ночами продолжали наши нескончаемые разгово�
ры о жизни, о близких, о литературе и снова о жизни…

Во время одной такой беседы Катя и сказала, что мне
надо непременно познакомиться с главной исследова�
тельницей женского писательского творчества в России,
профессором Еленой Гощило, которая как раз работает
над конференцией на эту тему. И было бы здорово мне то�
же в этой конференции поучаствовать. Практически в эти
же дни я услышала о Елене Гощило от своего нового на�
чальника Владимира Вигилянского (после аспирантуры я
пришла работать в отдел литературы «Огонька»). 

Оказалось, Елена долгие годы дружила с его мамой,
писательницей Инной Варламовой, переводила её рас�
сказы. Не помню, Елена или нет пригласила Володю и его
сестру в Америку — он вернулся с горящими глазами, рас�
сказывал о тамошней жизни, о возможностях, которые от�
крываются на каждом шагу. Запомнилась деталь: кто�то
привёл его в огромный магазин пуговиц: несколько эта�
жей, и в каждом зале — пуговицы, какие только можно во�
образить… Когда я рассказала об этом Галине Андреевне
Белой, она как раз обсуждала со своей портнихой новое
платье — портниха загорелась и заказала мне какие�то
особенные пуговицы, на случай если я тоже поеду в Аме�
рику…
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С Еленой Гощило мы встретились летом 1990�го в гос�
тинице «Академическая» на Октябрьской — там останав�
ливалось большинство приезжавших в СССР западных
славистов. Я поднялась к ней в комнату, она уже ждала,
вышла навстречу: яркая помада, сияющие голубые глаза,
летящие кудрявые волосы, облик в целом — сплошной по�
рыв. За спиной появился высокий красивый мужчина,
представился — Брит. «Пойдём вниз выпьем кофе, —
предложила Елена, — муж пока занят, стирает мои вещи».

Потрясённая, я последовала за ней.
Приглашение от Елены Гощило на конференцию под

названием «Гласность в двух культурах» мы получили од�
новременно с Олесей Николаевой. Тогда поездки за гра�
ницу были редкостью, оформлять визы должны были спе�
циальные люди по месту работы. Мой муж в составе деле�
гации молодых политиков незадолго до этого летал в
США, но их визитом занимался Верховный Совет СССР. Из
поездки он привёз джинсы, «Лего» для сына и два блока
«Мальборо».

Нас с Олесей оформляла завкадрами «Огонька» Люд�
мила Борисовна Станкевич. Но, помимо визы, предстояло
ещё приобрести билеты, что было практически невозмож�
но. Мой товарищ по литературной студии Дима Стахов как
раз в эти дни собирался по частному приглашению к другу
в США: он рассказывал, как мучительно долго стоял в оче�
редях, для того чтобы получить разрешение обменять руб�
ли на 30 долларов (максимально возможная для провоза
сумма), через знакомых фарцовщиков искал билеты… 

Катя Непомнящая написала, что нам билеты и суточ�
ные оплатит Фонд Сороса, который начал работать в
СССР. Прислала факс с указанием, когда и куда идти. За
два дня до вылета мы с Олесей направились по указанно�
му адресу в переулке около метро «Лермонтовская». Нас
никто не ждал. Мы ходили из кабинета в кабинет, и всюду
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не очень любезно отвечали, что ничего для нас нет, и ста�
рались поскорее выпроводить. В какой�то момент Олеся
заплакала. Мы стояли посреди коридора, потерянные, не�
счастные, униженные… И тут появился молодой человек,
который неожиданно проявил к нам участие, наверное,
просто пожалел. Мы рассказали о своей беде, он повёл
нас на другой этаж, где немедленно, как в сказке, нашлись
и были нам вручены заветные билеты. Я заикнулась было
про суточные, но тут наш спаситель быстро проводил нас
к выходу.

Мы обе летели в Америку впервые. Для меня это была
вообще первая настоящая заграница — до этого ездила
только в Чехословакию по студенческому обмену и в Бол�
гарию, в дом творчества писателей в Созополе (аналог на�
шего Коктебеля), с Юрой и поэтами Руменом Леонидовым
и Георгием Брисовым, издателями журнала русской лите�
ратуры «Факел». 

Перелёт через Атлантику отличался от современного
беспосадочного — рейс «Аэрофлота» делал посадку в ир�
ландском Шенноне, где нас выпускали на пару часов в
транзитную зону, там работал бар и можно было выпить
ирландского пива и съесть бутерброд; и потом — в Нью�
фаундленде, в аэропорту «Гандер», где не было ничего. В
пустом и холодном зале ожидания, где мы ёжились, грея в
ладонях выданные проводницами ледяные банки кока�ко�
лы, обращала на себя внимание слегка приоткрытая дверь
с надписью «Эмиграция». Нам тут же сообщили, что канад�
ские власти благосклонно относятся к советским гражда�
нам, желающим поселиться в Канаде, — перед нами здесь
почти в полном составе осталась профсоюзная делега�
ция, направлявшаяся на международный конгресс.

Полуживые от усталости, мы наконец были встречены
Катей и доставлены в гостиницу на Манхэттене, неподалё�
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ку от университета Нью�Йорка, прямо на площади Ва�
шингтона.

Рано утром я вышла из номера. Светило солнце, на
свежей траве расположились молодые люди, видимо, сту�
денты, они курили и пили воду из маленьких бутылочек. На
углу площади продавали воду и бублики. Я купила бублик
и бутылку негазированной воды (в СССР такой не было),
села на лавочку и вдруг поняла, что это мой город, что мне
тут хорошо, что его ритм, его люди, его энергетика мне
близки не меньше, чем московские. Ко мне обратился ка�
кой�то человек, просил закурить (тогда все и везде кури�
ли). Я ещё очень плохо говорила по�английски, но вытащи�
ла зажигалку, поняла его вопрос и сказала, что я из Моск�
вы. Он улыбнулся, стал быстро говорить что�то, чего я не
разобрала, потом показал большой палец и ушёл.

Про Америку те, кто успел в ней побывать, рассказы�
вали разное. Очень многие с восторгом описывали продо�
вольственные магазины и промтоварные «моллы», их изо�
билие. Ходили апокрифы, типа того, как учительницы из
глубинки падали в обморок перед прилавками с колбасны�
ми изделиями. Думаю, это были выдумки — советские
граждане, напротив, отличались психической устойчивос�
тью, а нередко и исключительно практическим подходом к
делу. Некоторые брали с собой изрядное количество суве�
ниров — советские значки, ширпотреб из Военторга с со�
ветской символикой, один коллега даже обернул вокруг
себя, чтобы не вызвать вопросов на таможне, советский
флаг и продал за 50 долларов, что тогда было немалой
суммой. 

Мой муж Юра первый раз поехал в США в 1990 году в
составе делегации молодых политиков, он запомнил
встречу с полицейскими и то, как его пригласили в ночной
рейд по Нью�Йорку. Но более всего его поразили члены
советской делегации — помимо демократов из «Межре�
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гиональной депутатской группы», в неё входили выдви�
женцы КПСС и «назначенцы» из религиозных организаций
и казаков. 

Валя Юмашев, который первым из всех «огоньковцев»
(за исключением Коротича) поехал в Америку участвовать
в Марше мира, с восхищением рассказывал, что люди там
постоянно улыбаются. Они проехали с Маршем по не�
скольким штатам и повсюду встречали улыбки.

Коротич, конечно, был знатоком Америки. Не таким,
разумеется, как Засурский, который по�настоящему дру�
жил с американскими писателями и журналистами, вели�
кими и просто значительными, и был, как я потом убеди�
лась, в их среде своим. Коротич приезжал в Америку вме�
сте с поэтами Евтушенко и Вознесенским, написал книгу
«Лицо ненависти», пропагандистскую, за которую его по�
том ругали — реабилитироваться ему удалось только по�
сле распада СССР, когда в 1992 году провёл в Москве мас�
штабную международную конференцию «Анатомия нена�
висти» вместе с Фондом Эли Визеля. 

И уже будучи главным редактором «Огонька», Коротич
нередко приезжал в Америку, где его ждали, а «Нью�Йор�
кер» посвятил целый номер. Он много и с удовольствием
рассказывал об Америке как о грамотно обустроенном об�
ществе, о производстве, которое нацелено на реальные
нужды человека…

Между прочим, Виталий Алексеевич находился в США
в качестве гостя (или стипендиата) Школы журналистики
Колумбийского университета и в то время, когда мы при�
ехали на конференцию. Мы кратко встретились с ним, ка�
жется, в японском кафе, и он даже помог мне найти мага�
зин пуговиц, чтобы я смогла выполнить заказ Галины Анд�
реевны (точнее, её портнихи). Я рассказала о конферен�
ции, и он нашёл тему очень интересной и потом напечатал
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материал о славистках, изучающих российских писатель�
ниц.

Благодаря многочисленным рассказам друзей и зна�
комых об Америке, я к грядущим впечатлениям была бо�
лее�менее подготовлена. Магазины меня не особенно
впечатлили, я о них уже слышала и даже видела какие�то
первые репортажи с Пятой авеню, которая для наших кор�
респондентов с приходом перестройки внезапно стала
притягательна не менее знаменитого «Зориэс хаус», тру�
щобного вида развалин в Южном Бронксе, служивших
традиционной заставкой советских репортажей об «осен�
нем наступлении» или «весеннем наступлении» трудящих�
ся. 

Поразили музеи (в «Метрополитен» мы отправились
сразу после заседания), многообразные проявления куль�
турных и антропологических различий и самобытности,
яркость красок и уйма возможностей прикоснуться к чу�
жой культуре в самых разных её проявлениях. Хочешь по�
читать о России или Японии — иди себе в публичную биб�
лиотеку и читай спокойно. Хочешь суши взять с собой до�
мой — пожалуйста; кофе на улице выпить с булкой и соси�
ской — два доллара (тогда); можешь также, если угодно,
присесть с едой на травке близ арки на площади Вашинг�
тона… Японские, корейские, итальянские рестораны и де�
шёвые кафешки, люди, чья внешность несёт приметы всех
существующих на планете рас и народов, пестрота улыба�
ющейся (!) толпы; обилие красок и звуков — от нервных
клаксонов до латиноамериканских ритмов и мантры Хари
Кришна; запах горячих бубликов, пряностей; неторопливо
отбивающий чечётку на ступеньках «Метрополитена» по�
жилой мулат, его отточенные движения и небольшая
группка молодых туристов с фотоаппаратом…

Впечатления этой, самой первой, короткой поездки
не истончились с годами, они и сейчас остаются столь же
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яркими и солнечными, как в те далёкие мартовские дни.
Мой Нью�Йорк, бесконечно разный, стремительно, как и
весь мир, меняющийся, с тех пор засел в памяти и в серд�
це навсегда.

Конференция не походила ни на одно научное или об�
щественно�политическое собрание, на каких мне доводи�
лось бывать. Огромный зал, торжественно, как мне пока�
залось, декорированный, похожий на театральный; участ�
ники сидят на удобных стульях в партере, выступающие
поднимаются на сцену и становятся к изящной кафедре.
Открыла конференцию хозяйка — профессор Университе�
та Нью�Йорка Домна Стэнтон, по моим представлениям,
больше похожая не на профессора, а на телеведущую или
киноактрису: средних лет, холёная, подтянутая, очень
стильно одетая и с украшениями, скорее всего, не бижуте�
рией, а настоящими. Я уже успела к тому времени позна�
комиться с американскими профессорами: кроме Елены
Гощило и Кати, с Кэрол Юланд и Ричардом Борден, чья же�
на�юрист получила работу в Москве, — они все выглядели
иначе и иначе разговаривали.

Русских участников было немало, очень разных. Блис�
тавшая на страницах литературных журналов и нашего
«Огонька» Наталья Иванова, автор книги «Американки» пи�
сательница Зоя Богуславская; Татьяна Толстая, также ав�
тор «Огонька», — она к этому времени уже уехала в Амери�
ку преподавать в Балтиморе, кстати, первой из советских
писателей воспользовавшись этой открывшейся в пере�
стройку возможностью. Далее: Олеся Николаева, киноре�
жиссёр Лана Гогоберидзе (её фильм «Несколько интервью
по личным вопросам» с Софико Чиаурели отдельно пока�
зали на конференции); вызвавшие бурную дискуссию мо�
лодые писательницы Светлана Василенко, Лариса Ванее�
ва, Валерия Нарбикова и совершенно мне тогда неизвест�
ные Ольга Татаринова, Елена Трофимова и Татьяна Кли�
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менкова, которых привезла за свой счёт предприниматель
Диана Медмен. 

Все они публиковались в издаваемом Дианой журна�
ле «Преображение» (главным редактором была Ольга Та�
таринова, интересная писательница, рано умершая). Тать�
яна Клименкова запомнилась исключительно яркой одеж�
дой не вполне сочетаемых цветов, очень быстрой речью и
совершенно непонятным для многих из нас выступлением
о философии феминизма. Она, между прочим, рассказа�
ла, что в Москве начинает работу центр гендерных иссле�
дований — для большинства соотечественниц это оказа�
лось большой новостью. Американки быстро нашли с Та�
тьяной общий язык, говорили о важности феминизма для
изучения культуры — понятно было не всё. В целом возни�
кало ощущение, что они больше заняты обсуждением соб�
ственных проблем, а не поиском общих сюжетов.

Запомнились выступления Елены Гощило о советских
женщинах�писательницах; Марины Викторовны Астман
(Ледковской), которая уже работала над составлением
словаря русских женщин�писательниц разных эпох; Мари�
ны Тёмкиной, говорившей о поэзии, и эмоциональная, как
всегда, речь Татьяны Толстой…

Наши молодые писательницы выступали не в этом
роскошном зале, а на следующий день, во время делово�
го обеда (новый для меня формат — никогда раньше не
видела, чтобы официально совмещали еду и серьёзный
разговор), и рассказали о группе «Новые амазонки». 

Вообще, самое интересное происходило не в зале, а в
кулуарах и, что называется, вокруг конференции. Послу�
шать и познакомиться с русскими писательницами при�
шло довольно много разных людей: тут были аспиранты и
молодые исследователи�слависты, переводчики и просто
интересующиеся русской литературой. Заходили и наши
соотечественники, например мой однокашник по литера�
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турной студии Дима Стахов вместе с другом�психологом
Максимом Киселёвым. Они приехали из Йелля, где Мак�
сим работал на стипендии. Именно тут мы познакомились
с Джейми Гамбрелл, Памелой Паркинс, Эллен Чансез,
Нэнси Конди, Сашей Сумеркиным, Светланой Бойм, Рэчер
Ручланд — теми, с кем завязалась дружба на долгие годы.

Мы ходили в гости к переводчице Татьяны Толстой
Джейми Гамбрелл. А потом, когда закончилось наше вре�
мя в гостинице, Джейми по просьбе Кати пригласила меня
пожить пару дней у неё в Ист�Виллидже (в однокомнатную
Катину квартиру на Сентрал�Парк�Уэст тогда приехала по�
гостить её мама). Проговорили с Джейми ночь напролёт —
обо всём! — и удивлялись, насколько мы похожи и одно�
временно не похожи… 

Несколько последующих лет я останавливалась в
Нью�Йорке в основном у Джейми, в просторном и безала�
берном лофте на Грей�Джонс�стрит, над пожарной стан�
цией, где день и ночь раздавались сирены. Джейми дру�
жила с Бродским и его тогдашним секретарём Сашей Су�
меркиным, и наша группа навестила поэта на Мортон�
стрит.

Максим Киселёв показал нам дорогу в книжный центр
Вероники Штейн на Парк�авеню, и мы с Натальей Ивано�
вой набрали там по чемодану изданий — от Цветаевой и
Мандельштама до Зиновьева и Солженицына, тогда ещё
недоступных в СССР…

Мы ходили в любимое кафе Бродского «Данте» на
Макдугал�стрит, исходили весь Сохо, разговаривая о ли�
тературе, о жизни, о происходящем в России и в США, о
нашем будущем… В этих разговорах рождались грядущие
проекты и планы. Определённо можно сказать, что именно
тогда был заложен последовательный интерес американ�
ских исследователей и переводчиков к русским писатель�
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ницам и сотрудничество исследователей двух стран обре�
ло новые перспективы.

Трудно сосчитать, начало скольких проектов кроется в
тех мартовских днях. К примеру, Марина Викторовна Лед�
ковская, хотя ещё прежде собирала материал о русских
писательницах, но поездка на конференцию, несомненно,
обогатила её проект, в том числе новыми участницами и
помощниками. Первые издания «новой женской прозы» и
переводы сборников — непосредственный результат кон�
ференции, как и первые совместные публикации о феми�
низме и феминистках, о необходимости создания общего
интеллектуального и культурного пространства…

Мы очень хотели знать друг о друге больше, но это
было не так просто, что отчётливо продемонстрировала
конференция. Даже наивным русским, плохо понимавшим
по�английски, становилось очевидно, что американки ма�
ло представляют нашу жизнь, нашу ситуацию и не до кон�
ца понимают наши тексты. Вот иллюстрация к этому: уви�
дев по телевизору у Джейми репортаж из Москвы, я бро�
силась звонить домой — решила, что началась революция
и сторонников перестройки вот�вот примутся сажать. Ока�
залось, ничего такого — на площади Маяковского всего
лишь рутинно митинговали казаки и коммунисты.

Мы спешили лучше узнать друг друга, больше разго�
варивать, больше рассказать каждая на своём языке. По�
сле возвращения я опубликовала в «Огоньке» материал
«Люди против железобетона» — об американских славис�
тах, которые вместе с русскими интеллигентами долбили
с обеих сторон виртуальную стену между нашими культу�
рами, между людьми.

В тот год я ещё дважды попадала в Америку. Сначала
— в Северную Каролину, в рамках уникального проекта,
который придумали декан журфака МГУ Ясен Николаевич
Засурский и профессор Принстонского университета Эл�
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лен Чансез: они решили собрать славистов и американис�
тов из двух стран! Это оказалось совершенно замечатель�
ным начинанием — состоялись встречи в США и в Москве.
К сожалению, сборник с материалами по каким�то техни�
ческим причинам так и не вышел.

А осенью, уже после августовских событий (те дни мы
провели вместе с Катей и Джейми в Москве и с Катей
впоследствии написали об этом небольшую книгу), я
впервые приехала на Всеамериканскую конференцию
славистов в Майами, оказалась одной из очень немногих
советских (ещё был СССР) участниц и стала одним из пер�
вых русских членов Американской ассоциации… О совре�
менной литературе и тем более о женском творчестве на
этом самом престижном академическом собрании тогда
практически не говорили…
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«ВСТРЕЧА СТАЛА УРОКОМ 
ФЕМИНИСТСКОЙ ПЕДАГОГИКИ»

Беседа с Нэнси Конди, 
профессором Питтсбургского университета 

директором Питтсбургского центра 
исследований России, 

Восточной Европы и Евразии

— Как и почему я стала изучать русскую культу7

ру? Кто были учителя, каково вообще было отноше7

ние к русской культуре в Америке?

— Спутник был запущен в 1957�м. С 1957 по 1965 год
в американских средних школах набор на уроки русского
языка достиг своего пика.1 В 1965�м мне было пятнадцать,
и — как это случается в пятнадцать — я оказалась совер�
шенно безразлична к спутнику, и в то же время это собы�
тие в значительной степени повлияло на моё формирова�
ние. Тогда, в 1965�м, я была захвачена двумя вещами, ко�
торые в моём понимании не имели к спутнику никакого от�
ношения. Во�первых, меня потрясло то, что у русских со�
вершенно другой алфавит. Почему? Ведь это европейцы,
а не китайцы. Во�вторых, вышел «Доктор Живаго». Как я
тогда подумала, этот «оригинальный» шедевр был совет�
ским продуктом — в конце концов и уличные революцион�
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ные протесты в «Докторе Живаго» описывались с помо�
щью знаков именно этого алфавита. Всё это имело значе�
ние.

Наэлектризованная чередой подобных непониманий,
я почувствовала, что настало время отдалиться от родите�
лей (с их страстями к «Кольцу Нибелунгов» и греческим
стихам Мильтона) и посвятить себя радикальным переме�
нам. «Радикальное» означало, с одной стороны, перейти в
другой конец коридора в колледже — с факультета музыки
или английской литературы на факультет иностранных
языков. С другой стороны, проявлением «радикальности»
стала поездка на три месяца в СССР в 1966 году. Мне бы�
ло шестнадцать. И моя жизнь изменилась навсегда. Но о
поездке чуть позже.

Студенты поздних 1960�х и 1970�х помнят Вьетнам не
только по репортажам CBS; они помнят протесты, кульми�
нацией которых стала Национальная студенческая забас�
товка в 1970�м, когда 1 мая мы заблокировали универси�
тетскую администрацию до конца семестра. Наши препо�
даватели по русскому языку находились (мягко говоря) нe
в авангарде революции, и после тех событий для нашего
поколения будущих славистов наступили годы раздвоен�
ности, если не «растроенности» сознания. Парафразируя
раннего Маркса, мы читали «Евгения Онегина» утром, ок�
купировали офис декана после обеда, а вечером спряга�
ли глаголы движения несовершенного вида. Я не пореко�
мендовала бы такой план занятий, но в 1970 году он казал�
ся нам разумным.

Русский читатель легко узнает эту раздвоенность:
двоеверие, в конце концов, было представлено как в оппо�
зиционной, так и националистической русской культуре.
Когда мы, молодые слависты, поехали продолжать учёбу в
Московский или Ленинградский госуниверситеты, то бы�
стро освоились в этой знакомой обстановке расколотого
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сознания: мы повторяли глаголы движения (на этот раз ут�
ром!), посещали Музей Ленина днём, а вечером приходи�
ли к диссидентски настроенным друзьям. Это двоеверие
имело свою гармоничную интеграцию: наши эссе на рус�
ском (десять глаголов движения, описывающих экскурсию
по Музею Ленина) надо было сдавать на следующее утро,
наши осмотрительные антисоветские друзья правили их,
прибавляли приставки и вычеркивали непочтительные за�
падные эксцессы. Некоторые из них, кстати, жили непода�
лёку от Музея Ленина, от которого к ним можно было идти
или ехать — с приставкой или без, туда и обратно или в од�
ном направлении, с ночёвкой, трезвым или не очень. 

Жизнь внутри этих взаимно антагонистичных систем в
1970�е со временем стала рутиной, вне зависимости от
того, было ли это в американских университетах (с наши�
ми консервативными преподавателями�эмигрантами) или
в советских (где случались преподаватели�информато�
ры). Я в долгу у них всех за то, что они обогатили моё по�
нимание взрослых.

До 1990�х преподавание русской литературы в Аме�
рике было, конечно, стратегически фрагментарным. Пер�
вый период — 1882–1932 годы, то есть от статьи Мереж�
ковского «О причинах упадка и о новых течениях совре�
менной русской литературы» до апрельской резолюции
ВКП(б) 1932 года «О перестройке литературно�художест�
венных организаций». Потом, с 20�летним перерывом, —
период с 1953�го по 1964�й. Словом, 50 лет высокой куль�
туры и 11 в идеологических окопах. Последующие полвека
вообще не удостаивались внимания. Дескать, и так уже
много всего.

Меня же — студентку — наперекор всему тянуло к
«пропущенным годам», я будто слышала их зов. Как и Кэ�
рол Юланд, я благодарна коллегам из Колумбийского уни�
верситета, в том числе Марине Ледковской (она вела лек�
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ции по истории русской грамматики) и Нине Берберовой,
которая читала лекции по «живой» эмигрантской литера�
туре, то есть об этих пропущенных годах. Каждую неделю
я была одной из тех, кто отправлялся поездом из пригоро�
да на их семинары. Когда в 1972 году я поехала в СССР
учиться в ЛГУ, Нина Николаевна снабдила меня координа�
тами Иосифа Бродского, хотя его ситуация к тому време�
ни уже окончательно осложнилась, и Надежды Мандельш�
там, которая только что закончила «Вторую книгу», — ком�
ментарии к новой книге Берберова передала со мной. Всё
это протянуло мостики к «пропущенным годам».

Как американцы смотрели на нас, молодых «экспер�
тов»? Они, как правило, мыслили в чёрно�белых категори�
ях. По их логике, мы были либо шпионами, либо идиотами.
Поскольку мы знали, что не принадлежим ни к тем, ни к
другим, нам нечего было добавить к этому разговору. Как
они могли не понять, что наша сфера интересов бесконеч�
но захватывающая? Почему бы им всем не изучать совет�
скую культуру? Я до сих пор не знаю ответа на эти вопро�
сы.

— Первая поездка в СССР — как это было? Что по7

разило? 

— В 1966 году шестнадцать мальчиков и девочек —
все по случайности шестнадцатилетнего возраста — были
отправлены в трёхмесячную поездку по CCCР. Нашей
группой руководил вечно раздражённый (разумеется, по
непонятной подросткам причине) учитель из нашей шко�
лы�интерната (квакеров или — по их названию — Общест�
ва друзей). Мы ехали на двух микроавтобусах, спали в па�
латках от Бреста до Москвы, затем направились в Ялту и,
через Черновцы, — в Румынию.

В СССР меня в 1966 году ошеломило абсолютно всё и,
учитывая мой возраст, особенно удивили самые обыкно�
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венные зрелища. Два момента засели в памяти. Первый —
поля подсолнухов (такие же величественные, как в вол�
шебной стране Оз), которые простирались до самого го�
ризонта. Второй — настоящие крестьяне, которые сидели
на скамейках на обочине. Не только потому, что я никогда
не видела крестьян, а потому, что думала, крестьян боль�
ше нигде в мире не осталось, кроме как в трёх�четырёх
диснеевских фильмах. Так что лето 1966 года перевернуло
меня; откровения следовали одно за другим, поступатель�
но. Первая стадия понимания: наверное, всё местными
жителями воспринимается как реальное. Вторая: это ста�
ло реальным. Третья: мой собственный мир (Волшебник
страны Оз и фильмы Диснея) оказался куда более искус�
ственным, чем я представляла себе до поездки.

Покинув СССР, наша группа провела остаток лета в
Югославии, в рабочем лагере на реке Сава под Загребом,
помогая строить дамбы, чтобы защитить пахотные земли
от проникновения радиоактивной воды, — самая подходя�
щая работа для шестнадцатилетних, в начале фертильно�
го возраста, девушек. По счастью, нас выгнали через две
недели: в целом к нам относились доброжелательно, но
мы слишком много ели и были совершенно непригодны
для обычного физического труда.

— Брежневская Москва и опыт в советском изда7

тельстве «Радуга». Знакомство с андеграундом. Ка7

ково всё это было?

— С 1984�го по 1986�й мой партнёр Володя Падунов
(он приехал в США со второй волной эмиграции из лагеря
перемещённых лиц) работал в издательстве АПН «Радуга»
как стилист�редактор, а я получила американский иссле�
довательский грант. Работой службу в АПН можно было
назвать разве что в широком филантропическом понима�
нии. Это была работа по�советски: когда наступал дед�
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лайн, мы оба трудились с невероятной самоотдачей, а в
остальное время в основном ходили к Валерию Белякови�
чу в Театр на Юго�Западе смотреть Виктора Авилова или
слушать метафизику Сергея Кургиняна в театре «На дос�
ках», посещали поэтические квартирники Татьяны Щерби�
ны и других, мастерские Ильи Кабакова и Гриши Брускина,
а также участвовали в посиделках у Дмитрия Александро�
вича Пригова и его жены Надежды, у Евгения Попова, у
Виктора Ерофеева и его первой жены Вещи (Веславы), у
Володи Сорокина, у которого тогда только родились близ�
нецы. На второй год нашего московского житья у нас са�
мих родилась дочь: не могу передать, как «приземлился»
наш полёт. Мы при любой возможности старались улиз�
нуть из дому — наша дочь Кира, которая недавно сама ста�
ла мамой, говорит, что простила нас… В основном прости�
ла.

— Конференция «Гласность в двух культурах».

Подготовка, сама встреча, что было самым важным?

Каковы итоги, какие новые проекты проявились?

— Советско�американская феминистская конферен�
ция в 1991 году стала водоразделом, я была очень благо�
дарна за возможность оказаться в составе организаторов.
Согласна с тем, что сказала Кэрол Юланд, и отметила бы
сегодня три момента. 

Первое: американская сторона подошла к этому со�
бытию, не осознавая своих провинциальности и заносчи�
вости. Напомню, что это был 1991�й, а не 1985�й: в тече�
ние шести лет привилегированные, полуобразованные
американские эксперты инструктировали советскую ин�
теллигенцию в вопросах западных финансов, путешест�
вии, собственности, страхования и медицины. Это было и
хорошо, и плохо. Но осталась ли к 1991 году хоть одна те�
ма, по которой американские эксперты не читали лекций?
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Что касается их собственной идентичности как женщин
(вероятно, наиболее деликатная тема), оказалось, что она
дефектна, неверна, иллюзорна, фальшива и устарела
(вердикт, вынесенный ныне так уже не называемым «анти�
коммунистическим проектом»). Такая примерно мизан�
сцена сложилась на конференции, чего никто, включая ме�
ня, не предвидел.

Второе: со стороны американских участниц не было
любопытства, и это разъярило участниц советских. Не�
смотря на большую работу, которую серьёзные эксперты
проделали, чтобы мероприятие состоялось «на низовом
уровне», оно в итоге превратилось в урок феминисткой пе�
дагогики, который адекватно могли бы отобразить только
Кира Муратова или Людмила Петрушевская. 

И третье (в противоречие тому, что могло бы прозву�
чать): это была в конечном счёте необходимая историчес�
кая схватка, и (хотя больно) мне повезло быть её свидете�
лем.

— Проект «Русская культура и субкультуры на ру7

беже 80–907х» стал первым масштабным проектом,

междисциплинарным и новаторским. Он, мне кажет7

ся, предопределил развитие взаимодействия на все

последующие годы. Каковы основные его вехи и ито7

ги?

— Вместе с Володей Падуновым я организовала ко�
манду из 10–15 исследователей, которые с 1990�го по
1993�й встречались ежегодно как рабочая группа по со�
временной русской культуре — проект был поддержан
Американским советом изучения сообществ и Советом
социальных исследований. В каждом из мест встречи — в
Москве, Беркли, снова в Москве (спасибо Наде Ажгихи�
ной) и, наконец, в Лондоне — мы представляли рабочие
доклады. Помимо известных американских исследовате�
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лей, таких как Катерина Кларк и Гриша Фрейдин (и моло�
дых Сьюзан Ларсен, Эрик Найман, Анн Несбит), в этой
группе участвовала когорта теперь уже известных русских
учёных, среди которых Андрей Зорин, Марк Липовецкий,
Евгений Добренко и Михаил Ямпольский.

Мы не предполагали выпускать монументальный труд,
но, как бы то ни было, вышли два тома — «Советские
иероглифы: визуальная культура в конце XX века в России»
под моей редакцией (Индианский университет, 1994) и
«Русская культура в процессе перехода: избранные статьи
членов рабочей группы по изучению современной русской
культуры 1990–1991» под редакцией Григория Фрейдина
(Стенфорд, 1993), а также отдельные статьи в «Искусстве
кино», «Вопросах литературы» и других изданиях. Я не ска�
жу за других, но для меня это был формообразующий
опыт: полемика, войны теорий и новые исследования ока�
зали глубокое влияние на мою работу и в целом на то, как
я думаю и пишу.

— Что изменилось в американской славистике в

последние годы? Что можно сказать об исследовани7

ях культуры? Какова роль взаимодействия русских и

американцев? Расскажи о своём Центре, его про7

граммах.

— После 1991 года сфера славистики — традиционно
замкнутая и консервативная — стала более толерантной и
междисциплинарной. Приведу как пример наше отделе�
ние славистики, где я, как правило, веду три�четыре дис�
сертации. Обзор тем диссертаций без дополнительных
тезисов является неизбежно поверхностным, тем не ме�
нее назову несколько. 

Наши аспиранты пишут диссертации (примерно по
200–250 страниц) на такие темы, как: вклад мыслителя�
утописта Александра Богданова и теоретика организации
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труда Алексея Гастева в последние исследования пост�
субъективности в XXI веке; кино Республики Саха в контек�
сте глобального изучения коренных народов; современ�
ная литература, в особенности Пелевин и Сорокин, в диа�
логе с западными теориями инфрагуманизма. Вряд ли эти
темы без контекста что�либо говорят случайному собе�
седнику: это своего рода «тепличный диалог», телеграф�
ный разговор посвящённых. Я об этом не жалею и рада,
что наконец в нашем зверинце появилось место и для та�
ких разговоров. 

Помимо академических обязанностей, я работаю ди�
ректором Питтсбургского центра исследований России,
Восточной Европы и Евразии. Основанный в 1965 году, он
является одним из старейших подобных центров в США;
всего их десять, и все они находятся в крупных исследова�
тельских университетах. Наша основная задача — нара�
щивание потенциала, а также содействие экспертизе (со�
циологической, политической, культурной, экономичес�
кой) по вопросам, имеющим отношение к России, Цен�
тральной и Восточной Европе и Центральной Азии, в са�
мом широком спектре — от ирригационных систем до
средневековых манускриптов. 

Лучше всего об этом сказано на нашем сайте. Вот, к
примеру, весной 2022 года ведётся диалог историков о
советских 1980�х «Гласность, ускорение, перестройка»:
https://www.ucis.pitt.edu/crees/. А это цикл дискуссий, ко�
торый ведёт наш коллега Шон Гиллори, о памяти, полити�
ках и материальных артефактах повседневности:
https://www.ucis.pitt.edu/crees/spring�series�2022. Я при�
глашаю читателей регистрироваться на вебинары, кото�
рые их заинтересуют, и присоединяться к дискуссиям.

— Американские слависты и русские интеллиген7

ты с обеих сторон долбили железный занавес. Смогут

ли они сегодня вместе противостоять ненависти всех
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против всех, новой холодной войне? Или времена

идеализма прошли?

— Я надеюсь, мы (по крайней мере, американская ин�
теллигенция, а я думаю, таковая есть) наконец переста�
нем учить русских партнёров жить. Они часто значительно
более образованны, чем мы, и как минимум лучше разби�
раются в том, как жить и во что верить, особенно в своей
стране. Мы смотрим с огромным интересом на развитие
русской культуры, поддерживаем общие идеалы равенст�
ва и толерантности.

Беседовала Надежда Ажгихина
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Светлана Василенко

ДЕСЯТЬ РАССЕРЖЕННЫХ ЖЕНЩИН

Конференция в Нью�Йорке оказалась, может быть,
одним из самых ярких событий моей жизни. Помимо того,
что мы — десять молодых женщин�писательниц — только
что издали первый в России сборник женской прозы «Не
помнящая зла» и сразу же следом сборник «Новые ама�
зонки», мы ещё и создали группу с тем же названием. Она
себя обозначила в теоретическом и литературоведческом
плане в двух своих манифестах — предисловиях к сборни�
кам. 

Но мы, конечно, были скорее практики: все окончили
Литературный институт имени М. Горького, где на творче�
ских семинарах (прозы, поэзии, драматургии) нас хвали�
ли, считалось, что мы все очень талантливы. Но когда по�
сле института начали ходить по редакциям журналов и из�
дательствам в надежде опубликовать свои рассказы, по�
вести, романы, оказалось, что их не печатают. Причём мы
столкнулись с настоящей дискриминацией. 

Один редактор, молодой парень, с которым я ещё
совсем недавно училась в Литинституте, получив место в
журнале, выговаривал мне: «Твои опусы никогда не будут
напечатаны, потому что это «бабья» проза, в которой опи�
сывается что�то ужасное, патологическое, все эти ваши
роды, аборты и месячные... Этот ваш так называемый
женский опыт никому неинтересен, он не будет востребо�
ван читателем. Никогда!» 
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После нескольких таких унизительных отказов я слу�
чайно в Центральном доме литераторов встретила Ларису
Ванееву, тоже окончившую Литинститут. Она поведала мне
и о своих столь же безрезультатных хождениях по редак�
циям, и о сексистских речах редакторов. Тут же было ре�
шено вступить в противоборство: собрать лучшие тексты
авторов�женщин — собрать и представить миру, показать
человечеству, что есть такая женская литература! 

Нашли прогрессивное перестроечное издательство
«Московский рабочий» и договорились с редакторами�
женщинами об издании сборника женской прозы «Не по�
мнящая зла». Он вышел в 1990 году и состоял из рассказов
десяти авторов, «десяти рассерженных женщин»: Ларисы
Ванеевой, Светланы Василенко, Светланы Васильевой, Га�
лины Володиной, Нины Горлановой, Натальи Кореневской,
Валерии Нарбиковой, Ирины Полянской, Елены Тарасовой
и Нины Садур.

На другой день все мы буквально проснулись знаме�
нитыми: о сборнике написали в «Литературной газете», и
известный критик Павел Басинский нас просто уничтожил.
Тогда главная писательская газета была довольно автори�
тетной, да и время ещё советское. Любое негативное упо�
минание о писателе и его творчестве в «Литературке» мог�
ло сильно навредить как автору, так и издательству.

Но в следующем номере мы нежданно�негаданно по�
лучили поддержку из Америки от переводчицы и литера�
турного критика Елены Гессен (матери журналистки и пи�
сательницы Маши Гессен). Она защитила нас, авторов, и
особенно Елену Тарасову, повесть которой дала название
всему сборнику «Не помнящая зла», — ей больше всех и
досталось от Басинского. 

А сразу же следом нас пригласили на весьма необыч�
ную конференцию «Гласность в двух культурах», посвя�
щённую творчеству русских и американских женщин�пи�
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сательниц, которая проходила в Нью�Йорке весной 1991
года. Мы думали, что изобрели женскую литературу, одна�
ко убедились: она существует не только в России. И не
просто существует, но даже процветает — в Америке в ча�
стности.

Для меня лично поездка в Америку была большим ис�
пытанием. Я родилась в Астраханской области, детство
провела в маленьком секретном ракетном городе Капус�
тин Яр и там осенью 1962 года пережила Карибский кри�
зис. Многие мои сверстники его, может быть, даже не по�
мнят. Но мы�то оказались свидетелями и даже участника�
ми. Помню, домой пришёл отец и сказал, что завтра нач�
нётся конец света. Попрощался со мной и мамой и уехал
на ракетную площадку. 

А нас, детсадовцев, вывозили в степь, чтобы таким
образом спасти от ядерного удара по городу. Но воспита�
тели между собой шептались, что всех нас в эту ночь убь�
ют американские ракеты, а потом по Америке ударят наши
ракеты и уничтожат её. Одна из воспитательниц востор�
женно твердила нам, мол, бояться не надо: если нас и убь�
ют, то мы станем героями, как Павлик Морозов, как Воло�
дя Дубинин... Всю ночь мы сидели в холодной полынной
степи, смотрели на звёзды и ожидали оттуда смерти. Бы�
ло очень страшно. Ехать в страну, которая намеревалась
тебя совсем юной убить, — то ещё испытание...

Позже в США я встретила американскую поэтессу по
имени Мэри, которая рассказала, как она в 1962 году ис�
пытала то же самое. Так же её папа поехал к ракетам, а они
с мамой спрятались в бомбоубежище. Он позвонил и по�
прощался с семьёй, сказал, что сегодня начнётся конец
света... Почти зеркальное отражение произошедшего со
мной, вплоть до деталей. Разве что не было в нашем го�
родке никаких телефонов и бомбоубежищ, и прятались мы
в степи. На меня это произвело сильное впечатление — о
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Карибском кризисе и сидении детей в ту страшную ночь в
степи я написала в своём романе «Дурочка», а потом и в
повести «Город за колючей проволокой».

Перед посадкой в Нью�Йорке самолёт долго кружил
над городом — не выходили шасси, но мы�то этого не зна�
ли и посчитали, что Нью�Йорк нас как бы не принимает.
Действительность поспешила опровергнуть это предпо�
ложение.

Первое, о чём спросила встретившая нас декан фа�
культета: «Кто хочет остаться?» Мы напряглись, а она до�
бавила, что пока идёт конференция, всё успеют оформить
(тогда приехавшим из СССР и попросившим убежища в
Америке очень быстро предоставляли гражданство). 

Впрочем, никто из нас остаться в Америке не поже�
лал.

Я была не то чтобы не выездная, однако мне переда�
ли, что один из секретарей Союза писателей СССР сказал,
дескать, не надо брать Василенко, она что�нибудь там
ляпнет. Однако как�то обошлось.

Я отправилась вместе с «амазонками» Ларисой Ване�
евой и Валерией Нарбиковой. Отдельно прилетели журна�
листка и прозаик Надежда Ажгихина; писательница, жена
известного поэта Андрея Вознесенского Зоя Богуслав�
ская; поэтесса Олеся Николаева, критик Наталья Иванова;
филолог, автор работ о творчестве Тэффи Елена Трубило�
ва. С журналом «Преображение» (он позиционировал себя
как женский и феминистский) приехали бизнес�вумен,
спонсор женского клуба и журнала Диана Медман; феми�
нистка и философ Татьяна Клименкова, поэтесса Саша
Козырева, литературовед и критик Елена Трофимова, про�
заик Ольга Татаринова. В работе конференции участвова�
ла и известная писательница Татьяна Толстая.

Конференция проходила в огромном зале, поразили
огромное количество людей и очень праздничная атмо�
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сфера. Было много интересных докладов о творчестве
женщин�писателей, но более всего запомнилось выдаю�
щееся выступление Натальи Ивановой о творчестве Люд�
милы Петрушевской. 

Случалось немало смешного. Например, помню, Тать�
яна Толстая, разгуливая с микрофоном по залу, очень дол�
го говорила на английском языке об истории России, о
Петре I и его реформах — такой ликбез для американцев,
чтобы рассказать, откуда мы приехали. Или: одна русская
поэтесса читала стихи, а потом, узнав, что сидит рядом с
американской поэтессой, представительницей ЛГБТ, с
возгласами негодования отодвинула свой стул подальше,
а потом убежала со сцены.

Конечно, нам, «новым амазонкам» не хватило време�
ни выступить, но мы все перезнакомились. Подружились с
переводчицей Памелой Паркинс (ходили к ней в гости с
Надеждой Ажгихиной), Татьяной Толстой и профессором
Еленой Гощило, американской слависткой. Помню, что
поднимались в квартиру на старом допотопном лязгаю�
щем лифте. Боялись, что кабина застрянет между этажа�
ми. В квартире Памелы нас ждала огромная пицца. 

После конференции на десятилетия завязались твор�
ческие отношения, установились тесные литературные
связи. Маша Гессен перевела на английский язык расска�
зы из сборника «Новые амазонки»; Елена Гощило со свои�
ми студентами — книги, мою и Валерии Нарбиковой, кото�
рая потом часто бывала в Питтсбурге у Елены. А я по реко�
мендации Елены ездила два раза в творческую резиден�
цию, где начала писать роман «Дурочка». 

Мы стали участвовать в творческих проектах. Амери�
канки часто бывали в Москве. В их числе племянница На�
бокова Марина Викторовна Ледковская, с которой я и Еле�
на Трофимова проводили много времени в разговорах о
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литературе и писателях, сидя в людном тогда «нижнем»
буфете ЦДЛ.

Тогда же мы — каждая по�своему — открывали для се�
бя Америку, какой она была в 1991 году: её танцующий
ритм жизни, шум океана, огни Нью�Йорка. Ходили по
Бродвею, ездили на Брайтон�Бич, посещали музей «Мет�
рополитен», тряслись в нью�йоркском метро, плавали в
бассейне в общаге, где я жила в трёхметровой комнатке с
приваренной к полу кроватью, гуляли по Центральному
парку, прокатились на пароме «Стейтен�Айленд Ферри» от
Манхэттена до статуи Свободы, встречались со священ�
никами Русской православной церкви заграницей и с рус�
скими старушками, живущими при церкви, были в гостях у
наших эмигрантов и ели там ещё по советским рецептам
приготовленное пирожное «корзиночка», фотографирова�
лись в китайском квартале, ночью сидели у океана, слуша�
ли его могучее дыхание и говорили о философии любви с
философом Татьяной Клименковой и Еленой Трофимовой.
Помню слова Татьяны, что после большой любви и после
тяжёлой болезни вырастает, как дерево, наша человечес�
кая душа… И живое дыхание океана словно подтверждало
её слова.

Через неделю после конференции мы улетали домой
в Россию. Но несколько человек решили остаться в Аме�
рике ещё на неделю, для того чтобы послушать в Колум�
бийском университете Иосифа Бродского. Он тогда был
жив, русские писательницы — «амазонки» с ним обща�
лись. 

Что же касается дальнейшего международного взаи�
модействия, я бы предложила польско�немецкий опыт, ко�
торый знаю по себе, участвовала в таких проектах. Изда�
тель определяет тему для написания эссе или рассказа —
скажем, об исчезнувшем городе. Я написала о Капусти�
ном Яре; норвежцы, немцы, поляки — каждый про свои го�
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рода. Получился очень интересный сборник, который пе�
ревели на разные языки. А потом нам, авторам, издатели
устроили путешествие по разным городам стран, которые
перевели эти рассказы, и мы общались с писателями, чи�
тателями, обсуждали самые разные темы. Это были не ли�
тературоведческие, а творческие встречи писателей с чи�
тателями, которые очень важны.

Сейчас мы используем этот опыт при издании сбор�
ников женской прозы. Например, наш сборник «Дочки�ма�
тери» посвящён теме отношений матери и дочери, сбор�
ник «Русский женский Декамерон» — женской телесности,
«Новости женского рода» — современной женщине в со�
временном мире, сборник «Память женского рода» —
судьбе женщины на фоне исторических событий.

Сегодня живая и интересная славистика вдруг пере�
местилась в Китай. Несколько проектов мы сделали и де�
лаем с китайским Чанчуньским университетом и китайски�
ми писателями — «Проза из России — проза из Китая».
Издали два совместных сборника на русском и китайском.
Готовим к печати сборник рассказов русских писательниц
«Дочки�матери» в переводе на китайский язык. 

Несколько конференций, посвящённых женской про�
зе, мы провели в Индии, в Университете Нью�Дели. Участ�
вовали в съезде женщин�писательниц — в Индии очень
много пишущих женщин. Издан сборник русской женской
прозы на хинди.

Выходят сборники русской женской прозы и на евро�
пейских языках. Конференции по женской литературе
проходили в Австрии, Германии, Италии, Польше, Финлян�
дии, Франции… Но ту первую конференцию в Нью�Йорке я
не забуду никогда. Она вдохновила нас продолжить нача�
тое в 90�х годах XX века дело — писать, собирать, изда�
вать и продвигать русскую женскую прозу, новую русскую
женскую литературу.
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«АМЕРИКАНСКАЯ ПРОПАГАНДА 
ВО МНОГОМ ПОХОДИЛА 

НА СОВЕТСКУЮ» 

Беседа с Еленой Гощило, 
профессором Университета Охайо

— Ты стала одним и первых исследователей со7

временной русской литературы, первым исследова7

телем творчества женщин7писательниц ещё до пере7

стройки, когда все вдруг заинтересовались Россией.

Расскажи, какова была атмосфера в университетах.

Что вообще американцы думали о Советском Союзе,

когда ты училась в аспирантуре?

— В 60–70�х и в начале 80�х американцы смотрели на
Советский Союз с большим подозрением. Вот пример:
моя близкая подруга, однокашница по колледжу Лидия
Полушкина, поступив в Гарвард, зашла к книжный магазин
на кампусе. Хозяин заговорил с весьма симпатичной де�
вушкой, поинтересовался, что она изучает, и, услышав
в ответ: «Русскую литературу», изумился: 

— Не может быть!
— Да, именно русскую литературу. 
— Но тогда надо изучать русский язык. 
Лидия рассказала, что у неё русские корни, родители

из России. Тогда хозяин позвал жену и сказал: «Посмотри,
она русская и выглядит совершенно нормально. Как ты и
я». 
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Я думаю, это было довольно типично. Американская
пропаганда во многом походила на советскую, и люди ве�
рили, что русские если и не ходят с двумя головами, то, по
крайней мере, сильно отличаются от американцев. Общее
впечатление: после 1917 года всё в России складывается
ужасно.

В то же время в академических кругах и в интеллекту�
альной среде в Нью�Йорке было немало марксистов.
Джон Стейнбек посетил СССР. Интерес в Советскому Со�
юзу был сродни, я бы сказала, любопытству к порногра�
фии: интересно было посмотреть, как там всё плохо. Об
этом писали книги. Красный цвет был символом враждеб�
ности. Бытовало выражение «лучше мёртвый, чем крас�
ный». Цвет определял твой выбор. Это было то же самое,
о чём Замятин написал в 1920 году в романе «Мы», кото�
рый не публиковали на его родине до конца СССР. Русские
были в сознании американцев враждебными и агрессив�
ными, они хотели уничтожить Америку, в том числе их
ужасные лидеры и ужасно выглядевшие жёны. Все пони�
мали, что у СССР есть для этого оружие. Конечно, не каж�
дый в подобное верил, но в обществе такое ощущение
присутствовало. В то же время, благодаря прежде всего
соревнованию в освоении космоса, в изучение России
вкладывались средства. Например, когда я училась в кол�
ледже, у нас были программы о России — информация,
призванная нас защитить.

— Каковы были твои собственные ощущения? По

рассказам некоторых моих американских друзей,

они просыпались ночью от ужаса, что русские напа7

дут.

— Со мной такого точно не случалось. И не знаю нико�
го, кто так это ощущал бы. Дело в том, что у американцев
всегда было чувство собственного превосходства. Конеч�
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но, пропаганда работала, но американцы были уверены,
что с ними ничего не случится.

У меня, в отличие от многих из них (а я родилась в
Шотландии и приехала вместе с родителями в Штаты уже
достаточно взрослой), сформировался свой взгляд на
проблему. Моя мать — наполовину русская; мой отец был
заключённым сталинских лагерей, так что я понимала из�
начально, что СССР — не друг. В то же время мой отец все�
гда испытывал интерес и глубокую симпатию к русской
культуре, мама любила русскую литературу, читала всё,
что попадало ей в руки. Любила «Господ Головлёвых» Сал�
тыкова�Щедрина.

Конечно, большинство американцев не знали русско�
го, даже алфавит был необычным.

Помню, как появился «Доктор Живаго». Пастернак
стал героем, о нём писали в «Нью�Йорк Таймс» и других
газетах. Я любила этот роман, но теперь смотрю на него
иначе — думаю, что текст нуждался в редактуре. Помимо
Пастернака, много писали о Солженицыне, который был
из другой категории. Я никогда не думала, что все его по�
следовавшие за «Одним днём Ивана Денисовича» вещи
достаточно и равно хороши, но считаю, он выполнил не�
оценимую гуманистическую и политическую задачу. Итак,
Пастернак и Солженицын. Но это и всё, кроме этих двух
авторов, не было никого.

А потом появилась «Третья волна». Так назывался
сборник, ставший результатом конференции «Третья вол�
на» в Калифорнии, которую организовала Ольга Матич.
Она собрала довольно много разных людей: принимали
участие Пётр Вайль и Александр Генис — они играли важ�
ную роль, не только потому что знали многое о России, но
и благодаря замечательному чувству юмора и ироничес�
кому подходу. Они написали вместе книги «Шестидеся�

6633ГГООВВООРРЯЯТТ   УУЧЧААССТТННИИЦЦЫЫ  ППЕЕРРВВООЙЙ  ВВССТТРРЕЕЧЧИИ  ППИИССААТТЕЕЛЛЬЬННИИЦЦ



тые», «Русская кухня» и много других. Конференция по�
могла увидеть русских писателей в Америке.

— Довлатов? Бродский?

— Писатели�эмигранты «третьей волны» — Довлатов
Бродский, Алешковский, Лимонов — публиковались в
Америке, прежде всего благодаря издательству Ardis в
Энн Арборе, основанному Карлом Проффером. Они с же�
ной Элендеа бывали в России и стали издавать писателей,
которых не печатали в СССР. Выпускали и книги Гумилёва,
Ахматовой, Цветаевой, Замятина, много оригинальной
русской литературы, а также переводы. Там же был опуб�
ликован роман Лимонова «Это я, Эдичка», что стало про�
рывом. До этого современную русскую литературу очень
мало переводили — прежде всего потому, что издатели не
хотели печатать советские вещи. Карл и Элендеа были
очень увлечённые люди, работали, как я помню, в подвале
своего дома, им помогали студенты. Молодые переводчи�
ки Роналд Майер (он сейчас редактирует журнал Гаррима�
новского института) и Дэвид Лоу. Я тоже переводила, но
не была на полной ставке, так как довольно быстро полу�
чила место преподавателя и больше всего любила рабо�
тать со студентами. Среди авторов издательства были Са�
ша Соколов, Аксёнов, Довлатов, который мне всегда нра�
вился своей иронией. В Нью�Йорке сейчас есть улица его
имени. 

— Что можно сказать о студенческих обменах?

— Они существовали, как и возможность подать на
грант для поездки в рамках программ IREX, то есть у аме�
риканцев шансы были. Однако не помню, чтобы в про�
граммах обмена принимали участие студенты из СССР.

Русские писатели преподавали в колледжах: Аксёнов
— в Вашингтоне, Бродский — в Куинс�колледже. Евтушен�

6644 ГГ ЛЛ АА СС НН ОО СС ТТ ЬЬ   ВВ   ДД ВВ УУ ХХ   КК УУ ЛЛ ЬЬ ТТ УУ РР АА ХХ



ко приезжал читать лекции — он был, что называется, раз�
решённым псевдодиссидентом, хотя его, кажется, при�
влекало не столько преподавание, сколько возможность
выпить шампанского в компании и пофлиртовать с девуш�
ками. 

— Как вообще преподавали русскую культуру, ли7

тературу?

— Прежде всего, курсы о России были очень консер�
вативные: Толстой, Достоевский, Пушкин, Лермонтов.
Очень мало кто из преподавателей работал с советской
литературой. Морис Фредберг написал книгу о советской
цензуре, но ею в основном и ограничился. Встречались
хорошие специалисты, но их не интересовала современ�
ность: Эдвард Браун, русский эмигрант Глеб Струве в Ка�
лифорнии, уникальная фигура Набокова — все знали, что
он ненавидит советскую литературу даже больше, чем До�
стоевского. А Достоевского он ненавидел, думаю, за то,
что тот наверняка точно понял бы его собственный психоз.
Набоков преподавал в Корнельском университете, когда
писал «Пнина», и ещё в других местах на восточном побе�
режье.

В результате всего этого, когда наши студенты приез�
жали в СССР, они знали прежде всего о традиции и шли
первым делом в Пушкинский дом. Там, в свою очередь, не
столько готовы были помочь американцам освоить тради�
цию, сколько радовались сигаретам, духам и другим суве�
нирам, сопутствовавшим общению. Однако среди студен�
тов находились и любопытные, «передовые», которые хо�
тели по�настоящему узнать страну. 

— Когда ты первый раз приехала в СССР? Как это

происходило?
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— Первый раз — когда ещё была британской граждан�
кой, в 1972�м, в составе «Американской полевой службы»
— по названию медицинского отряда периода Второй ми�
ровой войны.

Мы ехали преподавать анлийский язык. Было это так.
Позвонила моя подруга по колледжу Лидия: «У тебя нако�
нец появилась возможность поехать в Советский Союз».
Кто�то из группы заболел и отказался, появилось место. Я
только начала работать над диссертацией и получила сти�
пендию, но упустить шанс не могла — мне было просто не�
обходимо поехать! 

Помню, я прошла интервью на русском. Всё было
очень странно, нам даже не сказали, где будем жить и ко�
му преподавать. Мы побывали в Киеве, Москве, Петербур�
ге и снова в Киеве, который с тех пор очень люблю. И сей�
час помню его запахи и краски, это стало одним из самых
счастливых моментов в моей жизни. Помню, меня порази�
ло, что в Киеве было больше еды, и она оказалась лучше,
чем в других городах. 

В то время в Киеве жил Виктор Некрасов. Мы подру�
жились с одной из преподавательниц, Нелли Полищук, она
много рассказывала мне о Некрасове. Конечно, за нами
следили, и один из наших гидов, Сергей, был, несомнен�
но, стукачом. 

Но прекрасные студенты оставались прекрасными!
Помню, что все они хотели выучить тексты из рок�оперы
«Иисус Христос — суперзвезда». Был, например, Алексей
Сологубенко, который знал английский лучше всех совет�
ских преподавателей. Я приходила в восторг от киевских
музеев, мы с Алексеем обсуждали Врубеля, которого я
обожаю, он повёл меня на Подол к церкви с интересной
росписью. Тут�то ему и позвонили, посоветовав никуда
меня не приглашать, иначе он никогда не сможет поехать
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за границу. Через много лет Алексей стал работать в «Би�
Би�Си». 

А у другой замечательной студентки, Вали Харченко,
отец служил в КГБ, и ей позволяли приглашать меня в раз�
ные места, это было в порядке вещей. Тогда же, к слову, я
первый раз отравилась пищей. 

Как бы то ни было, начиная с этой поездки я поняла,
что надо быть очень осторожной, и каждый раз неизменно
испытывала напряжение. Знала, что за мной будут сле�
дить, даже если я одна и иду очень быстро, никогда не зво�
нила знакомым из гостиницы, только из телефона�автома�
та. Приезжая в СССР, я больше всего боялась навредить
кому�нибудь из знакомых и в переписке никогда напрямую
не высказывала своих мыслей.

Вскоре после возвращения из Киева я получила пер�
вую работу и не часто контактировала с другими аспиран�
тами — участниками обменов. Но поняла, что большинст�
во из них куда менее плотно, чем я, соприкасались с со�
ветскими людьми. К тому же, многие ехали в СССР не пре�
подавать, а закончить собственную исследовательскую
работу. Тогда в Индианском университете было большое
отделение славистики, более тридцати аспиранток. Для
сравнения: сегодня в Университете Охайо, где я препо�
даю, на отделении славистики — лишь от трёх до пяти но�
вых студентов каждый год.

— Что тебя больше всего поразило в СССР?

— Пропасть между городской и негородской жизнью.
Мы ехали на поезде из Киева в Москву и из Москвы в
Санкт�Петербург и наблюдали из окна поезда разницу. Я
не предполагала, что она так велика. Увидев дачные доми�
ки, полагала, что это туалеты, пока меня не переубедила
наш гид. Я выросла на славянской еде, но не могла пред�
положить, что еда может быть столь нездоровой. 
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Ещё меня поразило, что молодым людям некуда пой�
ти — никаких кафе. Помню, наша студентка с гордостью
пригласила меня в какое�то популярное в Киеве место, где
можно посидеть и выпить коктейль — и место, и коктейль
оказались довольно забавными…

Но несмотря ни на что, я была счастлива в Киеве: там
великолепная архитектура, я обожала Киево�Печерскую
лавру, открыла для себя книжные магазины и пропадала в
них и в букинистических, которые люблю до сих пор. И
сейчас уверена, что это чудесный город!

Мы как иностранцы обязаны были есть в ресторане
отеля «Киев», где жили, на бульваре Тараса Шевченко.
Прекрасный отель, блестящие паркетные полы, которые
дежурные постоянно натирали. Но в ресторане было шум�
но, очень громко играла музыка. Впрочем, некоторым
американцам это пришлось по душе. 

В Москве меня потрясло, до какого состояния могут
себя доводить советские люди: в ресторанах они немед�
ленно напивались и могли заснуть прямо за столом или
упасть на пол.

В общем, когда я второй раз отправилась в СССР с
группой студентов, то уже знала, чего ожидать. Хотя всё
равно случались неожиданности. Один из моих подопеч�
ных хотел купить милицейскую форму на чёрном рынке,
другой стремился вступить в дискуссию о марксизме с
каждым встречным. Ещё у одной была не то булимия, не то
анорексия, не то нечто другое — она принимала массу ле�
карств и боялась оставаться в комнате одна, поэтому мне
пришлось взять её к себе ночевать…

— Какой это был год?

— 1974�й. Мы снова поехали в Петербург, Москву и
Киев. Чувствовала себя очень странно — как кинозвезда:
на улице ко мне то и дело подходили люди, которые спра�

6688 ГГ ЛЛ АА СС НН ОО СС ТТ ЬЬ   ВВ   ДД ВВ УУ ХХ   КК УУ ЛЛ ЬЬ ТТ УУ РР АА ХХ



шивали, как пошита моя юбка или где я купила серьги. По�
явился даже некий ухажёр, какой�то тренер, который сле�
довал за мной по пятам и хотел жениться — то, что я аме�
риканка, его не останавливало. Ещё я некоторым напоми�
нала актрису, не помню уже какую: на улице меня останав�
ливали со словами «Извините, девушка, вы не?..» 

Больше всего я наслаждалась в России архитектурой.
Я выросла в Англии, недалеко от римских развалин и реки
Эйвон, шекспировской реки, и в США мне недоставало
старинной архитектуры. В России я впитывала её жадно и
радостно. Сходила с ума от церквей. Читаю сейчас книги
Уильяма Брумфилда прежде всего потому, что в них много
прекрасных снимков церквей. 

То, что поражало моих студентов, — уличная реклама,
транспаранты, агитация: «Мы движемся вперёд. Слава
КПСС!» Детская песня «Пусть всегда будет солнце» — по�
мню её с первого дня в Киеве: один из наших американцев
вместе с кем�то из русских стал подбирать мелодию на ги�
таре, и мы все пели…

Отмечу, что со мной русские довольно свободно раз�
говаривали, мы обменивались мнениями об искусстве. Я
не много знала об американской литературе — почти все
русские гораздо лучше в ней разбирались. Очень попу�
лярной в их среде во время и первой, и второй моих поез�
док в СССР была повесть «Над пропастью во ржи» Сэллин�
джера. О ней говорили все, и один студент даже подарил
мне эту книгу на русском. Сэллинджер мне показался не�
интересным, каким�то подростком, совершенно незре�
лым автором по сравнению с Шекспиром, с Толстым, с До�
стоевским. Вот Фицджеральд — это совсем другое. «Ве�
ликий Гэтсби», на мой взгляд, самый лучший американ�
ский роман.

Однако люди то и дело спрашивали меня о Сэллинд�
жере и, конечно, о сленге, «мягком» аналоге русского ма�
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та. Убеждена, что иностранцам подобную лексику упо�
треблять не следует — они не знают в тонкостях, что она
значит и насколько сильное впечатление может произвес�
ти на носителей языка.

— Во времена гласности ты подготовила первый

сборник современных советских писателей для аме7

риканской аудитории. Как возникла идея?

— Мы сделали это вместе с коллегой Байроном Линд�
си. Это его идея, но он понимал, что один не справится.
Первым делом мы решили, кого включим, — хотели пока�
зать разнообразие, в том числе и стилистическое, а не
обычный «дохлый соцреализм». В сборник, который в ито�
ге разделился на две книги, вошли Петрушевская, Тол�
стая, Кураев, Генатуллин, Ерофеев, Маканин, Искандер,
Трифонов, Якимов, Шмелев, Тендряков, Кондратьев, На�
гибин, Гранин… Интересно было рассказать о тех, кого не
знали в Америке. 

Двухтомник с биографичекими справками и коммен�
тариями выпустило смелое издательство Ardis. Начиная
работать с русскими писателями, я не догадывалась, на�
сколько это сложно, как непросто добыть авторские права
и так далее.

— Расскажи, как начались твои контакты с писате7

лями, как это происходило в советское время?

— Москва — это большая деревня, где не так трудно
найти людей, особенно в писательской среде. С началом
работы над проектом книги моя жизнь стала беспокойной.
Как только приезжала в Россию, писатели начинали мне
звонить с просьбами перевести их. Но я хотела не просто
переводить, а представить их американскому читателю —
обычным американцам, не славистам. Им эти тексты стои�
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ло прочитать, что помогло бы преодолеть обычный амери�
канский провинциализм. 

Я интересовалась теми авторами, которых в Америке
игнорировали. Отчасти потому, что они работали в корот�
ких жанрах. Думаю, именно поэтому не читали Тендряко�
ва, Казакова, Нагибина, и я мечтала написать о них. Они
открыли мне, кроме того, понимание природы и мира жи�
вотных. Первоначально моя диссертация была посвящена
собакам в русской литературе — читала «Му�му» и посто�
янно плакала…

Как бы то ни было, я начала с Нагибина и «застряла»
на нём. Собрала цикл его рассказов, интервью, биогра�
фию и некоторую критику. А потом посчастливилось лично
встретиться — кажется, его пригласили прочесть лекцию
на кафедре славистики в Питтсбурге. Нагибину понрави�
лось то, что я о нём написала. Мы вступили в переписку.

Он был женат на женщине много младше себя по име�
ни Алла. Очень хорошо помню наши встречи в Москве. На�
пример, Нагибин привёз меня к себе на дачу, Алла всего
наготовила, и это было очень мило. 

А однажды он пригласил меня в ЦДЛ, в ресторан, где
старался показать, какой он успешный и щедрый, — всё
было отлично, пока он не напился и не стал жалеть себя.
Наговорил мне многое, чего не следовало. К счастью, с
ним был водитель, который подбросил меня до дома Инны
Варламовой. Я зашла к ней и бросилась в слёзы. Инна ис�
пугалась:

— Леночка, что с тобой? 
— Мне так жаль Нагибина!
— Вот нашла, кого пожалеть!..
Мы пошли на кухню, она сделала чай, который я вооб�

ще�то не люблю, но тогда кофе в Москве был ужасный. Ин�
на попросила рассказать, что случилось. Я начала: мол, он
успешный, гений, у него молодая жена, но он так глубоко
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несчастлив, чувствует себя отринутым и всё такое… Инна
меня не поняла: «Когда мужчина перепил и жалуется, это
довольно противно».

Когда сделали книгу, Нагибин был разочарован: по�
нял, заявил он, что вы не считаете меня великим писате�
лем. Помню, я ответила: «Думаю, вы очень хороший писа�
тель, поэтому много времени и сил вам посвятила. Но не�
ужели вы хотите, чтобы я сказала: Нагибин — это второй
Пушкин?»

Наши отношения сразу изменились. Мой образ в его
мемуарах — это нечто! Эти воспоминания невероятно, до
тошноты, желчны. 

Но как бы то ни было, это стало важным опытом.

— С Инной Варламовой вы были уже знакомы…

— Да, нас познакомил мой друг Дэвид — однажды в
Москве привёл меня к ней в гости. Инна и Дэвид дружили
ещё до того, как я стала интервьюировать писательниц. 

Почти всё необходимое я в советское время покупала
в «Берёзке», ещё был финский «Стокман», куда я нередко
заходила, чтобы купить какие�нибудь продукты из тех, что
трудно было достать в СССР, для Инны и её семьи. Потом,
когда я начала интервьюировать писательниц, поступала
так же.

У моих собеседниц в доме почему�то не иссякало
шампанское, они неизменно были невероятно гостепри�
имными, очень дружелюбными, очень добрыми и порой
делились столь личными подробностями своей жизни, что
я смущалась и никогда не использовала этого в интервью. 

Задолго до этого я работала с текстами Ростопчиной
и Ольги Форш. Потом, в 1984 году, подготовила том пере�
водов польских и русских писательниц и… стала искать
современных русских.
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Не забывай, что феминистская революция в Европе
началась во Франции в 68–69�м, в 70�х пришла в Америку,
а к 80�м феминизм не только вылился в общественное
движение, но и стал серьёзной сферой академических ин�
тересов в университетах. 

В университете Питтсбурга была большая программа
женских гендерных штудий в литературе под руковод�
ством Мэри Бриски. В основном там шёл разговор об аме�
риканской и английской литературе, но это меня не оста�
новило. В то время среди славистов гендерные темы ин�
тересовали очень немногих: Барбара Хелдт, которая выпу�
стила книгу, Мэри Зирин, британец Джо Эндрю (потом он
переключился на XIX век).

Инну Варламову я включила в свой сборник, перевела
несколько её рассказов, она позволила даже редактиро�
вать текст при переводе — сказала: «Делай так, как тебе
виднее». 

Галина Щербакова обладала прекрасным чувством
юмора, с ней было очень интересно. На прощание подари�
ла мне миниатюрную икону — это произошло ещё до пе�
рестройки и, думаю, было отважным поступком.

С Петрушевской всё складывалось иначе — наступила
гласность. Я уже перевела «Свой круг» — возможно, это
лучший мой перевод — и конечно, хотела с Петрушевской
встретиться. Позвонила в ВААП (Всесоюзное агентство по
авторским правам. — Ред.), объяснила и мне дали не�
сколько телефонных номеров. К моему удивлению, она со�
гласилась на встречу немедленно.

В прозе Петрушевской мне нравился её голос, особая
манера, совершенно уникальный женский сказ: точка зре�
ния женщины, у которой за плечами ужасный опыт, кажет�
ся «желтушной», но в то же время она патетическая, воз�
вышенная. 
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Помню, она сразу же пригласила меня на очень та�
лантливую премьеру пьесы «Чинзано» в студию «Человек»,
и я была счастлива, что пошла. Петрушевская любила опе�
ру, что мне очень близко, и сама имела прекрасное меццо�
сопрано... При всём том с ней порой было непросто. 

Когда я по телефону позвонила Грековой (И. Грекова
— псевдоним Елены Сергеевны Вентцель. — Ред.), она
сказала: «Знаете, Елена, я только что вернулась из боль�
ницы и не знаю, как долго мне осталось, но, конечно,
встретимся». 

Когда я приехала, она выглядела нездоровой, но ока�
залась прекрасной собеседницей, весьма чётко выражав�
шей идеи и взгляды. Беседуя с ней, я думала: вот сильная
женщина во многих отношениях. Грекова была математи�
ком, имела дело с теорией и рассказывала, как зачастую
сложно оказывалось работать с мужчинами, особенно ес�
ли они знали предмет не так хорошо, как она сама. 

Рассказ Грековой «Дамский мастер» был тогда очень
популярен. Мне же нравился «Вдовий пароход». На про�
щанье я спросила, что могу для неё сделать. Она ответила:
«Если бы вы смогли достать аспирин, не советский, — мне
он нужен для сердца». В «Берёзке» аспирина не нашлось,
и таблетками со мной поделился кто�то в посольстве. Ког�
да я пришла к Елене Сергеевне с аспирином, дверь открыл
сын: она почувствовала себя совсем худо, и вскоре её не
стало. Грекова была очень умной, с редкостно чётким мы�
шлением — тот тип людей, который мне всегда нравился.

С Инной Варламовой мы дружили до самой её смерти.
А впоследствии тем, чем была Инна, стала для меня Люд�
мила Улицкая. Каждый раз, приезжая в Москву, я непре�
менно ей звонила.

Уже в перестройку часто встречались с Наташей Пе�
ровой, издававшей на английском языке альманах «Глас»,
переводы современных русских авторов. Она искренне
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любила литературу, работала исступлённо, полностью по�
свящала себя делу — что�то в этом было от самопожерт�
вования. Однажды Наташа спросила, не могла бы я пере�
водить и для неё, но я была очень занята и порекомендо�
вала английского коллегу. 

Её журнал я неизменно старалась поддержать, рас�
сказать о нём. Наташа сделала по крайней мере два выпу�
ска о женщинах и один фантастики, который, кстати, ока�
зался для меня очень полезным: в своих курсах, посвя�
щённых фантастике, я использовала книги Наташи Перо�
вой. 

В 1992 году я составила сборник эссе, которые пере�
вела, дабы опровергнуть досужее мнение, что «феминизм
никогда не придёт в Россию». Павел Басинский написал
тогда совершенно идиотскую статью о том, что женской
прозы нет. В ответ я подготовила сборник статей о женщи�
нах «Плоды её пера» (Светлана Бойм написала для него
прекрасную статью), а в 1995�м выпустила книгу женских
рассказов. К тому времени я уже достаточно хорошо зна�
ла и Улицкую, и Светлану Василенко.

— Мы познакомились в Москве в 19907м, когда ты

работала над подготовкой первой конференции рус7

ских и американских писательниц в Нью7Йорке, кото7

рая для многих стала важнейшим событием.

— Очень хорошо эту конференцию помню, её органи�
зовала Домна Стэнтон, известная феминистка. Она спро�
сила, кого из женщин�писательниц стоит пригласить, и я
предложила несколько имен, в том числе Татьяну Толстую.
Добавлю, что в подготовке конференции участвовала так�
же независимая исследовательница и издательница фе�
министского журнала Мэри Зирин.
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— К этому времени ты уже написала о Толстой не7

мало, была главным исследователем её творчества.

Как ты на неё вышла?

— Очень просто. Прочитала первые рассказы в «Авро�
ре» и «Новом мире», поняла, что это прекрасно. Потом по�
читала ещё и захотела об этом писать. Замечу, наш уни�
верситет выписывал все литературные русские журналы,
это давало возможность следить за публикациями Тол�
стой в периодике. Потом появилась тоненькая книжечка
её рассказов, и я почувствовала, что это, с одной стороны,
возвращение в Серебряный век, а с другой — очень со�
временно. У Толстой редкий дар слова, и в то же время до�
вольно озорное чувство юмора, которое меня невероятно
привлекало и восхищало.

На конференцию приехали очень приятные женщины
из разных мест. Валерия Нарбикова, Светлана Василенко.
Из молодых славистов хорошо помню аспиранток Клер
Кавано и Светлану Бойм. 

Это была очень странная конференция, потому что
американцы совершенно ничего не знали о России. Что�то
получилось в результате удачно, а что�то — нет.

— В 1992 году в «Огоньке» состоялась ещё одна

важная конференция — о современной культуре. Ты

также была среди авторов проекта.

— Григорий Фрейдин из Стенфорда, Кети Кларк из
Йелля, Нэнси Конди и Володя Падунов из Питтсбурга хоте�
ли создать группу изучения современной русской культу�
ры. Мы стали основой этой группы. И всегда рядом были
молодые люди, такие как Андрей Зорин, Миша Ямполь�
ский и многие другие русские. Нашлись деньги, достаточ�
ные, чтобы путешествовать...

— Что запомнилось?
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— В первое время, и это довольно долго продолжа�
лось, шокировало отсутствие у русских профессионализ�
ма: никто не хотел выступать последним, все пытались из�
менить программу и так далее. Галина Белая руководила
российской группой и очень удивилась, что ей не дали
прочитать большую лекцию, а просили о более коротком
выступлении. Впоследствии, на конференции этой же
группы в Лондоне, всё было уже иначе.

Опыт в Москве стал для меня хорошим уроком. По�
том, в Питтсбурге и других местах, приглашая спикеров из
России, я инструктировала их, как следует обращаться к
аудитории: заявив определённую тему, говорите именно
об этом; выбирайте темп речи, который слушателям удоб�
но воспринимать, и следите за временем. Я и сама часто
говорю довольно быстро, но никогда не частила так, как
наши российские участники в Москве. 

Но вот, например, Лев Аннинский вёл себя очень ци�
вилизованно, был выдержан и говорил в хорошем темпе.
Хотя он, типичный интеллигент, возможно, выглядел недо�
статочно передовым по представлениям молодых. Кстати,
с ними, полными идей, было неизменно интересно. 

Соглашусь, что конференция в Москве повлияла на
жизнь многих: Ямпольский получил работу в Нью�Йорке,
Зорин в Оксфорде, Марк Липовецкий потом переехал в
Америку... 

— Ярким событием стал круглый стол о феминиз7

ме…

— Когда я готовила первую феминистскую лекцию
в России, то спросила у своего старшего коллеги в
Питтсбурге Марка Альтшулера, всё ли делаю правильно.
Он внимательно выслушал, сказал, что это всё очень хоро�
шо, сделал пару замечаний, а напоследок честно признал�
ся, что ничего в этом вопросе не смыслит. После выступ�
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ления в Москве ко мне подходили люди постарше и сове�
товали оставить тему феминизма — дескать, я для этого…
слишком хорошо выгляжу. А нескольким молодым мужчи�
нам и женщинам, напротив, лекция понравилась, чему я
немало удивилась.

— После конференции в Лондоне были ещё встре7

чи в США и снова в Москве. Они стали первым резуль7

татом перестройки, открытия мира. Что запомнилось

из того времени?

— В перестройку и позднее, в 1990�е, меня поражало
то, что происходит не эволюция, а как бы продолжается
революция, когда люди, переполненные ощущением сво�
боды, готовы совершать и совершают, казалось бы, не�
мыслимые вещи.

Помню, на Патриарших прудах открылось прекрасное
маленькое кафе «Московские зори», куда я любила приво�
дить американцев: там была очень вкусная, как нигде, еда
и особая атмосфера. Так хотелось, чтобы это кафе, одно
из первых частных, стало успешным. И что же? Перестрой�
ка закончилась новой советизацией, и «Московские зори»
исчезли — на их месте теперь кафе «Маргарита», одно из
тех, каких немало повсюду.

Потом наступили 90�е, и начался хаос — его можно
охарактеризовать и как «плодотворный хаос». В том смыс�
ле, что люди осознали свои возможности и активно приня�
лись за дело. Например, в начале того десятилетия воз�
никли киоски, в которых за бесценок продавали хорошую
парфюмерию и другие вещи. И я всё время спрашивала
себя: могу ли я это покупать? С одной стороны, купил, я
оставлю деньги в этой стране, поддержу её; с другой —
неловко было забрать у продавца дорогую вещь, уплатив
столь мизерную цену… 
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Никогда не забуду площадь у Киевского вокзала, где
между людьми происходил тайный и довольно подозри�
тельный обмен одних вещей на другие, и ещё цыганок, с
детьми, которые средь бела дня обступили меня с агрес�
сивным предложением погадать…

Одновременно было очевидным, что кто�то в России
стремительно и непомерно богатеет, пока другие живут в
нищете. Павел Лунгин очень хорошо показал это в фильме
«Олигарх». 

— Именно в 19907х встречи и сотрудничество рус7

ских и американцев стали постоянными и продолжа7

ются до сих пор. Многие иллюзии исчезли. Что ты об

этом думаешь?

— Сейчас совершенно другая жизнь. Америка уже не
кажется многим «градом обетованным» — представление,
навеянное кинематографом. «Гарвардские мальчики», в
свою очередь, не сумели сделать Россию раем. Русские
правы, когда считают, что американцы в Россию пришли в
1990�х не только бескорыстно помочь — многие стреми�
лись также и заработать. 

— Ты веришь, что сотрудничество русских и аме7

риканских интеллектуалов, исследователей ещё раз

поможет людям заново увидеть друг друга, как это

было в перестройку, приблизить будущее без ненави7

сти и предрассудков?

— Да, верю.

Беседовала Надежда Ажгихина.
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Марина Тёмкина

КТО ПИШЕТ КНИЖКИ, 
ТОТ МОЕТ ПОСУДУ

Отозвавшись на просьбу Надежды Ажгихиной напи�
сать об атмосфере, в которой проходила конференция
российских и американских женщин�писательниц весной
1991 года в Нью�Йорке, я не могу претендовать на абсо�
лютную точность воспоминаний о событиях тридцатилет�
ней давности. В дневниках того года записей о конферен�
ции нет. Скорее всего, программа с именами участников
хранится в моём архиве, а на программе — записи от ру�
ки, которые я обычно делаю во время конференций. Но
искать их и тем более отыскать в данный момент невоз�
можно.

Главный вопрос: кто пишет эти строки? Вернее, кем
была я в 1991�м? К тому времени я прожила в Нью�Йорке
почти дюжину лет. Конференция состоялась весной, вслед
за ней наступили августовские события у Белого дома,
когда я впервые пожалела, что уехала и не могу принять
непосредственного участия в сопротивлении властям.
Сдалась и купила телевизор, чтобы хотя бы так эти собы�
тия не пропустить. 

Я уже успела поработать фрилансером на «Голосе
Америки» и радио «Свобода» и издать две книги стихов во
французском издательстве «Синтаксис». Кроме того, ещё
в начале 1980�х Иосиф Бродский попросил меня заменить
его в ПЕН�клубе, сказав, что ему надоело проводить лик�
без. Я начала заседать в комитете «Замолчанные голоса»,
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который занимался проблемами цензуры и арестованны�
ми писателями. Среди них были и наши советские�анти�
советские: Ирина Ратушинская, Михаил Мейлах, Констан�
тин Азадовский. 

Ликбез среди американской творческой интеллиген�
ции удавался мне плохо. Убедить кого�либо в том, что бес�
платное образование с яслями и детскими садами и меди�
цина с бесплатными абортами и оплачиваемыми больнич�
ными листами — всё это было на чудовищном уровне, ока�
залось задачей невыполнимой. Главное же, что наличие
этих «бесплатных сервисов», по моему мнению, не должно
было заслонять ни кромешную бедность всего советского
населения, ни многомиллионные человеческие потери. 

К моменту конференции я уже три года проработала
переводчиком в еврейском агентстве, помогавшем на
первых порах новоприбывшим иммигрантам из Союза.
Это была так называемая третья с половиной, или пере�
строечная, волна эмиграции, и мне хотелось помочь со�
отечественникам.

Уехав от всего нашего бесплатного, я долго преодо�
левала культурное различие — возможно, делаю это до
сих пор, но уже в обе стороны света. Мы�то точно знали,
что жили за железным занавесом…

На Западе, в предположительно свободном мире, лю�
ди были не менее подвержены манипуляциям пропаган�
ды, в результате которых их представления об СССР нахо�
дились в диапазоне от «империи зла» до «социалистичес�
кого рая». От многих милых американок я слышала, что по�
сле просмотра фильма «Доктор Живаго» им казалось, что
в прошлой жизни они были русскими…

И, конечно, меня потрясали люди типа Аллена Гинз�
берга, убеждённого, что в России существует беспреце�
дентная государственная поддержка художников, поэтов
и писателей: их печатают астрономическими тиражами,
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они получают баснословные гонорары, имеют дачи и путе�
шествуют по миру. Эта фантазия возникла у левых (и раз�
ных) американцев неслучайно. Их убедила хорошо спла�
нированная советская пропаганда: из СССР за рубеж за�
сылали санкционированных «либералов» — считаных ав�
торов, которым дозволялось выезжать и публиковаться на
Западе.

При первой встрече Аллен спросил меня, что я думаю
о Евтушенко, и я ответила: «Ничего». 

— Почему? — удивился Аллен Гинзберг. 
— Он не занимает мои мысли. 
— Напрасно, — огорчился Аллен, — он такой борец за

мир, не пропускает ни одной мирной конференции. 
Сказанное выше имеет прямое отношение к моим

впечатлениям от конференции 1991 года — это восприя�
тие эмигранта/иммигранта. К тому моменту я хорошо по�
нимала, что положение поэта�иммигранта поставило меня
в ситуацию различия культур со всеми преимуществами и
недостатками такого сознания, и это навсегда. По сути,
это личностный конфликт, не говоря о его сугубо лингвис�
тическом аспекте. В зависимости от того, как ты этот кон�
фликт разрешаешь, он может оказаться даже продуктив�
ным. По крайней мере, для меня это было в значительной
степени так — пришлось повзрослеть и демократизиро�
ваться. Убеждения, привезённые в эмигрантском багаже,
например, что моё сознание — «чувство равенства со
всем живущим» — демократическое, давно испарились.

Надо сказать, когда человек, вроде меня, пересекает
американскую границу со статусом беженца�иммигранта,
происходит удивительная метаморфоза: его перестают
воспринимать как аутентичного представителя культуры.
Особенно в академии: раз он уехал — значит, против род�
ной культуры. Поэтому его нельзя принять на работу в уни�
верситет даже преподавать русский язык. А пригласить на
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такую должность лучше «аутентичного» официального
представителя советской академии и платить ему нема�
лые деньги. 

Единственная возможность вернуться в статус аутен�
тичного представителя культуры — окончить аспирантуру,
защитить диссертацию, то есть пройти через трансфор�
мацию окультуривания. Отмечу, в этом американцев мож�
но понять. В конце концов то же самое происходило и про�
исходит с врачами и представителями большинства дру�
гих профессий.

Тут будет к месту отдельный рассказ о том, каким об�
разом мои отношения с аспирантурой долго не складыва�
лись, хотя в начале жизни в Америке я подумывала внед�
риться в академию. Это довольно характерная для иммиг�
ранта история. Совершенно не жалею, что не стала про�
фессором�славистом, тем более — что избежала опасно�
сти стать академическим поэтом. Впрочем, в размышле�
ниях подобного рода есть некий атавистический элитизм,
которого давно бегу. Наверное, я могла бы неплохо препо�
давать креативное письмо, но об этом в другой раз.

Тем не менее поначалу меня интересовали конферен�
ции славистов. В 1981 году замечательная славистка и
тонкий человек Катя Непомнящая делала презентацию об
Андрее Синявском в Колумбийском университете на кон�
ференции «Современная русская литература — одна ли�
тература или две?». Вопрос «одна или две?» и сейчас до
некоторой степени актуален (или опять становится?). Катя
впоследствии написала биографию Андрея Донатовича.

На конференции она рассказала, что спрашивала
мнение о книге «Прогулки с Пушкиным» своих коллег и
знакомых в России и что многие этой книги не читали, а из
тех, кто читал, ни одному книга не понравилась. 

На всякий случай напоминаю: то было время густых
тоталитарных брежневских бровей, а книга была написана
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автором в лагере и ещё долго не издавалась в России.
Опрашиваемые Катей коллеги и критики попросту не мог�
ли положительно высказываться о подобном тексте и от�
вечали «как надо». 

Вполне пушкинское трагическое недоумение меня не
покидало: как можно не учитывать факторов несвободы и
страха, влияющих на людей в России, особенно если ты
славист. Ведь учили же их, славистов, что в СССР тотали�
тарный режим и что «Прогулки с Пушкиным» — книга за�
прещённая. 

Когда началась часть вопросов�ответов, мне при�
шлось встать и сказать, что не знаю ни одного человека,
которому бы не понравились «Прогулки с Пушкиным». По�
лучилось, что я оспариваю утверждения профессора. По�
скольку такое случалось со мной часто, у окружающих сло�
жилось мнение, что я каждый раз устраиваю скандал на
конференциях. Кажется, последний раз я выступала в за�
щиту основавшей тогда «Новое литературное обозрение»
Ирины Прохоровой от старого литературного истеблиш�
мента — редакторов толстых журналов, называвших себя
«осколками империи», на этот раз совковой.

С Катей Непомнящей мы впоследствии подружились.
Она пригласила меня на лекцию�перформанс под весё�
лым названием Russian�Jewish�Female Poet in Perpetual
Identity Crisis в женский Барнардский колледж Колумбий�
ского университета. После окончания моей стипендии
Фонда Ревзона в этом университете Катя, в то время ди�
ректор Института Гарримана, пригласила меня на год как
visiting scholar продолжить исследование истории русской
еврейской общины для «Архива еврейской истории».

В 1991�м, в год конференции, в моей личной жизни
наступил этап the new beginning — нового начала. Уйдя от
мужа после продолжительного первого брака, я твёрдо
решила дальше жить одна, но продержалась недолго —
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позволила себя уговорить и попала в другой тип гендер�
ных отношений. С французским скульптором мы встрети�
лись в доме творчества в Калифорнии и через год сделали
вместе книгу художника. Партнёрство стимулировало нас
обоих и в то же время представляло собой золочёную
клетку романтической любви, в сотворении коей я сама
принимала активное участие, несмотря на то, что сама
концепция романтической любви была давным�давно раз�
венчана. 

Трудность любви заключается в том, что приводит че�
ловека, и чаще именно женщину, к раздвоенности. Хочет�
ся «быть вместе» и в то же время необходимо не раство�
риться, не быть поглощенной партнёром, отстоять свою
автономность, своё время и зарабатывать на эту незави�
симость, чтобы продолжать писать. 

В результате этого внутреннего конфликта я оказа�
лась на грани нервного срыва — пришлось пойти к психо�
терапевту. К тому времени я уже серьёзно интересовалась
психологией и психоанализом. Это вновь к вопросу, кем я
была в 1991�м, во время конференции, на каком уровне
жизненной практики находилась и как пришла к феминиз�
му. Так вот, тогда я только продвигалась к осознанию ген�
дерных различий.

В начале 90�х в Нью�Йорке трудно было найти женщи�
ну, которая не являлась бы феминисткой — феминизм, что
называется, витал в воздухе. В университетах начали со�
здаваться программы и курсы по гендерной теории. Су�
ществовал обширный перечень переведённых на англий�
ский произведений женщин�философов и женщин�писа�
телей, начиная с Симоны де Бовуар, чтение которых при�
носило огромную пользу. 

Стало очевидным, что не только подход Симоны де
Бовуар, изложенный во «Втором поле», правомерен, но и
что идеи экзистенциализма родились в её с Жан�Полем
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Сартром обсуждениях, при её активном соавторстве. К
90�м годам идеи экзистенциализма растворились в куль�
туре, стали как бы незаметны в результате коллапса инду�
стриальной эпохи, напора идей постмодернизма и новых
технологий, тогда как книга «Второй пол» продолжала на�
бирать популярность. 

Интеллектуальный дискурс теории феминизма был
уже довольно широк, что позволило ей начать претворять�
ся в самую разнообразную практику. Мои младшие подру�
ги, учившиеся в университетах Америки, прошли школу
феминизма на школьной скамье и зачастую одновремен�
но получили опыт однополого секса. Я уже рассказывала в
разных интервью, что вопрос: «Кто ответственен за твой
оргазм?» — тогда никого не шокировал, а группы, где жен�
щины учились мастурбировать и узнавать своё тело, стали
делом распространённым и совершенно привычным. 

Почти сразу после приезда в Америку я стала выписы�
вать The New York Review of Books, журнал высоколобый и,
по общему мнению, консервативный, но для меня тогда —
в самый раз. В нём роль женщины в социуме уже обсужда�
лась в другой перспективе, переинтерпретировались тра�
диционные патриархальные подходы. В прессе стали нор�
мой статьи и исследования об инцестах, изнасилованиях и
всяческих абьюзах, физических, сексуальных, эмоцио�
нальных, вербальных, экономических. Были написаны
биографии знаменитых женщин, в том числе писательниц.
Например, Мэри Шелли, которая публиковалась под име�
нем своего мужа, и поначалу лавры доставались ему, или
похожая история Колетт. Подверглись критическому ана�
лизу бывшие «истерички» и «сумасшедшие» (от запрятан�
ной на чердаке «безумной» жены Эдварда Рочестера из
«Джейн Эйр» до реальной жены Фицджеральда, талантли�
вой журналистки, конкуренцию с которой он не выдержи�
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вал), обезумевшие от сожительства с тяжелейшими мужь�
ями и безысходности своего положения в браке. 

У поколения художников, создавших абстрактный экс�
прессионизм, большинство жён были одарёнными худож�
ницами, но их творческая энергия в основном уходила на
то, чтобы помочь состояться своим мужьям. И я собствен�
ный первый брак прожила в точности по этой модели. В
ходу была феминистская шутка: «Каждой нужна жена».

Поначалу я и сопротивлялась феминизму, и пыталась
его постигнуть. Вопросов на гендерные темы, накопив�
шихся в России, в семье и социуме, и привезённых с со�
бой в багаже иммигранта, у меня оказалось предостаточ�
но. В начале жизни в Нью�Йорке для этих живущих внутри
вопросов не находилось языка, они тревожили, но были
ещё недостаточно ясны, не до конца сформулированы.

Я знала на практике, что советское равенство, в том
числе полов, являлось фикцией, как и остальной «комму�
низм». Почти сразу стало очевидно, что здесь, в Америке,
отношения между полами другие, но в силу советского
опыта и американский феминизм не хотелось принимать
на веру. К тому же полтора года, проведённые перед при�
ездом в Америку в Австрии и Италии, убедили меня, что в
Союзе всё�таки был какой�никакой, пусть и однобокий,
прогресс в гендерном плане. В той же Вене, например, в
1978–1979�м годах в симфонические оркестры ещё не
принимали женщин — считали, что они мешают ансамб�
лю. Про Италию, где меня едва ли не в каждом магазине
«незаметно» гладили по худой тогда тридцатилетней зад�
нице, вообще говорить нечего.

Американский культурный атташе в Вене подарил мне
учебник об американской жизни на английском. Среди
прочего там описывалась жизнь стандартной семьи сред�
него класса в Штатах: дом за городом, муж ездит в город
на службу, жена с детьми дома. На уик�энд муж отпускает
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жену поиграть в покер с подругами или заняться чем�то
ещё, чем ей самой хочется, — надо же ей, в самом деле,
отдохнуть от семьи. А он тем временем займётся детьми и
домашними делами. Читая это, я очень веселилась.

Я знала, что в сладкие послевоенные 1950�е годы,
когда женщины опять «не работали», вытесненные с рабо�
чих мест возвратившимися с фронта ветеранами, в Аме�
рике забеспокоились: что�то не так с женским вопросом.
В ответ возникла целая индустрия электроприборов до�
машнего назначения, от пылесосов до стиральных машин,
для того чтобы удержать женщину дома, а семью — в тра�
диционном состоянии. Многочисленные тому свидетель�
ства — в фильмах 50–60�х.

Однако в Нью�Йорке с самого начала приятно удиви�
ло, что никто на тебя не таращится в метро или на улице,
никто не идёт, как на таран, знакомиться, не спросив, есть
ли у тебя бойфренд или муж. Гостей здесь принимают оба
партнёра: гетеросексуальная ли это пара или гомосексу�
альная, оба готовят, накрывают на стол, убирают со стола.
Так же оба занимаются детьми. Мне стало понятно, что в
Америке гендерные отношения совсем иные и составляют
контраст тому, как жила я и все мои знакомые. 

В семьях иммигрантов женщины зачастую первыми
находили работу, им не мешал социальный статус. На ра�
боте в новой стране их уважали, принимали и поддержи�
вали, а дома это блаженство заканчивалось. Как резуль�
тат, в общине нашего призыва начались поголовные раз�
воды.

К 90�м годам новые гендерные нормы стали в Амери�
ке обыденностью, в соответствии с этим изменились за�
коны, образование, медицина, индустрия и психоанализ.
Повсюду постепенно пришли женщины и поменяли реаль�
ность. Это живой процесс, до сих пор динамично развива�
ющийся.
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Отдельно хотелось бы написать о женских академиче�
ских группах, которые я начала посещать в то время, — ка�
залось, именно они управляют американской жизнью, ин�
теллектуально и поведенчески. В 80�е годы Америка про�
шла через эпидемию СПИДа, которая затронула и жен�
щин, и детей. Волонтёры ходили в больницы, чтобы по�
держать на руках новорождённых, у которых уже не было
родственников. Поднялась волна протеста гейской общи�
ны и всех к ним примкнувших против правительства, кото�
рое игнорировало эпидемию, уносившую тысячи и тысячи
жизней, и не отпускало средств на исследования и созда�
ние медикаментов. Сила протестов наглядно демонстри�
ровала, что такое демократия: это когда политики являют�
ся слугами народа, а не наоборот.

ПЕН�клубовский комитет «Замолчанные голоса» со�
стоял из женщин�писательниц, искренне желавших по�
мочь, но мало что понимавших в советских реалиях и час�
то идеализировавших культуру Толстого и Достоевского.
Меня они воспринимали как консервативного мастодонта,
ибо ни объяснить им толком ситуацию в России, ни изме�
нить их мнение о советском социализме я не умела. 

Одной из главных фигур в комитете была поэтесса
Шерон Олдс, которую картавивший Иосиф Бродский опи�
сывал так: «У неё “ховошенькая мовдочка”» (таков был его
стиль в оценке женщин).

Опубликованное в периодике мейнстрима стихотво�
рение Шерон Олдс о том, как они с мужем занимаются
сексом, как он помогает ей дойти до туалета и сесть на
стульчак, и они — как «два воина после битвы», звучало
смело и даже весьма вызывающе. Стихотворение ни за
что не удостоилось бы презрительной оценки Ахматовой
«это недостаточно бесстыдно», потому что в нём всё было
восхитительно бесстыдно и без какой бы то ни было огляд�
ки на общественное мнение. Поэтессу пригласили препо�
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давать в New School. Представить себе что�либо подобное
на родине было тогда невозможно, невозможно и сейчас. 

В такой вдохновляющей атмосфере конференция
женщин�писательниц России и Америки, будучи, несо�
мненно, явлением уникальным, не казалась сверхъестест�
венным событием. Коллапс советской власти и последую�
щие политические перемены вызвали в Америке новый
интерес к России. Перестройка заговорила женскими го�
лосами. Оказалось, что существует живая человеческая
речь, рождённая в посиделках на кухнях, которая сумела
раскрепостить дубовый язык советских газет. Появилась
женская проза и журналистика. Для российских писатель�
ниц открылись границы, пробудилась надежда на то, что
они вольются в культурные процессы мира. 

Об этом писала Наталия Иванова. Наташа жила у нас,
и я, конечно, была рада возможности познакомиться и по�
слушать её. Но вот к возможности взаимопонимания меж�
ду русскими и американками относилась скептически —
помнила себя, начинавшую жизнь в Нью�Йорке и ещё не
въехавшую в американский прагматизм. К тому же, чтобы
достигнуть взаимопонимания даже с одним человеком,
требуется время, порой годы. Так что верила я скорее, что
участницы конференции и слушательницы в зале что�то
узнает друг о друге и о себе.

Понимала я и то, что ожидания американок увидеть
российских феминисток напрасны, что они сродни иллю�
зиям о советском рае. Гендерная теория и практика ещё
не достигли России. В ходе конференции некоторые на�
дежды, конечно, оправдались, завязались личные связи,
постепенно начали выходить публикации в журналах и
книжки в переводах. Главное, по�моему, то, что интересу�
ющаяся публика, благодаря американским слависткам и
переводчицам, местной периодике и издательствам,
узнали, что в России женщины�писательницы находились
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в той же ситуации, что и они сами в недалёком прошлом,
— под прессом традиционных мужских установок в культу�
ре, в политике, в быту. 

Гендерный дискурс набрал силу и оказался влиятель�
ным глобально, пожалуй, даже превзойдя классовый или
колониальный. В ходе этого мирного процесса и сопро�
тивления нормам патриархального общественного поряд�
ка личное стало политикой. Что хорошо в Америке, соци�
альные институты здесь структурированы таким образом,
что способны принять позитивные изменения и дать воз�
можность развиваться персональной карьере тех, кто в
этих изменениях участвует.

Из выступавших на конференции я лучше всего помню
Татьяну Толстую: она выделялась из скромно одетой ауди�
тории кустодиевским платьем в ярких цветах и громоглас�
но заявляла, что от тоталитаризма одинаково страдают
мужчины и женщины, а феминизм — это о том, кто моет
посуду. Пафос, с которым были изречены эти банальнос�
ти, оказался для аудитории неожиданным. Я, оглянув�
шись, заметила, как вытянулось лицо Мерилин Хаккер. В
кулуарах гудели, мол, вот он, новый русский империа�
лизм. И не парадоксально ли, что после этого именно Та�
тьяну Толстую пригласили преподавать в Принстонский
университет? Что именно её стали публиковать в New York
Review of Books и престижной местной прессе. Она же, не
разобравшись в реалиях США, писала о жадных амери�
канцах, экономящих деньги на купонах в супермаркетах.
Собственно, мы в Америке тоже хороши: с ходу покупаем�
ся на громкую самоуверенность и не сильно углубляемся,
что именно с этой самоуверенностью вещают. Увы, опыт
показывает, что и тогда, и сейчас значительно легче до�
биться успеха, поддерживая патриархальную традицию и
её старые мифы.
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Спустя три десятка лет с той конференции думаю, что,
не став профессором, я положительно выиграла: сохрани�
ла независимость — условие необходимое для поэта, при�
дающее сил. По сути, любой социальный институт застав�
ляет человека сообразовываться с его рамками, играть по
правилам, быть дипломатом или «хорошей девочкой». Я
каким�то странным образом вообще не подхожу для по�
добной институциональной роли и сохраняю свободу жить
своей жизнью, смотреть на мир не корпоративными глаза�
ми, а собственными, пусть, вполне допускаю, и несовер�
шенными. Вероятно, это и называется критическим мыш�
лением. 

Я не разделяю мнения, что академическая жизнь не
есть реальность. Нет, она именно реальность, параллель�
ная и не без абсурда. Больше всего меня потрясали не�
уёмные фантазии советологов�кремленологов, которые
окончательно исчезли как вид после перестройки, но до
этого долго питались лакомыми кусками от академическо�
го пирога и морочили головы студентам своими совер�
шенно фантасмагорическими построениями о происхо�
дившем в Кремле. Вот другой пример: только после кол�
лапса советской системы и под нажимом преподавателей
из нашей волны в американских университетах студентам
перестали читать тексты из советских учебников, напри�
мер, о Павлике Морозове, которые считали аутентичными
русской культуре, причём делалось это без всякого нажи�
ма с советской стороны. Или: в первые постсоветские го�
ды трудно было убедить американских славистов, что
Украина — это страна со своим языком и богатейшей
культурой. Изучали Холокост, а историю Украины, филосо�
фию и литературу не преподавали в местных университе�
тах — вовсе не желали замечать на карте страну размером
с Францию, и могло показаться, будто следовали в этом
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советской политике русификации. С тех пор, конечно,
многое изменилось в лучшую сторону. 

Возвращаясь к собственной ситуации: на английском
отдельной книгой мои стихи, связанные с феминизмом и
этноидентификацией, ещё не опубликованы. Недавно они
произвели некоторый резонанс в России, их наконец про�
чли. Видимо, это мой возврат к аутентичности.
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Елена Трофимова

ПАМЯТИ МАРИНЫ ЛЕДКОВСКОЙ

В марте 1991 года в Университете Нью�Йорка прохо�
дила конференция, посвящённая русскому женскому ли�
тературному творчеству. С российской стороны принима�
ли участие литературоведы, критики, писательницы. В
числе организаторов была профессор этого университета
Марина Ледковская, которая в то время начала составлять
«Словарь русских писательниц». Примерно за год до кон�
ференции я была подключена к этой работе, ведь словник
ещё не был завершён, многие статьи предстояло напи�
сать. 

Энциклопедические издания и справочники являются
неотъемлемым атрибутом не только исследовательской
деятельности, но и всего культурного пространства в це�
лом. Поэтому появление подобных пособий на книжном
рынке всегда вызывает большой интерес. Ведь они не
только содержат конкретную (и достоверную, как надеет�
ся читатель) информацию, но и отражают её восприятие в
текущий исторический период. Для нас, в России, конеч�
но, интересно и то, что создаётся вне нашего отечества,
так как позволяет взглянуть на себя со стороны, с непри�
вычной точки зрения. К тому же иностранные проекты по�
рой предлагают иные принципы отбора и систематизации.

К такого рода изданиям можно отнести вышедший в
1994 году в американском издательстве «Гринвуд�пресс»
«Словарь русских писательниц» под редакцией М. Лед�
ковский, Ш. Розенталь и М. Зирин. Хронологически этот
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словарь охватывает период от начала XVIII века до 90�х го�
дов века XX (от Натальи Долгорукой, 1714 г. р., до по�
этессы Анастасии Харитоновой, 1966 г. р.) и содержит бо�
лее 450 статей, написанных крупнейшими специалистами
по русской литературе, как американцами, так и русски�
ми. Среди них Елена Гощило, Томас Байер, Диана Бургин,
Барбара Энгль, Алла Грачёва, Барбара Хелдт, Катриона
Келли, Татьяна Никольская, Евгения Путилова, Виктория
Учёнова, Евгений Витковский и многие другие. Несомнен�
ным достоинством словаря является то, что в него вошли
ранее неизвестные читателю имена. Например, предста�
вительницы «второй волны» эмиграции Валентина Синке�
вич и Ольга Анстей. Или «забытые» — Анна Лабзина, Ма�
рия Извекова, Ольга Крюкова, Елена Вельтман, Изабелла
Гриневская. 

Конечно, подготовка и публикация этого издания по�
казали острый интерес западных исследователей к про�
цессам, происходящим в русской литературе и культуре,
особенно к новым именам и тенденциям. Словарь знаме�
нует пристальное внимание к женскому творчеству, кото�
рое в свою очередь связано с развитием, расширением и
углублением, особенно в 1980�х годах, гендерного аспек�
та культуры. Деконструкция литературного поля, пере�
осмысление роли писательниц в общем потоке словесно�
сти, реабилитация незаслуженно забытых имён — всё это
вызывало потребность вычленить из общей жёстко иерар�
хической структуры, где доминировал «мужской» акцент,
«женскую» литературу (точнее, произведения, созданные
женщинами). Подобный взгляд в литературоведении не�
избежно приводит к проблеме с таким понятием, как «ли�
тературный канон». 

Канон в переводе с греческого — это правило, уста�
новление, эстетическая обязательная норма. Соответ�
ственно, термин «литературный канон» трактуется двояко.

9955ГГООВВООРРЯЯТТ   УУЧЧААССТТННИИЦЦЫЫ  ППЕЕРРВВООЙЙ  ВВССТТРРЕЕЧЧИИ  ППИИССААТТЕЕЛЛЬЬННИИЦЦ



Его можно рассматривать как архитектонику, то есть как
присущие определённой стилевой эпохе закономерности
построения литературного текста, которому предписыва�
ются некоторые основные принципы внутренней органи�
зации, к примеру правило трёх единств, как в классициз�
ме. Однако существует и иное понимание термина, когда
подразумевают существование в общественном сознании
некой совокупности авторских имён и произведений, вос�
принимаемых наиболее адекватными манифестациями
культурного континуума в литературе и, шире, — в культу�
ре в целом.

В более широком социальном использовании канон
из образца превращается в жёсткое предписание, ин�
струкцию, которая вводит императив в оценку каноничес�
кого списка. Эти дефинитивные метки не только подска�
зывают, какое место в литературной иерархии занимает то
или иное имя, а через систему образования, прессу, про�
чие информационные каналы, и в частности через энцик�
лопедии и словари, внедряется в общественное сознание.
Как показывает практика, результаты подобной работы
оказываются весьма устойчивыми. Если юридический за�
кон постулирует правила поведения, то литературный —
правила восприятия и вынесения оценки. Таким образом,
канон имеет аксиологический характер, то есть импера�
тивно выстраивает оценочную пирамиду. 

Рассуждения, дискуссия о литературном каноне, то
есть дискурс в целом, всегда напрямую были связаны с
проблемой дееспособности женщины в творческой обла�
сти. Парадоксальной стороной этих обсуждений на протя�
жении многих веков было осознанное или неосознанное
игнорирование того простого факта, что для более�менее
объективного сравнения требовались хотя бы относитель�
но равные условия развития обеих сторон. Для любого ви�
да творческой деятельности, даже для относительно при�
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митивных форм искусства, необходима определённая со�
вокупность знаний, доступ к которым обеспечивает систе�
ма начального, среднего и высшего образования. Вот это�
го�то многие века была лишена женщина. 

Вспомним, что реально доступ в университеты жен�
щинам был закрыт до конца XIX века. Такого рода манипу�
ляции по признаку пола позволяли из века в век игнориро�
вать или принижать роль и значение писательниц, по�
этесс, художниц, в том числе и русских. Евдокия Ростоп�
чина, Каролина Павлова, Елена Ган, Мария Жукова, Авдо�
тья Панаева, Лидия Чарская, Клавдия Лукашевич и мно�
гие�многие другие вводились в писательский перечень, в
«список», лишь в качестве исторических случайностей, ку�
рьёзов, не столько опровергающих, сколько подтвержда�
ющих доминирование мужского в творческой сфере. По�
рочность формулы «необразованность как неспособность
к учению» обнаруживалась, когда женщина, благодаря
случайности или социальному положению, получала до�
ступ и к образованию, и к широкому общению.

Таким образом, проявляется диалектическая природа
канона: с одной стороны, это итог тенденциозного анали�
за ситуации в интеллектуальной сфере, а с другой — не
менее тенденциозная подгонка реальности к выработан�
ной схеме. Список имён из результата мгновенно превра�
щается в основополагающий источник, в культурологичес�
кий конструкт, степень обязательности которого, иными
словами доктринальность, зависит от формы и природы
власти.

Характерно, что и информация об авторах женского
пола постоянно утрачивалась, каждое новое поколение
писательниц оказывалось без исторических и культурных
корней, а в ретроспективе литературный процесс пред�
ставлялся как череда изолированных друг от друга авто�
ров. Это положение вещей препятствовало формирова�
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нию коллективной идентичности и являлось тормозом для
превращения женской литературной традиции в направ�
ление. Таким образом, «Словарь русских писательниц»
(Dictionary of Russian Women Writers) стал не просто сбор�
ником имён и биографий, но и частью большой работы по
трансформации канонических списков, без которой не�
возможно движение к равенству в культуре. Это подтверж�
дается словами профессора М.В. Ледковской: «Целью
этого проекта было «разбудить» литературоведов, лите�
ратурных критиков, равно как и обыкновенных читателей;
обратить их внимание на великое наследие, на огромный
вклад русских писательниц в отечественную и мировую
литературу и культуру. Ведь этот женский вклад нередко
нивелируется, вымывается из литературного канона под
видом вторичности, некой «неважности», незначительнос�
ти «женского» в культуре, и это совершенно неверно, что и
доказал наш огромный энциклопедический труд. Нам уда�
лось заинтересовать коллег, появилось множество работ
по проблеме творчества русских писательниц, антологий,
переводов их произведений на главные языки мира. Ме�
няется взгляд на работы, на произведения писательниц,
меняются способы анализа текстов, меняется отношение
к творчеству женщин, в первую очередь русских. Это об�
стоятельство радует сердце и даёт большие надежды».

***
Идейным вдохновителем словаря стала именно Ма�

рина Викторовна Ледковская (1924–2014) — доктор фило�
логии Колумбийского университета, известный литерату�
ровед. Её энергия, настойчивость, любовь к России и рус�
ской культуре позволили этому изданию выйти в свет.

Наше знакомство, дружеские отношения, совместная
работа продолжались. Мы вместе участвовали в различ�
ных конференциях, конгрессах славистов, семинарах
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(Варшава, Бат, Бирмингем, Тампере, Берлин, Стокгольм и
др.). В 1992 году она возглавила жюри международного
конкурса на лучший женский рассказ, организованного
женским клубом «Преображение» и журналом «Октябрь».
В итоге в свет вышел сборник «Чего хочет женщина…» (М.,
1993). В 1994�м Ледковская вошла в состав жюри по вру�
чению премии «Русский Букер». 

Мне бы хотелось чуть поподробнее рассказать о Ма�
рине Викторовне Ледковской, сердечно расположенной
ко мне и нашей семье, духовно и морально поддерживав�
шей меня в трудные минуты, верившей мне и в меня. Па�
мятно всё, и за всё я ей очень благодарна.

Родилась она 12 мая 1924 года в Берлине, в семье
эмигрантов «первой волны» С.Д. Набоковой и В.М. Фа�
зольта. Среди её предков известные всей России государ�
ственные и общественные деятели, литераторы, юристы,
военачальники — Епанчины, Фальц�Фейны, Корфы, Свя�
тополк�Мирские, Оболенские, Голицыны. Писатель Вла�
димир Набоков, кузен её матери, часто бывал в их доме.
Марина — живая свидетельница жизни белой эмиграции в
Европе и Америке. 

Её увлечение русской литературой началось с детст�
ва: научилась читать в четырёхлетнем возрасте, и с тех
пор книги стали страстью на всю жизнь. Из этой сильней�
шей любви к чтению главным образом и выросло её жела�
ние стать филологом. Она увлекалась изучением языков и
их историей, неоднократно для совершенствования в язы�
ках посещала Францию и Италию. В совершенстве владе�
ла польским, белорусским, латынью, немецким и русским,
знала и некоторые другие языки. 

В 50�х годах семья Ледковских перебралась в Амери�
ку, там Марина получила университетское образование, а
защитив докторскую диссертацию по Тургеневу, стала
профессором Колумбийского университета. В своей кни�
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ге «Другой Тургенев: от романтизма к символизму» (1973)
она писала о Тургеневе «не реалисте», в то время как лите�
ратурная критика и на Западе, и на Востоке настойчиво
утверждала и утверждает его реализм. В своём интервью
Ледковская сказала: «Я попыталась развеять это наважде�
ние. Писала о его «нереалистических» темах и мотивах, о
его таинственных рассказах и о том, что он является зве�
ном между романтизмом и символизмом. В этих сочине�
ниях писатель старается проникнуть в иррациональный
мир, окружающий и сопровождающий человеческую
жизнь. Тургенев меня привлёк своей гармонической, оду�
хотворённой, кристально�чистой прозой, своим мудрым
миросозерцанием и своей аполитичностью. Он ратовал за
эволюционные изменения жизни людей, а не за револю�
ционный взрыв; его идеалистическое умозрение было на�
правлено на мир и согласие. Всё это очень близко и моей
душе».

С 1978 года Марина Викторовна стала регулярно бы�
вать в России, и мы почти всегда встречались. В послед�
ний раз она с братом, кузенами, племянниками, другими
родственниками побывала в Москве и Петербурге в 1999
году в связи со 100�летием Владимира Набокова.

Неумолимое время брало своё, пришли горести:
скончался старший сын Александр — регент синодального
хора; попал в тяжёлую автокатастрофу внук Николай; по�
явились болезни, очень сильно ослабело зрение. Но, вер�
ная своим пристрастиям, она, хотя и с напряжением, с лу�
пой, читала любимую русскую классику: Пушкин, Толстой,
Лесков, Островский, Фет, Герцен, Чехов, Фёдор Тютчев.
Говорила мне по телефону, что её тянет к мемуарной лите�
ратуре, воспоминаниям, и добавляла: «Но всего ни про�
честь, ни написать не успею». Марина была счастлива по�
лучить, как она выразилась, «привет из прошлого», напи�
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сала мне: «Очень растрогало меня письмо от 1910 года
моего дяди Мити к Лидии Чарской, найденное вами…»

В последний раз мы с ней довольно долго разговари�
вали 10 ноября. О многом рассказывала она, многое вспо�
минала, немало расспрашивала о любимой России, о рус�
ской, московской жизни...

Скончалась Марина Викторовна Ледковская 25 нояб�
ря 2014 года. Сороковины по ней служил митрополит Вос�
точно�Американский и Нью�Йоркский Иларион.
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«ХОТЕЛА ЧТО=ТО СДЕЛАТЬ, 
ЧТОБЫ ПРОТИВОСТОЯНИЯ МЕЖДУ 

НАШИМИ СТРАНАМИ НЕ БЫЛО»

Беседа с Эллен Чансез, 
профессором Принстонского университета

— Эллен, к тому времени, как мы познакомились

в 1990 году, ты уже бывала в России много раз, напи7

сала книги о русской культуре. Почему решила изу7

чать русский язык и литературу?

— Я начала изучать русский язык, потому что видела
противостояние СССР и Америки. Хотела что�нибудь сде�
лать для того, чтобы вражды между нашими странами не
было, чтобы отношения улучшились. Думала: может быть,
я стану юристом или корреспондентом «Нью�Йорк таймс»
в Москве. Русским языком начала заниматься в колледже.
Уже на первом курсе мы узнали такие слова, как «мировоз�
зрение», читали рассказы Чехова, я тогда написала на рус�
ском языке сочинение с точки зрения дерева, учиться бы�
ло очень интересно. Одновременно я прослушала курс
французской литературы. 

Почему я испытывала столь глубокую внутреннюю тя�
гу к русскому языку и так хотела улучшить отношения меж�
ду нашими странами, вообще лучше понять Россию, я
узнала только потом. Это семейная история. Моя мама,
бабушка и дедушка были из России, из Одессы, уехали по�
сле революции. Им пришлось это сделать, поскольку де�
душка работал в правительстве Керенского. Мама была
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тогда совсем маленькой. Капитан корабля, с которым они
смогли договориться (а судно было не вполне легальное),
сказал: беру только тех, кто поедет без вещей. Дедушка
согласился.

Семья жила в Париже. Дедушка, Керенский и другие
писали антисоветские статьи в газетах и журналах. Мама
рассказывала, что её родители замечали, как из окон до�
ма напротив за ними наблюдали в бинокль, вероятно, со�
ветские шпионы. 

Когда Гитлер подступил к Парижу, семья уехала в Аме�
рику. Дедушка попал в «список Рузвельта» — тех интеллек�
туалов, которым Америка предоставила убежище. В США
дедушка стал профессором международного права уни�
верситета Канзас�сити. Они с бабушкой были большими
оптимистами, это им помогало. Потом мама познакоми�
лась с папой, и, когда родилась я, как мне потом рассказы�
вали, они решали, на каком языке со мной говорить. Ре�
шили, что не по�французски — этому можно и в школе
учиться. Мамиными родными языками были русский и
французский, папа русского не знал.

И вот мама начала говорить со мной по�русски, чего я,
конечно, не помню. Потом она рассказывала, что пример�
но в два года я на русском говорить отказалась. Много
позднее, когда, повзрослев, начала русский изучать, удив�
лялась, что помню какие�то слова, например «зайчик»...

— Помнишь свою первую поездку в СССР?

— Первый раз приехала в 1964 году. Две недели в Со�
ветском Союзе, потом шесть недель — под Хельсинки (сту�
дентам�американцам тогда не разрешали оставаться в
СССР надолго). Это был маленький финский городок Яр�
венпяа, где долгое время жил с семьёй Сибелиус и где осе�
ло много русских эмигрантов. Мы учили русский, и один из
учителей, кажется, приходился племянником Репину. 
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В Ленинграде я встретилась с дедушкиной сестрой,
с которой встречалась впоследствии не раз (она умерла
в 1980 году). Дедушка родился в 1886 году. В начале
1960�х, после смерти бабушки, он написал письмо в со�
ветское посольство в Вашингтоне и просил разрешения
посетить свою сестру в Ленинграде и семью бабушкиных
родных Москве. Разрешение он получил и в 1964 году по�
бывал в Москве и Ленинграде.

Второй раз я поехала в СССР в 1965 году и провела
там два месяца осенью и зимой — тогда впервые амери�
канские студенты получили возможность учиться в Моск�
ве. Нам не разрешили жить в общежитии — разместили в
гостинице «Украина», где останавливались дипломаты и
сенаторы. Иногда ночевала у московских родственников,
но однажды наш руководитель американец сказал, что так
нельзя, надо ночевать в гостинице.

В одну из первых поездок (уже с группой школьников
старших классов) мы решили организовать нечто вроде
протеста на Красной площади — в защиту мира. Выбрали
цитату из речи Джона Кеннеди: «Mankind must put an end to
war, or war will put an end to mankind», я перевела её на рус�
ский (школьники русского языка не знали), и мы, изгото�
вив плакат, направились к выходу на Красную площадь у
Исторического музея. Там к нам подошёл милиционер и
сказал, что тут, у Мавзолея Ленина, стоять с плакатом
нельзя. Я возразила, мол, Ленин был за мир! Русские, ко�
торые нас к этому моменту окружили, рассмеялись, мили�
ционер тоже — и оставил нас в покое. Однако на этом на�
ше приключение не закончилось: подошёл человек и по�
просил спеть рождественскую песню Jingle Bells. Вот вам
жизнь! Такое и не выдумаешь!

— Какие впечатления остались от того времени?

— Прежде всего, многие русские оказались очень ми�
лыми и добрыми. Нам, неоднократно слышавшим, будто



«все советские — антиамериканцы», стало понятно, что
это не так. К нам очень хорошо относились. Конечно, не
без любопытства, ведь в то время американцев в Москве
почти не было. 

Ещё помню, что всё в городе выглядело бесцветным
— серое, коричневое, смазанные краски. И повсюду ло�
зунги. Куда ни шагни — «Слава КПСС». 

Мы должны были написать в Москве научную работу, и
нас пустили в первый зал «Ленинки»: там работали учё�
ные, а рядом мы, студенты, и это тоже показалось очень
необычным.

Общаясь с родственниками, я очень много узнала о
повседневной жизни в Советском Союзе, о чём в амери�
канских газетах не писали: например, что без анестезии
проводят аборты, что собакам не делают прививки. Эта
жизнь была не похожа на нашу… 

Порой случались унылые московские дни со слякотью
и грязью на улицах, и при этом необходимо было преодо�
левать пешком большие расстояния... Но на смену им
приходило совершенно иное. На Старом Арбате работали
прекрасные магазины «Школьник» и «Букинист». Поража�
ла московская интенсивная интеллектуальная и культур�
ная жизнь, о которой никогда в Америке не писали. Эти
личные впечатления, прикосновение к культуре, встречи с
людьми оказывались сильнее любой пропаганды. К тому
же родителей и дедушку очень радовало то, что я стала за�
ниматься Россией.

Когда я уже прилично знала русский, мы могли с дру�
зьями в Америке ходить по улице и разговаривать на язы�
ке, который другие не понимали.

Ты спросила о моих тогдашних впечатлениях, и в па�
мяти возникло множество эпизодов из нескольких поез�
док. Например, манящий густо�шоколадный запах в окре�
стностях фабрики «Красный Октябрь». Или то, как иногда,
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скучая по дому, я шла в какой�нибудь двор, где сидели ба�
бушки и присматривали за играющими внуками. Слушая
детский смех, я думала о том, что детские голоса, пение
птиц и музыка схожи во всем мире и что они способны
преодолеть и языковые различия, и вообще любые стены,
разделяющие страны. Это ощущение было особенно
обострённым во время холодной войны. 

Помню, как с моим тогдашним бойфрендом, тоже аме�
риканским студентом из нашей программы обменов, мы
шли по Москве и заглянули на совершенно пустую Красную
площадь. Поскольку мы собирались к моим родственникам
на встречу Нового года, у меня в сумке, помимо тяжёлого
русско�английского словаря, лежала бутылка русской вод�
ки. Вдруг сумка упала, бутылка разбилась, водка потекла
по брусчатке. Я до сих пор храню словарь, который пере�
жил своего рода «крещенье» в тот новогодний вечер. 

Вспоминается и другой Новый год (дело было в 1980�м,
за несколько лет до гласности) — в гостеприимной семье
пианиста Лазаря Бермана. Маленькая комната, много на�
роду. Сыграла виолончелистка Наталья Гутман. Потом все
слушали пластинку эмигрантского пианиста Владимира
Горовица, который тогда ещё не мог вернуться в Россию и
сыграть концерт в Москве — это случилось только при Гор�
бачёве. После этого чудесного вечера я с Берманом и его
женой связь не поддерживала, а позже узнала, что они
эмигрировали в Италию. 

Примечательно то, как мы познакомились. Я обрати�
лась с вопросом, когда будут концерты Лазаря Бермана, к
администратору в Московской консерватории. Он, к мое�
му изумлению, ответил: «Не знаю, вот номер его домаш�
него телефона, сами позвоните». На протяжении моих по�
ездок в Россию было много таких моментов, когда многое
удавалось, благодаря дружбе, знакомству и просто разго�
вору.
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— В середине и конце 607х в Америке было попу7

лярным учить русский?

— И да, и нет. Существовали летние программы поез�
док в СССР, как те, в которых я участвовала, кстати, на сле�
дующий год после Линн Виссон. Русский язык в те годы,
особенно после запуска спутника, изучали в колледжах
больше, чем сейчас. Государство тогда решило, что аме�
риканцам полезно знать русский, и неплохо финансирова�
ло программы обучения.

Не забывай, что незадолго до этого, в 50�е годы, мак�
картизм всех русских представлял врагами. Но потом лю�
ди осознали, какой мерзавец Маккарти. Многие помнили
слова адвоката, который сказал ему: «Наконец�то у вас не
осталось чувства приличия». Это стало последней каплей,
которая изменила общественное мнение. 

— С кем общалась в Москве кроме родных?

— В первую поездку — только с родственниками. Они
не боялись, хотя догадываюсь, им было нелегко. Володя,
муж моей двоюродной сестры, точно не боялся, хотя жена
и её мама постоянно увещевали: «Володя, тише» — и на�
стаивали, чтобы во время моих посещений окна были за�
крыты. Проблем не возникло, думаю, благодаря дедушке,
который открыто обратился в своё время в советское по�
сольство и написал, что хочет повидаться с родственника�
ми. И я всегда писала в анкете, что у меня есть родствен�
ники в СССР. 

Среди моих друзей были режиссёры, актёр, музыкан�
ты, журналисты, биолог, художник и, конечно, писатели и
литературоведы. С некоторыми из них я познакомилась в
1979 году, когда в Москве жила Эдит Хейбер, американская
исследовательница Булгакова. В 1977�м, попав в Москву
по линии культурного обмена «Айрекс», она вышла замуж
за грузинского режиссёра Тимура Джорджадзе и осталась
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ещё на два года — работала переводчицей в издательстве
«Прогресс», потому что нельзя было продлить визу куль�
турного обмена. Потом они с мужем уехали в США. 

В Москве я общалась с Эдит и Тимуром и их друзьями,
среди которых оказался математик, художник, специалист
по французской лингвистике, музыкант и биолог Давид
Саркисян. В 80�х он стал режиссёром документальных
фильмов и кинокритиком и однажды познакомил меня со
специалистом по творчеству Эйзенштейна Наумом Клей�
маном, тогда директором Музея кино в киноцентре на
Красной Пресне. Добавлю, что в 2000 году Давид стал ди�
ректором Музей архитектуры имени Щусева и боролся с
Лужковым, стремился сохранить старые дома в Москве.

Осенью 1980�го — это было не лучшее время в совет�
ско�американских отношениях — я как стипендиат про�
грамм академических обменов Fulbright и IREX Американ�
ского совета научных обществ (ACLS) провела семестр в
Москве и в Ленинграде. Как�то раз перед студентами МГУ
выступал американский популярный фолк�певец Пит Си�
гер, известный исполнением песни протеста We shall over�
come. Нас, американских студентов, пригласили на кон�
церт, даже посадили на сцену. Я заметила, что советский
переводчик пропускал те слова и куплеты, в которых со�
держалась критика Советского Союза.

В Ленинграде я практически каждый день навещала
дедушкину сестру — ей было уже очень много лет — и од�
нажды заметила за собой слежку. В другой раз, когда я на�
ходилась у неё, постучали в дверь. «Осторожно, Леночка»,
— шепнула мне родственница. Вошли незнакомые люди: 

— Вы из Америки? Наверное, деньги привезли? 
— Нет, что вы! — ответила я. — Известно, что в СССР

все равны, никто не нуждается. 
С этим они и отправились восвояси.

110088 ГГ ЛЛ АА СС НН ОО СС ТТ ЬЬ   ВВ   ДД ВВ УУ ХХ   КК УУ ЛЛ ЬЬ ТТ УУ РР АА ХХ



Случались и другие странности: например, малозна�
комый человек звонил тебе в гостиницу и просил передать
книги кому�нибудь из иностранных исследователей, по�
стояльцев этой же гостиницы. Таких ситуаций я старалась
избегать.

— Расскажи, пожалуйста, о своих контактах в фи7

лологической и писательской среде.

В это время в России интеллектуальная жизнь была
очень интересной. Я работала при ИМЛИ в Москве и в
Пушкинском доме в Ленинграде, удалось познакомиться с
Ясеном Засурским, Галиной Белой, Мариэттой и Сашей
Чудаковыми. 

Самым чудесным в России было встречаться и разго�
варивать с друзьями.

Помню наши долгие беседы на даче у Чудаковых: о ли�
тературе, русской и американской политике, американ�
ской жизни — обо всём. Дачу Саша построил сам, очень
красивую, элегантную. Конечно, они оба давали мне сове�
ты, что непременно стоит почитать, какие научные работы
посмотреть. Ко всему прочему, нам было неизменно весе�
ло вместе. 

В июле 1992 года мы отправились на поезде в Латвию
на Тыняновские чтения (тема моего доклада была «Роль
теорий Тынянова в «Пушкинском доме» Андрея Битова») и
от Москвы до Даугавпилса ехали в одном купе с Чудаковы�
ми и Борисом Гаспаровым. Тогда уже ввели визы в Латвию,
и выяснилось, что в нашем купе с визой была только я. Мы
все шутили по поводу того, что, возможно, Саша, Мариэт�
та и Борис на конференцию не попадут. К счастью, на гра�
нице обошлось без проблем. 

Незабываемы долгие разговоры на кухне у Галины Бе�
лой — о литературе, о жизни, прошлом, настоящем и бу�
дущем… 
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А вот ещё один волшебный момент. Однажды летом во
время кризиса мы с Наташей Ивановой и ещё одним писа�
телем (запамятовала его имя) поехали в Абрамцево, кото�
рое после Москвы с её сумасшедшей энергетикой показа�
лось оазисом красоты и покоя: почти никого, кроме нас,
тихо, цветы повсюду… 

Хорошо помню и те дни, которые мы проводили у тебя
на даче в Купавне — прогулки по лесу, разговоры с твоими
мамой и бабушкой… Помню, как твой папа играл с малень�
ким Димой и день рождения Димы, когда мы с ним и твоей
мамой поехали на концерт… При Горбачёве возникли воз�
можности, которые раньше существовали только в нашей
фантазии. Русские коллеги смогли поехать за границу. Мы
с американскими коллегами придумывали совместные
проекты…

— Ты крупнейший в мире исследователь твор7

чества Андрея Битова. Как возник интерес к Битову?

— В 1980 году я хотела написать книгу о творчестве
как основе культуры. На Западе зачастую начинали изу�
чать писателей, интересоваться ими лишь в тот момент,
когда они становились диссидентами. Я же мечтала найти
интересного современного писателя — просто художника,
не связанного с политикой. Расспрашивала кого только
могла и, как правило, слышала в ответ: «Я предпочитаю
классику». А дедушкина сестра сказала, что надо читать
Андрея Битова. Она с детства дружила с женщиной, кото�
рую Битов называл «своим первым читателем» и которой,
к слову, посвятил одно из своих произведений. Проза Анд�
рея была прекрасна!

Конечно, очень хотелось с ним встретиться, однако я
понимала, что для Битова это может быть опасным — уже
был «Метрополь», «Пушкинский дом», запрет на издание.
Стала расспрашивать всех, кому доверяла, как с ним мож�
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но связаться. И вдруг в моём гостиничном номере Москве
раздался звонок: «Это Андрей Битов. Я слышал, вы хотите
со мной познакомиться». Он жил тогда в Переделкино и
пригласил меня в гости, заехал на машине. Битову запре�
тили издаваться, но оставили возможность три месяца
жить в Доме творчества. 

— Когда и как познакомились с Ясеном Засур7

ским, с Галиной Белой?

— С Ясеном Николаевичем — в 1980 году в его каби�
нете на факультете журналистики; я тогда интересовалась
документальной прозой. В том же году на День Благода�
рения американцев, которые находились в Москве по раз�
ным официальным культурным обменам между СССР и
США, пригласили к себе в гости американские дипломаты
— как мне кажется, на территорию американского посоль�
ства. В числе гостей оказался и учившийся по обмену в
московской аспирантуре Рон Майер. Мы сидели и разго�
варивали, вдруг стук в дверь — и вошёл знаменитый ре�
жиссёр Театра на Таганке Юрий Любимов, которому все
обрадовались, несмотря на то что, как оказалось, его при�
глашение было на тот же день, но месяцем раньше. 

После этого Любимов передавал мне через админи�
стратора (точно не помню, театра или гостиницы «Акаде�
мическая», где жили тогда западные исследователи, при�
езжавшие в Москву по обмену по линии Академии наук)
приглашения в театр, куда иначе почти невозможно было
попасть. 

С текстами Галины Андреевны Белой я познакомилась
ещё до нашей встречи. В её статьях утверждалась важность
прежде всего эстетических категорий, что было редкостью.
Мы встретились в ИМЛИ в сентябре 1980 года. Я спросила
о «документальной прозе», и она порекомендовала Сергея
Третьякова, Владимира Богомолова и Лидию Гинзбург. По�
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советовала также почитать Гранта Матевосяна, Фёдора Аб�
рамова, Виктора Астафьева, Василия Белова и других и да�
ла много очень полезных советов. Сохранившиеся с той
встречи конспекты я обнаружила среди своих записей за
несколько месяцев до смерти Галины Андреевны, и мы с
ней успели ещё раз на эту тему поговорить. 

— Что происходило в американской славистике в

годы перестройки?

— После начала горбачёвской гласности стали воз�
можны не только поездки западных людей в Советский
Союз, но и ответные визиты русских в США. Это было не�
вероятно эмоциональное, живое, энергичное время, пол�
ное эйфории от происходящих перемен. Нам всем каза�
лось просто чудом, что книги русских писателей и писате�
лей�эмигрантов, долгое время находившиеся под запре�
том на их родине, начали печататься в Советском Союзе.
Впервые многие русские получили возможность прини�
мать участие в конференциях и читать лекции на Западе. Я
так рада, что смогла пригласить Чудаковых, тебя, Наташу
Иванову, Галину Белую и других прочесть лекции в Прин�
стонском университете. 

Мы с русскими коллегами подолгу гуляли по Нью�
Йорку, посещали выставки и художественные музеи и без
конца говорили: прежде всего о самом важном — о культу�
ре, но также и о самых незначительных мелочах! 

Было важно, что наши студенты, аспиранты и профес�
сора имели возможность не только прочесть публикации,
но и послушать «живых» русских учёных и авторов. 

В середине 90�х Михаил Леонович Гаспаров получил
фулбрайтовскую стипендию, чтобы провести академичес�
кий год в Принстоне, работая в архиве Мандельштама, ко�
торый находился в библиотеке университета. На протяже�
нии этого года мы почти каждую неделю встречались часа
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на два. Говорили о поэзии, прозе, его и моей жизни, о рус�
ской, советской, американской культуре. Эти разговоры
продолжались в Москве и других местах. Однажды — у не�
го дома, затем — на конференциях в Стэнфордском уни�
верситете и Филадельфии; и бесчисленное множество
раз — по электронной почте. 

С сентября 1996�го по январь 1997�го, целый се�
местр, в Принстонском университете преподавал Андрей
Битов: вёл семинар по Пушкину для аспирантов и семинар
для студентов по русской литературе, включая Чехова, Ве�
недикта Ерофеева и других. Наши начавшиеся тогда раз�
говоры с Андреем продолжались потом на кухнях в Петер�
бурге, Москве, Нью�Йорке и по телефону до самой его
смерти в 2018�м.

Кроме того, в 1989 году Галина Андреевна Белая, ис�
следователь русской литературы из Колумбийского уни�
верситета Роберт Магуайер, декан факультета журналис�
тики МГУ Ясен Николаевич Засурский, Эмори Эллиот, в то
время профессор славистики Принстонского университе�
та, и я решили организовать две конференции — одну в
Москве, другую в США, в которых приняли бы участие де�
сять исследователей современной русской и десять ис�
следователей современной американской литературы.
Ясен Николаевич и Галина Андреевна выбирали русских
участников, а Боб Магуайер, Эмори и я — американских.

— Если не ошибаюсь, это был один из самых пер7

вых совместных проектов по изучению литературы?

Расскажи, как он развивался.

— В декабре 1989 года мы, организаторы конферен�
ции, встретились в Вашингтоне с Ричардом Роусоном
(впоследствии исполнительным директором издательства
Дьюкского университета) и представили доклады на сек�
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ции современной русской литературе в рамках ежегодной
конференции Ассоциации современных языков.

Я помню наш обед в вашингтонском отеле и как си�
девший за соседним столом Джордж Макговерн — быв�
ший кандидат президентской гонки от демократической
партии (он в 1972 году проиграл идущему на второй срок
Ричарду Никсону), бывший сенатор и одновременно быв�
ший профессор русской истории — подошёл и пожелал
удачи нашему впечатляющему советско�американскому
культурному проекту.

После конференции Галина Андреевна приехала ко мне
домой в Принстон праздновать Новый год. Мы сидела за
столом, «на кухне», ели фрукты, пили чай и говорили обо
всём на свете: о жизни, о моём бойфренде и её семье, о
том, где ей лучше купить отрез для юбки, и том, какая одеж�
да мне идёт и какая нет. Ну и конечно же, о литературе, Со�
ветском Союзе и Соединённых Штатах, об их прошлом, на�
стоящем и будущем, о будущем изучения русской литера�
туры в двух странах и в мире. Планировали и будущие кон�
ференции — в Москве, на факультете журналистики МГУ,
в декабре 1990 года и в Дареме, Северная Каролина, в На�
циональном центре гуманитарных наук, в мае 1991�го.

— В проекте участвовали, если не ошибаюсь, Да7

вид Бетеа, Александр Жолковский, Майя Коренева,

самыми молодыми были мы с Еленой Скарлыгиной.

Наше путешествие началось в Вашингтоне, откуда мы

отправились на микроавтобусе на юг…

— Тогда мы проехали по восточному берегу от Ва�
шингтона до Северной Каролины и Нью�Йорка, разгова�
ривая о литературе и всякой всячине, время от времени
выглядывая в окно, порой распевая русские песни. Од�
нажды обедали жарким днём в южном городке, где никог�
да не видели приезжих из России и все хотели на них по�
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смотреть. В Нью�Йорке мы провели вечер в элегантном
ресторане «Русский самовар»; фонд Гилмана, который
был одним из спонсоров конференции, пригласил нас на
балет в Линкольн�центр. Тогда же русские участники про�
екта посетили Бродского у него дома.

— Нашу встречу с Бродским организовала пере7

водчица и критик искусства Джейми Гамбрелл, был с

нами и тогдашний секретарь Бродского Саша Сумер7

кин. Ни Джейми, ни Саши уже нет… Это было удиви7

тельно: Бродский с утра поил нас шампанским и не

верил, что его напечатают в «Огоньке». Я попросила

его передать со мной в редакцию новую поэму «Вир7

тумн», и она вышла буквально через две недели…

— Кстати, о Саше Сумеркине: мы с ним познакоми�
лись ещё за несколько лет до того, как он эмигрировал в
Америку, в Москве. Там у нас были общие друзья Эдит и
Тимур. Я помню, как в Москве Саша любил заходить в ма�
газины, чтобы купить пластинки классической музыки. В
Нью�Йорке он работал в издательстве Russicа Publishing
Нouse и в магазине, где продавались книги на русском
языке. Саша редактировал, сам писал, переводил. Он был
очень милым человеком. 

Ещё о Саше. В Москве, до эмиграции, он в кинотеат�
рах синхронно переводил иностранные фильмы. Синхрон�
ный перевод с русского на английский и с английского на
русский он обеспечил и на нашей конференции в Север�
ной Каролине, так что участники, и русские, и американцы,
смогли прослушать абсолютно все доклады и все обсуж�
дения после выступлений. 

А вот ещё один эпизод, связанный с Галиной Белой. В
1992 году после учёного совета в РГГУ, где Галина Андре�
евна создала историко�филологический факультет, мы
все, участники из многих стран, пришли к ней домой и го�
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ворили о будущем литературы и наших стран. Галина Анд�
реевна умела создать удивительную атмосферу, дружес�
кую и творческую, объединяющую многих людей разного
возраста и разных культур.

В самый нужный момент у неё всегда находились сло�
ва поддержки: однажды в очень трудную для меня минуту
она сумела внушить мне уверенность в себе, хотя сама
была уже тяжело больна, страдала от онкологии. Челове�
ческие связи, завязавшиеся благодаря ей, продолжаются
до сих пор. 

Наша последняя встреча произошла в апреле 2003 го�
да. Белая делала доклад на конференции о современной
русской культуре, которую её коллега и подруга профес�
сор Рита Липсон организовала в Йельском университете.
Галина Андреевна была уже очень слаба, однако энергич�
но комментировала доклады и активнейшим образом уча�
ствовала в дискуссиях…

Все мои поездки в Россию дали и дают много материа�
ла для научных книг и статей, а кроме того, помогают мне,
иностранке, всё лучше и лучше понимать многое о России,
что недоступно только по книгам и журналам. Наши контак�
ты с русскими коллегами и друзьями позволяют каждому
глубже понимать окружающий мир и жизнь, не только куль�
туру, но и повседневность. (Хотя, добавлю, в целом в со�
временных реалиях делать это становится всё труднее.)
Мы все вместе непрерывно создаём невидимую глазу, но
прочнейшую и очень важную «паутину» человеческих свя�
зей. Даже когда просто сидим на кухне и пьём чай… 

Беседовала Надежда Ажгихина
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«У НАС ДОМА ГОВОРИЛИ ПО=РУССКИ»

Беседа с Линн Виссон, переводчицей, 
автором книг о России и русской культуре

— Когда и почему вы заинтересовались русской

культурой, русским языком? Как это произошло?

— У нас дома говорили по�русски, потому что папа
был из Киева, а мама — из Петербурга. Друзья, родные —
тоже все из России, из первой волны эмиграции. Боль�
шинство из них приехали в Америку из Франции во время
войны, как и мои родители. Это произошло в 1941 году, и к
тому моменту папины братья уже перебрались в Америку,
что, конечно, помогло нам здесь обосноваться. Жили в
Нью�Йорке. Приблизительно через год папу пригласили
работать в галерею Вильденштейна, и началась новая
жизнь, жизнь в мире искусства. А мама устроилась во
французское посольство, где проработала почти 20 лет. 

Наши знакомые из первой волны эмиграции, до Аме�
рики пожившие во Франции и Германии, были очень инте�
ресной публикой. А вот среди эмигрантов из Югославия я
знала не многих.

— Предполагали, что будете заниматься Росси7

ей?

— Поначалу я думала изучать английскую литературу.
Однако в Гарварде, где я училась, проявляли интерес к
тем, у кого уже был, как у меня, русский язык. На кафедре
славистики в Гарварде, где я почувствовала себя вполне
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комфортно, подход тогда был довольно старомодный.
Главные лингвисты — Тарановский из Белграда и фактиче�
ски двуязычный Сычкарев, который воспитывался в Гер�
мании. Основными предметами у нас были история и ли�
тература, и я быстро сообразила, что понять русскую ли�
тературу без знания истории невозможно. Написала свою
первую работу в университете о взаимоотношениях Аме�
рики и России в XVIII веке. А потом переключилась на Есе�
нина. О нём мои магистерская и докторская. О Есенине я
даже написала книгу. 

Потом преподавала русский язык и литературу в Ко�
лумбийском университете, но меня всегда привлекал син�
хронный перевод. Это началось ещё в студенчестве. Од�
нажды на кафедре спросили, не могла бы я поработать с
группой советских туристов. Конечно, я согласилась! 1962
год. Тогда приезжали первые группы так называемых со�
ветских туристов, хотя не все, конечно, являлись туриста�
ми. Но в любом случае это было безумно интересно —
другой мир! 

Подготовила туристическую поездку американская
организация — не знаю, существует ли она сегодня. Та со�
ветская группа человек из 20 выпустила впоследствии
книгу (у меня есть фотокопия) под названием «Страна, где
живут неспокойно» — пропагандистскую невероятно, но
интересную! 

Эти люди оказались в США, когда убили Кеннеди, я
была с ними и никогда этого не забуду. Сразу же после по�
кушения мои туристы позвонили в Москву: как поступить?
Им ответили: делайте, как скажут американцы. Американ�
цы сказали: если хотите, оставайтесь. Они и остались.

— Советские туристы говорили не так, как рус7

ские эмигранты? 
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— Совершенно не так — даже фразы строили по�ино�
му. Хотя я, разумеется, всё понимала, однако эти люди,
которых набирали из разных городов, разных республик
через партийные организации и комсомол, вообще слов�
но прилетели с другой планеты.

Я пригласила их домой, на обед к моим родителям.
Мама сказала: очень хорошо, только готовить будешь са�
ма. (Она ненавидела заниматься хозяйством: у меня в дет�
стве была гувернантка, и ещё во Франции семья держала
прислугу, повара, уборщицу.) 

Итак, они пришли! И гостям, и моим родителям было
безумно интересно. Но смотрели они друг на друга при�
мерно так, как смотрят на зверей в зоопарке. Для совет�
ских самым интересным в доме оказались книги и картины
— у нас было много эмигрантских изданий, недоступных в
СССР. Кстати, представления, что такое русская эмигра�
ция, у туристов тоже не было.

Надо отметить, что в детстве я видела в основном
эмигрантов. Эти мамины и папины друзья в большинстве
своём были евреями. Помню даже, мы однажды поехали в
гости, и мама предупредила меня, что наши хозяева — не
евреи, у детей будут крестики на шее. Я ничего не поняла,
поскольку считала тогда, что вся Россия состоит из евре�
ев. Мне объяснили, что это не так. Наши хозяева оказа�
лись милейшими людьми, но как же удивило меня, что их
дети говорят исключительно по�русски — мне казалось
нормальным, когда люди общаются на нескольких языках
— русском, английском, французском…

— Что вы знали об СССР в детстве? 

— Помню, родители рассказывали, что такое совет�
ская власть: в России диктатура, нет свободы, и главный
злодей — Иосиф Виссарионович Сталин. Когда в 1953 го�
ду я прочитала в «Нью�Йорк таймс» о его смерти, то сказа�
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ла папе: наконец�то в России всё будет хорошо, ведь глав�
ный злодей умер. А папа ответил: нет, не будет всё хоро�
шо. Для меня, семилетней, явилось откровением, что в
России, кроме Сталина, есть и другие плохие люди. 

А вот ещё эпизод, связанный с Россией. У нас на ка�
федре в Гарварде учился болгарин, он одновременно был
регентом хора в своей церкви. В университете он создал
русский православный церковный хор: пели в нём все —
американцы и эмигранты, евреи, католики и протестанты.
Мы давали концерты, и я до сих пор очень хорошо помню
литургию. Этот хор — одно из самых светлых воспомина�
ний, связанных с Гарвардом. 

— Когда в первый раз попали в Советский Союз?

— В 1965�м, на втором курсе университета: я участво�
вала в программе по русскому языку, которую организо�
вал Индианский университет. Программа предполагала
изучение языка в течение пяти недель в Блумингтоне, а
потом ещё пяти — в СССР. Организаторы не знали, как по�
ступить со мной, ведь я говорила на русском свободно, и
отправили в группу к аспирантам. Надо сказать, в про�
грамму записалось довольно много детей эмигрантов,
особенно из Калифорнии, для которых это было единст�
венной возможностью попасть в Россию. Среди них оказа�
лось много власовцев, так что меня воспринимали как
фрика, а я со своей стороны так же воспринимала их. Но
было безумно интересно. 

На кафедре в Блумингтоне преподавали в основном
перемещённые лица, приехавшие в Америку к концу вой�
ны, настоящие профессионалы. Они быстро поняли, что
мне не нужна разговорная практика. При этом, увы, я ока�
залась «безграмотной» — писать на русском не умела.
Тогда сказали: обойдёшься без разговорной практики, но
через день будешь писать от руки. Так я училась писать на
русском.



Ну а потом поехали в СССР. Кстати, в программе вме�
сте со мной, правда, в другой группе, была Эллен Чансез.
Так и познакомились.

Родители, покинувшие Россию в 1917 году, страшно
нервничали относительно моей поездки в СССР, но всё же
отпустили. Мы ехали через Выборг в Ленинград (до этого
день провели в Стокгольме), в Ленинграде заночевали и
отправились в Москву. Потом побывали в Киеве, Ташкен�
те, на Домбае…

Эмоции захлёстывали: я в России, о которой столько
слышала от родителей! То и дело возникали ассоциации с
их рассказами — казалось, кое�что в этой стране я уже хо�
рошо знаю, но многое в то же время было совсем непри�
вычным. Возникало противоречивое чувство невероятной
близости и параллельно отдалённости: эта страна была
моя и не моя одновременно. Впервые я на протяжении це�
лого дня говорила только по�русски, и на улицах меня при�
нимали не за иностранку, а за туристку из Прибалтики. 

В Индиане нас здорово пугали возможными провока�
циями со стороны советской власти, но мы с подобным не
столкнулись.

— Удавалось ли пообщаться с советскими людь7

ми?

— В основном со студентами. Конечно, нас предупре�
дили, что большинство из тех, с кем власти в СССР позво�
лят нам встретиться, — агенты. Но мы�то понимали, что по
улицам сплошь агенты гулять не могут, и не боялись завя�
зывать разговоры. На Домбае у меня случилось даже не�
что похожее на роман, платонический, конечно.

Бытовые условия были суровыми, например, мы
впервые столкнулись с тем, что газеты используются в ка�
честве туалетной бумаги. Но даже это казалось интерес�
ным.
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— Когда вы оказались в Ленинграде, не хотелось

взглянуть на дом, где родители жили до эмиграции? 

— Мама назвала свой старый адрес: Загородный про�
спект, 45. Я специально, чтобы не выглядеть иностранкой,
взяла с собой в поездку очень старый дождевик, стара�
лась быть осторожной. Нашла улицу, дом, вошла в подъ�
езд. Какая�то очень неприятная женщина заорала: «Что
вам нужно?» Я сказала, мол, ничего, только информация, и
услышала в ответ: «Информация за углом, в справочном
бюро». Вышла, подождала немного и вернулась в дом, где
сидела старушка�консьержка, смотревшая на меня с ин�
тересом, видимо, заметив что�то необычное: 

— Девушка, вам помочь?
— Вы не помните, в 1917�м году на четвёртом этаже

жила семья, родители и две маленькие девочки?.. 
Она на меня смотрела без всякого удивления, будто я

задала самый обычный вопрос: 
— Конечно, я их помню, Левинсонов, но вы, милая,

опоздали. Они давным�давно уехали.
Эти её слова остались со мной на всю жизнь.

— Когда случилась ваша вторая поездка в СССР?

— Вскоре после первой, поскольку у меня была одна
мечта — вернуться в Россию. Родители даже испугались,
как бы их дочь не стала коммунисткой. Поехала я на следу�
ющий год с группой квакеров. Мы жили в кемпингах по
всей России — в Смоленске, Минске, в Репино под Ленин�
градом, в Бутово под Москвой… В Киеве, правда, останав�
ливались в гостинице. 

В основном поездки в СССР организовывала группа
университетов — Огайо, Индиана и другие. Это обычно
бывали летние программы на четыре�пять недель. Сла�
вянские кафедры, особенно Индианского университета,
разработали очень хорошие программы. Важно, что там

112222 ГГ ЛЛ АА СС НН ОО СС ТТ ЬЬ   ВВ   ДД ВВ УУ ХХ   КК УУ ЛЛ ЬЬ ТТ УУ РР АА ХХ



преподавали именно современный русский язык. Совет�
ские студенты и аспиранты в те годы в Америку не приез�
жали, так что дети эмигрантов, мои сверстники, говорили
на языке образца 1917 года, не знали многих слов и обо�
ротов речи, с которыми приходилось сталкиваться в Со�
ветском Союзе. Например, что такое гардероб? 

После окончания бакалавриата в Гарварде я поступи�
ла в магистратуру Колумбийского университета, где впо�
следствии работала над диссертацией об образах жен�
щин и природы и о религии у Есенина. Снова приехала в
Россию уже аспиранткой — в течение года, в 1970–1971�м,
стажировалась на кафедре советской литературы на фил�
факе МГУ, где был курс по Есенину. 

— Что запомнилось из того времени наиболее ярко?

— В общежитии МГУ аспиранты из капиталистических
стран жили в зоне В для иностранцев — она была предназ�
начена для «врагов», а зона Б — для дружественных стран. 

Нас в IREX (организация по академическим обменам,
которая занималась в то время и аспирантскими програм�
мами) предупреждали, что вести себя надо очень осто�
рожно. Мы знали, что нас прослушивают — микрофоны
находились на потолке. Поэтому, когда в общежитии пере�
стал работать туалет, к потолку я и обратилась: раз комму�
низм так прекрасен и вы всё умеете, почините туалет — в
Америке его давно починили бы.

Семинар по Есенину был неплохой. И хотя к Есенину в
СССР относились в целом настороженно, как к «попутчи�
ку», однако на его родину, в Константиново, меня отпусти�
ли! Я оказалась там первой американкой, познакомилась
с сёстрами поэта Екатериной и Александрой, и это было
незабываемо! Познакомил нас профессор кафедры исто�
рии Виталий Александрович Вдовин, милейший человек,
сам писавший о Есенине: уговорил сестёр меня принять —
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они поначалу не хотели, опасались. Мы быстро нашли об�
щий язык. Говоря о Есенине, Екатерина и Александра ни�
когда не называли его братом — всегда говорили «Сергей
Александрович». Например о его смерти: «Когда Сергей
Александрович от нас ушёл…» У обеих глаза были, как у
него, — сине�голубые, как васильки. Потом я не раз быва�
ла у Екатерины в её московской квартире. 

— С диссидентами встречались?

— Нет, с диссидентами общаться опасались, ведь нас
предостерегали — могут выслать и больше не дать визу в
СССР. В результате можно было перекрыть доступ к рус�
ским источникам и поездкам не только для себя, но и для
коллег, что было бы по отношению к ним несправедливо.

— С Борисом Рабботом, вашим мужем и впослед7

ствии соавтором замечательной книги о российско7

американских браках, познакомились в России?

— Нет, в Америке, когда он в 1968 году по линии IREX
приехал в качестве помощника Алексея Матвеевича Ру�
мянцева, тогда члена ЦК КПСС. В делегации был также
Геннадий Васильевич Осипов, председатель советской
социологической ассоциации, и мой бывший муж, социо�
лог, попросил меня помочь с переводом. Я писала тогда
диссертацию, располагала свободным временем и согла�
силась. С Осиповым, Румянцевым и Борисом мы провели
вместе две недели. Но тогда между мной и Борисом ниче�
го не было…

С тех пор IREX стал приглашать советских учёных, воз�
никли первые дискуссии, начался обмен книгами по со�
циологии, в СССР в те годы полулегальной. Я тогда позна�
комилась с Игорем Коном (он оказался прекрасным чело�
веком, бывал у нас дома), с Ядовым, Шубкиным; через му�
жа всех их потом хорошо знала.
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— Что являлось самым сложным на человеческом

уровне? Что мешало друг друга понять? Америку ведь

советские люди представляли по картинке из одно7

имённого журнала. Хотя была, конечно, ещё литера7

тура, Воннегут например. 

— Конечно, между советскими людьми и американца�
ми порой возникали моменты непонимания, рождавшие
напряжённость…

Что касается Воннегута, его переводила Рита Яков�
левна Райт�Ковалёва. Мы были хорошо знакомы ещё с
1970�х. Я много раз бывала у неё дома, и мы говорили о
Воннегуте, который к ней приезжал. А он перед своими по�
ездками в Россию часто советовался со мной, как вести
себя.

Рита Яковлевна никогда не жила ни в Англии, ни в Аме�
рике, но её английский был безупречен! Однажды мы пол�
тора часа спорили о том, как лучше переводить заголовок
книги Селлинджера — «Завтрак для чемпионов» или «Зав�
трак чемпионов». Кажется, это единственный раз, когда
мы беседовали на повышенных тонах. Настоящая интел�
лигентка, удивительная женщина! 

— Когда напряжённость между русскими и амери7

канцами стала исчезать?

— В 1980�е. Помню, Борис и его друзья беспрестанно
употребляли слово «доверие»: человек, которому я дове�
ряю или не доверяю, — по�английски так не скажешь. Но
это было самым важным — восстановить доверие во всём.

— Как вы встретили перестройку?

— Конечно, очень радовалась. Возникал только во�
прос, насколько продолжительной перестройка окажется.
Борис опасался, что это ненадолго. Он никогда не возвра�
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щался в Россию после того, как эмигрировал в 1976�м
(тогда стали выпускать евреев). Не захотел навестить ро�
дину даже в перестройку, когда это стало возможным. Я
же ездила в Россию часто, виделась с его родственника�
ми, двоюродными братьями.

Борис был из так называемых шестидесятников и
знал почти всех советников Горбачёва, главной ошибкой
которого считал то, что он хотел сделать слишком многое
слишком быстро. Борис был уверен, что у Горбачёва нет
плана и что сначала надо кормить людей, а потом говорить
о литературе и демократии.

— Ваша книга о российско7американских браках

стала прорывом, открыла совершенно новую страни7

цу в диалоге двух стран. В книге обозначены также

различия двух культур в восприятии мира и отноше7

ний. Первое, что вспоминается: ситуация, когда рус7

ская жена хочет положить еду на тарелку мужу7аме7

риканцу, а он обижается: «Я не ребёнок».

— Борис, безусловно, очень помогал мне с книгой, мы
многое обсуждали. Важно было объяснить детали, чтобы
люди, жившие со столь разными системами взглядов,
привыкали друг к другу. Например, в Америке считается
очень важной честность в отношениях и принято обо всём
партнёру рассказывать. В России в этом плане другая
культура.

— Стали ли русские и американцы за прошедшие

30 лет лучше понимать друг друга? 

— Обобщать трудно. Больше знать друг о друге — это
точно. Больше знакомств, больше поездок — и нет уже
ощущения экзотики. Прежде, когда русские интеллектуа�
лы приезжали в Америку, это становилось событием! Се�
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годня — обычное дело. За три десятилетия весь мир изме�
нился.

— Вы были переводчиком Ельцина во время его

самой первой поездки в США. Как это происходило?

— Меня пригласили переводить Ельцина в Нью�Йор�
ке. Он ездил потом в Бостон и Вашингтон, и там были свои
переводчики. Организовал и профинансировал поездку
Институт Эсален, очень известная в то время организа�
ция, занимавшаяся исследованием восточных практик,
экстрасенсами и проведшая два телемоста с Россией. По�
том эстафету принял Фил Донахью — в его телемостах я
работала и писала об этом.

Борис Николаевич показался мне человеком хоро�
шим, с добрыми намерениями. Но он абсолютно ничего не
знал об Америке, хотя думал, что знает всё, и при этом
всем интересовался. Для него это было немножко как по�
лёт на Луну. Люди из Института Эсален, кстати, тоже не
знали, что такое советская система и кто такой Ельцин. Он
тогда уже не был членом ЦК — работал в Госстрое, хотя
вёл себя, как будто всё ещё член ЦК.

В первый день, когда мы катались по Нью�Йорку на
машине, большой и удобной, он спросил:

— Лена, это «кадиллак»? 
— Нет, Борис Николаевич.
— А почему не «кадиллак»?
— Это «форд», тоже хорошая машина.
— Ну «форд» — это ничего.
Ельцин непрерывно задавал вопросы, пытался разо�

браться, что к чему. При этом ни слова не знал на англий�
ском. Вообще его невежество в отношении Америки было
потрясающим. Например, на приёме у одного очень бога�
того человека на 5�й авеню он увидел женщину, чёрную, —
она руководила какой�то очень важной организацией. Бо�
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рис Николаевич заинтересовался: «А что это за баба? Да�
вай пойдём познакомимся».

Подошли. Он говорит: «Мне очень приятно. А как к вам
здесь относятся?» Она, само собой, не поняла, что он
имел в виду. 

Он считал, что всех чёрных в Америке угнетают. Очень
удивился, узнав, что это не так. Как�то мы оказались в до�
ме, где работала чёрная прислуга, очень хорошо одетая
женщина. Ельцин говорит: спроси её, бьют ли её каждый
день.

— Нет, — отвечаю, — я не задам такого вопроса, она
подумает, что я сумасшедшая. 

— Ты уверена, что её не бьют каждый день?
— Да, Борис Николаевич.
Он, кажется, не поверил.
Ко мне он сразу стал обращаться на ты, относился

иначе, чем ко всем прочим американцам: говорил, мол,
Леночка, ты же из наших, ты нас понимаешь. А порой про�
сил: скажи, что они, американцы, от меня хотят.

Ельцин был огромного роста — я за ним бегала, как
пудель. Напоследок сказал: «Лена, я с вами не прощаюсь».
И поцеловал крепко, в губы. Что делать? Я рассказала Бо�
рису. Он в ответ вздохнул: «У тебя не было выбора». 

— Вы работали в ООН, переводили практически

всех постсоветских лидеров. С Горбачёвым приходи7

лось работать?

— Недолго. Когда его переводчик Павел Палашенко
оказался занят (Паша, с которым мы были в хороших отно�
шениях, попросил меня его заменить).

Горбачёв мне понравился: был очень вежлив, отвечая на
вопросы; не стеснялся иногда сказать, что на какой�то во�
прос ответить не может, поскольку недостаточно компетен�
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тен. Единственная проблема — его южный акцент. Когда он
нервничал или торопился, переводить становилось трудно. 

Он приезжал с Раисой Максимовной — она оказалась
очаровательной: холодноватая, с манерами леди и одета
безупречно. В сравнении с жёнами других советских ли�
деров это было нечто новое и поражало американцев. 

— Как менялась стилистика разговора лидеров?

— Горбачёв говорил советскими государственными
шаблонами. С этой точки зрения переводить его было го�
раздо легче, чем многих других: он только начинал фразу,
а я уже знала её окончание. 

Позднее мне довелось работать на грузино�абхазских
переговорах, основными участниками которых были Ше�
варднадзе и Ардзинба. Шеварднадзе говорил с сильным
акцентом и, кроме того, часто сминал конец фразы. Выру�
чали его помощники. Один из них предложил: «Лена, когда
он быстро говорит, смотрите на меня».

А вот Ардзинба говорил по�русски прекрасно, однако
очень быстро, так что синхронный перевод порой превра�
щался в гонку. Но спустя некоторое время я начала угады�
вать, что он готовится сказать дальше. Однажды увлеклась
и закончила фразу раньше, чем он. Был общий хохот. И он
тоже рассмеялся. 

— Когда начались контакты с переводчиками из

России?

— В 1990�х. Когда я поступила на работу в ООН 1982�м,
с переводчиками из СССР мы практически не общались.
Они даже не здоровались. А после перестройки «всё сме�
шалось в доме Облонских»: русские коллеги, особенно из
отдела письменных переводчиков, начали общаться, шу�
тили, приходили к нам домой…

— С Лавровым работали в ООН?
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— Да, и это оказалось очень интересно. Его выступле�
ния были всегда хорошо продуманными, организованны�
ми, но в весьма стремительном темпе. Так что мне доста�
валось. Лавров вслушивался не просто в каждое слово —
в каждый слог перевода. Он хорошо знал английский (хотя
не настолько хорошо, как ему казалось) и имел обыкнове�
ние переводчика поправлять, что, конечно, слегка короби�
ло. 

Меня же, случалось, он на заседаниях даже хвалил.
Например, когда его западные коллеги говорили: «Если я
правильно понял перевод…» (а такое бывало), Лавров пе�
реходил на английский: «У меня лучший переводчик в этом
здании. Я готов повторить». Это было очень мило.

У нас сложились хорошие отношения, хотя человек он
был непростой — взять хотя бы его крайнюю строгость по
отношению к переводчикам — и при этом очень умный:
когда возникали сложные вопросы, всегда находил выход,
умел разрубать гордиевы узлы. Когда умер Борис, Лавров,
знавший, конечно, что мой муж советский эмигрант, подо�
шёл и выразил соболезнования. Для российского посла
такое было необычно, и я это очень оценила.

— В книге вы пишете, что прежде советские дип7

ломаты часто использовали образы из литературы,

непонятные коллегам из других стран. У Лаврова та7

кое бывало?

— И у него тоже. Иногда очень трудно оказывалось
найти аналог, объяснить, что имеется в виду. 

— Как с манкуртами Айтматова?

— О, это было ужасно. Я, конечно, сказала, что это из
романа киргизского писателя Айтматова… И в последнюю
секунду нашлась: зомби! Порой такое случается. Лавров
улыбнулся — ему понравилось.
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— Ваша книга о русско7американских браках вы7

шла в России. За ней последовала почти дюжина дру7

гих…

— Книга тогда вызвала большой интерес, но теперь
устарела, конечно. Её опубликовало издательство «Ва�
лент», и впоследствии я в России всё издавала через них:
две кулинарные книжки, русская и узбекская кухня, и не�
сколько книг по переводу. 

Добавлю, что моя книга о политическом переводе се�
годня тоже устарела, да и язык стал намного грубее. Час�
то, читая нынешние газеты и журналы, не понимаю неко�
торые слова. И даже пасынок, сын Бориса, к которому об�
ращаюсь в таких случаях за разъяснениями, не всегда мо�
жет мне помочь

— Что, на ваш взгляд, было самым важным для

развития взаимопонимания между Россией и Амери7

кой за последние десятилетия? Что не удалось?

— Прежде всего, то, о чем мы с вами говорили, имело
значение в основном для интеллигенции, достаточно не�
большой группы, и не касалось массы народа. Многие, по�
мню, говорили: как только закончится советская власть,
будет новая литература и так далее. Где она? 

По иронии судьбы, в те годы, когда отношения между
государствами были гораздо сложнее, отношения между
людьми и исследовательскими институтами складыва�
лись более интенсивные и более интересные. Безусловно,
в мире искусства контакты развиваются, открываются вы�
ставки, идёт обмен между художниками. И музыканты дав�
но уже работают вместе.

Беседовала Надежда Ажгихина
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