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ВВЕДЕНИЕ 

История Европы в XX веке закончилась плохо. Юго-восточный 
сектор континента, бывшая Югославия, оказался охвачен войной, 
этническими чистками и гражданским противостоянием. Резуль-
татом самого серьёзного со времён Второй мировой войны воо-
ружённого конфликта в Европе стали сотни тысяч жертв и мил-
лионы вынужденных переселенцев. Там, где раньше сербы, 
хорваты, боснийцы и косовские албанцы жили в относительном 
мире и достатке, ныне царит ненависть, нищета и опустошение. 
Хрупкая многонациональная культура Югославии оказалась 
уничтожена. Гнев и взаимные обиды раскалывают этнические 
общины и являются серьёзным препятствием попыткам НАТО и 
Европейского Союза восстановить многонациональные общест-
венные институты и структуры. Угроза гражданской и межна-
циональной войны нависла также над Черногорией, Македонией 
и Албанией. Таким образом, стабильность на европейском кон-
тиненте продолжает оставаться предметом глубокой озабоченно-
сти мирового сообщества. 

Говоря о Восточной Европе в целом, следует признать, что 
«большие надежды», зародившиеся в 1989 г., так и не материали-
зовались — частично, потому что оптимизм, по большому счёту, 
не был оправданным, частично, потому что переход от комму-
низма к демократии и от централизованной экономики к рыноч-
ному капитализму в принципе чреват препятствиями, как пред-
виденными, так и нет. Немцы 45 лет мечтали о восстановлении 
единства своей страны, однако объединение оказалось куда более 
проблематичным, чем ожидалось. Конечно, среди бывших ком-
мунистических стран Восточной Европы можно найти несколько 
вполне удачных примеров посткоммунистического развития (один 
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из самых заметных — Польша), но список неудачников, в кото-
рый входит и Россия, гораздо длиннее, и это обстоятельство яв-
ляется источником серьёзного беспокойства. Однако нигде по-
гружение в пучину пессимизма не было таким стремительным и 
глубоким, как в бывшей Югославии. Ни в одной другой восточ-
ноевропейской стране бывшего коммунистического блока распад 
не сопровождался таким взрывом насилия и бессмысленного 
разрушения. 

Как могло случиться, что надежды и мечты, связанные с па-
дением коммунизма в 1989 г. и крахом СССР в 1991 г., оказались 
разбиты десятилетием войн, жестокости и этнических чисток в 
бывшей Югославии? Опять, как когда-то, европейский континент 
наводнили исторгнутые войной десятки тысяч беженцев, расска-
зывающих чудовищные истории о насилии, пытках и смертях. 
Опять военные расстреливали ни в чём не повинных мирных 
жителей и хоронили их в братских могилах. Опять сжигали дома, 
убивали скот, взрывали храмы. Опять целые народы заталкивали 
в вагоны и депортировали из родных мест. И опять «мировое 
сообщество» с ужасом взирало на это, будучи не в силах ни предот-
вратить, ни положить конец этим актам насильственной депорта-
ции и массового убийства. Что это было — просто повторение 
отвратительной истории геноцида ХХ века? Или было нечто 
новое во всех этих этнических чистках, о которых так много пи-
сали и говорили СМИ? 

Для того чтобы попытаться ответить на эти и связанные  
с ними вопросы, я выбрал несколько эпизодов европейской исто-
рии ХХ века, которые помогают разобраться в проблеме этниче-
ских чисток, их причинах и последствиях. Сравнительная исто-
рия, будучи исторической формой социального знания, позволяет 
увидеть, что было общего и что различного в различных истори-
ческих событиях, и понять, что изменилось со временем, а что 
осталось неизменным. Но самое главное, сравнение даёт возмож-
ность лучше осознать причины этнических чисток нашего времени. 
Следует учитывать, однако, что сравнительный метод историче-
ского анализа связан с целым рядом концептуальных проблем, 
осложнённых, к тому же, заданными мною ограниченными гео-
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графическими и хронологическими рамками данной работы. Ниже 
я постарался обосновать выбранные рамки, сосредоточившись на 
трёх компонентах названия книги: этнические чистки, ХХ век  
и Европа. 

ЭТНИЧЕСКИЕ ЧИСТКИ 

Термин этот утвердился в нашем сознании в мае 1992 г., во время 
первого этапа войны в Боснии (1). В то время под ним подразу-
мевали нападения сербов на боснийских мусульман с целью вы-
теснить мусульман с территорий, где они проживали. Но изна-
чально этот термин использовался самими сербами для описания 
того, что происходило с их собственным народом в начале 1980-х гг. 
в соседнем Косово, где доминировали косовские албанцы (2). 
Термин «этническая чистка» быстро вошёл в международный 
лексикон, описывающий преступления сербов на территории 
бывшей Югославии. (Позднее его использовали и для описания 
агрессии хорватов против мусульман, и сербов против хорватов, 
а совсем недавно — сербов против косовских албанцев. Общим 
для всех этих случаев было то, что изгнание жертв с их земель 
происходило намеренно, поскольку агрессоры считали эти земли 
своими). Журналисты, представители НАТО, европейские юри-
сты и американские политики с удивительным постоянством 
прибегали к нему (3), хотя появились и критики: некоторые ком-
ментаторы считали термин как минимум неточным, а как макси-
мум —эвфемизмом понятия «геноцид». Более серьёзные иссле-
дователи возражали против использования термина, родившегося 
не в головах ученых или юристов, а на страницах газет (4). 

В своей книге я попытаюсь доказать, что термин «этниче-
ская чистка» является полезным и необходимым для понимания 
не только событий в бывшей Югославии, но и ряда других, схо-
жих, катаклизмов, имевших место в ХХ веке. Появление новых 
терминов в истории происходит постоянно, это обусловлено 
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необходимостью более глубокого понимания событий прошлого. 
В этом смысле, понятие «этническая чистка», вошедшее в упот-
ребление в мае 1992 г. и используемое сегодня всё чаще, несколько 
отличается от понятия «геноцид», обретшего своё значение в 
работах Рафаэля Лемкина о преступлениях нацизма, написанных 
им в годы Второй мировой войны. Более того, сегодня термин 
«этническая чистка» всё чаще звучит на заседаниях Гаагского 
трибунала, обретая тем самым юридический смысл, — точно так же, 
как обрело юридический смысл понятие «геноцид», после того 
как определение его было дано во второй статье Конвенции ООН 
«О предупреждении преступления геноцида и наказании за него» 
от 9 декабря 1948 г. (5). 

Новый термин понадобился потому, что этнические чистки  
и геноцид по сути своей разные виды деятельности, и это различие 
имеет принципиальное значение. Как и в случае с определением 
«убийства первой степени», главное отличие состоит в намерен-
ности. Геноцид есть намеренное, полное или частичное, истреб-
ление той или иной этнической, религиозной или национальной 
группы; уничтожение народа или народов (по-немецки Völker-
mord) как главная цель. В основе же этнической чистки лежит 
намерение убрать тот или иной народ с какой-то конкретной 
территории, или, иными словами, избавиться от «чуждой» на-
циональности, этнической или религиозной группы и захватить 
контроль над территорией их прежнего обитания. С одной сторо-
ны, этническая чистка по своему значению смыкается с понятием 
«принудительная депортация» и тем, что называют «перемеще-
нием населения»: смысл состоит в том, чтобы заставить людей 
уехать, и средства и методы, которые предполагается использо-
вать для этой цели, носят вполне или частично легальный харак-
тер. Но если посмотреть с другой стороны, этническая чистка 
отличается от геноцида лишь конечным намерением, и она легко 
выливается в геноцид, как только в качестве «чистящего средст-
ва» начинают применять массовые убийства. 

Чётко провести черту между этнической чисткой и геноци-
дом мешает ещё и тот факт, что принудительная депортация ред-
ко обходится без насилия, зачастую в форме физического унич-
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тожения. Люди, как правило, не хотят добровольно покидать 
свои дома. Они до последнего держатся за свою землю и свою 
культуру, что взаимосвязано. Они противятся указам о депорта-
ции, они цепляются за свои дома и своё добро, они всеми воз-
можными способами стараются остаться там, где веками жили их 
семьи и где находятся могилы их предков. В результате принуди-
тельная депортация часто принимает формы, присущие политике 
геноцида, когда людей силой выбрасывают из их домов, а тех, 
кто сопротивляется, убивают. 

Но даже в случаях, когда принудительная депортация не 
преследует цели истребления населения, её последствия зачастую 
оказываются сходными с последствиями геноцида. Миллионы 
людей в ХХ веке были выдернуты из их привычных мест обита-
ния; голодные толпы гнали пешком на огромные расстояния, 
набивали битком в грузовики, автобусы и трюмы кораблей и 
отправляли в далекое путешествие, за время которого они тыся-
чами умирали от голода и болезней. Но и тех, кому было суждено 
пережить все тяготы насильственного переселения и добраться до 
места назначения, ждали те же голод, болезни, а также горечь и 
отчаяние из-за необходимости жить в лагерях беженцев, питаясь 
подаянием и пытаясь обрести убежище на новых землях. Многие 
не выдерживали и кончали жизнь самоубийством. 

Помимо отличия от геноцида, термин «этническая чистка» 
важен ещё и тем, что с ним связаны весьма значимые ассоциации. 
Славянские формы этого слова (чистка в русском языке, ciscenja 
в сербохорватском) употребляются для обозначения процесса 
устранения политических врагов. Например, в Советском Союзе 
репрессии внутри компартии именовались «чистками». Немецкое 
слово Säuberung имеет тот же смысл, особенно в коммунистиче-
ской истории, но оно также связано с развитием «расовой тео-
рии» в Германии в начале ХХ века (6). Достигшая в тот период 
расцвета евгеника по сути и была Säuberung, расовой чисткой, 
хотя и не подразумевала непременно геноцид (7). В то время как 
собственно словосочетание «этническая чистка», насколько мне 
известно, в начале ХХ века в германском и славянском контексте 
не использовалось (8), в немецкой расовой теории возникло 
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понятие völkische Flurbereinigung, позаимствовавшее сельскохо-
зяйственный термин, чтобы нагляднее продемонстрировать про-
цесс выравнивания, очищения почвы от чуждых, в данном случае 
этнических, элементов. Гиммлер, к примеру, любил использовать 
его, говоря об «арианизации» (от «ариец», «арийский») террито-
рии Германии (9). И у славян, и у немцев, таким образом, «чист-
ка» имеет двойной смысл: очищение территории обитания ко-
ренного населения от инородцев и очищение своего собственного 
народа от чуждых, враждебных элементов внутри него. Подобное 
толкование, делающее значительный акцент на самоочищении,  
в некоторой степени объясняет присущие ряду этнических чисток 
чудовищные случаи, когда убийству и насилию подвергаются 
близкие знакомые и соседи. 

Слово «этнический», употребляемое нами сегодня в приме-
нении к этнической группе, происходит из греческого «этнос», 
или нация. Порой этому слову придаётся уничижительный отте-
нок, чтобы подчеркнуть, что речь идёт о чём-то меньшем, чем 
нация или национальность. В данном случае ничего подобного не 
подразумевается. В то же время, понятия «этническая группа» и 
«этничность» чрезвычайно трудно поддаются определению. За-
частую их границы очерчиваются другими, доминирующими, 
группами, стремящимися создать образ «чужих». Кроме того, 
границы этничности постоянно смещаются. Кто входит, а кто не 
входит в ту или иную этническую группу, определяется отнюдь 
не «объективными» критериями — в силу того, что те категории, 
которые мы могли бы использовать: расовая, религиозная при-
надлежность, цвет кожи и т. д., — сами по себе являются умозри-
тельными и материализуются лишь за счёт неоднократного упот-
ребления. 

Наиболее убедительным мне показалось определение этнич-
ности, данное Дж. Эли и Р. Суни, которые отмечали: «Этничность 
возникает во взаимодействии групп. Она существует в границах, 
искусственно создаваемых между ними». Не менее важно и то, 
что границы эти весьма подвижны и подвержены изменению во 
времени, в зависимости от ситуации в обществе. Иными словами, 
значение термина «этничность» зависит от времени, места, куль-
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туры и даже отдельных личностей, вкладывающих новый смысл 
в это понятие. «Возникновение и изменение — понятия, принад-
лежащие истории, и только через историю мы можем понять 
их» (10). То же можно сказать и по поводу этнических чисток: 
суть этого явления — в перипетиях истории ХХ века. 

ХХ ВЕК 

Во все времена, с момента появления письменной истории, более 
сильные нации нападали на более слабых соседей и сгоняли их со 
своих земель. «Илиада» Гомера и Библия содержат немало при-
меров того, что можно было бы назвать этническими чистками. 
Бостонский социолог Эндрю Белл-Фиалкофф, автор первого и до 
сих пор наиболее значительного научного исследования об этни-
ческих чистках, начинает свой экскурс в историю проблемы с 
ассирийцев и вавилонян (11). С этой точки зрения, такие разбро-
санные во времени и пространстве события, как разрушение Кар-
фагена (146 г. до н. э.), Альбигойские войны (начиная с 1209 г.), 
изгнание евреев из Испании (1492 г.), испанское завоевание тер-
риторий инков и ацтеков (XVI в.), истребление немцами племени 
герреро в юго-западной Африке (1904–1905 гг.) и вытеснение 
североамериканских индейцев с их исконных земель (XIX в.), 
тоже относятся к этническим чисткам. Подобное широкое толко-
вание понятия, однако, имеет один существенный недостаток: 
слишком широк хронологический диапазон, слишком много ва-
риаций одной и той же темы. Задача исследователя, таким обра-
зом, сводится к выявлению фундаментальных общечеловеческих 
черт явления и поиску связи между современностью и мифологи-
ческими либо библейскими временами (12). Моё понимание про-
блемы этнических чисток в ХХ веке состоит в том, что формы и 
методы их осуществления напрямую зависели от особенностей 
того или иного государства, общества и идеологии именно этого 
периода. Белл-Фиалкофф называет ХХ век третьей, «современ-
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ной», фазой в истории этнических чисток (13). На мой взгляд, ХХ 
век в этом отношении настолько существенно отличается от 
предшествующих эпох, что должен быть выделен в особую исто-
рическую категорию. 

Опыт этнических чисток в бывшей Югославии, с этой точки 
зрения, представляет собой глубоко современный опыт, связан-
ный с предшествующими событиями ХХ века, но не являющийся 
продуктом «застарелой ненависти», как зачастую представляется 
политикам и журналистам, которые, ссылаясь на книгу Иво Анд-
рича «Мост над Дриной», стремятся доказать, что Балканы — это 
вечное насилие. (Тот факт, что книга нобелевского лауреата Анд-
рича больше уделяет внимания событиям Второй мировой войны, 
нежели временам турецкого господства, похоже, мало кого сму-
щает). Точно так же, еврейские погромы в России конца XIX 
века, число жертв которых явно не соответствовало той волне 
возмущения, которая была поднята по этому поводу в западной 
прессе, коренным образом отличались от предполагаемых планов 
Сталина по депортации российских евреев в Сибирь в 1952–
1953 гг. Эти планы, о которых до сих пор не слишком много из-
вестно, в силу недоступности российских архивов, вполне могли 
привести ко второму Шоа, как называют евреи Холокост. Турец-
кие гонения на армян во времена правления Абдул Хамида II в 
1894–1895 гг., несмотря на их размах и жестокость, представляли 
собой принципиально иное социально-историческое явление, 
нежели геноцид 1915 г., направленный против армянского народа 
в целом. Массовые убийства евреев в нацистской Германии не 
были просто новой стадией в развитии германского антисеми-
тизма от средневековья до наших дней, что бы ни писал по этому 
поводу Дэниел Голдхаген (14). Существенные отличия, характе-
ризующие Холокост, делают его неотъемлемой принадлежно-
стью своего века. 

Одним из таких существенных отличий явился рост популяр-
ности современной формы национализма — расового национа-
лизма, распространившегося в Европе и на Западе вообще в конце 
XIX — начале ХХ века. Постпозитивистская и постдарвинист-
ская, эта новая крайняя форма национализма представляла «эс-
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сенциалистский» (в отличие от «конструктивистского») взгляд на 
нации, не оставлявший места «другим» и напрочь отвергавший 
ассимиляцию. Утверждалось не только то, что расы — это общ-
ности, объединяющие исключительно себе подобных, но и то, 
что любые «примеси» ослабляют силу нации, делают её уязви-
мее. Германский антисемитизм приобрел гораздо более угро-
жающий характер, чем когда бы то ни было; даже полностью 
ассимилированные евреи, по новым антисемитским законам, не 
могли быть спокойны за свою судьбу. В начале XIX века роман-
тический национализм Иоганна Готфрида фон Гердера призывал 
нации развивать собственные язык и культуру на более или менее 
равной основе (15). Национализм конца XIX века, представлен-
ный в Польше Романом Дмовски, в Англии — Фрэнсисом Гэлто-
ном, а в Германии — Эрнстом Гекелем, был уже принципиально 
иным. Наукообразный по форме, он судил о расе по величине 
черепа и по форме торса, диагностируя предполагаемые дефекты. 
Следуя букве социал-дарвинизма, новое расовое мышление про-
возгласило, что в мире наций идёт такая же жестокая борьба за 
выживание, как и в животном мире, и, как и в животном мире, 
выживают в ней сильнейшие, наиболее приспособленные нации, 
а более слабые остаются на обочине. Когда на рубеже веков этот 
«интегральный национализм» дополнился империалистическим 
стремлением к подавлению интересов коренных народов, гено-
цидный потенциал господствующих наций начал расти ускорен-
ными темпами. В начале ХХ века массовые убийства на расовой 
основе были уже составной частью европейской колониальной 
истории. Так национализм превратился в фитиль, который было 
достаточно поджечь, чтобы вызвать взрыв геноцида (16). 

Постулаты современного расового национализма явились 
необходимым условием для этнических чисток в ХХ веке — 
необходимым, но не достаточным. Очень важную роль сыграло 
современное государство, в основу строения и функционирования 
которого всё чаще, особенно после Балканских и Первой мировой 
войн, закладывался этнический критерий. По мнению Зигмунда 
Баумана, брачный союз современного национализма и послево-
енного, возникшего после Первой мировой войны, государства 
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оказался фатальным, в особенности для евреев. «Расизм немыс-
лим без прогресса современной науки, современной технологии и 
современных форм государственной власти. В этом смысле ра-
сизм есть безусловно современный продукт. Современность сде-
лала расизм не только возможным, но и востребованным. Эпоха, 
провозгласившая успех единственным мерилом человеческой 
ценности, нуждалась в теории, обосновывающей необходимость 
пересмотра принципов проведения и охраны границ в новых 
условиях, делающих пересечение этих самых границ делом как 
никогда более легким. Короче говоря, расизм — это абсолютно 
современное оружие, используемое для ведения досовременной 
или, как минимум, не вполне современной борьбы» (17). В соот-
ветствии с этой схемой, религиозные различия не являются опре-
деляющими для этнических чисток, как это нередко бывало в 
прошлом. Даже в конфликтах в Боснии и Косово религия служит, 
в первую очередь, признаком этнической принадлежности, а не 
собственно вероисповедания (18). 

Этнические чистки ХХ века есть продукт самой развитой, 
«высшей» стадии развития современного государства. Ей прису-
ще то, что Джеймс Скотт назвал «высоким модернизмом» («high 
modernism») — особый тип государственной идеологии, целью 
которой является превращение общества в упорядоченный и 
«здоровый» организм, отвечающий потребностям руководства  
в порядке, прозрачности и управляемости (19). Современное госу-
дарство проводит перепись населения и земельных ресурсов, 
считает, измеряет, взвешивает, классифицирует и гомогенизиру-
ет. Оно материализует географические границы и следит за тем, 
чтобы их не нарушали. Свой народ оно подвергает слежке и ма-
нипуляции (20). Оно вмешивается в семейную жизнь и контроли-
рует рождаемость. С помощью средств массовой информации 
оно насаждает в обществе ценности правящей элиты. До прав 
меньшинств, языковых различий, неравномерного развития и 
примитивного земледелия или ремесла «высокому модернизму», 
как правило, нет дела. Зато, как подчёркивает Бауман, он очень 
заинтересован в выявлении этнических групп и определении 
степени и сути их «инакости» с целью последующего устранения. 
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Разумеется, государство и правящая бюрократия занимались 
этим и задолго до ХХ века. Современное государство уходит 
корнями в век Просвещения и даже ранее, в эпоху Великих гео-
графических и научных открытий (21). Однако государство ХХ века, 
прошедшее через опыт мобилизации общества в годы Первой 
мировой войны, достигло такой степени контролирования и ма-
нипулирования населением, которую в прежние времена невоз-
можно было представить. 

Неспособность современного суверенного государства тер-
петь в своих пределах крупные национальные меньшинства при-
водит — в зависимости от политической ситуации и историче-
ского контекста — или к созданию программ ассимиляции, или к 
этническим чисткам. Но так или иначе, стремление к гомогениза-
ции является неотъемлемой чертой государства ХХ века. Конечно, 
это государство также обеспечивает своим гражданам небывалый 
уровень социального обеспечения, здравоохранения и образова-
ния. В некоторых случаях оно даже воплощает в жизнь просве-
тительские идеи о человеческом достоинстве и правах граждан.  
В тех странах, которым особенно повезло, эти права позволяют 
гражданам использовать силу государства и возможности поли-
тической системы для того, чтобы сдерживать свои худшие ин-
стинкты. Ну а там, где гражданам не повезло, к власти приходят 
тираны, которые используют государство для воплощения своих 
кошмарных расистских фантазий (22). 

Современные достижения науки и технологии немыслимы 
без непосредственной поддержки со стороны государства и его 
структур. Однако эти достижения превращаются в палку о двух 
концах, когда речь идёт об этнической чистке. Приказы о депор-
тации поступают по телеграфу, телефону, телетайпу, а сегодня 
ещё и по электронной почте. Принадлежность к тому или иному 
этническому меньшинству отслеживается по сведениям из пас-
портных столов, деревенским переписям и налоговым спискам, 
где стараниями государственных служащих соответствующие 
данные зафиксированы. Причины депортации разъясняются че-
рез современные средства массовой информации: прежде это 
были газеты, радио, кинохроника, теперь — телевидение, видео  
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и Интернет. Параллельно с развитием информационных средств 
развиваются и методы пропаганды, направленные в равной мере 
на поддержание имиджа государства и на очернение внутреннего 
врага. Помимо системы массовых коммуникаций, государство 
поддерживает и развивает транспортную систему, необходимую 
в случае этнической чистки: чаще всего депортированных пере-
возят по железной дороге, но также используют грузовики и ав-
тобусы, выпускаемые в том числе и государственными предпри-
ятиями. Плодами развития современной технологии являются 
автоматы «узи» и «калашников» — излюбленное оружие участ-
ников этнических чисток, причём и то, и другое производится в 
массовом порядке на государственных оружейных заводах. Даже 
мачете, которыми хуту вырезали тутси в Руанде, были импорти-
рованы из Китая, где налажено их массовое и вполне современ-
ное производство. Причины, ведущие к этнической чистке, скла-
дываются, таким образом, не только из стремления современного 
государства довести до конца начатую политику и покончить с 
проблемами, но и из имеющихся у него для этого технических 
возможностей. 

Как отмечают многие исследователи (например, Омер Бар-
тов и Элизабет Домански), решающую роль в становлении и 
развитии современного национального государства с его склон-
ностью к массовым политическим акциям сыграла Первая миро-
вая война (23). Наряду с Балканскими войнами она привела к 
тому, что вынужденная депортация и обмен населением стали 
обычной практикой как мирного, так и военного процесса. То-
тальная мобилизация населения для тотальной войны позволила 
европейской бюрократии глубоко проникнуть в личную жизнь 
своих граждан, в такие её сферы, как регулирование рождаемости, 
жилищный вопрос или нормирование труда. Но особого размаха 
вмешательство государства в личную жизнь граждан достигло в 
межвоенный период в Германии и в СССР. Даже в относительно 
отсталых странах, таких как Турецкая республика во главе с 
Мустафой Кемалем (Ататюрком), государство, встав на путь 
модернизации, принялось вмешиваться в те сферы жизни своих 
граждан, которые традиционно контролировались религиозными 
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общинами (миллетами). Первая мировая война также привела  
к тому, что понятие «массовое убийство» прочно вошло в созна-
ние европейцев и стало одной из реалий европейской государст-
венной системы. Убийство превратилось в нечто обыденное; оно 
совершенствовалось и приобретало всё более «научный» харак-
тер за счёт использования новых технологий и «научных прин-
ципов». 

При всей важности роли современного государства и совре-
менного национализма в этнических чистках как явлении ХХ века, 
главную ответственность за конкретные случаи несут, тем не 
менее, политические элиты. В своей борьбе за власть они апелли-
руют к национализму, чтобы завладеть потенциалом недовольст-
ва больших групп населения, представляющих этническое боль-
шинство. Используя возможности государства, средств массовой 
информации и своих политических партий, лидеры нации мани-
пулируют чувством недоверия к «чужим» и намеренно пробуж-
дают межэтнические противоречия, спящие порой глубоким 
сном, а порой только дремлющие. Они прямым или косвенным 
образом инициируют кампании этнических чисток, и они же 
обладают властью их остановить, если пожелают, но они этого не 
делают. Без прямого вмешательства или попустительства со сто-
роны политических лидеров этнические чистки в ХХ веке не 
могли бы состояться. Каким бы потенциалом насилия на нацио-
нальной почве ни обладало общество, этнические чистки не были 
просто спонтанными всплесками ненависти. Арнольд Тойнби, 
которому довелось оказаться свидетелем зверств, чинимых как 
турками, так и греками во время греко-турецкой войны 1921–
1922 гг., отмечал, что пламя национальной ненависти и взаимной 
обиды раздувалось политическими лидерами. «Эта отвратитель-
ная возможность заложена во всех нас, но, к счастью, даже при 
наличии соответствующих стимулов, зверства редко совершают-
ся большими массами людей стихийно… Гораздо чаще болезнь 
овладевает несколькими индивидами, а затем передаётся от них 
массе, хотя бывают случаи, когда жажда крови в толпе возбужда-
ется теми хладнокровными охотниками, которые хотят только 
убить дичь, а азарт охоты для них самих не имеет значения» (24). 
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Однако политические элиты не одиноки в своей ответствен-
ности за этнические чистки. За ними стоит государственный и 
партийный аппарат, полиция, военные и военизированные силы. 
Они пользуются поддержкой профессионалов: юристов, врачей, 
профессоров, инженеров, — которые в большинстве случаев 
являются как создателями современного государства, так и теми, 
кто пользуется его благами. Младотурецкая революция, окон-
чившаяся армянской резней, в большой степени обязана своим 
успехом участию военных врачей (25). Стараниями многочислен-
ных авторов, в том числе Роберта Лифтона (26), стало известно о 
роли нацистских врачей в становлении германской расовой идео-
логии и нацистской практики уничтожения людей, вплоть до 
личного участия в «экспериментах». Высокообразованные про-
фессионалы-«технократы» контролировали процесс создания 
гетто и организованного умерщвления евреев, депортации чечен-
цев и ингушей с их исконных земель в Советском Союзе и высе-
ления армян из Анатолии. Лидер боснийских сербов Радован 
Караджич, признанный военным преступником, до войны был 
профессиональным психиатром. Ещё один военный преступник, 
Слободан Милошевич, имел докторскую степень в юриспруден-
ции и работал в банковской структуре в Сербии. Оба лидера полу-
чили образование за рубежом и предпочитали космополитический 
образ жизни. Все эти примеры говорят о том, что современные 
кодексы профессиональной этики не мешают некоторым людям 
принимать участие в этнических чистках и массовых убийствах. 

ЕВРОПА 

Случаи, ставшие предметом рассмотрения в данной книге, взяты 
из европейской истории, включая историю Советского Союза и 
Оттоманской империи и Турции. Мой выбор объясняется двумя 
причинами. Во-первых, я не чувствую себя вправе писать об 
этнических чистках в регионах, чьи культура, история и историо-
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графия мне незнакомы. Я не сумел бы проанализировать историю 
Африки, Латинской Америки, Азии и Северной Америки так, как 
я могу это сделать в отношении истории Европы. И хотя я не 
знаю всех языков европейских стран, о которых пишу, я изучал 
их прошлое, принимал участие в событиях их настоящего, много 
путешествовал по их территории. Сравнительный метод обычно 
труден для историков, которые полагают, что нужно непременно 
знать языки и культуру тех стран, о которых пишешь. Я же, вы-
брав тему этнических чисток, видел свою задачу в том, чтобы 
расширить, насколько возможно, исследовательское поле за счёт 
тех европейских областей, чью историю я изучил по литературе, 
хотя и не имел возможности читать в оригинале первичные ис-
точники. Но компенсировать чем-либо моё полное незнание ис-
тории и культуры, скажем, Камбоджи, Руанды или Индии и Па-
кистана, я думаю, мне вряд ли удалось бы. 

Вторая причина, по которой я сознательно ограничил своё 
исследование европейскими рамками, носит концептуальный 
характер. Все случаи этнических чисток, которые я анализирую, 
принадлежат истории Европы в ХХ веке в целом, а не только 
истории отдельных стран. Офицеры германской армии, к приме-
ру, принимали активное участие в событиях, связанных с армян-
ским геноцидом в Анатолии. Но не только они — действия Рос-
сии и Франции также повлияли на развитие ситуации. Британская 
позиция и британские политики сыграли существенную роль в 
исходе греко-турецкой войны и подписании Лозаннского мирно-
го договора. Младотурки, чтобы избежать наказания за свои пре-
ступления, бежали в Германию. Один из них, Талат-Паша, был 
убит армянским националистом на улице Берлина. Гитлер и на-
цисты были подробно осведомлены о событиях армянского гено-
цида и не раз ссылались на них в дискуссиях о массовом убийст-
ве. Ясная и очевидная связь прослеживается между приходом к 
власти нацистов и распространением их влияния в Европе, с од-
ной стороны, и утверждением власти Сталина и сталинизма в 
Советском Союзе, с другой. Когда по окончании Второй мировой 
войны чехи и поляки депортировали немцев со своих территорий, 
это был вполне осознанный акт изгнания бывших гонителей. 
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Этнические чистки в Боснии и Косово были тесно связаны как  
с политикой, проводимой здесь нацистами в годы войны, так и с 
послевоенным влиянием Москвы. Завершивший войну в Боснии 
Дэйтонский договор 1995 г. связан с Потсдамским (1945 г.) и 
Лозаннским (1923 г.) договорами. Всё это говорит о том, что 
этнические чистки в Европе имеют свою собственную историю. 
Конкретные случаи, которые я исследовал, взаимосвязаны и яв-
ляются неотъемлемой частью европейской истории ХХ в., поэто-
му их надо рассматривать не только в сравнительном, но и в ис-
торическом аспекте. 

КОНКРЕТНЫЕ СЛУЧАИ 

Каждая глава данной книги посвящена какому-то конкретному 
событию, служащему примером этнической чистки. В некоторых 
случаях я обращался к архивам, чтобы восполнить недостаток 
историографического и документального материала. В других 
случаях (Холокост, например) тема настолько хорошо исследова-
на и опубликованный материал настолько обширен, что архивной 
работы не требовалось. И во всех случаях я глубоко признателен 
тем коллегам-историкам, чьими неустанными трудами была за-
ложена основа исследования этнических чисток в каждом кон-
кретном регионе. В то же время, чтобы разобраться в спорных  
и трудных вопросах, затрагивающих национальную гордость и 
коллективную память, я старался разыскать документальные 
источники. 

Первая глава посвящена исследованию армянского геноцида 
1915 г. Из всех случаев, включенных в данную книгу, этот во 
многих отношениях является наиболее спорным. Турецкие и 
армянские историки до сих пор не достигли согласия по фунда-
ментальным вопросам, что позволило бы более глубоко исследо-
вать отдельные эпизоды. Слишком высок ещё накал страстей при 
обсуждении событий 1915 г., поэтому объективная история тех 
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событий до сих пор так и не написана. Абсолютно по-разному 
оценивают историки той и другой стороны количество жертв 
среди армянского населения. Роналд Суни приводит разброс 
цифр от «нескольких сот тысяч», как наименьшей оценки, до 
1,5 миллионов, на чем иногда настаивают армянские истори-
ки (27). Немало споров по-прежнему вызывает вопрос о предна-
меренности акции: планировало ли младотурецкое руководство 
истребить часть армянской нации или эта трагедия явилась слу-
чайным побочным продуктом запланированной депортации?  
И здесь армянские и турецкие историки радикально расходятся 
во мнении. В этой же главе я анализирую событие, имевшее место 
позднее армянской катастрофы, но определённым образом с ней 
связанное: изгнание греческого населения, примерно 1,4 млн. чел., 
из Анатолии, ставшее следствием греко-турецкой войны 1921–
1922 гг. Эта насильственная депортация, организованная новым 
турецким правительством Мустафы Кемаля, была узаконена 
Лозаннским договором 1923 г. Поскольку впоследствии Лозанн-
ский договор был признан образцом мирного обмена населением 
между странами, проводимого под контролем международных 
гуманитарных организаций, очень важно взглянуть на предысто-
рию и обстоятельства этого обмена. 

Во второй главе я анализирую нацистские гонения на евреев. 
Этой теме посвящено огромное количество научных работ, ис-
следующих проблему полно, детально и, по большей части, доб-
росовестно. С точки зрения фактических данных, я могу добавить 
очень мало к тому, что мы сегодня знаем о «дороге к геноциду». 
Свою задачу я видел в том, чтобы попытаться ответить на во-
прос: можно ли рассматривать «окончательное решение» еврей-
ского вопроса как частный случай этнической чистки, и если да, то 
где проходит граница между этнической чисткой и геноцидом? 
Для ответа на этот вопрос я сосредоточился на периоде между 
нападением Германии на Польшу в сентябре 1939 г. и вторжением 
в СССР в июне 1941 г. С конца лета — начала осени 1941 г. в 
нацистской политике по отношению к евреям начинается новый, 
страшный этап. В тылу наступающей германской армии айнзатц-
группы СС, иногда при поддержке частей вермахта, начали мас-
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совое истребление евреев. По некоторым данным, в начале осени 
1941 г. было принято решение об уничтожении всех евреев (28). 
Процесс подготовки к Холокосту завершила состоявшаяся в ян-
варе 1942 г. Ванзейская конференция, на которой была разрабо-
тана система лагерей смерти. Начиная с этого момента (если не 
ранее), речи об этнической чистке или депортации уже не шло: 
последние шаги к Холокосту, Шоа, массовому уничтожению 
целой нации были пройдены. 

Третий — парный — случай этнической чистки взят из со-
ветской истории: насильственная депортация чеченцев и ингушей 
с Северного Кавказа в феврале 1944 г. и крымских татар из Кры-
ма в мае 1944 г. Чечено-ингушский и татарский случаи имеют 
ряд особенностей, обусловленных своеобразием советской сис-
темы. Депортация производилась в пределах одного государства, 
и на землях депортированных народов селились представители не 
одной, а разных национальностей. Однако большое количество 
погибших в ходе переселения (35–45% от общего числа депорти-
рованных) и тщательность процесса этнической чистки заслужива-
ют внимания. Все представители чеченского и ингушского народов 
(примерно 489 тыс. чел). и все крымские татары (ок. 185 тыс. чел). 
были вынуждены уехать. Никому не позволили остаться; были 
стёрты все следы пребывания этих народов на их бывших терри-
ториях. Даже географические названия были изменены или лик-
видированы. Никто не спрашивал и не обсуждал, что случилось. 
Всё выглядело так, словно эти нации растворились в воздухе. 

Процесс изгнание немцев из Польши и Чехословакии в кон-
це Второй мировой войны и сразу после неё стал предметом мое-
го рассмотрения в четвёртой главе. Примерно 11,5 млн. немцев 
было изгнано с польских и чешских земель, 2,5 млн. чел. погибло 
в ходе переселения, в основном от голода и болезней (29). Гер-
хард Вайнберг назвал этот процесс «крупнейшей краткосрочной 
разовой миграцией населения из всех, о которых мы знаем» (30). 
Польский и чешский случаи интересны тем, что меняют мораль-
ный угол зрения, под которым мы рассматриваем этнические 
чистки. Преступления, совершённые немцами на территории Чехо-
словакии и, особенно, Польши в годы войны, привели к тому, что 
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их участь мало у кого вызывала сочувствие. Этический аспект  
в данном случае усугублялся ещё и за счёт грубости методов 
проведения чистки. И если в польском случае грубость более или 
менее объяснима: немцы убили 6 млн. польских граждан, вклю-
чая евреев, а живых безжалостно эксплуатировали на грубой 
работе, вознамерившись превратить польскую нацию в рабов 
рейха, — в Чехословакии всё было по-иному. Относительно не-
много чехов погибло в годы войны; промышленность страны 
успешно развивалась, рабочие не бедствовали; насильственные 
акции, направленные непосредственно против чешских граждан, 
были редкими и не носили систематического характера. Тем не 
менее, чехи мстили немцам так же жестоко, как и поляки, если  
не более. 

Польский и чешский случаи показательны ещё и в том 
смысле, что этнические чистки здесь замышлялись и осуществ-
лялись демократическими режимами. И польское, и чехословац-
кое правительства в изгнании, нашедшие прибежище в Лондоне, 
призвали свои народы к изгнанию немцев (31). В этом вопросе 
позиции либеральных и консервативных политиков в лондонской 
эмиграции и коммунистов в подполье либо в Москве были прак-
тически одинаковыми в обеих странах. Фашисты и антифашисты, 
бойцы Сопротивления и обыватели, мужчины, женщины и дети, — 
почти никто не сомневался в том, что немцы должны уйти.  
В Чехословакии эту миссию взяло на себя правительство Эдварда 
Бенеша, известного демократического политика. Большую по-
мощь ему оказали коммунисты. В Польше, где правительство 
находилось под контролем коммунистов, этническую чистку 
возглавили коммунистические лидеры. Но и здесь некоммунисты 
проявили солидарность с коммунистами: так, самый крупный 
некоммунистический политик, лидер Аграрной партии Станислав 
Миколайчик, неоднократно выступал с призывами изгнать всех 
немцев. При этом жестокость и насилие, которыми сопровожда-
лось это изгнание, похоже, ни Бенеша, ни Миколайчика не вол-
новали. Для них, как и для коммунистов, главное заключалось в 
том, чтобы обеспечить послевоенную реконструкцию своих 
стран на этнически однородной основе. 
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Последняя глава моей книги посвящена этническим чисткам 
в бывшей Югославии. Первоначально я намеревался сосредото-
читься на агрессии сербов против мусульман в Боснии и Герцего-
вине, сделавшей этнические чистки предметом международного 
осуждения. Ни в коей мере не умаляя ответственности сербов за 
их преступления в Боснии, я решил, что было бы справедливо 
включить сюда же хорватские атаки против мусульман и сербов 
соответственно в Боснии и Крайне, а также происходившие время 
от времени вспышки мусульманской агрессии. К сожалению, 
история этнических чисток в бывшей Югославии не завершилась 
с подписанием Дэйтонского мирного договора 1995 г. Сербская 
этническая чистка в Косово зимой и ранней весной 1998 г. приве-
ла к натовским бомбардировкам Сербии и оккупации Косово 
международным контингентом войск. После установления кон-
троля НАТО над регионом косовские албанцы повели войну 
против сербов, и этот конфликт продолжился в новом столетии. 
Похоже, что политические элиты бывших многонациональных 
республик Югославии всерьёз взяли курс на «несмешивание 
народов» (32). 

Сравнивая все эти конкретные случаи этнических чисток  
в европейской истории ХХ века, я надеюсь ответить на вопрос о 
причинах и последствиях этого разрушительного явления, а так-
же подчеркнуть потенциальную опасность перерастания этниче-
ской чистки в геноцид. Именно по этой причине проблема заслу-
живает внимания со стороны международного сообщества и тех 
организаций, которые считают своей целью препятствовать воз-
никновению и развитию этого явления. Данное исследование 
показывает, что задача эта не из простых. Разделяемые большин-
ством стран принципы государственного суверенитета делают 
затруднительным вмешательство во внутренний конфликт меж-
дународных организаций. Кроме того, национальные интересы 
«великих держав» редко совпадают с гуманитарными нуждами. 
Для политики невмешательства всегда находится гораздо больше 
причин. В своё время международная общественность и ведущие 
политические деятели прекрасно знали и об армянском геноциде, 
и о выселении греков, и о Холокосте, но не сделали ничего, чтобы 
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предотвратить их. О депортации чеченцев, ингушей и крымских 
татар в СССР на Западе не было известно, но это не имеет значения: 
активных действий против Советов тогда было бы предпринято 
не больше, чем полвека спустя против России, которая обстрели-
вала и сравнивала с землёй чеченские сёла и города. Потсдамское 
соглашение, призвавшее к гуманному переселению немцев с тер-
риторий Польши и Чехословакии, было принято в августе 1945 г., 
то есть тогда, когда самая ужасная из всех этнических чисток уже 
произошла. В этом смысле между Потсдамом, Лозанной и Дэй-
тоном есть определённое сходство: все эти договоры скорее под-
тверждали факт той или иной этнической чистки, вместо того 
чтобы её предотвращать. 

Сравнительный анализ этнических чисток в разных странах 
позволяет также пролить свет на политические и социальные 
основы этого явления. Комментаторы балканских событий слиш-
ком часто и уверенно относят этнические чистки на счёт куль-
турных и исторических особенностей развития южнославянских 
народов, в особенности сербов. На мой взгляд, дело не столько в 
культуре: западной или восточной, христианской или мусульман-
ской, — сколько в исторической случайности, стечении обстоя-
тельств, особенностях политического руководства и той межобщин-
ной враждебности, которая присуща современному государству. 
Ни армянский, ни еврейский геноцид не были неизбежными. Они 
вызрели в конкретных обстоятельствах, порождённых мировыми 
войнами, а детонатором послужили извращённые амбиции со-
временных политиков. Конечно, это ни в коей мере не умаляет ни 
ответственности отдельных граждан за бесчинства, чинимые в их 
сообществах против нацменьшинств, ни ответственности между-
народных организаций за то, что они не вмешались тогда, когда 
имели возможность предотвратить конфликт либо смягчить его 
ужасные последствия. 

Сравнительный подход к анализу проблем этнических чис-
ток приводит нас также к выводу о том, что каждый случай дол-
жен рассматриваться во всей полноте и в его собственном непо-
средственном контексте, а не просто как часть того или иного 
протяжённого во времени исторического конфликта между наро-
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дами (33). Этнические чистки не являются производной особен-
ностей культурного развития турок, немцев, сербов или каких-то 
других народов. К несчастью, следы этого явления можно найти в 
любом обществе, поскольку соответствующий потенциал зало-
жен в нас самих. Только такой взгляд на этнические чистки по-
зволит нам понять, как это происходит в других местах и что 
нужно сделать, чтобы это не произошло снова, здесь или там. 
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АРМЯНЕ И ГРЕКИ  
В ТУРЕЦКОЙ АНАТОЛИИ 

 
Распад Османской империи, случившийся в начале ХХ века, стал 
тем фоном, на котором в течение столетия происходили этниче-
ские чистки и геноцид в юго-восточной Европе и Анатолии. Не 
нужно быть поклонником Pax Ottomanica, чтобы понять, что крах 
Турецкой империи привел к разгулу национализма и ошибкам в 
деле государственного строительства, последствия которых мы 
до сих пор можем наблюдать в современных Боснии и Косово. 
Слабость османских правителей, вмешательство западных стран 
(в том числе и России) и мощное национально-освободительное 
движение среди порабощённых Турцией народов создали крити-
ческий узел, приведший к Балканским войнам 1912–1913 гг. Со-
держащиеся в отчёте Фонда Карнеги за 1913 г. описания убийств 
и других преступлений на этнической почве в этом регионе вполне 
применимы к недавним югославским событиям, стоит только 
изменить несколько имен, географических названий и дат (1). В ре-
зультате Балканских войн массовые перемещения групп населе-
ния и этнический сепаратизм впервые оказались в числе реалий 
современного европейского конфликта и стали терминами миро-
творческого процесса. Болгары, сербы и греки стремились соз-
дать собственные национальные государства в новых границах,  
и решение этой проблемы видели в изгнании национальных мень-
шинств и формировании собственных эксклюзивных националь-
ных интересов (2). Таким образом, уже в годы, предшествующие 
Первой мировой войне, окончательно изменившей карту Европы, 
требования передела границ и создания этнически однородных 
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государств, звучавшие на юго-востоке континента, подрывали 
старый европейский порядок. 

Убийство в июне 1914 г. террористами из группы «Млада 
Босния» австрийского эрцгерцога Франца Фердинанда заставило 
великие державы втянуться в Балканский конфликт, что привело 
к неожиданной по своим масштабам интернационализации и 
милитаризации противостояния. Среди бурных последствий Пер-
вой мировой войны оказались рухнувшие одна за другой, подоб-
но карточным домикам, империи — не только Османская, но и 
Российская, Германская и Австро-Венгерская. Крушение много-
национальных империй и возникновение на их обломках нацио-
нальных государств, основанных на принципе самоопределения, 
поставило под угрозу положение национальных меньшинств в 
этих странах, сделав их зависимыми от государственной идеоло-
гии господствующей нации. И хотя в рамках Версальского дого-
вора были приняты специальные соглашения о защите прав 
меньшинства, они не устранили главную слабость вильсоновского 
понятия самоопределения — вопрос о том, чьё именно право на 
самоопределение будет решающим в новых государствах. Поли-
тические элиты наций, представляющих большинство населения, 
попытались ответить на этот вопрос по-своему, ограничивая 
права и влияние меньшинств. А если учитывать при этом то 
мощное влияние, которое оказали на идеологию национализма 
как господствующей, так и подчиненной нации расовые теории, 
то этнический конфликт оказывался неизбежным следствием. 

Швейцарский антрополог и этнограф Жорж Монтандон был 
одним из первых, кто понял опасность сложившейся ситуации и 
предложил способ решения. Ещё в 1915 г. он написал, что грани-
цы между государствами должны быть «естественными», то есть 
установленными по этническому признаку, и что те нации, кото-
рые не хотят и не могут становиться частью большинства, должны 
быть подвергнуты «массовому переселению» за пределы новых 
государств, с тем чтобы присоединиться к группам компактного 
проживания своего населения за рубежом (3). По замыслу Мон-
тандона, нации-меньшинства теряют все права собственности,  
а также гражданские права на территории государства, созданно-
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го нацией-большинством. После Балканских войн и этнических 
столкновений в ходе Первой мировой войны учёные и политики 
разных направлений приходили к тому же выводу, что и Монтан-
дон: для решения проблемы национального меньшинства есть 
только один путь — переселение. 

ОСМАНЫ И АРМЯНЕ 

Историки Османской империи обычно не жалеют розовой краски, 
описывая положение подчинённых Турцией народов (4). В отли-
чие от них, историки самих этих подчинённых народов: болгар-
ского, сербского, греческого или армянского, — напротив, ста-
раются подчёркивать жестокость османского ига и неизбежность 
победоносной национально-освободительной борьбы против него, 
а в армянском случае — неизбежность постигшей нацию траге-
дии (5). Центральным пунктом разногласий выступает вопрос об 
оценке системы миллетов, в рамках которой основным религиоз-
ным группам гарантировалась свобода совести и относительная 
автономия религиозных общин. Если сравнивать эту систему  
с тем, что было раньше (Византийская империя), и тем, что воз-
никло потом (современная Турция), несомненно, положение мень-
шинств при Османах было относительно благополучным. Во вся-
ком случае, в начале нового времени они пользовались большей 
религиозной свободой, чем меньшинства в странах Западной и 
Центральной Европы в тот же период. Но было бы ошибочным 
полагать, что Османы демонстрировали расовую и этническую 
терпимость, потому что вообще в таких категориях не мыслили. 
Безусловно, вера в Аллаха и преданность султану были важней-
шими требованиями к кандидатам на высшие имперские должно-
сти. Тем не менее, среди руководителей османского государства 
и армии было немало принявших ислам сербов, албанцев и гре-
ков. В период возвышения Османской империи (1453–1623 гг.) 
только пятеро из её Великих визирей имели турецкое происхож-
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дение. Даже для тех групп населения, в которых обращение  
в ислам не носило массового характера — например, еврейская 
община сефардов, переместившаяся на земли Османов из Испа-
нии, или исконно армянская община, исповедующая григориан-
ство, — возможности для обретения богатства или статуса в ос-
манском обществе не были закрыты. Армяне вообще считались 
самым лояльным миллетом (миллет и-садика), поскольку почти-
тельно относились к власти и были умелыми ремесленниками  
и торговцами (6). 

Справедливости ради картину относительной толерантности 
османского общества следует дополнить тем фактом, что, согласно 
идеологии ислама, все немусульманские нации считались одно-
значно неполноценными (7). Бенджамин Брауде и Бернард Льюис 
пишут, что «гонения были редкими и нетипичными» для Осман-
ской империи, но «дискриминация была постоянной и неизбеж-
ной, присущей системе, и поддерживалась как «священным зако-
ном», так и повсеместной практикой» (8). В соответствии с 
законом и традицией Османской империи, «неверные» (гяуры) 
причислялись к населению «второго сорта». Христиане не могли 
претендовать на равные с мусульманами позиции в юридической, 
налоговой системе, высшие посты в правительстве и армии им 
также были недоступны. Кроме того, они были вынуждены пла-
тить огромный налог за освобождение от военной службы. Но 
если христиане и евреи принимали эти ограничения, им ничто не 
мешало процветать и развиваться в своих общинах. А поскольку 
ислам не поощряет занятия мусульман торговлей и банковским 
делом, армяне, евреи и греки стали играть всё более доминирую-
щую роль в развитии экономики империи. В XIX веке в эгейскую 
Анатолию, где имелись развитые в экономическом и социальном 
смысле и зажиточные греческие общины, начали в массовом 
порядке мигрировать греки из Пелопонесса и с островов. Еврей-
ская сефардская община Салоников, что в османской Македонии, 
играла ведущую роль в местной экономике и способствовала 
превращению города в пункт оживлённой транзитной торговли. 
В Стамбуле и прибрежных городах Киликии практически вся 
медицина, юриспруденция, инженерное дело, а также текстиль-
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ное производство и сельское хозяйство оказались в руках армян, 
которые всё больше принимали облик современной европейской 
буржуазии. 

В XIX веке хрупкий баланс между формальным неравенст-
вом и фактической относительной толерантностью был нарушен 
неспособностью Османской империи конкурировать в экономи-
ческом и военном отношении с европейскими державами. Полу-
чившая в середине века от Николая I прозвище «европейский 
больной» (кстати, Российская империя в этом смысле тоже не 
могла похвастаться здоровьем), Османская Турция вступила в 
полосу глубокого кризиса, от которого ей так и не суждено было 
оправиться. Слабость империи определялась многими факторами, 
не последним из которых было внушаемое туркам исламской 
верой чувство имперского превосходства и уверенности в вечно-
сти их государства. Реформы середины XIX века (танзимат) 
начались слишком поздно и оказались слишком ограниченными — 
в первую очередь, из-за скептического отношения к ним осман-
ской элиты. Диктуемая исламом имперская гордость, отстранён-
ность от европейских проблем и упорное нежелание видеть про-
блемы внутренние делали военное давление на турок — прежде 
всего, со стороны русских, а также сербов, греков, австрийцев — 
ещё более болезненным (9). Необходимость модернизировать 
турецкую армию во многом диктовалась ещё и тем растущим 
имперским интересом, который питали к Ближнему Востоку 
Французская, Британская и новая Германская империи. Пресло-
вутый «восточный вопрос» не сводился только к контролю над 
проливами, а подразумевал целый ряд проблем, связанных с Тур-
цией: от судьбы Египта до борьбы за независимость балканских 
народов. 

Возросший интерес европейских держав к будущему Осман-
ской империи стал причиной всё более частого вмешательства с 
их стороны в дела турецкого правительства (Блистательной 
Порты). Ещё в XVII веке Османы начали предоставлять евро-
пейским странам и городам-государствам торговые привилегии в 
форме особых концессий — так называемых капитуляций. В конце 
XVIII века в капитуляциях было зафиксировано право европейцев 
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на покровительство христианским меньшинствам империи. Вскоре 
христианские общины (преимущественно армянские и греческие) 
начали использовать европейское влияние на Порту с целью 
добиться для своих меньшинств прав, как формальных, так и 
фактических, внутри империи. В союзники они привлекли не-
многочисленную группу европеизированных турецких либера-
лов — сторонников конституции, которые активно пропагандиро-
вали лозунг «османизма»: равенство гражданских прав в империи 
для мусульман и немусульман. Большие надежды возлагались на 
провозглашённую в 1876 г. Мидхат-пашой конституцию, при-
званную изменить баланс власти в государстве, передав часть 
полномочий от султана и его совета имамов светскому прави-
тельству. Но османские традиционалисты в правительстве и за 
его пределами не были заинтересованы в конституционной ре-
форме. В ходе правительственного кризиса, вызванного русско-
турецкой войной 1877–1878 гг., конституция была упразднена,  
а султаном провозглашён Абдул-Хамид II. Деспотическое и тео-
кратическое правление было уготовано Турции ещё на трид-
цать лет. 

Несмотря на этот возврат к традиционализму в управлении 
империей, армяне, ободренные поддержкой потенциальных со-
юзников в стране и за рубежом, повели решительное наступление 
на правительство с целью добиться реформ. Берлинский договор 
1878 г. стал первым свидетельством того, что мольбы армян о 
защите от регулярных нападок курдов и черкесов были услыша-
ны великими державами. В статье 61 говорилось: «Блистательная 
Порта берёт на себя обязанность осуществить без промедления и 
в соответствии с требованиями с мест реформы в областях, насе-
лённых армянами, и гарантировать их безопасность… О пред-
принятых шагах она должна регулярно информировать державы, 
взявшие на себя контроль над их осуществлением» (10). Хода-
тайствовать за принятие этого решения в Берлин специально 
прибыл глава григорианской церкви, армянский католикос. Но 
молодые образованные армяне желали большего. Под воздейст-
вием десятилетней социалистической агитации со стороны в 
основном русских народников они основали в 1890 г. в Тифлисе 
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Армянский революционный союз «Дашнакцутюн» (11). С точки 
зрения дашнакской доктрины, лозунг «молодых османов» «ра-
венство и единство» не отвечал национальным интересам и чая-
ниям армянского народа, права которого могла гарантировать 
только автономия армянской области в составе Османской империи. 
Ещё более радикальные требования выдвигала партия «Гнчак» 
(«Колокол»), основанная в Женеве в 1887 г. «Гнчаки» добивались 
полной независимости для шести вилайетов в Восточной Анато-
лии, считавшихся исконной территорией армянского государст-
ва, и, несмотря на марксистскую платформу, ратовали за ис-
пользование террористических методов для достижения этой 
цели (12). 

Хотя «Дашнакцутюн» и «Гнчак» были очень небольшими 
политическими партиями, а о требованиях Берлинского договора 
большинство армян даже не слышало, консервативные и либе-
ральные круги Османской империи очень подозрительно относи-
лись к этим армянским инициативам. «Самый лояльный миллет» 
империи превратился в их глазах в самый потенциально опасный. 
Для Абдул-Хамида II (1876–1909), за свою жестокость получив-
шего прозвище «кровавый султан», армяне олицетворяли всё то, 
что мешало жить империи. Они поддерживали реформы и кон-
ституцию. Они привлекали на свою сторону европейские держа-
вы и были тесно связаны с вражеской Россией. Их процветающая 
деловая и профессиональная элита была светской и прозападной. 
С точки зрения Абдул-Хамида, богатство армян обеспечивалось 
тяжёлым трудом простых мусульман и наивной поддержкой 
правительственных чиновников, ведающих вопросами снабже-
ния. «Проблемы возникали, когда мусульмане видели, что евреи 
или христиане становятся слишком богатыми и слишком влия-
тельными и начинают этим открыто пользоваться» (13). Богатая 
армянская элита, облюбовавшая для проживания галатский сектор 
Стамбула, своим поведением и образом жизни начала привлекать 
внимание турецкой публики и официальных лиц. Особенно важ-
ным было то, что армяне нарушили негласное соглашение с Ос-
манской системой о соблюдении границ миллетов и тем самым 
лишились права на защиту со стороны исламского государства.  
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С точки зрения султана, единственно возможной реакцией на 
нарушения должно было стать наказание армян (14). 

Летом 1894 г. армяне высокогорного района Сассун отказа-
лись платить двойной налог, которым их обложили османские 
власти и предводители местных курдских племен. Активисты «Гнча-
ка» решили превратить эту стихийную акцию протеста в обще-
армянское восстание. Однако, несмотря на отдельные вспыш-
ки вооружённого сопротивления, серьезного выступления не 
получилось. Тем не менее, это не помешало Абдул-Хамиду бро-
сить против сассунских армян свои нерегулярные войска (так 
называемых «хамидитов»), устроивших чудовищную резню (15). 
В поисках защиты армяне обратились к европейским державам, 
настаивая на том, чтобы гарантией для исполнения условий Бер-
линского договора стало предоставление ограниченной автоно-
мии шести армянским вилайетам. Поведение армян повлияло на 
разгневанного султана, как красная тряпка на быка, и он развязал 
кампанию террора против армянского населения. В октябре 
1895 г. произошла резня в Трабзоне на понтийском побережье, 
которая затем перекинулась в горные селения. 

Эти кровавые армянские погромы 1894–1896 гг. были куда 
более кровавыми и разрушительными, чем еврейские погромы, 
происходившие примерно в то же время в Российской империи. 
Тем не менее, и тем, и другим были присущи важные черты, род-
нившие их между собой. Во-первых, питательной средой для всех 
этих городских бунтов и этнических столкновений явилась меж-
общинная рознь, усугубленная классовым и религиозным антаго-
низмами, а также обманутыми экономическими ожиданиями. Не 
менее важным обстоятельством было и то, что и в том, и в другом 
случае сигналы к началу и концу беспорядков исходили от прави-
тельства, полиция получала указание не вмешиваться, а немногие 
арестованные погромщики очень скоро оказывались на свободе 
или отделывались легким наказанием. Результатом армянского 
погрома стали почти 200 тыс. убитых и раненых армян. 

Однако, несмотря на большое количество жертв и провока-
ционную роль правительства, армянские погромы 1894–1896 гг. — 
в отличие от событий 1915 г. — нельзя назвать геноцидом, по-
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скольку преследуемая цель заключалась в суровом наказании, но 
не истреблении. Понятие этнической чистки к ним также не под-
ходит: никто не выселял армян из их домов и не пытался депор-
тировать их из страны. Ричард Хованисян отмечает, что резня 
1894–1896 гг. была вызвана стремлением поставить армян «на 
место», в то время как в 1915 г. младотурецкое правительство 
преследовало цель создания такой системы, в которой армянам 
не было места вообще (16). Исследователь германских колони-
альных войн в юго-западной и восточной Африке Трутц фон 
Трота предложил различать две разновидности военных опера-
ций, призванных усмирить непокорное или взбунтовавшееся 
племя: «ограниченная война» и «война в форме геноцида» (17). 
Армянская резня 1894–1896 гг. явно относится к первой катего-
рии. По своему характеру она напоминает те «карательные экс-
педиции», которые проводились с целью восстановить влияние и 
контроль над какой-либо группой населения и одновременно 
наказать за «непокорность». В отличие от геноцида, подобные 
акции не носят ни непрерывного, ни поголовного характера:  
у потенциальных жертв есть возможность бежать, укрыться от 
насилия, а затем, когда всё закончится, вернуться. 

В связи с армянским случаем уместно привести ещё одно 
наблюдение фон Трота — о том, что массовые формы убийства 
ведут к дегуманизации жертв, а не наоборот, как принято считать 
в теории геноцида. «Резня, — пишет он, — есть форма коллектив-
ной дегуманизации» (18). Иными словами, именно то обстоятель-
ство, что в 1894–1896 гг. армян, по свидетельствам очевидцев, 
«резали, как овец», сделало турков равнодушными к их страдани-
ям и гибели впоследствии и, в конечном счёте, привело к геноци-
ду 1915 г. 

Погромы и убийства армян в этом регионе не прекращались 
вплоть до начала Первой мировой войны. Самая чудовищная 
резня произошла в 1909 г. в провинции Адана: погибло от 15 до 
20 тысяч армян (19). Мятеж, начатый исламскими фундаментали-
стами в столице («Шариат в опасности! — кричали они. — Нам 
нужен шариат!»), был поддержан сторонниками Абдул-Хамида в 
провинции (20). Ситуацию в Адане осложняло присутствие тысяч 
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голодных и бездомных рабочих-мигрантов, большинство из ко-
торых составляли мусульмане — турки и курды. Аданская траге-
дия началась с рассказов о «зверствах» армян. Молодой армянин 
застрелил двух турецких бездельников — якобы за сексуальные 
домогательства в адрес его и его жены. Как всегда в таких случа-
ях, когда армяне защищают себя с оружием в руках, среди му-
сульман поползли слухи о том, что банды вооружённых и жаж-
дущих мщения армян вот-вот захватят Адану. Первые убийства 
армян произошли на аданском рынке 14 апреля. Весть об этом 
мгновенно распространилась по городу и за его пределами, где 
жили мигранты. Укрыться армянам было негде; полиция само-
устранилась и не оставила им шанса. Более того, части турецкой 
армии, направленные в Адану для восстановления порядка, тоже 
поначалу приняли участие в убийствах и грабежах (21). 

 

ДВИЖЕНИЕ МЛАДОТУРОК 

В период, когда происходили эти выступления турок против 
армян, сама Османская империя уже балансировала на грани 
исчезновения. Если бы она просто рухнула под собственной тя-
жестью, как это случилось с монархией Габсбургов или Россий-
ской империей (последней, правда, «помогли» пасть большеви-
ки), вполне возможно, что трагедии геноцида армянам удалось 
бы избежать. Но по иронии судьбы, именно попытки младотурок 
реформировать и вдохнуть новую жизнь в империю привели к 
армянской драме в Анатолии. Выдвинувшиеся на первый план 
борьбы за национальное возрождение младотурки были преиму-
щественно молодыми офицерами, выходцами из прогрессивных 
рядов турецкой армии (в том числе медицинского корпуса), рас-
квартированных в европейской части империи. Образованные 
профессионалы, они были преданы идее модернизации и консти-
туционного правления. Политической базой их движения стал 
«Комитет единения и прогресса» (Иттихад ве Теракки), осно-
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ванный в 1900 г. в медицинской школе Стамбульского универси-
тета как тайное общество борьбы за демократию. Перед приходом 
к власти своей главной задачей младотурки считали восстановле-
ние конституции и смещение теократического и реакционного 
правительства Абдул-Хамида II. 

В поисках союзников младотурки обратились к армянским 
националистам и встретили в их лагере, особенно среди дашна-
ков, полное понимание. Армянские радикалы поддержали младо-
турецкую революцию 1908 г. и пришли ей на помощь во время 
попытки реакционного переворота в 1909 г. Младотурки даже 
дали армянам оружие, чтобы те могли сражаться против консер-
вативных исламистов за новую османскую конституцию. Турец-
кие и армянские националисты вместе торжествовали, когда в 
апреле 1909 г. контрреволюция провалилась, Абдул-Хамид был 
низложен, и власть перешла в руки его более сговорчивого брата, 
Мехмед-Решада. Но как только султан оказался свергнут, а кон-
ституция восстановлена, младотурецкое руководство целиком 
сконцентрировалось на проблеме удержания власти и мобилиза-
ции ресурсов государства. Предоставление автономии, а тем 
более независимости армянским вилайетам в их планы вовсе не 
входило. По мнению младотурок, никакого «армянского вопро-
са» в империи не существовало, а все национальные проблемы 
должны были разрешиться после проведения в Турции «всеоб-
щих реформ» (22). 

Сильное влияние на младотурецкую позицию оказало новое 
поколение турецких националистов, которым, как и всем евро-
пейским националистам конца XIX — начала XX века, было 
свойственно превозносить достоинства своего народа, носителем 
которых в данном случае выступал крепкий турецкий крестья-
нин. Зия Гёкальп, ведущий идеолог движения и член центрально-
го комитета партии с 1908 г. по 1918 г., отверг главные принципы 
османизма, предусматривавшие равное внимание к нуждам всех 
граждан империи, а взамен выдвинул свою версию пантюркизма: 
объединение всех населённых турками земель, от Анатолии до 
Средней Азии, в империю, вызывающую в памяти имена Чингис-
хана и Тамерлана. «Земли врага будут опустошены, — говори-
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лось в одном из самых известных его стихотворений, написанных 
в начале Первой мировой войны, — Турция станет тюркской» (23). 
Идеи Гёкальпа имели мало общего с исламом; его религией стала 
нация (24). Лозунг пантюркизма поддержали Исмаил Гасприн-
ский и Юсуф Акчура — турецкие интеллектуалы из Крыма,  
а также другие так называемые «внешние турки» из Российской 
империи (25). До младотурок лишь немногие представители ос-
манской элиты осознавали себя турками. Теперь же Гёкальп и его 
товарищи из «Комитета единения и прогресса» упорно твердили 
о «великой турецкой расе», в своё время сумевшей завоевать  
и покорить огромное пространство Азии и Европы. 

Однако во всём остальном, что не касалось турецкого нацио-
нализма, идеология младотурок оставалась эклектичной и изменчи-
вой. Так, она не отрицала идею традиционной многонациональ-
ной империи, управляемой исламской элитой (26). Османизм был 
перемешан в ней с панисламизмом и пантюркизмом (27). Даже 
среди членов младотурецкого правящего триумвирата (Джемаль-
паша, Энвер-паша и Талат-паша) не было единства по поводу 
идейной сути движения. В своих мемуарах Джемаль-паша так 
писал о своей приверженности османизму: «Что до меня, то я 
прежде всего осман, хотя и не забываю, что я турок, и никто 
не разубедит меня в том, что именно турецкая нация является 
фундаментом Османской империи» (28). Энвер-паша твёрдо при-
держивался пантюркистских воззрений и потому был более оза-
бочен судьбой «внешних турок». Что касается Талат-паши, то он 
был скорее прагматиком, более всего заинтересованным в свет-
ской модернизации османского общества и государства. К нему 
больше всего подходит данное Кейдером определение младоту-
рок как приверженцев превращения Османской империи в 
«“Японию на Ближнем Востоке” — светскую, с универсальными 
нормами права и гражданством» (29). Идейное брожение и окон-
чательное становление идеологии турецкого национализма, от-
вергшего идеалы пантюркизма, панисламизма и османизма в 
угоду интересам коренных жителей Анатолийского нагорья, 
завершилось только с приходом к власти Мустафы Кемаля (Ата-
тюрка) в 1923 г. 
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Турецкий национализм (в сочетании с уступками всё ещё 
влиятельной исламской элите) в руках младотурок превращался в 
действенное оружие против угрозы как справа, так и слева. Не-
прекращающиеся попытки бросить вызов османскому владыче-
ству на Балканах: оккупация Австро-Венгрией Боснии и Герцего-
вины в 1908 г., албанское восстание 1911–1912 гг., наконец, 
Балканские войны 1912–1913 гг., — только укрепляли национа-
листические чувства младотурок и их преемников. Столкнувшись 
с реальной угрозой целостности османских земель, младотурец-
кий триумвират поспешил похоронить либеральный османский 
принцип равенства прав для граждан всех национальностей и 
начал проводить политику, призванную обеспечить доминирую-
щую роль турок в государстве и обществе. В период между 
1908 г. и началом Первой мировой войны это означало обяза-
тельное изучение турецкого языка во всех школах и пропаганду 
исконных турецких ценностей, включая ислам и его институ-
ты (30). А после переворота 1913 г., вернувшего к власти ультра-
националистическое крыло партии, младотурецкий национализм 
и пантюркизм подтолкнули их к установлению более тесных 
связей с тюркскими народами на востоке — с целью более ус-
пешной борьбы с Россией и её христианскими союзниками, 
включая армян (31). 

Подобно российским большевикам и германским нацистам, 
младотурки не ограничивали свои задачи только обретением 
власти и озвучиванием идей, направленных на мобилизацию 
общества, но стремились установить полный контроль над парти-
ей и государством. С этой целью они уделяли большое внимание 
организационным вопросам и созданию разветвлённой партий-
ной сети по всей империи, в частности, отделения были созданы 
во всех крупных городах собственно Анатолии, где изначально 
влияние младотурок было самым слабым. Свою власть триумви-
рат осуществлял посредством Центрального комитета, состояще-
го из 12 членов; именно ЦК был ответственен за принятие окон-
чательного решения о депортации армян (32). К началу Первой 
мировой войны наиболее важные государственные посты также 
находились под контролем младотурок. Энвер-паша был военным 
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министром, и своей прогерманской позицией османское прави-
тельство обязано в первую очередь ему. Кроме того, его брак с 
представительницей османской династии стал связующим звеном 
между младотурками и старой османской знатью. Под контролем 
Талат-паши, занимавшего должность министра внутренних дел, 
находилась деятельность полиции и жандармского корпуса импе-
рии. Умный и опасный человек, он, без сомнения, более, чем кто 
другой в руководстве империи, нёс ответственность за армянский 
геноцид. Министр морского флота Джемаль-паша служил в пра-
вительстве своего рода «палочкой-выручалочкой» — человеком, 
умеющим решать проблемы. К числу его заслуг, в частности, 
относилось безжалостное подавление контрреволюции 1909 г. 
Впоследствии он отличился на посту губернатора Стамбула,  
а после войны был послан решать проблемы юга страны в каче-
стве губернатора Сирии. 

 

АРМЯНСКАЯ КАТАСТРОФА 

Причины, непосредственно ведущие к геноциду, следует искать  
в разных реакциях турок и армян на утрату части османских зе-
мель в результате Балканских войн 1912–1913 гг. Тот факт, что 
практически всё христианское население Балкан одновременно 
восстало против османского владычества, резко усилил национа-
листические устремления младотурок и существенно дискреди-
тировал в их глазах идеи османской многонациональности. Вой-
ны на Балканах и последующее изгнание оттуда сотен тысяч 
мусульман, наводнивших Османскую империю, породили горечь 
и гнев в среде младотурок. Крупнейшие христианские общины 
Анатолии — греки и армяне — рассматривались как потенциаль-
ные очаги предательства и измены. Считалось, что анатолийские 
греки оказывают поддержку антимусульманским мероприятиям 
греческого правительства, а армяне подозревались в тайном сго-
воре с Россией (33). К началу 1914 г. младотурецкое руководство 
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вынашивало планы очистки стратегически важного западного 
побережья Анатолии от греческого населения. Армянское насе-
ление, сосредоточенное в основном вдоль восточной границы 
империи, в непосредственной близости от потенциального врага 
турок, Российской империи, также не осталось без внимания. 

С целью разрешения специфических проблем, связанных  
с безопасностью империи, на базе военного министерства была 
создана так называемая «Тайная организация» (Тескилат-и мах-
суса). Задачи организации разрабатывались партийным руково-
дством младотурок, а затем доводились до неё через соответст-
вующие государственные структуры. Накануне Первой мировой 
войны «Тайная организация» получила задание осуществить 
насильственную депортацию греков с эгейского побережья Тур-
ции и из Фракии. За короткий период из Турции в Грецию и на 
острова Эгейского моря было выдворено около 150 тыс. греков,  
и ещё как минимум 50 тысяч были депортированы во внутренние 
районы Анатолии. Этот сколь жестокий, столь и эффективный 
процесс продолжился в 1915–1916 гг. и унёс тысячи греческих 
жизней (34). Впрочем, депортация греков накануне войны была 
всего лишь прологом грядущей армянской трагедии. 

Между тем, «Тайная организация», возглавляемая доктором 
Бахаеддином Шакиром и имевшая штаб-квартиру в г. Эрзурум на 
востоке Анатолии, ещё до официального вступления Турции в 
войну начала готовить плацдарм для проникновения на Кавказ. 
Задача, поставленная младотурецким руководством, заключалась 
в создании сети турецкого влияния по ту сторону восточной гра-
ницы Османской империи. Вербуя наёмников преимущественно в 
среде тюремных заключённых и специально с этой целью амни-
стированных преступников, Шакир сформировал сотни небольших 
вооружённых банд общей численностью примерно 12 тыс. чел., 
которые нападали на армянские поселения на Кавказе и обеспе-
чивали охрану турецких крепостей по обе стороны восточной 
границы (35). 

Армяне также вели себя активно в этот период. Заручившись 
поддержкой России, они стремились добиться закрепления тех 
прав меньшинств, которые были гарантированы им Берлинским 
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договором. Результатом их усилий стало навязанное османскому 
правительству великими державами «Соглашение об армянской 
реформе» от 8 февраля 1914 г. Согласно этому документу, турки 
обязывались допустить на свою территорию международных 
инспекторов, уполномоченных следить за соблюдением прав 
армян (36). Младотурки были в бешенстве. Армянскую инициа-
тиву они сочли актом предательства, присутствие иностранных 
инспекторов — плевком в свою сторону, а очередную победу 
великих держав — лишним доказательством пагубного влияния 
режима капитуляций на османский суверенитет. Кроме того, они 
были обеспокоены тем, что вмешательство великих держав в 
решение армянского вопроса может привести к созданию авто-
номной армянской области из шести вилайетов, что, в свою оче-
редь, станет реальным шагом к распаду турецких земель (37). 
Поэтому едва ли не первое, что сделало османское правительство, 
вступив в ноябре 1914 г. в мировую войну на стороне Централь-
ных держав, — отвергло соглашение от 8 февраля. А 5 сентября 
1916 г. последовала официальная отмена режима капитуляций, 
положившая конец незаконному вмешательству иностранных 
держав во внутренние дела Турции. 

Геноцид родился из этого опасного стечения обстоятельств: 
младотурецкого национализма, подъема антиармянских настрое-
ний и мобилизации турецкого общества накануне Первой миро-
вой войны. Не было какого-то конкретного приказа, решения или 
акции, которые можно было бы считать началом событий. (Как и 
в случае Холокоста, приказы высшего руководства или отсутст-
вуют, или их подлинность спорна; не хватает документов для 
того, чтобы точно установить, когда и с чего начался геноцид). 
Первая успешная турецкая кампания против русских войск на 
Кавказе сопровождалась действиями «Тайной организации» про-
тив армян. Однако последовавшее зимой 1914–1915 гг. контрна-
ступление русских не только отбросило турок от Карса и Ардагана, 
но и нанесло серьезный удар по пантюркистским устремлениям 
младотурецкого руководства. И хотя армяне, служившие в ос-
манской армии, честно выполняли свой долг, младотурки поспе-
шили обратить внимание на другое: на то, что армяне-доброволь-
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цы сражались также на стороне русской армии и что многие ар-
мяне в Анатолии были солидарны с ними. Поскольку Анатолия 
была последним бастионом османской власти, младотурки при-
няли в марте 1915 г. решение депортировать оттуда всех ар-
мян (38). Как позже объяснял Талат-паша на съезде своей партии, 
«чтобы не допустить ситуации, когда наша армия оказалась бы 
между двух огней, было признано необходимым устранить армян 
со всех театров войны и из районов, прилегающих к железным 
дорогам» (39). Месяцем ранее Энвер-паша издал приказ о том, 
что армяне, призванные на службу в действующую османскую 
армию, должны быть уволены, разоружены и отправлены в тру-
довые батальоны. В марте последовал приказ о разоружении 
армянской нации в целом, и ответственность за его исполнение 
была возложена на жандармерию и подразделения «Тайной орга-
низации». Краткую и выразительную оценку сложившейся си-
туации дал Кристофер Уолкер: «Война, — писал он, — стала тем 
глухим чёрным бархатным занавесом, за которым младотурки 
могли действовать безнаказанно» (40). 

Жестокие и грубые методы, которыми проводилось разору-
жение армян, не сулили ничего хорошего. Полицейские ходили 
по домам, допрашивали армян, арестовывали, если кто-то отка-
зывался выдать оружие, угрозами заставляли назвать имена сосе-
дей, прячущих винтовку или ружье. «Хлыст и дубинка постоянно 
в ходу у полиции, — писал американский врач в Конье Уильям 
Додд в письме послу США Генри Моргентау, — достаётся даже 
женщинам и детям». Не только бедных, но и «культурных и об-
разованных» армян «гоняют и бьют, как собак. Я видел женщину, 
всю покрытую синяками от причинённых ей побоев» (41). Были 
случаи, когда мужчин забирали в тюрьму и подвергали там пыт-
кам. Некоторых забивали до смерти. Отчаявшиеся армяне специ-
ально покупали оружие, чтобы было что сдать властям. В неко-
торых местах, ещё до того, как 27 мая правительство поспешно 
приняло формальное постановление о депортации армян, нача-
лись выселения и убийства. 

Когда приказ о разоружении докатился до города Ван на 
востоке Анатолии, местная, весьма многочисленная, армянская 
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община уже была наслышана о том, что подчинение почти на-
верняка гарантирует резню. Местные армянские лидеры органи-
зовали отряды самообороны, изолировали турецкий гарнизон и 
стали ждать возобновления русского наступления в надежде, что 
русские войска спасут их от мести турецких властей. Весть о 
героическом восстании в Ване быстро распространилась по всей 
Анатолии и Европе. В ответ на армянское предательство турец-
кие власти арестовали и депортировали 235 ведущих представи-
телей армянской общины Стамбула. Это произошло 24 апреля — 
день, отмечаемый армянами сегодня как день памяти жертв гено-
цида. Впоследствии численность депортированных из столицы 
возросла десятикратно; многие из них скончались в ссылке (42). 
Ванское восстание было жестоко подавлено огнём турецкой ар-
тиллерии при участии германских военных специалистов, но это 
уже не имело значения: маховик репрессий был запущен. 

В мае 1915 г. чиновникам восточной Анатолии устно и по 
телеграфу был передан приказ: депортировать всех армян за Ев-
фрат, в пустыни Месопотамии. В июне–июле подобные приказы 
получили руководители центральных и западных вилайетов Ана-
толии, а также Фракии. Надо заметить, что принудительные пе-
реселения как христианского, так и мусульманского населения 
(так называемая практика сюргюн) были обычным делом в Ос-
манской империи и традиционно использовались для обживания 
стратегически важных областей страны, а также в качестве нака-
зания для провинившихся общин (43). Но по масштабу и послед-
ствиям эти переселения не шли ни в какое сравнение с депорта-
циями 1915 г. 

На практике депортации в разных регионах и даже в разных 
деревнях происходили по-разному, однако общая схема всюду 
была одинаковой, что позволяет предположить наличие центра-
лизованного плана. Сначала шла кампания по разоружению насе-
ления, затем начинались аресты среди уважаемых и влиятельных 
членов общины: священников, бизнесменов, врачей, торговцев. 
Насилия при этом удавалось избежать немногим. В подавляющем 
большинстве случаев арестованных подвергали избиению и пыт-
кам, жестокость и изощрённость которых поистине не знала пре-
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дела: среди наиболее «популярных» были «подковывание» чело-
века конскими подковами и «бастинадо» — битьё по пяткам — 
обычно ассоциирующееся с испанской Инквизицией (44). После 
многодневных пыток и издевательств несчастных узников связы-
вали попарно, а иногда и по 4–5 человек и под конвоем жандар-
мов и отрядов «Тайной организации» отправляли в ссылку. Дале-
ко уйти им, правда, редко удавалось: в большинстве случаев в 
пути их ожидала насильственная смерть (45). Иногда их расстре-
ливали сами жандармы, иногда это дело поручали курдам — в 
обмен на одежду и ещё сохранившиеся ценности жертв. Когда  
у жандармов не хватало мужества закончить экзекуцию, инициа-
тиву брали в свои руки головорезы из «Тайной организации». 

В то время как армянские мужчины подвергались арестам, 
пыткам и ссылкам на неминуемую смерть, армянские женщины, 
дети и старики пребывали в состоянии, которое американский 
миссионер в Харпуте преподобный Генри Риггз охарактеризовал 
как «предельный ужас» (46). Приказы о депортации обычно за-
ставали их врасплох и предусматривали от нескольких часов до 
четырёх-пяти дней на сборы. За это время надо было ненужное 
продать, а нужное собрать в дорогу. Те, кто не подозревал, какая 
судьба ожидает депортированных, лихорадочно распродавали своё 
имущество, чтобы обеспечить себя всем необходимым для пере-
езда. Этим бессовестно пользовались их соседи-мусульмане, 
скупая армянское добро буквально за бесценок. К концу же, по 
свидетельству доктора Додда, процесс скупки и вовсе превратил-
ся в откровенный и повсеместный грабёж (47). Более зажиточные 
семьи старались нанимать экипажи и вьючных животных с по-
гонщиками, но нанятые работники, как правило, получив деньги, 
через пару дней бросали армян на дороге. Однако многие армян-
ские семьи уже знали, что такое депортации, и готовились к худ-
шему. Они видели собственными глазами несчастных депортиро-
ванных из северных и восточных районов, когда те брели 
толпами через их города и села. Поэтому армяне делали всё воз-
можное, платили любые деньги, чтобы спасти себя и своих детей, — 
впрочем, как правило, безуспешно. Некоторые молодые женщи-
ны и девушки предлагали себя соседям-мусульманам в качестве 
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жён и наложниц. Другие, не желавшие отправляться в гарем, 
старались выглядеть и одеваться, как мусульманки (48). По мере 
ухудшения ситуации к этому пути спасения прибегало всё боль-
ше девушек и женщин. Преподобный Риггз писал, что «некото-
рые девушки, встретившиеся с хорошим обращением в турецких 
семьях, сумели, похоже, приспособиться к неестественным для 
себя условиям жизни, зато другие страдали неописуемо и даже 
теряли рассудок» (49). 

Каким бы разным ни оказывалось начало депортации для 
армян, беды и тяготы, поджидавшие их в пути, были практически 
одни и те же. Тех армян, которых перевозили по железной доро-
ге, ждало путешествие в закрытых товарных вагонах и вагонах 
для перевозки скота по магистрали Берлин–Багдад и второсте-
пенным трассам на юг. Мужчины и мальчики обычно ехали на 
крыше. Кроме того, чтобы вдвое увеличить вместимость вагона,  
в нём сооружали второй ярус. Теснота была такой, что многие не 
выдерживали. Двери вагонов редко открывали до прибытия на 
место назначения, где выживших размещали в пересылочных 
лагерях и откуда им предстояло отправляться далее пешком. 
Каждый такой вагон, как заметил один наблюдатель, был похож 
на калькуттскую «Чёрную дыру»∗, полную больных и голодных 
людей (50). Железнодорожные перевозки были настолько чудо-
вищны, что нередко матери выбрасывали своих детей из поезда в 
надежде, как писал доктор Додд, что тем самым «спасут их от 
дальнейших несчастий» (51). В Конье, главном перевалочном 
пункте, где пересекались железнодорожные и пешие маршруты 
депортаций, десятки тысяч армян размещались в лагере под от-
крытым небом в самых отвратительных условиях. Перед глазами 
посетившего лагерь Додда предстало кошмарное зрелище: почти 
45 тысяч больных, полураздетых, голодающих мужчин, женщин, 
детей, вперемешку с мертвыми и умирающими. «По всему лаге-
рю, — писал он, — я видел мужчин и женщин, которые, лёжа  
                                                             

∗ Страшная тюрьма, где, по преданию, индусы содержали британских 
узников; символ очень тесного, лишённого воздуха и света места заточения. 
— Прим. перев. 
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в канавах, наполовину заполненных водой и грязью, испускали 
последний вздох; некоторые из них при этом были в сознании,  
а некоторые без» (52). Турецкие охранники, сторожившие тран-
зитный лагерь, прикрывали носы губками, чтобы уберечься от 
ужасного зловония, источаемого больной и умирающей челове-
ческой массой. 

Тем, кому выпало передвигаться по железной дороге, ещё 
повезло. Большинство армян просто гнали, как скот, пешком по 
анатолийским степям. Днём они страдали от нещадно палящего 
солнца, а ночью — от холодных, пронизывающих ветров. Порой 
казалось, что конвоиры нарочно выбирали самые длинные и из-
вилистые дороги, словно их цель была не довести, а уморить 
депортируемых (53). Изабель Харли описала одну такую группу 
ссыльных армян, двигавшуюся на юг, которую она встретила на 
окраинах Харпута: «Усталые, голодные, больные, избитые, гряз-
ные, вшивые, испуганные, загнанные, убитые горем существа… 
Они не знали ни куда идут, ни когда это всё кончится. Таков был 
план правительства: заставить их двигаться, пока последний не 
упадёт» (54). Бредущих людей, как скот, подгоняли в пути плеть-
ми и палками. Они не получали в достаточном количестве воды и 
пищи, даже когда с этим не было проблем. Из всего этого можно 
сделать единственный вывод: правительство не было заинтересо-
вано в выживании этих людей и не позаботилось об этом. Исто-
рии об охранниках, за деньги пропускавших к реке за водой, 
встречаются так часто, что трудно в них не поверить. Ни крыши, 
ни навесы во временных лагерях для ссыльных не были преду-
смотрены; единственным убежищем для них становились подо-
бия шалашей, сооружаемые ими же самими из подручных тряпок. 
Им не разрешалось останавливаться на вокзалах и контактиро-
вать с местным мусульманским населением, которое могло про-
никнуться к ним жалостью и оказать помощь. 

Смертность от болезней, голода и истощения постоянно рос-
ла, тем не менее времени на отдых и восстановление сил ссыль-
ным не полагалось. Тех, кто был слишком слаб, для того чтобы 
идти, просто расстреливали или оставляли на обочине дороги 
умирать своей смертью. Элизабет Уэбб описала свою встречу  
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с группой ссыльных женщин на дороге в окрестностях Аданы: 
«Все были в лохмотьях и грязны неописуемо. Их загоревшая и 
обветрившая кожа по цвету напоминала мумию. Многие были 
почти слепы — результат долгого голодания, и большинство 
производило впечатление тронувшихся умом» (55). Доведённым 
до состояния «голодных животных», по выражению преподобно-
го Риггза, «армянам не оставалось ничего иного, как есть жуков и 
траву». Женщины и дети копались в навозе, оставленном ло-
шадьми охранников, выискивая в нём зёрна ячменя или пшени-
цы (56). А в тех редких случаях, когда раздавали хлеб, ссыльные 
сражались, как безумные, за каждую крошку. 

Лесли Дэвис, американский консул в Харпуте, писал 11 ию-
ня 1915 г. послу Моргентау о группах армян, следовавших тран-
зитом из Эрзурума и Эрзинкана: «Более жалкое зрелище невоз-
можно себе представить. Почти все без исключения оборванные, 
грязные, голодные и больные. Впрочем, это неудивительно, если 
учесть, что они около двух месяцев в пути и не имели возможно-
сти помыться, сменить одежду, укрыться от непогоды и вдоволь 
поесть. Я видел однажды, как им привезли пищу — дикие живот-
ные не могли бы вести себя хуже. Они набрасывались на охран-
ников, несущих еду, а те в ответ били их дубинками, да с такой 
силой, что одного удара хватило бы, чтобы убить наповал. Глядя 
на них, трудно было поверить, что это люди» (57). Наблюдатели 
неоднократно замечали, что в результате жестокого голода армя-
не оказались доведены до животного состояния: в отчётах фигу-
рировали «руки, похожие на лапы», и «лихорадочно горящие 
глаза», когда они, «словно голодные псы», дрались за еду (58). 
Рут Пармали писала, что испытания, выпавшие на долю армян, 
похоже, «негативным образом сказались на их человеческих 
чувствах» (59). 

Подобно тому как позднее Геббельс любил порассуждать  
о «недочеловеческом» состоянии обитателей еврейских гетто — 
грязных, голодных, больных и кишащих, как насекомые, — чтобы 
оправдать их истребление, дегуманизация армян служила целям 
младотурецкого руководства, вознамерившегося очистить от них 
турецкую родину. Никакие мольбы и просьбы американцев, шве-
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дов, официальных представителей других нейтральных стран  
в Стамбуле не могли убедить османское правительство разре-
шить международным миссиям и благотворительным обществам 
оказывать помощь депортируемым. Обладавший немалым влия-
нием в Стамбуле германский посол Ханс фон Вангенхайм запре-
тил германским миссионерам вмешиваться во внутренние дела 
своего союзника — Турции. Отказ младотурок от международной 
помощи ссыльным был ещё одним подтверждением того, что 
армяне были обречены на смерть. 

Ужасна была женская доля: даже в том жалком положении,  
в котором оказались армянские ссыльные женщины, они подвер-
гались эксплуатации, издевательствам и насилию со стороны 
своих турецких конвоиров. Самые здоровые и сильные станови-
лись добычей разбойников-курдов, похищавших их и уводивших 
в свои селения. Некоторые, не выдержав мучений и издева-
тельств, сходили с ума и бродили по пустыне, полностью обна-
жённые, с запекшимися от жажды ртами и до волдырей обож-
женной солнцем кожей (60). Изуродованные тела других, забитых 
насмерть или зарезанных охранниками, женщин были разброса-
ны вдоль дороги (61). В целом, как свидетельствовали очевидцы, 
картина была такой, что не поддаётся описанию. Но из всех нече-
ловеческих страданий, выпавших на долю армян, возможно, са-
мое сильное впечатление производит страшная судьба детей. 
Тела мёртвых и умирающих младенцев оставались лежать на 
обочине дороги, так как их матери были не в силах прокормить 
их. Дети постарше сами были вынуждены бросать больных мате-
рей. В тех редких случаях, когда группа ссыльных встречала в 
пути свободных горожан или миссионеров, матери отчаянно 
пытались «подарить» им своих детей в надежде, что те избегут 
уготованной им страшной судьбы. Иногда старшие дочери, чтобы 
спасти своих матерей и младших братьев и сестер, старались 
поступить в гарем к первому встречному турку или курду, а по-
рой ради сохранения жизни даже становились наложницами и 
рабынями. Когда, в конце концов, уцелевшие в пути армяне дос-
тигли Евфрата, многие матери настолько были вне себя от голода 
и отчаяния, что топили собственных детей в реке. Некоторые 
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сами прыгали в воду, привязав к себе детей. Были также случаи, 
когда охранники сбрасывали в воду своих подопечных, предва-
рительно связав их. 

По оценкам наблюдателей, Евфрата достигли лишь 15 про-
центов армян, депортированных пешим маршем (62). Но даже те, 
кто дошёл и сумел переправиться через реку, часто были на-
столько истощены и слабы, что умирали, едва добравшись до 
места назначения. Впрочем, тех, кому повезло добраться живым 
до сирийских городов Халеб (Алеппо), Дейр-эз-Зор и некоторых 
других, тоже никто не ждал. Они были вынуждены жить на ули-
це, пробиваясь подаянием. Для компактного поселения власти 
обычно отводили им самые неблагополучные места на городских 
окраинах (например, болота или мусорные свалки). Неудиви-
тельно, что в среде депортированных, несмотря на периодиче-
скую помощь миссионеров и благотворительных мусульманских 
организаций, то и дело случались вспышки инфекционных забо-
леваний — тифа, малярии, дизентерии. Время от времени ссыль-
ных настигали новые депортационные приказы, и тогда та или 
иная группа армян вновь пускалась в дорогу, держа путь дальше 
на юг. Некоторые армяне добрались таким образом до Бейрута, 
Иерусалима, Каира и Багдада, где получили возможность посте-
пенно встать на ноги и начать новую жизнь; другие обрели новую 
родину за пределами Османской империи. 

Однако, поскольку армяне в большинстве своём восприни-
мали случившееся с ними как очередную османскую «резню», 
многие (по оценкам армянской патриархии, более 300 тысяч чел.) 
пожелали вернуться в Анатолию, как только пик насилия мино-
вал (63). По понятным причинам они избегали возвращаться в 
восточную Анатолию, являвшуюся к тому же зоной боевых дей-
ствий, а предпочитали селиться в более безопасных Адане, Зей-
туне или Айнтабе (Антепе). Депортированные ранее протестанты 
и католики также поспешили воспользоваться формальным пре-
кращением гонений на них, чтобы вернуться в Анатолию. Потя-
нулись на прежние места жительства и те, кто, воспользовавшись 
курдской помощью, укрылся от преследования в горах. Однако 
зачастую они находили свои дома занятыми турками и курдами  
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и были вынуждены селиться где придётся (64). Были случаи, 
когда по возвращении армяне подвергались повторной депорта-
ции или погрому, от которых некоторые бежали на российскую 
территорию. 

 

ПРОБЛЕМА ГЕНОЦИДА 

На самом деле, то, что мы сегодня называем армянским геноци-
дом, с трудом поддается описанию в тех же терминах, что и 
«классический» пример геноцида в ХХ столетии — Холокост. 
При всей жестокости расправы младотурецкого правительства с 
армянами, той безжалостно-последовательной расовой идеоло-
гии, которая обязывала нацистов уничтожать всех европейских 
евреев до последнего, в армянском случае не было. Армянские 
общины Стамбула и Измира (Смирны) остались в большинстве 
своём нетронутыми, что несомненно объяснялось присутствием в 
обоих городах влиятельных иностранных наблюдателей (65). 
Тысячи (по некоторым данным, порядка 20 тысяч) армян сумели 
избежать уготованной им участи, обратившись в мусульманство. 
В основном это были молодые женщины и девушки, оказавшиеся 
в турецких и курдских гаремах и просто вынужденные принять 
ислам (иногда по собственной воле, но гораздо чаще насильно).  
В некоторых случаях лидеры местных мусульманских общин 
убеждали принять ислам армянских лавочников и ремесленни-
ков, чьи специальности и бизнес были важны для общины, — 
особенно ценились аптекари и каменщики — в обмен на после-
дующую защиту от депортации. Сходным образом происходило 
обращение некоторых профессионалов, в особенности инженеров 
и военных врачей (66). Иногда мусульманские семьи брали на 
воспитание армянских сирот, также обращая их в свою веру, — в 
отношении еврейских детей в нацистской Германии такое даже 
трудно себе представить. Наконец, вмешательство иностранных 
дипломатов, включая послов Германии и Австрии, оказывавших 
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постоянное давление на младотурок, способствовало освобожде-
нию от депортаций армян-католиков и протестантов. Правда, 
соответствующий приказ был издан тогда, когда тысячи армян 
данной категории уже были депортированы, да и турецкие депор-
тационные чиновники явно не спешили им воспользоваться. 
Кроме того, обращённые армяне не всегда могли предъявить 
документы, подтверждающие факт обращения, и были вынужде-
ны разделить судьбу своих правоверных соплеменников. Тем не 
менее, многочисленные исключения, сопровождавшие практику 
депортации тех или иных категорий армян, придают этому слу-
чаю этнической чистки характер, существенно отличающий его 
от Холокоста. 

У армян имелось несравнимо больше возможностей для со-
противления, в том числе и успешного, а также для спасения 
бегством и выживания, чем было у евреев в оккупированной 
нацистами Европе. Армяне могли за деньги купить протекцию 
местных турецких или курдских авторитетов, защищавших их от 
преследований правительства. Приблизительно 250–300 тысяч 
армян нашли убежище в восточноармянских землях на террито-
рии Российской империи, хотя впоследствии многие из них 
умерли от голода, холода и болезней, а также погибли, сражаясь с 
армией Мустафы Кемаля в 1918 г. Ещё примерно 250 тысяч ар-
мян сумели пережить чудовищные условия депортации и ссылки — 
и это не считая тех, кому повезло уехать от гонений в Европу и 
Америку (у евреев до начала войны подобная возможность тоже 
существовала, правда, в ограниченном масштабе). 

И всё же кое-что в языке младотурок определённо напоми-
нало язык нацистов. Так, знаменитое обещание Гитлера уничто-
жить всех евреев, если они начнут войну, сделанное им во время 
выступления в Рейхстаге 30 января 1939 г., перекликалось с угро-
зой, прозвучавшей в обращении Энвер-паши к армянскому пат-
риарху, о том, что младотурки «будут вынуждены использовать 
крайние меры», если армяне поддержат русских в грядущей вой-
не (67). Американский посол Моргентау был поражён, что мла-
дотурки говорили о своём намерении уничтожить армянский 
народ, как о чём-то «абсолютно приемлемом» (68). В итоге наци-
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стская агрессия против евреев оказалась куда более жестокой  
и последовательной. Нацистская идея истребления буквально 
пропитала насквозь германское общество и государство, что 
было невозможно в Османской империи при младотурках. Тем не 
менее, отношение к объекту агрессии во властных структурах 
было поразительно похожим: жалости к жертвам никто явно не 
испытывал. 

Но если понятие геноцида не вполне применимо к армян-
ским событиям, то и этнической чисткой — в том смысле слова, 
который известен нам по войнам в бывшей Югославии, — их 
тоже назвать нельзя. Да, младотурки стремились освободить от 
армян значительные пространства османских земель, в особенно-
сти области в восточной Анатолии, граничащие с Российской 
империей и являющиеся объектом её притязаний. Это было фор-
мальным объяснением депортаций для современников и аргумен-
том, к которому впоследствии прибегало турецкое правительство 
для оправдания действий своих предшественников. Но если глав-
ная цель младотурок заключалась в том, чтобы выдворить армян 
из восточной Анатолии (эту же цель, как мы увидим чуть позже, 
преследовал режим Кемаля, когда восемь лет спустя изгонял 
греков с эгейского и понтийского побережий), зачем понадоби-
лось целенаправленно преследовать, мучить, истязать и убивать 
сотни тысяч людей? И зачем было депортировать армян из облас-
тей, которые никоим образом не могли повлиять на военное по-
ложение Турции, причём с той же жестокостью, что и из страте-
гически важных? 

Напуганные событиями 1915 г. наблюдатели: иностранные 
дипломаты, миссионеры и уцелевшие армяне, — называли гено-
цид резнёй. И хотя это помогало объяснить убийства, ставя их в 
единый контекст с событиями 1894–1896 гг. и более ранними 
случаями резни, современники чувствовали, что смысл происхо-
дящего этим термином не исчерпывается. Все понимали, что на 
их глазах происходит нечто пугающим образом отличное от того, 
что бывало раньше, и старались подчеркнуть это отличие, упот-
ребляя выражения типа «резня, какой ещё не было», «резня, ко-
торая меняет представление о резне в мире», «всем резням резня». 
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Преподобный Генри Риггз отмечал, что вовсе не масштаб 
убийств делал резню 1915 г. особенной. В ней не было разгула 
«мусульманского фанатизма… Всё слишком холодно, слишком 
расчётливо и слишком эффективно» (69). Примерно о том же 
писал послу Моргентау доктор Уильям Додд: «Нет способа оста-
новить эту чудовищную резню. Её цель — просто уничтожить 
всех армян до единого. Сами турки говорили нам об этом. Это 
резня, но скрытая и в более дьявольской форме, более хладно-
кровная и просчитанная» (70). И Додд, и Риггз были правы. Ар-
мянская «резня» 1915 г. была разновидностью «убийства первой 
степени», совершённой во исполнение директив правящей младо-
турецкой партии и явившейся следствием определённых действий 
османского правительства. Однако доказательства намеренности 
этого преступления — решающего фактора при определении 
геноцида, в соответствии с резолюцией ООН 1948 г. — не столь 
убедительны и бесспорны, как хотелось бы историку. Прямых 
архивных свидетельств очень мало, историография относительно 
скудна и спорна (естественно, по сравнению с Холокостом) (71), 
к тому же армянские и турецкие историки всё ещё слишком по-
разному оценивают многие значимые события и факты (72). Тот 
факт, что в историографическую схватку оказались вовлечены 
армянские национальные организации, с одной стороны, и турец-
кое правительство, с другой, также не способствовал решению 
спорных вопросов (73). В то же время существует достаточное 
количество свидетельств, прямых и косвенных, говорящих об 
ответственности младотурецкого правительства за организацию 
убийств (в том числе документы официального расследования 
деятельности лидеров партии, проведённого турецкими властями 
в 1918 г). и уместности термина «геноцид» (74). Несмотря на 
отсутствие того типа источников, который так облегчает изуче-
ние нацистского случая: мемуаров и дневников самих османских 
руководителей, — многочисленные свидетельства других лиц, 
включая мемуары и дневники американских и германских мис-
сионеров, не говоря уже об армянских источниках, подтвержда-
ют, что на места приказы о депортации приходили сверху (75). 
Не меньшее количество источников свидетельствует, что пред-



Глава 1. Армяне и греки в турецкой Анатолии 61 

ставители младотурецкой партии лично приезжали на места, 
чтобы удостовериться в выполнении верховных распоряжений (76). 

Предельно чёткий и последовательный анализ турецких на-
мерений содержат документы американского посла Моргентау.  
В своём дневнике он зафиксировал свой разговор с Талат-пашой, 
в котором тот якобы заявил, что заступничество посла армянам 
не поможет, поскольку на три четверти с ними уже покончено,  
и накал ненависти так высок, что придётся довести дело до кон-
ца (77). «Это самая печальная вещь из всех, о которых я когда-
либо читал или слышал, — писал Моргентау раввину Стивену 
Уайзу в Нью- Йорк. — Вместо того, чтобы удовольствоваться их 
[армянских мятежников] наказанием, они [младотурки] считают, 
что должны уничтожить целую расу» (78). Вывод, который Мор-
гентау сделал в заключении к своим опубликованным мемуарам, 
несмотря на частое цитирование, до сих пор поражает чёткостью 
понимания сути проблемы: «Когда турецкие власти отдавали 
приказы об этих депортациях, они попросту подписывали смерт-
ный приговор целой расе. Мало того, они прекрасно это понима-
ли и в разговорах со мной даже не пытались скрыть этот 
факт» (79). 

 

ПОСЛЕДСТВИЯ 

Как историческое событие армянский геноцид не имел какого-то 
чётко выраженного конца. Более того, многие историки полага-
ют, что у него не может быть конца до тех пор, пока турецкое 
правительство не признает свою ответственность за геноцид и не 
сделает доступными все документы, имеющие к нему отношение. 
При всей важности такой постановки вопроса речь всё-таки о 
другом: о том, что армянский геноцид не завершился в одноча-
сье, а шёл на убыль постепенно, волнами. Даже после поражения 
Центральных держав в войне в 1918 г. и бегства (или ареста) 
лидеров младотурецкого движения армяне продолжали подвер-
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гаться насилию. Когда в ноябре 1919 г. французские войска,  
в соответствии с секретным франко-британским соглашением 
1916 г. о разделе сфер влияния в Анатолии, оккупировали Кили-
кию, они привели с собой, наряду с колониальными войсками из 
Алжира и Сенегала, внушительный Армянский легион. К тому 
времени многие местные армяне уже вернулись из сирийской 
ссылки в родные киликийские города, и Армянский легион взял 
на себя заботу о возвращении их собственности и бизнеса. По 
свидетельству большинства очевидцев, армяне не слишком цере-
монились с турками и не упускали возможности отомстить (80). 
Проблема, однако, состояла в том, что французы вовсе не горели 
желанием тратить средства на установление жёсткого контроля 
над регионом. Тем временем националисты во главе с Мустафой 
Кемалем использовали оккупацию и возобновление армянского 
присутствия в Киликии как призыв к вооружённому сопротивле-
нию. Всё чаще и успешнее турецкие войска вступали в схватку с 
французскими. Без защиты оккупационных войск армяне вновь 
оказались под ударом. И хотя широкомасштабной резни, которую 
можно было ожидать после окончательного вывода французских 
войск в апреле 1921 г., не произошло, сотни армянских солдат 
погибли в сражениях с кемалистской армией и ещё несколько 
тысяч армян было убито во время погромов в городах Мараше  
и Мерсине (81). 

Гораздо большую опасность для будущего армянской нации 
представляла судьба тех 300 тысяч армян, которые бежали от 
турецких зверств на восток — в Карс, Ардаган и далее на Кавказ. 
После падения Российской империи в 1917 г. Кавказ пережил 
череду переворотов и войн, нанёсших большой урон местному 
армянскому населению, но особенно губительно сказавшихся на 
переселенцах, многие из которых не успели как следует обу-
строиться. Транспортная разруха и нехватка продовольствия в 
регионе усугубляли картину. Ситуация не улучшилась и с обра-
зованием в Закавказье весной 1918 г. независимых национальных 
государств Грузии и Армении. Армянские войска немедленно 
вторглись в восточную Анатолию, оккупировав на короткое вре-
мя Ван, Эрзурум и Трабзон. Как и в Киликии, по отношению  
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к турецкому населению оккупированной зоны армяне были без-
жалостны. Турецкие источники утверждают, что за время окку-
пации восточной Анатолии армяне убили бессчётное количество 
мусульман, и это не всегда преувеличение (82). Так или иначе, 
вскоре армия Мустафы Кемаля пошла в наступление против за-
метно уступающих ей в подготовке и вооружении войск незави-
симой Армении. В сентябре 1920 г. турки заняли Карс и Ардаган, 
по пути предав огню армянские города и селения и убив не менее 
60 тысяч армян, большинство из которых составляли беженцы. 
Триумфальный марш турецкой армии, дошедшей почти до Ере-
вана, смогли пресечь только успешные действия Красной Армии 
в Закавказье и вступление Армении в СССР. Это предотвратило, 
по словам Вахана Дадрияна, «почти гарантированное исчезнове-
ние армянской нации» (83). 

Голод и болезни также продолжали преследовать армянских 
беженцев, особенно тех, кто обосновался на бывшей российской 
территории в районе Карса и Ардагана. Страдало от голода и 
армянское население Еревана и Тифлиса (Тбилиси). Американ-
ские благотворительные миссии пытались оказывать помощь 
голодающим, но в тех условиях им было не под силу обеспечить 
провизией всех нуждающихся. Американцы, оказавшиеся свиде-
телями трагедии, были потрясены её масштабами. «Положение,  
в котором оказались все эти люди, настолько ужасно, что в это 
невозможно поверить», — писал Абрахам Тулин (84). «Ситуация 
повсюду самая удручающая, — докладывал Говард Хайнц, — а то, 
что я видел здесь в плане голода и нищеты, поистине не поддаёт-
ся описанию» (85). Самым чудовищным было распространение 
среди армян каннибализма, что подтверждали многочисленные 
источники. «Что касается сообщений о каннибализме, приходя-
щих время от времени из этого района [г. Игдир], то мне неволь-
но пришлось поверить в их истинность. Я собственными глазами 
видел расчленённые останки трупов, которые были выкопаны из 
свежих могил, а директор одного из армянских детских приютов 
сообщил мне, что встретил женщину, несущую человеческую руку, 
которая в ответ на его вопрос, что она собирается с ней делать, 
сказала: “У меня нет другой еды”» (86). И это неудивительно, 
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если учесть, что «во всём Игдирском районе не осталось ни соба-
ки, ни кошки, ни лошади, ни верблюда, ни какой иной живно-
сти» (87), не говоря уже про отсутствие хлеба. Главной пищей 
людей была травяная похлёбка, и смертность росла неумолимо: 
только в 1918–1919 гг. умерло порядка 250 тысяч армян (88). 

20 августа 1920 г. союзные державы вынудили новое осман-
ское правительство подписать Севрский договор, обязывавший 
Турцию создать на основе шести восточных вилайетов независи-
мое армянское государство. Тем самым Вудро Вильсон и лорд 
Керзон подарили значительно поредевшему армянскому населе-
нию этого региона надежду на то, что у них, как минимум, будет 
своё маленькое государство в границах, включающих Эрзурум-
скую область и черноморский порт Трабзон (89). Однако заклю-
чённый спустя три года Лозаннский договор пересмотрел решения, 
принятые в Севре, и похоронил надежды армян на самостоятель-
ное государство в восточной Анатолии. Ни Армения, ни армяне в 
договоре даже не были упомянуты (90). Утратив надежду обос-
новаться на анатолийской территории, армяне, численность кото-
рых значительно уменьшилась в результате геноцида, голода и 
болезней, поняли, что им придётся искать свою судьбу за преде-
лами Турции. 

Точные цифры погибших в ходе геноцида армян назвать 
очень трудно. Начиная с 1915 г. и вплоть до окончания греко-ту-
рецкой войны 1921–1922 гг., убийства и погромы не прекраща-
лись; много жизней унесли также голод и болезни. Проблема 
усложняется ещё и тем, что никто точно не знает, сколько армян 
проживало в Османской империи накануне геноцида: по оценке 
Армянской патриархии — 2,1 млн. чел., а по данным османской 
переписи — только 1,3 млн. Арнольд Тойнби приводит прибли-
зительную цифру 1,6 млн. чел., из которых 600 тыс. избежали 
депортации и ещё 600 тыс. погибли в ходе геноцида (91). Немец-
кий критик депортаций д-р Иоганн Лепсиус считает, что депор-
тации подверглось 1,4 млн. армян, причём большинство из них — 
в период между 14 июня и 19 августа 1915 г. (92). Недавно турец-
кие историки привели цифру 800 тыс. чел., что выглядит убеди-
тельно, если исходить из того, что данные османской переписи  
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о численности армян в империи накануне геноцида — 1,3 млн. чел. — 
верны (93). 

 

ВЫВОДЫ 

Более важным, по сравнению с точной численностью жертв гено-
цида, является тот факт, что младотурки в итоге достигли своей 
порочной цели — уничтожить армян как серьёзный фактор поли-
тической и социальной жизни Анатолии. Османская империя 
была очищена от армян в этническом смысле, а они, в свою оче-
редь, оказались навеки отрезаны — демографически и культурно — 
от своей анатолийской родины. Великие державы не видели воз-
можности повернуть процесс вспять. А турки, как всегда в случае 
этнической чистки и геноцида, постарались разрушить даже ис-
торическую память об анатолийском прошлом армянского наро-
да. Армянские памятники и храмы были взорваны, кладбища 
распаханы под посевы зерновых, а армянские кварталы в городах 
либо разрушены и растащены по бревнышку и камешку, либо 
переименованы и заселены турками. Американский автор армян-
ского происхождения Питер Балакян с болью пишет о том, что 
турецкие учебники истории и справочники, в том числе туристи-
ческие, редко упоминают о том, что армяне и Армения когда-
либо существовали на турецкой земле. Встретить Армению на 
турецких исторических картах практически невозможно (94). 
Иными словами, турки не только отрицают факт геноцида, но и 
всячески затеняют ту важную роль, которую армяне и Армения 
играли в истории Турции и Османской империи. Такая «чистка» 
памяти нарушает целостность и османской, и армянской истории. 

Армянский геноцид как явление содержал много элементов 
средневековых религиозных гонений, погромов, резни. Мусуль-
мане — турки и курды — нападали на армян, потому что те, по 
их мнению, будучи приверженцами менее достойной религии, 
были высокомерными и «неверными». Турки не проводили стро-
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гого различия между армянской нацией и армянами как религи-
озной группой. Эти понятия часто смешивались и накладывались 
одно на другое. В этом смысле турки очень отличались от нацис-
тов. В турецком понимании, национальность можно было даже 
изменить, приняв другую веру. Армяне нетрадиционной религи-
озной ориентации — католики и протестанты — формально 
освобождались от депортаций, хотя на практике турецкие на-
чальники на местах не видели различия между течениями в хри-
стианстве. Тысячи армянских детей, выросшие в турецких семь-
ях, были воспитаны как турки и мусульмане, а обращение в 
ислам для женщин и девушек, ставших женами турецких, курд-
ских или черкесских мужчин и попавших к ним в гарем, вообще 
было обычным делом. В 1918–1922 гг. по инициативе западных 
держав и турецких политиков, настроенных против младотурок, 
некоторые из этих женщин и детей получили возможность воссо-
единиться со своими армянскими семьями и общинами. При этом 
женщины 17 лет и старше, а также те, чьими мужьями были му-
сульмане, могли сами решать, покинуть им новую семью или 
остаться; и многие оставались. Во время французской оккупации 
многие армянские дети были возвращены их приёмными турец-
кими семьями армянской общине, но, как писал один американ-
ский офицер, «многие из них просились назад» (95). 

Накануне своего краха Османская империя представляла со-
бой государство с крайне неравномерным развитием. При всей 
своей отсталости она имела весьма передовую идеологию, отве-
чающую тому стандарту, который Джеймс Скотт назвал «высо-
ким модернизмом». Её авторы, младотурки, позаимствовав немало 
идей у германского милитаризма, лелеяли мечты о технократиче-
ски развитом турецком государстве в границах древней Анатолии. 
Эти мечты включали в себя строительство железных и шоссей-
ных дорог, создание современной армии и флота, модернизацию 
государственного аппарата, более доступное образование и здра-
воохранение. Кемалистская Турция выросла как раз из этих се-
мян, посеянных передовыми младотурецкими профессионалами: 
военными, врачами, инженерами, техническими специалистами. 
Атака на армян была организована вовсе не реакционными му-
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сульманскими фундаменталистами, а теми, кто считал себя архи-
текторами новой, современной османской Турции, в которой не 
было места нации, подобной армянам и олицетворявшей такие 
понятия, как плюрализм, неоднородность, разногласие, а, следо-
вательно, предательство. 

 

ГРЕКИ 

Положение греков в Османской империи было одновременно  
и похожим, и не похожим на положение армян. Оба народа засе-
лили свои части Анатолии задолго до прихода туда турок в 
XI веке. Оба принадлежали к восточнохристианской церкви. Оба 
имели примерно одинаковую численность населения (без учёта 
столичных жителей) — 1,2–1,5 млн. чел. (Согласно османским 
переписям, греческое население было более многочисленным, 
поскольку они учитывали ещё и большие общины греков, жив-
ших до Балканских войн во Фракии, а также в Стамбуле). Грече-
ские торговые центры на эгейском и понтийском побережьях по 
своей оживлённости и роли в османской экономике соперничали 
с армянскими портами в Киликии. Греческий православный мил-
лет имел ту же организацию, что и армянский, а его связи с бога-
тым византийским прошлым этого региона давали грекам ощу-
щение непрерывности и преемственности своего существования 
в нем — подобное тому, что чувствовали армяне по отношению  
к своей родине в восточной Анатолии. 

Что касается различий, то главное из них заключалось в том, 
что у греков было своё собственное независимое государство за 
пределами Османской империи, а у армян не было. При всей 
своей слабости балканская Греция неизменно пользовалась под-
держкой и помощью европейских держав, в то время как армяне 
были для европейцев, в некотором смысле, открытием. Даже 
Российская империя, злейший враг Османов на протяжении сто-
летий, довольно поздно проявила интерес к армянской судьбе. 
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Понятно, что младотурки были вынуждены вести себя с греками 
намного осторожнее, чем с армянами, из-за боязни спровоциро-
вать иностранную интервенцию. Но по существу их отношение к 
обоим народам было одинаковым. Новое туркоцентричное Ос-
манское государство, искавшее связей с тюркскими и исламски-
ми государствами на востоке, не могло себе позволить делить 
пространство с многочисленным чуждым и потенциально преда-
тельским христианским населением, будь то греческое или ар-
мянское. Именно пророссийская позиция армян накануне Первой 
мировой войны сделала их положение в империи угрожающим. 
Что касается греческой проблемы, то к её решению младотурок 
подтолкнула опасная, на их взгляд, концентрация греческого 
населения на эгейском побережье и связи греков с экспансиони-
стской и пробритански настроенной балканской Грецией. Вслед 
за заключением в ноябре 1913 г. договора с Болгарией, названно-
го Джозефом Шехтманом «первым в новой истории межгосудар-
ственным договором о [добровольном] обмене населением», 
младотурки вступили в переговоры с греческим правительством о 
«добровольном» обмене эгейских греков на турок, проживавших 
в Греции (96). Однако начавшаяся вскоре мировая война поме-
шала осуществлению этого соглашения. 

Тогда османские власти решили попросту депортировать 
сотни тысяч греков с эгейского побережья и из Фракии во внут-
ренние области Анатолии, на острова и в Киликию. Там их при-
влекли к выполнению сельскохозяйственных работ — на первых 
порах, чтобы заменить призванных в армию турецких крестьян,  
а после 1915 г., чтобы восполнить острый дефицит рабочей силы, 
усугубленный депортацией армян. Кроме того, как армян, так и 
греков призывали на службу в армейских трудовых батальонах, 
где они выполняли самые тяжёлые работы, включая транспорти-
ровку военных грузов, когда другие транспортные средства, в том 
числе вьючные животные, отсутствовали. И хотя депортации 
подверглись не все греки и она не означала для них неизбежной 
гибели, насильственное переселение, тяжёлые условия жизни и 
труда на новом месте причиняли им невыносимые страдания. 
Многие греки умерли от голода и лишений. В интервью журна-
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листу Диллону Талат-паша признался, что «очистка» от эллинов 
побережья, расположенного как раз напротив греческих остро-
вов, была намеренным актом, предпринятым с целью лишить 
греков способности влиять на исход будущего конфликта (97). 

 

ГРЕЧЕСКАЯ ОККУПАЦИЯ 

В 1918 г., параллельно с кратковременным вторжением в восточ-
ную Анатолию войск новообразованного армянского государст-
ва, решение о создании своей зоны оккупации в рассыпающейся 
Османской империи приняло греческое правительство. Греческая 
армия, в отличие от армянской, была сильной, хорошо подготов-
ленной и опиралась на поддержку британских вооружённых сил. 
Кроме того, греческий премьер-министр Элефтериос Венизелос 
пользовался репутацией «величайшего политического лидера 
страны новейшего времени», способного убедить нерешительно-
го короля Константина I поддержать свои экспансионистские 
замыслы (98). В конце декабря 1918 г. греческий эсминец «Лев» 
высадил десант морских пехотинцев в Измире (Смирне) (99).  
К маю 1919 г. греки захватили эгейское побережье Анатолии и 
внутренние области к востоку от него. Режим греческой оккупа-
ции стал для турок тяжёлым испытанием; реакцией на него стала 
растущая враждебность местного турецкого населения и всплеск 
националистических настроений в центральных районах Тур-
ции (100). Адмирал Марк Бристол, американский верховный ко-
миссар в Стамбуле, писал американскому консулу в Измире: 
«Грекам было гораздо легче переносить турецкое господство, чем 
туркам — греческое. Турки время от времени совершают против 
греков самые ужасные преступления, но большую часть времени 
с ними было довольно просто уживаться. Эллинский гнёт носит 
непрерывный и мелочный характер, что, в конечном счёте, ока-
зывается более эффективным, чем грубые методы турок. Эллины 
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вынуждают депортироваться добровольно, в то время как турки 
делают это насильственно, сопровождая процесс резнёй» (101). 

Если бы ситуация осталась на этом уровне, изгнание греков 
из Анатолии, возможно, не было бы таким жестоким. Однако 
премьер Венизелос, греческий король Константин и командова-
ние греческой армии, вдохновленные сравнительно легкой окку-
пацией Измира и окрестностей, решили замахнуться на большее. 
Крах Османской империи они восприняли как возможность осу-
ществления идеи «Великой Греции» за счёт объединения греческих 
земель Эллады и Анатолии и возвращения грекам византийской 
столицы — Константинополя. Преследуя эти цели, греческие 
войска в начале июля 1921 г. начали наступление со своего эгей-
ского плацдарма в северном и восточном направлении, намерева-
ясь изгнать новое альтернативное турецкое правительство во 
главе с Мустафой Кемалем из его новой столицы Анкары (Анго-
ры). Не встречая сильного сопротивления со стороны преимуще-
ственно нерегулярных турецких войск, греки быстро продвига-
лись вперёд, достигнув к августу реки Сакарья, всего в 40 км от 
Анкары. Здесь греческое наступление захлебнулось; обе стороны 
окопались в ожидании решающего сражения, а греки тем време-
нем продолжили укреплять свои позиции в завоёванных землях, 
сжигая турецкие деревни и подвергая их жителей таким же муче-
ниям, как те, что претерпели анатолийские греки в ходе депорта-
ций накануне Первой мировой войны. 

Многие греки из этого региона тогда были согнаны в лагеря 
беженцев на острове Митилен (Лесбос), другие остались в Ана-
толии, но были вынуждены служить в трудовых батальонах в 
ужасных условиях. Связь между различными эпизодами этниче-
ских чисток особенно заметна в этом случае, поскольку среди 
турок, нападавших на греков накануне Первой мировой войны, 
было немало тех, кто был ранее депортирован с Балкан в ходе 
войн 1912–1913 гг. В своём отчете комиссия Британского парла-
мента по расследованию деятельности греческих оккупационных 
властей на полуострове Измит вынесла обвинительное заключе-
ние по поводу поведения греков во время наступления 1921 г. 
Члены комиссии писали о «сожжённых и разграбленных турец-
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ких деревнях» и взрыве насилия греков и армян в отношении 
турок. В то же время в отчёте комиссии было отмечено, что наси-
лие, по-видимому, носило организованный характер: «Существу-
ет чёткий план уничтожения мусульманского населения. Осущест-
вляется этот план руками греков и армян, действующих, похоже, 
по указанию греческих властей и иногда даже при поддержке 
регулярных войск» (102). 

Арнольд Тойнби, много писавший о своём путешествии че-
рез оккупированную греками Анатолию, был так потрясён звер-
ствами греков, что практически в одиночку взялся привлечь к 
ним внимание мировой общественности. Его описания событий 
лета 1921 г. являются одними из самых пронзительных в литера-
туре, посвящённой этническому насилию и этническим чисткам. 
Это было противостояние, писал он, в котором одна сторона была 
вооружена, а другая нет, одной была дана власть над жизнью и 
смертью, а другой лишь страх неопределённости, — жестокая и 
смертельная игра в кошки-мышки, в которой кошка не спешила 
убивать мышку, наслаждаясь в полной мере агонией и страхом 
беспомощной жертвы. «Самое ужасное, — писал он, — что и в 
кровожадном инстинкте охотника, и в страхе жертвы было что-то 
нечеловеческое» (103). 

 

ТУРЕЦКОЕ КОНТРНАСТУПЛЕНИЕ 

Успех греческого продвижения вглубь Анатолии подлил масла  
в огонь турецкого националистического движения, неустанно 
набиравшего силу с момента исторической высадки войск Мус-
тафы Кемаля в Самсуне в мае 1919 г. Разместив штаб командова-
ния Третьей армии в Эрзуруме, Кемаль основал так называемый 
Национальный пакт, ставший основой нового националистиче-
ского движения в Турции. В сентябре 1919 г. в г. Сивас состоял-
ся первый съезд кемалистов, принявший программу движения, 
основными положениями которой стали тюркизм, централизм  
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и независимость. Кемаль был ловким политиком и способным 
военным руководителем. На какое-то время он скрыл свои ис-
тинные цели, связанные со свержением султаната и подрывом 
теократических принципов руководства государством, и фор-
мально продолжал подчиняться османскому правительству и 
военному командованию в Стамбуле. Однако установление кон-
троля союзных держав над столицей, высадка французских войск 
в Киликии и распространившиеся сообщения о зверствах греков 
на западе страны дали Кемалю необходимый предлог, для того 
чтобы возглавить национальное восстание. 

В августе–сентябре 1921 г. Кемаль предпринял тщательно 
спланированную контратаку против греческой армии у Сакарьи, 
коренным образом изменившую ход боевых действий и предо-
пределившую широкомасштабное отступление греков назад,  
к Эгейскому морю. По сведениям всех наблюдателей, греческое 
отступление имело для местного населения ещё более страшные 
последствия, чем оккупация. (К тому же, в середине отступления 
у греков сменилась верхушка командования, что вызвало панику 
и мятеж в войсках). Уцелевшее турецкое население подвергалось 
грабежам и насилию, деревни — как турецкие, так и греческие — 
предавались огню (104). Сотни тысяч греческих беженцев, чьи 
дома были сожжены своими же солдатами, устремились на побе-
режье и в Измир, гонимые страхом турецкого возмездия. Офицер 
американской разведки, опросивший нескольких из тысяч бежен-
цев, разместившихся на вокзале в Измире, писал: «Они все рас-
сказывали одну и ту же историю и даже выразительно ругались в 
адрес эллинских греков. Каждая группа беженцев утверждала, 
что они оставили свои дома по приказу деревенского начальства 
или греческого военного командования и что как только они 
уходили из деревни, её сжигали… Они не могли вернуться назад, 
к туркам, после того как бросили их ради своих эллинских брать-
ев» (105). 

Греческие беженцы прекрасно понимали, в каком затрудни-
тельном положении они оказались. Они знали, что турки вос-
пользуются их бегством, для того чтобы очистить западную Ана-
толию от коренного греческого населения. Войска балканской 
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Греции уже проделали за них большую часть работы, спалив  
и разрушив сотни домов греков. Кроме того, Мустафа Кемаль и 
его Национальный пакт ещё решительнее, чем младотурки, на-
стаивали на том, что Анатолия есть исконно турецкая земля,  
а никак не греческая или армянская. Турецкое наступление, та-
ким образом, приобретало все характерные черты этнической 
чистки. Оставшиеся греки изгонялись или уничтожались. «Очи-
стка» городов западной Анатолии, проводимая турецкими вой-
сками вкупе с их сторонниками — бандами вооружённых четтов, — 
сопровождалась многочисленными грабежами и изнасилования-
ми. Греческие военнопленные, захваченные турками в ходе на-
ступления, были отправлены в лагеря в центральных районах 
страны. 

Картина освобождённой турками территории была безрадо-
стной. Американский лейтенант Перри, посетивший внутренние 
области западной Анатолии, докладывал своему начальству: «Все 
города, кроме Менема, практически полностью разрушены огнём. 
Всюду рассказывают истории о грабежах, мародерстве и изнаси-
лованиях, совершаемых отступающими частями греческой ар-
мии… Страна совершенно опустошена, всё, что может служить 
убежищем и источником пропитания, уничтожено… Особенно 
часто разрушению подвергались мечети. Собранный урожай 
зерновых культур был уничтожен огнём… Тысячи людей ходят 
по полям в поисках пищи» (106). 

 

ИЗМИРСКАЯ КАТАСТРОФА 

В страхе перед наступающими турками греки бежали на запад. 
Дороги, ведущие в Измир (Смирну), были запружены отступаю-
щими войсками (часто без офицеров), артиллерией, верблюдами, 
женщинами, детьми, стариками, двухколесными повозками, гру-
жеными немудрящим домашним скарбом. В период между 3 сен-
тября 1922 г., когда последние подразделения греческой армии 
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покинули Измир, и 9 сентября, когда туда вошли передовые от-
ряды турецкой кавалерии, город пребывал в состоянии паники. 
Десятки тысяч беженцев наводнили городские учреждения, шко-
лы, церкви, зернохранилища и склады. В резиденциях иностран-
ных миссий толпились «свои» граждане, в том числе натурали-
зованные. Слухи о том, что греки собираются перед уходом, 
по своему обыкновению, поджечь город, заставили толпы бежен-
цев устремиться в порт. Там, те немногие, кто был в состоянии, 
нанимали лодки и уплывали прочь, а большинство просто распо-
ложилось лагерем вдоль берега на безопасном расстоянии от 
домов. 

Как только греческие власти, эвакуировавшиеся вместе с ар-
мией, покинули город, он превратился в территорию, открытую 
для воров, грабителей и разбойников всех мастей. Турецкие бан-
ды рыскали по Армянскому кварталу, врывались в дома, грабя и 
убивая всех без разбора. Базары, как писал один очевидец, были 
«полностью разгромлены и, похоже, считались общественной 
собственностью» (107). Тем временем внушительное иностран-
ное сообщество Измира, второе по численности и влиянию после 
стамбульского, готовилось к встрече турок. На выходе из гавани 
расположились наготове несколько иностранных военных кораб-
лей — на случай, если придётся спасать своих сограждан. 

9 сентября, когда в Измир вошли турки, страх и паника сре-
ди греческих беженцев достигли апогея. Тысячи людей, преиму-
щественно женщин, детей и стариков, теснились на пристани,  
с ужасом ожидая резни. Многие бросались в воду и пытались 
доплыть до стоявших на внешнем рейде кораблей союзников, 
другие нанимали маленькие судёнышки и набивались в них в 
таком количестве, что лодки попросту переворачивались, топя 
своих пассажиров. Ситуация в городе была не лучше. Типичное 
зрелище представляло из себя американское консульство. Внутри 
него скопилось около 150 натурализованных граждан, охраняе-
мых десятком военных моряков. Снаружи, у самых дверей, рас-
положились сотни беженцев в надежде, что близость к зданию 
гарантирует им безопасность. А неподалеку на фасаде местного 



Глава 1. Армяне и греки в турецкой Анатолии 75 

кинотеатра по-прежнему висела реклама последнего шедшего 
там фильма: «Le Tango de la Mort», «Танго смерти» (108). 

В целом, турецкая армия оказалась гораздо более сдержан-
ной и дисциплинированной, чем опасались в городе, хотя её офи-
церы практически ничего не делали, чтобы прекратить убийства 
и грабежи, продолжавшиеся в Армянском квартале и в других 
районах города. Иногда турецкие солдаты или четты вмешива-
лись, но чаще всего оставались безучастными. В результате каж-
дое утро возле домов и на улицах Армянского и Греческого квар-
талов появлялись всё новые трупы. Первоочередной целью турок 
было избавиться от греков. Мужчины призывного возраста были 
объявлены военнопленными и отправлены в лагеря в центре 
страны и в Киликии. Остальным почти 200 тысячам греческих 
беженцев было запрещено покидать Измир и возвращаться на 
прежние места жительства. Когда американские морские офице-
ры предложили командующему турецкими войсками в Измире 
Нураддину-паше в целях ослабления паники и напряжённости в 
городе всё-таки позволить беженцам вернуться домой, он ответил 
очень жёстко: «Забирайте их из Измира! Присылайте немедленно 
корабли и увозите их в какую-нибудь другую страну». И добавил, 
что если бы американцы «видели те страшные разрушения, кото-
рые производила отступающая греческая армия, и те зверства, 
которым они [греки] подвергали мусульманское население», они 
бы поняли, что ждёт беженцев, если они вернутся (109). Но это 
было лишь предлогом для этнической чистки. Мустафа Кемаль и 
другие лидеры националистического движения уже решили, что 
за пределы Турции будут выдворены все греки: не только армия 
и оккупационные власти балканской Греции, но и анатолийские 
греки, веками жившие в этом регионе. 

13 сентября, только на пятый день пребывания турок в Из-
мире, в городе начался пожар. Пламя вспыхнуло ближе к концу 
дня в Армянском квартале и, благодаря ветру, дующему в сторо-
ну гавани, и бездействию властей, быстро охватило город. Капи-
тан Хепберн, начальник штаба американской морской эскадры, 
докладывал в тот день, что по наступлении сумерек он взобрался 
на крышу табачного склада, самого высокого здания близ порта, 
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и установил, что огонь движется тремя потоками: два — из Ар-
мянского квартала и ещё один — «откуда-то слева». Главную 
опасность представляли первые два, которые полыхали особенно 
яростно и быстро распространялись по направлению к порту. 
«Спустившись на улицу, — продолжал капитан Хепберн, — я 
обнаружил, что массовое бегство от пожара только начиналось. 
Все беженцы, ранее разместившиеся там и сям на улицах или 
нашедшие убежище в церквах и других учреждениях, устреми-
лись в направлении порта. Толпа непрерывно возрастала за счёт 
тех городских жителей, чьи дома оказались в полосе огня… 
Стемнело. На пристани сгрудились десятки тысяч испуганных 
беженцев, бесцельно двигавшихся взад и вперёд между зданием 
таможни и краем причала, а люди всё прибывали и прибывали, 
пока вся портовая зона не превратилась в одну сплошную массу 
из людей и вещей». Ночью пожар достиг такой силы, что воздух, 
даже в спасительном для беженцев порту, раскалился. «Лишь 
несколько коротких кварталов отделяло толпу от сплошной сте-
ны огня, двигавшейся прямо к порту и подгоняемой сильным 
бризом. К шуму ветра, гудению огня и грохоту падающих зданий 
примешивались резкие частые звуки, напоминавшие винтовоч-
ные выстрелы или взрывы боеприпасов в горящей зоне. Но все 
прочие звуки перекрывал непрестанный вой и плач охваченной 
страхом толпы» (110). 

Лейтенант Меррилл, посланный в Стамбул для консульта-
ций с адмиралом Бристолом по поводу решения измирской про-
блемы, вернулся в город ранним утром 14 сентября. Находясь на 
борту корабля, он записывал: «Всё утро можно было видеть заре-
во, а затем и пламя горящей Смирны. Мы вернулись примерно за 
час до рассвета, и зрелище было неописуемое. Весь город был 
охвачен огнём и в бухте было светло, как днём. Тысячи беженцев 
сновали взад и вперёд по раскалённой пристани — паника, охва-
тившая их, была близка к безумию. Больно было слышать душе-
раздирающие крики женщин и детей. В приступе отчаяния мно-
гие из беженцев бросались в воду, и некоторые даже доплывали 
до кораблей. Но попытки причалить к пристани лодку, как пра-
вило, кончались трагически: несколько лодок были тут же потоп-
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лены безумным порывом гигантской толпы… Стремясь оказаться 
подальше от огня и ближе к кораблям, стоящим на якоре, люди 
так отчаянно теснились, что избежать давки можно было, только 
бросившись в море. К счастью, вскоре подул морской бриз, не 
позволивший причалу раскалиться до такой степени, чтобы зажа-
рить столпившихся на нем несчастных. Тем не менее, жара там, 
должно быть, была ужасная, раз она чувствовалась на корабле, 
стоящем в 200 ярдах от берега. Вдобавок ко всему, тюки, принад-
лежавшие беженцам и содержавшие в основном ковры и одежду, 
загорались от искр, образуя цепочку костров длиной во всю на-
бережную» (111). 

К чести капитана Хепберна, он сразу понял, что «только не-
медленные действия международных сил» могут спасти измир-
ских беженцев от нависшей над ними неминуемой катастрофы. 
Заручившись разрешением и поддержкой турецких властей и 
командующего группой стоящих в гавани британских эсминцев, 
Хепберн начал 14 сентября эвакуацию греков. Операция была 
далеко не простой, хотя турки и разрешили греческим судам под 
контролем союзников причалить к берегу и забрать людей. Бри-
танские и американские моряки пытались поддерживать на бере-
гу хоть какой-то порядок, в то время как десятки тысяч напуган-
ных людей теснили и давили друг друга в стремлении убежать от 
огня и от турок. На пристани турецкие солдаты и служащие нере-
гулярных частей, вместо наведения порядка, периодически гра-
били и избивали греков, а тех, кто сопротивлялся, арестовывали. 
Сохранилось немало свидетельств о «хороших турках», помо-
гавших пожилым женщинам справиться с их поклажей и честно 
старавшихся поддерживать порядок в греческой толпе, изо всех 
сил стремившейся попасть на пирс, где один за другим грузились 
спасительные корабли. Но гораздо больше было свидетельств, 
запечатлевших бессмысленную жестокость, бесконечное воров-
ство и насилие турок. Не помогало даже американское и британ-
ское вмешательство. От страха и безысходности некоторые греки 
добровольно расставались с жизнью, прыгая в воду с тяжёлыми 
тюками на спине. Многие дети оказались затоптаны, а взрослые 
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задохнулись в давке, которой сопровождалась погрузка на кораб-
ли. Немало жертв также было унесено непосредственно огнём. 

Пострадали не только греки. Когда вспыхнул пожар, турки 
были убеждены — и остаются убеждены по сей день — что под-
жог совершили армяне, то ли по собственной инициативе, то ли 
по заданию греческих оккупационных властей, которое те дали 
перед уходом. По сведениям лейтенанта Меррилла, полученным 
им от турецких властей, 22 человека было арестовано по подоз-
рению в причастности к армянскому заговору поджигателей, 
однако встретиться с предполагаемыми заговорщиками ему 
самому так и не удалось (112). Тот факт, что некоторые моло-
дые армяне бросали бомбы и стреляли в турецких солдат, когда 
те входили в город, только осложнял ситуацию. Так или иначе, 
армяне жестоко страдали от турецкой оккупации. Капитан Хеп-
берн писал, что у него сложилось впечатление, будто «любой 
физически крепкий армянский мужчина, где бы он ни нахо-
дился, немедленно становился объектом преследования и убийст-
ва, причём в охоте принимали участие даже мальчики 12–
15 лет» (113). 

К 15 сентября пожар практически везде потух, однако эпи-
зодические проявления турецкого насилия заставляли союзников 
и греков поторопиться с эвакуацией беженцев. Как отмечал лей-
тенант Меррилл, поддержание греков в состоянии страха было на 
руку туркам, заинтересованным в скорейшем избавлении от них. 
Он даже был уверен — как и греческие историки — что турки 
сами устроили пожар по этой причине. Меррилл не верил, что 
турки хотели вырезать греков, как это было в случае с армянами. 
«Если бы они хотели, они могли бы вырезать всех греков — сот-
ни тысяч — за один день. И их не волнует, что скажет мир — не 
это причина, по которой они не убивают их всех. Во всяком слу-
чае, тела тех, кого они убили, несколько дней лежали на главных 
улицах у всех на виду. Что они сделали, так это нагнали страху на 
всё христианское население. Греки сожгли свои дома в централь-
ных районах страны и нашли убежище в Смирне. А теперь турки 
сожгли их убежище в Смирне, и им ничего не остаётся, как дви-
гаться дальше на Запад» (114). 
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Мнение Меррилла о том, что ответственность за измирский 
пожар лежит на самих турках, подтверждается свидетельствами 
очевидцев. Когда огонь уже пылал, многие свидетели видели, как 
турецкие солдаты разливали керосин вокруг некоторых зданий,  
в том числе американского консульства. В ответ на эти обвине-
ния турецкие власти заявили, что, сжигая отдельные здания, они 
хотели предотвратить дальнейшее распространение огня (115). 
Но если это действительно было так, странно, что при этом не 
пострадал Турецкий квартал. Непонятно также, почему не ис-
пользовались никакие другие методы пожаротушения. В то же 
время, достаточно твёрдых и убедительных свидетельств того, 
что пожар — дело рук турок, пока не найдено, и напротив, имеет-
ся масса аргументов в пользу того, что это было не в их интере-
сах. Кроме того, и у греков, и у армян было немало собственных 
веских причин устроить пожар — достаточно вспомнить отступ-
ление греков от Сакарьи или атаку, которой подверглись армяне 
в первый день оккупации. 

Едва ли когда-нибудь представится возможным выяснить, 
сколько именно греков и армян погибло в ходе измирского пожа-
ра и эвакуации. По мнению некоторых греческих исследователей, 
цифра может достигать 125 тыс. человек; более реалистичные 
подсчёты дают результат 10–15 тыс. человек (116). Американские 
наблюдатели в Измире полагали, что непосредственно от огня 
погибло от 2 до 5 тысяч человек (117). 

К 22 сентября, по данным наблюдателя от «Красного Кре-
ста», с огнем было покончено везде, кроме развалин табачного 
склада «Гэри Тобакко», где всё ещё тлели груды табака (118). 
Некогда процветающий торговый порт Измир, или Смирна, один 
из самых привлекательных и оживленных центров торговли на 
Ближнем Востоке, был сожжён дотла. От 150 до 200 тысяч греков 
были эвакуированы (119), и ещё примерно 30 тысяч греков и 
армян были насильственно вывезены вглубь страны, многие из 
них умерли или были убиты по дороге. Почти трёхтысячелетняя 
история греческого присутствия на эгейском побережье Анато-
лии внезапно оборвалась. Димитрий Пентцопулос писал: «1922-й 
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год можно без преувеличения назвать “самым злосчастным во 
всей современной греческой истории”» (120). Измирский пожар 
поставил в ней точку. 

 

ЛОЗАННСКИЙ ДОГОВОР 

Вытеснив из западной Анатолии греческий экспедиционный 
корпус и захватив Измир, Мустафа Кемаль тем самым совершил 
решающий шаг к обеспечению господства в Турции национали-
стических сил, а подписанное 11 сентября 1922 г. Муданьинское 
перемирие сделало невозможным дальнейшее вмешательство в 
дела Турции союзных держав. В начале ноября Великое нацио-
нальное собрание отменило султанат, подтвердив, по словам 
кемалистов, господство турецкой нации на её исконной территории. 
«Мы добились суверенитета насильственным путем. В своё вре-
мя именно насилие помогло сынам Османа захватить власть над 
турецкой нацией и удерживать её более шести столетий. И вот 
теперь нация восстала против этих узурпаторов, поставила их на 
место и обрела подлинный суверенитет» (121). В следующем 
году Кемаль основал новую правящую партию, которая, без тру-
да победив на выборах в июне 1923 г., перенесла столицу в Анка-
ру и провозгласила Турцию республикой. Эти меры, наряду с 
отменой халифата в мае 1924 г., завершили Турецкую револю-
цию, начатую ещё младотурками. Так возникла новая Турция — 
современная, республиканская, мононациональная — нация-госу-
дарство ХХ века. 

Наряду с консолидацией национальных сил, успехи Кемаля 
окончательно решили судьбу греков в Анатолии. Уже во время 
изгнания греческих экспедиционных сил в августе–сентябре 
1922 г. этническая чистка была неотъемлемой частью политики 
турецких властей. Греков выселяли не только из западной Анато-
лии и Измира, но и из центральных областей, из Киликии и с 
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преимущественно греческого Понтийского побережья Черного 
моря. Насильственные депортации носили жестокий и грубый 
характер. Как правило, грекам предоставлялось от нескольких 
часов до нескольких дней, для того чтобы собраться и прибыть в 
ближайший порт на побережье — чаще всего Самсун, а также 
Синоп и Трабзон — откуда их транспортировали в Стамбул и 
дальше в Грецию и на острова. По пути они подвергались напа-
дениям бандитов и грабителей, мужчин избивали, а женщин  
и девушек насиловали и иногда похищали. Особенно нелегко 
приходилось грекам в Понтийских горах, где царило полное без-
законие. 

Добравшись до портового города, они, чаще всего, оказыва-
лись уже без вещей и средств к существованию и плохо пред-
ставляли себе, где разместиться и как прокормить себя и семью. 
Миссионеры изо всех сил старались помочь, но продовольствен-
ные запасы были ограничены. Беженцы размещались прямо под 
открытым небом во дворах церквей и школ и с нетерпением ожи-
дали, когда придут греческие корабли и заберут их на Запад.  
В беженской среде быстро распространялись болезни, особенно 
тиф. Даже в крупных прибрежных городах греки нередко подвер-
гались нападению турецких, лазских и черкесских бандитов и, 
кроме того, были вынуждены платить втридорога за еду и убе-
жище, предоставляемое им продажными местными властями. 
Турки, заинтересованные в том, чтобы поскорее избавиться от 
греков, практически ничего не делали, чтобы облегчить их стра-
дания. Следующее описание бедственного положения греческих 
беженцев в Трабзоне, сделанное лейтенантом Гарднером, воен-
врачом с американского корабля «Фокс», является весьма типич-
ным: «Положение беженцев достойно всяческого сожаления… 
Очевидно, что никакой иной помощи, кроме скорейшего выдво-
рения из страны, турки им оказывать не собираются; они и паль-
цем не пошевелили ради их размещения и удобства… О распро-
страненности болезней можно судить уже по тому, что по улицам 
проносят носилки с трупами; многих больных, не способных 
самостоятельно передвигаться, тащат на спинах родственники; 
другие сидят, скорчившись в грязи, на обочинах, с явными при-
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знаками болезни и выражением муки на лицах, и их громкие 
стоны усиливают общий шум и беспорядок. Многие взрослые  
и большинство детей недоедают» (122). 

В ноябре 1922 г. в Лозанне начались переговоры относи-
тельно пересмотра Севрского договора с Турцией, в том числе и 
по вопросу о положении меньшинств. Турки с самого начала 
отказались рассматривать предложения о создании в восточной 
Анатолии армянского государства. Кроме того, они были реши-
тельно против того, чтобы включать в договор отдельную статью 
о правах меньшинства. Предполагалось, что все граждане Тур-
ции, армяне в том числе, будут пользоваться одинаковыми пра-
вами. Что касается греческого вопроса, то здесь турецкие пред-
ставители вернулись к идее обмена населением, предложенной 
младотурками накануне Первой мировой войны, только на этот 
раз они предпочли настаивать на принудительном, а не добро-
вольном обмене. Яростные споры вокруг проблемы меньшинств 
не прекращались всю зиму 1922/23 гг., а греки, между тем, про-
должали испытывать лишения, как в ходе депортации, так и в 
лагерях беженцев, в которых они оказались по прибытии в Гре-
цию и на острова. Наконец, 24 июля 1923 г. Лозаннский договор 
был подписан. Среди прочих обязательств, предусмотренных им, 
было и обязательство о принудительном обмене анатолийских 
греков на греческих турок. 

Для надзора за процессом обмена населением создавались 
специальные Смешанные комиссии. Всего надлежало переселить 
от 1,2 до 1,5 млн. греков из Анатолии и 356 тыс. турок из Греции 
(в основном из Эгейской Македонии). Почти все греки, за исклю-
чением 290 тыс. чел., уже были выселены из Турции и проживали 
в лагерях беженцев на территории материковой Греции и на ост-
ровах (123). И, как признавался греческий премьер-министр Ве-
низелос, «изгнание малоазиатского населения не было следстви-
ем Соглашения об обмене, а являлось к тому времени уже 
свершившимся фактом». Договор просто зафиксировал «согласие 
Турции забрать из Греции турецких мусульман, чтобы можно 
было разместить греческих беженцев» (124). Как и Дэйтонский 
мирный договор 1995 г., завершивший войну в Боснии, Лозанн-
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ский договор едва ли может считаться образцом креативного 
международного решения проблем национального меньшинства. 
Он лишь положил конец этнической чистке и узаконил притяза-
ния турецких националистов на однородность населения Турции. 
Лорд Керзон, возглавлявший на конференции в Лозанне британ-
скую делегацию и до конца боровшийся за принятие такого ре-
шения, которое не лишало бы родины целые нации, назвал при-
нудительный акт обмена турецкого и греческого населения 
«глубоко ошибочным и порочным решением, за которое миру 
придется расплачиваться следующие сто лет» (125). 

Что касается греков и армян, то они своё уплатили сразу  
и сполна. По данным Стивена Ладаса, «десятки тысяч» греков 
погибли в ходе переселения в Грецию (126). На каждом этапе 
этого процесса их поджидали опасности, от нападений мусуль-
манских бандитов и различных болезней в лагерях беженцев до 
опасного путешествия по морю на перегруженных кораблях,  
в давке, без достаточных запасов еды и воды. Греческое прави-
тельство и благотворительные организации делали всё, что мог-
ли, чтобы справиться с наплывом населения, почти в четыре раза 
превышающего население самой Греции. Лагеря беженцев в 
Пирее, Салониках и на островах испытывали острую нехватку 
самых необходимых вещей, в том числе еды и лекарств, резуль-
татом чего была высокая смертность. Сотрудники благотвори-
тельных миссий сообщали, что каждый день в лагерях умирало 
по 40–50 человек, и ещё сотни умирали в развёрнутых там же 
временных госпиталях (127). Даже в середине 1924 г. один чи-
новник отмечал, что половина из 1 млн. 250 тыс. греческих бе-
женцев лишена всяких средств к существованию и нуждается в 
серьёзной помощи (128). Предусмотренные Лозаннским догово-
ром компенсации беженцам так и не были выплачены из-за 
сложности процедуры. Только благодаря совместным усилиям 
Международного Красного Креста, греческого правительства и 
«Американской организации помощи» (АРА), ситуацию удалось 
стабилизировать к концу 1920-х гг. 

Помимо экономических трудностей, сопровождавших про-
цесс адаптации на новой родине, греческие беженцы из Анатолии 
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испытывали серьёзные трудности культурно-бытового характера. 
Многие не знали греческого языка, а те, кто знал, говорили на 
диалектах, не понятных местному населению. По своим обычаям 
и традициям анатолийские и балканские греки различались на-
столько, что между общинами возникли серьёзные антагонизмы, 
мешавшие сближению. Некоторые из этих антагонизмов живы  
и по сей день (129). 

Положение турецких беженцев было немногим лучше — в 
основном за счёт их меньшей численности в абсолютном и отно-
сительном исчислении (130). Большинство из них оказалось по-
сле переселения в разорённых областях западной Анатолии, отку-
да были изгнаны или бежали греки и где возможности для 
обустройства были минимальные. Ситуация осложнялась тем, 
что это была уже вторая волна мусульманских переселенцев в 
этом регионе (первая была вызвана Балканскими и Первой миро-
вой войнами), а анатолийские турки, сами претерпевшие немало 
лишений в годы войны, не были настроены делиться своими 
крохами с «чужаками» из Македонии. К тому же, большинство из 
этих пришлых так называемых турок либо вообще не знало ту-
рецкого языка, либо знало плохо и чувствовало себя в турецкой 
среде настолько же чуждо, как и большинство греческих бежен-
цев — на Балканах. Кстати, в процессе обмена греко-турецким 
населением, в соответствии с мышлением того времени, показа-
телем национальной принадлежности чаще всего выступала ре-
лигия. Таким образом многие греческие мусульмане (цыгане, 
славяне и валахи) оказались в Турции, а православные курды и 
черкесы — в Греции. Но о ком бы ни шла речь, всем субъектам 
этого обмена по обе стороны Эгейского моря понадобились по-
коления, чтобы ассимилироваться в новой культурной среде, 
пустить корни и, наконец, почувствовать себя дома. 
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Глава 2 
 

ЕВРЕИ  
В НАЦИСТСКОЙ ГЕРМАНИИ 

 
 

22 августа 1939 г., незадолго до вторжения нацистской Германии 
в Польшу, Гитлер выступил с речью на собрании лидеров нацист-
ской партии и генералов вермахта в Оберзальцбурге. Германской 
армии предстояло пройти первое серьёзное боевое испытание,  
и Гитлер хотел, чтобы её руководители поняли: эта война будет 
принципиально иной. «Наша цель, — заявил он, — не достиже-
ние определённой линии [на востоке], а физическое уничтожение 
противника». А затем, по свидетельству некоторых источников, 
добавил: «Кто, в конце концов, говорит сегодня об уничтожении 
армян?» (1). Ссылался Гитлер на армян в той речи или нет, нам 
досконально неизвестно (2), однако, если это так, то армянский 
пример ему понадобился для того, чтобы подтолкнуть своих 
генералов к выполнению убийственной задачи — уничтожению 
польской нации (а вовсе не для оправдания убийства евреев, как 
полагают некоторые). Без сомнения, Гитлер и нацистское руко-
водство знали и об армянском геноциде, и о том относительно 
небольшом влиянии, которое он оказал на события Первой миро-
вой войны и послевоенную дипломатию. Немцы были очень 
тесно связаны с младотурецкой администрацией, а в годы войны 
ряд генералов вермахта служили советниками в османской ар-
мии. Некоторые немецкие офицеры могли даже принимать непо-
средственное участие в армянском геноциде (3). 

При поддержке германских военных часть младотурецких 
лидеров, опасаясь арестов и преследования со стороны османского 
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правительства, бежала в 1918 г. в Германию. Среди них был 
главный архитектор геноцида Талат-паша, застреленный в 1921 г. 
на берлинской улице армянским националистом. Суд присяжных 
убийцу Талата оправдал, что вызвало шумный протест и негодо-
вание в германской прессе. Неудивительно, что Гитлеру и другим 
лидерам нацизма столь импонировали турки и их решительная 
манера избавления от чуждой нации (4). Однако нацистская по-
литика по отношению к евреям вызревала в иных условиях, ча-
стью похожих, а частью абсолютно отличных от тех, что привели 
к рождению армянского геноцида. Эти условия включали в себя 
идеологию, замешенную на германском национализме, расизме и 
антисемитизме; современное государство и правительство, ини-
циировавшее антиеврейское законодательство и поддерживавшее 
массовые убийства; и Вторую мировую войну, которая, как и 
Первая для турок, явилась формальным прикрытием и оправда-
нием для геноцида. 

Историография Холокоста велика и растёт день ото дня. На 
эту тему уже написано не менее сотни тысяч книг, очерков и 
статей, и, судя по обилию специализированных институтов, жур-
налов, университетских и архивных центров, будет написано ещё 
больше (5). Историкам ХХ века повезло, что тема эта привлекла 
внимание таких необычайно талантливых ученых, как Омер Бар-
тов, Иегуда Бауэр, Кристофер Браунинг, Сол Фридлендер, Рауль 
Хилберг, Джордж Моссе, и это лишь те, кто пишет на английском 
языке, да и то далеко не все. Столь пристальное внимание иссле-
дователей к проблеме объясняется просто: Холокост стал одной 
из главных исторических метафор нашего времени. Говорим ли 
мы сегодня о свободе слова, смешанных браках, абортах или 
вторжении на Балканы — мы так или иначе учитываем еврейский 
опыт Холокоста. С начала 1960-х гг. Холокост стал практически 
неотъемлемой частью нашей интеллектуальной, моральной и 
духовной жизни (6). Уроки Холокоста, если использовать их 
бережно и в разумных пределах, на самом деле могут служить 
путеводными маяками в современном мире (7). Можно понять 
недовольство Роберта Хейдена тем, что этнические чистки в 
Боснии очень скоро стали интерпретировать в духе Холокоста, но 
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при этом следует признать, что рассмотрение проблем этнической 
чистки или геноцида невозможно без обращения к образам, языку 
и реалиям, рождённым нацистской политикой истребления евре-
ев (8). Так или иначе, избежать темы Холокоста нам не удастся; 
задача состоит в том, чтобы использовать — по мере необходи-
мости — его уроки для углубления нашего понимания прошлого 
и будущего. 

 

НАЦИСТСКАЯ ИДЕОЛОГИЯ 

В нацистском мировоззрении ариец (немец) воплощал собой всё 
самое хорошее, доброе, здоровое и естественное. Полной противо-
положностью немцу был еврей — фальшивый, лживый, некуль-
турный азиат. Германская демонология представляла еврея лжецом, 
хитрецом, обманщиком и паразитом (термины, использованные в 
гитлеровской Mein Kampf), и никакая ассимиляция не способна 
была очистить кровь еврейской расы от якобы присущего ей 
вечного фундаментального зла. Задолго до принятия нацистами 
решения об уничтожении европейских евреев риторика подобно-
го рода заполонила страницы нацистских газет, зазвучала в речах 
нацистских лидеров, документальных фильмах, агитационных 
плакатах. Евреев называли грязными вшами, клопами, паразита-
ми, переносчиками опасной заразы, которых необходимо истре-
бить, чтобы обезопасить здоровый организм германского обще-
ства (9). Евреи были опухолью, которую нужно было удалить, 
расовым туберкулезом, требующим изоляции и уничтоже-
ния (10). Это была хирургическая задача, не уставал повторять 
Геббельс. «Нужно было резать и резать глубоко», — писал он в 
дневнике 2 ноября 1939 г., — иначе Европа погибла бы «от ев-
рейской заразы» (11). 

В соответствии с нацистской идеологией, само существова-
ние евреев бок о бок со здоровыми европейскими нациями таило 
в себе опасность заражения. А своими прямыми действиями ев-
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реи якобы непосредственно угрожали выживанию германской 
нации. Они насиловали невинных немецких девушек, тем самым 
ослабляя арийскую кровь нации. Всякая немецкая горничная или 
кухарка в еврейском доме рассматривалась нацистами как потен-
циальный объект сексуального домогательства. Аморальные от 
природы, еврейские мужчины тяготели к проституции, порно-
графии и другим формам сексуальных отклонений, распростра-
няя повсюду сифилис и прочие венерические заболевания. Ничем 
не лучше были еврейские женщины, развращавшие расово чис-
тых немецких мужчин, насильственно приобщая их к своей пороч-
ной и упадочной субкультуре. Сочетание подавленного влечения, 
женоненавистничества и антисемитизма, которое нацисты-муж-
чины зачастую испытывали к еврейским женщинам, впоследствии 
проявилось в действиях комендантов и охранников концлагерей, 
которые использовали тела еврейских женщин для воплощения 
своих самых грубых сексуальных фантазий (12). 

Помимо биологического, нацистская идеология выдвинула  
и политическое обоснование еврейской угрозы. Утверждалось, что 
еврейская раса повсюду — и в Европе, и в мире — всеми силами 
препятствовала достижению немцами их национальных целей. 
Предатели-евреи были виноваты в поражении Германии и Авст-
рии в Первой мировой войне; своими интригами они вогнали 
«нож в спину» германских интересов и украли у Германии столь 
реальную военную победу. Еврейский заговор привёл к тому, что 
Германии навязали тяжкое бремя репараций и территориальных 
потерь, узаконенное Версальским договором. Создание Веймар-
ской республики, которую нацисты считали чуждой германской 
нации и противоречащей её интересам, также приписывалось 
козням евреев. 

Аргументы о еврейском заговоре во многом были позаимст-
вованы из российской и европейской антисемитской литературы 
конца XIX века, особенно из так называемых «Протоколов сион-
ских мудрецов», в которых утверждалось, что некая междуна-
родная еврейская лига якобы тайно планировала захватить власть 
во всём мире. Сфабрикованные российской тайной полицией в 
середине 1890-х гг., «Протоколы» вызывали к жизни древние 
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христианские мифы о «крови христианских младенцев», которую 
евреи якобы использовали в ритуальных целях. В нацистской 
интерпретации почерпнутые из «Протоколов» теории заговора 
были привязаны, с одной стороны, к СССР и международному 
коммунизму как порождению «жидо-большевизма», а с другой — 
к международному капиталу, олицетворением которого выступал 
контролируемый евреями Уолл-стрит. Причастность евреев — 
всех евреев — к заговору считалась абсолютной и бесспорной. 
Никакая ассимиляция, никакая германизация не могла преодо-
леть эту неизбывную еврейскую чуждость стране обитания. Для 
нацистов евреи были своего рода антинацией, неизменно предан-
ной лишь собственной идее подрыва нынешней цивилизации. Но 
как только какая-то нация сумеет правильно понять предупреж-
дение, посыл «Протоколов», писал Гитлер, «еврейской угрозе 
придёт конец» (13). 

 

ЕВГЕНИКА 

Расовое мышление в начале ХХ столетия пользовалось языком 
науки. Тогда была «открыта» связь между размером черепа и 
преступными наклонностями человека, а структура общественно-
го класса была уподоблена строению скелета. Из подобного ус-
пеха биологии родилась наука евгеника — попытка идентифици-
ровать человека по расовым признакам, а также улучшать эти 
признаки путём направленной селекции. Если какие-то расовые 
типы оказывались генетически более склонными к криминально-
му поведению, наследственным заболеваниям или умственным 
отклонениям, их следовало изолировать от здорового населения и 
лишить возможности воспроизводства, с тем чтобы избавить 
нацию или расу от асоциальных элементов, а также слабых или 
больных особей. Налицо были две выгоды: нация освобождалась 
от вредных примесей, а современное государство — от бремени 
забот о непродуктивных членах общества. 
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Поначалу евгеника, будь то в Германии, Англии или США, 
расценивалась как современный и рациональный способ обраще-
ния с социальными и биологическими маргиналами. Она полно-
стью отвечала потребностям современного государства, заинте-
ресованного в порядке и единообразии населения. «Евгеника 
вовсе не была набором политически консервативных и научно 
несостоятельных убеждений, характерных исключительно для 
нацистской эпохи, — писал Фрэнк Дикёттер. — Она была частью 
политического словаря практически каждой крупной модернизи-
рующей силы в период между двумя мировыми войнами» (14).  
В руках нацистов, однако, евгеника превратилась в опасное ору-
дие расовой чистки и борьбы с асоциальными элементами, физи-
чески и умственно неполноценными гражданами — и евреями. 
Для Гитлера и его сподвижников привнесение евгеники в расовое 
мышление усложнило его внешний облик, но не изменило общей 
элиминационной направленности. Германской нации предстояло 
очистить себя, выкинув из страны (и в целом из Европы) все 
инородные элементы, в особенности евреев. Кроме того, чуждые 
элементы предстояло вырезать из тела самой германской нации. 
И, наконец, нужно было очистить кровь нации от испорченных 
фракций. «Чистота крови, — писал Ули Линке, — была той те-
леологической целью, достигнув которой, германская нация мог-
ла обрести спасение» (15). 

Последствия развития германской евгеники, как практиче-
ские, так и идеологические, ускорили нацистское решение еврей-
ского вопроса. После прихода Гитлера к власти в 1933 г. многие 
немецкие врачи и учёные предпочли сосредоточить свои иссле-
дования на проблемах расовой гигиены, так как это сулило гран-
ты, профессорские звания и возможности для успешной рабо-
ты (16). Как с гордостью заявил один учёный того времени, 
нацистский режим был «биологией в действии» (17). Путём кон-
троля за рождаемостью и изоляции слабых и больных нацисты 
хотели усилить арийскую расу. Практически сразу после прихода 
нацистской партии к власти немецкие врачи стали практиковать 
насильственную стерилизацию умственно отсталых и физически 
неполноценных женщин детородного возраста. Согласно закону, 
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принятому 14 июля 1933 г., насильственной стерилизации могли 
быть подвергнуты лица, страдающие следующими недугами: 
врождённым слабоумием, шизофренией, маниакально-депрессив-
ным психозом, наследственной эпилепсией, врождённой слепо-
той или глухотой, болезнью Хантингтона, а также имеющие 
серьезные физические недостатки. Кроме того, в список попали 
лица, «страдающие от хронического алкоголизма» (18). 

Зимой 1938–1939 гг. нацистский медицинский персонал на-
чал практиковать отказ от искусственного поддержания жизни 
смертельно больных детей путём отключения соответствующей 
аппаратуры либо введения смертельных инъекций. Эта государ-
ственная программа эвтаназии получила дальнейшее развитие в 
октябре 1939 г., после начала войны с Польшей, когда Гитлер 
провозгласил политику «милосердной смерти» для тех, «кто 
страдает неизлечимыми заболеваниями» (19). Плановый показа-
тель был установлен на уровне 65–75 тысяч смертей — отчасти 
для того, чтобы разгрузить санатории и больницы для размеще-
ния немецких переселенцев из Прибалтики в рамках гиммлеров-
ской программы «Heim ins Reich» («Домой в рейх») (20). Нацист-
ская пропаганда тем временем начала призывать к применению 
эвтаназии и «милосердного убийства» в ещё более широких мас-
штабах, апеллируя к непозволительным расходам, идущим на 
содержание физически и умственно неполноценных людей. Од-
нако протесты родственников и знакомых больных детей и дру-
гих пациентов, загадочным образом исчезнувших или умерших 
во время пребывания в больницах и санаториях Третьего рейха, 
привели к гневному осуждению порочной практики церковью  
и общественностью. 

В августе 1941 г. Гитлер был вынужден отменить свой указ, 
хотя, как подчёркивают многие учёные, убийства в больницах не 
прекратились, просто это стало делаться тише и более избира-
тельно (21). Кого-то из пациентов просто забрали из больниц 
солдаты СС и расстреляли. Большинство же было уничтожено в 
рамках операции, носившей кодовое название «акция Т-4», при 
помощи газовых камер, порой замаскированных под душевые 
кабины. В декабре 1941 г. в Хелмно евреев уже умерщвляли 
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угарным газом, подаваемым в фургоны, специально оборудован-
ные для этой цели (22). Технология газовых фургонов была раз-
работана сотрудниками медицинских учреждений, уже прини-
мавших участие в программе умерщвления душевнобольных 
пациентов. Ричард Брейтман назвал Хелмно «по сути, первым 
действующим лагерем смерти» (23). Газ, который применили для 
отравления евреев, был тем же, что применялся в больницах при 
эвтаназии, и сама идея была той же. Таким образом, в некотором 
смысле евгеника предоставила и теоретическое обоснование, и ме-
ханизм для радикального решения «еврейского вопроса» — с 
помощью газовых камер. 

 

ЭМИГРАЦИЯ 

На протяжении всей своей карьеры Гитлер сохранял удивитель-
ную последовательность в том, что касалось его идей и целей. 
Джордж Моссе высказался по этому поводу весьма убедительно: 
«Уничтожение евреев, несомненно, было его [Гитлера] конечной 
целью, однако он всегда был готов подправить своё политическое 
расписание в соответствии с требованием момента» (24). С точки 
зрения Гитлера, евреи должны были быть уничтожены, но само 
это понятие — «уничтожение» (Vernichtung), по-видимому, по-
нималось по-разному, в зависимости от конкретного периода и 
контекста. В какой-то момент оно означало лишение евреев спо-
собности влиять на свою судьбу, в другой — устранение присут-
ствия евреев в Германии (и, в конце концов, в Европе), а иногда — 
физическое уничтожение (т. е., убийство). Некоторые исследова-
тели полагают, что до лета и осени 1941 г. Vernichtung означало 
уничтожение еврейской общины в Европе посредством принуж-
дения к эмиграции, а уже потом стало означать массовое убийст-
во (25). Тот факт, что Гитлер и нацисты употребляли термины 
Verbannung («запрещение») и Entfernung («устранение») впере-
мешку с Vernichtung, подтверждает предположение, что по край-
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ней мере изначально Vernichtung могло означать принудительную 
депортацию евреев. Слово Ausrottung имело менее двусмыслен-
ное значение («истребление»), но в определённом контексте мог-
ло быть прочитано как «устранение» — из вида, из общества  
и физически из страны. 

Даже понятие Endlösung («окончательное решение») в наци-
стском контексте могло иметь множество значений. Кристофер 
Браунинг, например, считает, что в периоды до и после нападе-
ния Германии на Советский Союз в июне 1941 г. оно означало 
разные вещи (26). А по мнению Кристиана Герлаха, Endlösung во 
время войны вообще не означало немедленного уничтожения 
евреев, этот смысл был вложен в него уже после Второй мировой 
войны (27). Тем не менее, любой из упомянутых терминов легко 
может ассоциироваться с массовым убийством. Какой бы ни 
была политика Гитлера по отношению к евреям в каждый кон-
кретный момент времени, где-то подспудно он всегда держал 
мысль о нанесении решающего удара. Вот как пишет об этом 
современный биограф Гитлера Йен Кершоу: «Для Гитлера, каки-
ми бы ни были его тактические соображения, неизменной целью 
оставалось уничтожение евреев — его главная политическая 
идея, начиная с 1919 г. Свой подход к её решению он продемон-
стрировал на собрании региональных лидеров партии, состояв-
шемся в конце апреля 1937 г. Сразу за комментариями по поводу 
евреев, он заявил: «Я вовсе не хочу насильно заставить против-
ника бороться. Я не говорю “борись”, потому что я хочу бороть-
ся. Вместо этого я говорю: “Я хочу тебя уничтожить!” И пусть 
мастерство поможет мне сначала загнать тебя в угол — настоль-
ко, чтобы ты не мог нанести ответный удар, — а потом ты полу-
чишь нож в сердце» (28). 

Риторика и даже долгосрочные задачи нацистов на протяже-
нии всех 1920–30-х гг. носили в той или иной степени элимина-
ционный характер. В то же время, Гитлер неоднократно выступал за 
проведение политики, которая вынудила бы евреев покинуть 
Германию и Европу. «Долой евреев, которые отравляют наш 
народ», — призывал Гитлер 24 июня 1920 г. (29). 13 августа 1920 г. 
в речи, озаглавленной «Почему мы антисемиты», Гитлер снова 
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дал понять, что евреям придётся уехать, — «не потому что нам 
мешает их существование», а чтобы, добавил он с сарказмом, 
иметь возможность «поздравить весь остальной мир по случаю 
их прибытия» (30). 

Первым шагом к выдворению евреев должна была стать их 
изоляция — в Германии и (что предпочтительнее) за рубежом. 
Эта стратегия основывалась на твёрдой уверенности Гитлера в 
том, что евреи — это паразиты на теле здоровых наций. «Если бы 
евреи, — писал он в Mein Kampf, — были одни в этом мире, они бы 
задохнулись от грязи и вони; они попытались бы конкурировать 
друг с другом и в этой исполненной ненависти борьбе истребили бы 
друг друга» (31). Будучи изолированными от германского обще-
ства, они оказывались в положении, когда для вытеснения их из 
страны достаточно было простой и целенаправленной политики: 
«притеснение и ещё раз притеснение», как выразился мемуарист 
Виктор Клемперер (32). По сути, то, что делал в 1930-е гг. Гит-
лер, пытаясь при помощи государственной машины и воинствен-
ной нацистской партии изгнать из Германии евреев, было формой 
насильственной депортации и этнической чистки. «Этносом» в 
данном случае выступали евреи, причём в чисто расистской ин-
терпретации Нюрнбергских законов. Как писал тот же Клемпе-
рер, для причисления к евреям достаточно было иметь 25% ев-
рейской крови — «как в Испании в XV веке. Но тогда это был 
вопрос веры, а теперь зоология и бизнес» (33). 

Изначальные цели нацистов и средневековых испанских го-
нителей евреев действительно совпадали: и те, и другие стреми-
лись навсегда избавиться от евреев, изгнать из своей страны. 
Однако, что с изгнанными произойдет в дальнейшем, испанцев 
не волновало, а вот у нацистов на этот счёт были весьма специ-
фические взгляды. Западные страны, считали они, очень скоро на 
себе ощутят то губительное влияние этой нации, которое давно 
осознали немцы. Поднимется волна антисемитизма, и евреи бу-
дут признаны париями во всём мире. Для нацистов также было 
небезразлично, куда именно поедут изгнанные евреи. Дело в том, 
что, по убеждению Гитлера, евреи в своё время использовали всё 
своё влияние в Германии и в мире, чтобы помешать нацистам 
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прийти к власти. Когда из Лондона, Парижа и Нью-Йорка разда-
лись протесты против антисемитизма и насилия в нацистской 
Германии, нацисты немедленно приписали это влиянию еврей-
ского лобби. Опасаясь, что изгнанные из Третьего рейха евреи 
спровоцируют на Западе ещё больший размах антинацистской 
агитации, германские ревнители еврейской эмиграции предпочи-
тали направить её поток куда-нибудь ещё (тем самым, как, впро-
чем, и во многом другом, противореча самим себе). 

Первоначально планировалось сделать конечной целью ев-
рейской эмиграции Палестину. Подобно польскому ультранацио-
налистическому правительству конца 1930-х гг., нацисты готовы 
были в какой-то мере объединиться с сионистами, чтобы под-
толкнуть германских и европейских евреев эмигрировать в Пале-
стину. С точки зрения Гитлера, это было идеальное место, чтобы 
«сплавить» евреев, — изолированное, экономически не развитое 
и не обладающее природными ресурсами. Кроме того, Палестина 
находилась под контролем британцев, которые, Гитлер был уве-
рен, никогда не дали бы евреям создать там собственное государ-
ство. Дело в том, что, стремясь убрать евреев подальше от запад-
ных центров власти, нацисты в то же время опасались, что те, 
будучи предоставлены сами себе на Ближнем Востоке, сумеют и 
оттуда управлять мировым капиталом. Палестинский вариант, 
таким образом, не только избавлял Германию и Европу от еврей-
ской угрозы, но и делал Великобританию, в чьих руках оказывал-
ся контроль над еврейской Палестиной, гарантом европейской 
расовой чистоты. 

Механизм принудительной эмиграции был запущен подпи-
санием 27 августа 1933 г. между нацистским правительством 
Германии, с одной стороны, и Англо-Палестинским банком и 
Германским сионистским союзом — с другой, так называемого 
«Соглашения о перемещении» (34). За пять следующих лет из 
Германии в Палестину эмигрировали примерно 60 тысяч евреев, 
причём, по условиям перемещения, половину своей собственно-
сти они оставили рейху для финансирования германского экспор-
та в Палестину (35). 

Соглашение о перемещении не сумело, однако, удовлетво-
рить страстное желание нацистов избавиться от евреев; к тому же, 
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ни одна из сторон не проявила должного рвения в его осуществ-
лении. Подавляющее большинство германских евреев вовсе не 
собиралось эмигрировать, не стремилось в Палестину и мало 
смыслило в сионизме. Сол Фридлендер отмечает, что ни руково-
дство еврейской общины, ни рядовые евреи Германии реально не 
представляли себе «совершенно непредсказуемого» будущего (36). 
Если относительно состоятельных германских евреев британцам 
ещё удалось уговорить переехать в Палестину, то для иммигра-
ции бедноты, представителей рабочего класса, а также недавно 
пополнивших германскую еврейскую общину польских евреев 
«Соглашение о перемещении» явно не подходило: ни одна из 
этих групп не обладала достаточным капиталом, чтобы вложить 
его в палестинскую экономику и ещё оставить половину на депо-
зите германского правительства. Немаловажным (если не более 
важным) фактором была также растущая в самой Палестине 
арабская оппозиция притоку евреев с европейского континента.  
В результате к концу 1930-х гг. британцы полностью прекратили 
еврейскую эмиграцию в Палестину, похоронив надежды сиони-
стов на спасение европейских евреев путём их перемещения на 
Ближний Восток. 

Параллельно с поисками подходящего места для эмиграции 
нацисты усилили давление на евреев с целью вынудить их уехать. 
Злобные нападки прессы и публичное глумление были частью 
нацистской стратегии. «Травля евреев и погромные настроения 
усиливаются день ото дня», — записал в дневнике Клемперер 
21 июля 1935 г  (37). Продолжали нацисты наступать и на право-
вые позиции евреев. Особую роль в этом сыграло принятие в 
июле 1935 г. так называемых Нюрнбергских законов. Этот юри-
дический документ не только зафиксировал врождённые («расо-
вые») признаки, по которым надлежит определять принадлеж-
ность к еврейству, но и лишил евреев германского гражданства,  
а с ним и права на судебную защиту. По свидетельству, сохранив-
шемуся в дневнике гитлеровского адъютанта Герхарда Энгеля, 
Гитлер позже сожалел, что Нюрнбергские законы оказались не-
достаточно драконовскими, для того чтобы выгнать из Германии 
всех евреев. «13 августа 1938 г. фюрер в узком кругу вновь гово-
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рил о Нюрнбергских законах и их последствиях. На самом деле, 
если смотреть на них в ретроспективе, говорил он, эти законы 
были даже слишком “гуманными”. У евреев забрали некоторые 
права и отстранили их от жизни государства; зато у них осталась 
свобода рыночной деятельности, а это именно то, что их интере-
сует больше всего… Теперь он подумывает о целесообразности 
введения дополнительных законов, которые столь вызывающим 
образом ограничили бы жизненную свободу евреев в Германии, 
что те просто сами не захотели бы здесь оставаться. И это был бы 
наилучший способ избавиться от них» (38). 

О том, что нацисты намеренно урезали евреев в правах, ли-
шая их возможности добывать средства существования и тем 
самым вынуждая их покинуть страну, свидетельствуют и дневни-
ковые записи Геббельса. Так, 4 августа 1938 г., в связи с недав-
ним постановлением, запретившим евреям вести медицинскую 
практику, он записал: «Идёт систематическое наступление на 
евреев». А 31 августа, отметив, что берлинских евреев обязали 
задекларировать свою собственность и передать её в руки госу-
дарства и/или частных лиц арийского происхождения, Геббельс 
подчеркнул, что эта политика должна быть продолжена, несмотря 
на протесты со стороны как евреев, так и неевреев (39). Евреи, 
констатировал он 13 октября, эмигрируют из Берлина в таком 
большом количестве, что другие страны уже начинают роптать 
по поводу их приезда. «Евреев будут гнать из страны в страну,  
и вот тогда они пожнут плоды своих бесконечных интриг, своих 
агитационных кампаний, своей подлости» (40). Геринг, Геббельс, 
Гейдрих и другие лидеры нацистов проявляли редкую изобрета-
тельность, выдумывая всё новые способы, позволяющие ограни-
чить еврейскую активность внутри Германии, обособить евреев 
от «здорового» германского населения и исчерпать экономиче-
ские и моральные ресурсы еврейского сообщества (41). 

Впрочем вскоре нацистские лидеры пришли к выводу, что 
вся их политика правовой дискриминации, антисемитская пропа-
ганда и факельные шествия не слишком-то напугали евреев. По-
следние не спешили покидать Германию, а оставшиеся не боя-
лись подвергнуться наказанию за свою самонадеянность. В этом 
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проявилось ещё одно из странных и неожиданных противоречий, 
свойственных нацистской риторике и практике: с одной стороны, 
германских евреев всячески вынуждали эмигрировать, а с другой, 
их использовали как заложников, призванных защитить Герма-
нию от мирового еврейского заговора. Но как бы то ни было, 
заложники или потенциальные эмигранты — евреи заслуживали 
наказания, и «хрустальная ночь» явилась результатом этого двой-
ственного подхода. 

«Хрустальная ночь» началась с инцидента, произошедшего 
9 ноября 1938 г. в Париже: Гершель Гриншпан, в знак протеста 
против насильственной депортации из Германии польских евре-
ев, смертельно ранил германского дипломата Эрнста фон Рата. 
Разъяренный дерзостью выходки, Геббельс спровоцировал в 
Германии антисемитские демонстрации, призывающие наказать 
германских евреев (а вместе с ними и всё мировое еврейство) за 
безобразное преступление. В Касселе и Дессау толпы демонст-
рантов громили еврейские магазины и поджигали синагоги. Геб-
бельс, согласно его дневниковой записи от 10 ноября, обратил 
внимание фюрера на выгодные возможности, которые сулила 
ситуация. «Он [Гитлер] решил: нужно позволить демонстрациям 
продолжаться. Отозвать полицию. На сей раз евреи должны в 
полной мере ощутить ненависть народа» (42). Геббельс, будучи  
в восторге от перспективы свести счёты с евреями, отдал соот-
ветствующие распоряжения. «Мы не позволим этому подлому 
убийству остаться без ответа. На этот раз мы дадим событиям 
идти своим чередом». Однако уже на следующий день Гитлер и 
Геббельс, обеспокоенные тем, что грабежи вышли из-под контроля, 
отдали приказ прекратить «акцию». 

Геринг, в ведении которого находилась экономика Третьего 
рейха, был возмущён масштабом и бессмысленностью разруше-
ний «хрустальной ночи», хотя и признавал, что она имела свой 
положительный эффект: стало очевидно, что «вопрос о поголов-
ной эмиграции встал ребром», а весь мир убедился, что «в Гер-
мании еврею не место» (43). С точки зрения нацистских лидеров, 
после «хрустальной ночи» у них появилась возможность усилить 
давление на евреев. По свидетельству Геббельса, Гитлер при-
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знался ему, что хочет ввести против евреев «очень жёсткие ме-
ры», с тем чтобы выставить их из Германии (44). 

На самом деле, речь шла не только о Германии, а о Европе 
вообще. Убийство Гриншпаном фон Рата вновь показало, что в 
нацистском восприятии еврейская проблема имела европейский, 
если не мировой масштаб. Европейский вопрос обострился в 
конце 1930-х гг., когда нацистская Германия аннексировала Ав-
стрию и Судетскую область, установила контроль над Чешским 
протекторатом и присоединила часть земель после недавнего 
раздела Польши. Стремление Гитлера расширить Lebensraum 
(«жизненное пространство») германского народа привело к суще-
ственному росту численности евреев в пределах Третьего рейха, 
и от них тоже предстояло избавиться. Понятия «раса» и Lebens-
raum, таким образом, были для нацистов взаимосвязанными (45). 
Сюда же относился и термин völkische Flurbereinigung (выравни-
вание почвы, устранение чересполосицы), использованный Гимм-
лером для описания судьбы новых германских территорий на 
востоке. «Нечистые» расы (евреи, цыгане, поляки и прочие), 
писал он, будут заменены «чистыми» немцами, в том числе «вер-
нувшимися по призыву» рейха из Прибалтики, Украины и других 
мест, а также «спасёнными» от денационализации и растворения 
в море славянских народов. При этом процесс определения, кто 
есть немец, а кто нет, носил решительно ненаучный характер, 
даже по невысоким стандартам нацистской «расовой теории» (46). 
По чертам лица, фигуры, цвету глаз и волос Гиммлер мог судить 
о том, что перед ним поляк, украинец или немец. Но в отношении 
евреев — как стопроцентных, так и тех, в чьих жилах текла лишь 
часть еврейской крови, — подобные размытые критерии были 
неприемлемы. Еврей всегда оставался евреем. Куда бы нацисты 
ни пришли, евреям там не было места. 

После объединения с Австрией (Anschluss) в марте 1938 г. 
нацисты основали в Вене специальный орган — Центральное 
бюро эмиграции евреев, целью которого было как можно скорее 
изгнать евреев из Остмарка (так нацисты называли Австрию). Но 
евреев надо было не просто выкинуть из Австрии, но и, как и в 
Германии, наказать. Начались аресты и погромы. Гейдрих попы-
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тался обуздать наиболее вопиющие проявления насилия, но лишь 
потому что они мешали процессу экспроприации еврейской соб-
ственности в пользу германского рейха (47). При Адольфе Эйх-
мане изгнание евреев из Австрии носило бесперебойный харак-
тер. Средства для депортации нашли за рубежом сами еврейские 
организации. За полгода приблизительно 40 тысяч евреев были 
насильно высланы из страны (48). Принадлежавшие евреям пред-
приятия промышленности и торговли были либо закрыты, либо 
переданы в руки «арийских» собственников. 

Численность покинувших Австрию евреев могла быть гораз-
до выше, если бы эмигрантам было куда ехать. Палестина в конце 
1930-х гг. уже была закрыта, а эмиграция евреев в соседние стра-
ны была нежелательна для Гитлера, да и для самих этих стран 
тоже. В Соединенных Штатах, Канаде, Южной Африке, Велико-
британии и Австралии были установлены эмиграционные квоты 
для выходцев из Германии, которые строго соблюдались. В каче-
стве потенциального места высылки евреев по-прежнему рас-
сматривался французский Мадагаскар и другие африканские 
колонии южнее экватора. В июле 1938 г. представители 25 веду-
щих стран и ряда благотворительных организаций собрались во 
французском Эвиане для обсуждения проблемы еврейской эмиг-
рации. Несмотря на поддержку Лиги наций, Эвианская конфе-
ренция окончилась безрезультатно: ни одна из стран, вне зависи-
мости от размеров территории, плотности населения и формы 
политического режима, не пожелала принять толпы еврейских 
беженцев. И хотя участники конференции настойчиво твердили о 
практической сложности приёма большого количества иммигран-
тов, трудно отделаться от мысли, что главную роль в принятии их 
решения сыграл антисемитизм. Нацисты тем временем попыта-
лись «делать деньги» на растущем отчаянии потенциальных ев-
рейских эмигрантов и еврейских организаций за рубежом. По 
свидетельству Иегуды Бауэра, они предложили продать Западу 
полмиллиона евреев по цене 250 долларов за человека (49). 

Стремление Гитлера довести до конца решение еврейского 
вопроса росло по мере роста его дипломатических и военных 
успехов на европейском континенте. Оккупация Германией 
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Рейнской области, аншлюс Австрии и присоединение Чехослова-
кии не вызвали сколько-нибудь серьёзной оппозиции со стороны 
европейских держав. Впрочем, подобная соглашательская пози-
ция всё чаще сопровождалась критикой во Франции, России, 
Соединённых Штатах и, особенно, в Великобритании, и это не 
могло не раздражать Гитлера, несмотря на все его успехи. Не 
меньшее раздражение вызывали у него непрекращающиеся раз-
говоры об антисемитизме и преследовании евреев в нацистской 
Германии, и, естественно, виновными во всей этой шумихе он 
считал евреев. В своей часто цитируемой речи перед Рейхстагом 
30 января 1939 г. Гитлер пригрозил евреям массовым уничтоже-
нием, если они не прекратят раздувать недовольство в мире ша-
гами Германии, направленными на достижение заслуженного 
господства в Европе: «Мне в жизни часто доводилось быть про-
роком и по большей части надо мной смеялись… Сегодня я снова 
буду пророком: Если международным еврейским финансовым 
кругам в Европе и за её пределами удастся снова втянуть народы 
в мировую войну, то её результатом станет не большевизация 
мира и, следовательно, победа еврейства, а уничтожение еврей-
ской расы в Европе» (50). 

Тот факт, что в последующие годы Гитлер и его окружение 
неоднократно напоминали об этом грозном предостережении, 
служит историкам подтверждением того, что конечной целью 
Гитлера всегда был геноцид (51). Он-де пообещал истребить 
евреев, если начнется война, и, когда она началась, сделал это. 
Однако, как отмечает Ганс Моммзен, контекст речи Гитлера при-
давал его «пророчеству» совсем другой смысл: это была своего 
рода «фигура речи», с помощью которой он хотел добиться при-
нятия мировыми державами и комитетами по делам беженцев его 
финансовых условий депортации всех евреев (52). Позже, по 
мнению Моммзена, Гитлер использовал ссылки на эту речь как 
риторический приём, призванный оправдать «кумулятивную ради-
кализацию» нацистской политики (53). Другие части «рейхстаг-
ской речи» подтверждают мнение Моммзена, что Гитлер хотел 
просто шантажировать Запад с целью навязать ему сделку в во-
просе о еврейской депортации. «В Европе никогда не будет покоя, 
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если не позаботиться о решении еврейского вопроса. Очень воз-
можно, что некоторые европейские страны, которые не находят 
сегодня общего языка, могли бы, рано или поздно, прийти к со-
гласию. В мире полно места для обитания. Нужно раз и навсегда 
покончить с мыслью о том, что еврейскому народу самим Все-
вышним начертано благоденствовать за счёт других народов и их 
производительного труда. Пусть еврейский народ строит свою 
жизнь, исходя из собственных внутренних возможностей, как это 
делают другие народы; в противном случае его рано или поздно 
ждёт кризис, масштабы которого даже трудно представить» (54). 

Палестина, Аляска, Доминиканская Республика, Австралия, 
Мадагаскар — все эти территории в разное время фигурировали в 
качестве потенциальных мест депортации германских и европей-
ских евреев, но место для Гитлера не имело значения. Принципи-
альным для него было лишь одно: евреи должны убраться и побы-
стрее, иначе случится что-то плохое. Ту же мысль преследовало и 
выступление Альфреда Розенберга перед иностранными дипло-
матами в Берлине 8 февраля 1939 г.: если Запад действительно 
хочет предложить свою «дружбу евреям», ему стоит в ближайшее 
время задуматься о подходящем месте для «еврейской резерва-
ции» (55). 

Явившийся шоком для Запада дипломатический союз со 
Сталиным, формальным воплощением которого послужил совет-
ско-германский Пакт о ненападении от 23 августа 1939 г., стал 
преддверием гитлеровской агрессии против Польши. 1 сентября 
1939 г. одновременным ударом с земли и с воздуха войска наци-
стской Германии вторглись на территорию Польши и уже 9 сен-
тября окружили Варшаву. К 17 сентября, когда Советский Союз, 
двигаясь с востока, в свою очередь, захватил причитающуюся 
ему часть Польши, от этого, говоря словами Молотова, «уродли-
вого детища Версальского договора» ничего не осталось (56). 

Англия и Франция поспешили объявить Германии войну.  
И хотя англичане сражались достаточно решительно и смогли 
оказать Германии неожиданно длительное сопротивление, пора-
жение Франции в июне 1940 г. сделало фюрера главой огромной 
европейской империи, чьи границы простирались от Парижа на 
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западе до реки Буг на востоке. Оставались, правда, неразрешен-
ные проблемы на Балканах, послужившие причиной разрыва его 
соглашения с Советами (57), и в Москве у власти оставался его 
главный враг — «жидо-большевизм». Тем не менее, Гитлер мог 
поздравить себя с несколькими выдающимися победами. 

Триумфальное покорение Европы Гитлером означало ката-
строфу для евреев. В особенно критическом состоянии оказались 
три миллиона польских евреев, сотни тысяч из которых прожива-
ли на территории, ставшей теперь частью рейха. В Познани, 
Гданьске (Данциге) и Западной Пруссии евреев выгоняли из до-
мов и насильно депортировали в так называемое генерал-гу-
бернаторство, созданное на остальной территории Польши и 
управляемое ставленником рейха, чтобы освободить жизненное 
пространство для немцев, возвращающихся из Балтийского 
региона и из Украины. До лета 1941 г. таким образом было де-
портировано 250 тыс. евреев и 600 тыс. поляков — к вящему 
неудовольствию генерал-губернатора Ганса Франка (58). Впро-
чем, бюрократическую схватку с СС Франк проиграл: Гиммлер 
был непреклонен в стремлении очистить новоприобретённые тер-
ритории от евреев и поляков. 

Местами обитания евреев, как в средневековые времена, 
становились закрытые гетто, призванные отделить их от осталь-
ной части населения, причём не только немцев, но и поляков. 
При этом гетто считались лишь промежуточной инстанцией на 
пути к изгнанию. В соответствии с расовой политикой нацистов, 
гетто представляли собой ещё одну форму наказания для евреев. 
Нормы снабжения водой и пищей не превышали минимального 
уровня. Условия проживания были ужасающими, прежде всего 
из-за скученности и отсутствия самого необходимого. Зверства 
эсэсовских охранников и их помощников-полицейских из числа 
самих обитателей гетто дополняли картину. 

По мнению Кристофера Браунинга, нацистская концепция 
гетто была представлена преимущественно двумя моделями, 
причём в первые годы существования обе действовали одновре-
менно и в различных сочетаниях. Некоторые нацистские руково-
дители полагали, что гетто не более чем место заключения, 
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тюрьма, в которой люди живут до тех пор, пока голод и болезни 
не прикончат их естественным образом. Другие видели в обита-
телях гетто решение растущей проблемы нехватки рабочей силы 
в Германии, а привлечение к труду требовало хотя бы минималь-
ного продовольственного снабжения и обеспечения самых ос-
новных жизненных условий (59). Первую модель, в большей или 
меньшей степени, представляло Варшавское гетто, вторую — 
Лодзинское. 

Между тем, гетто не могли вместить всех устремившихся  
в них евреев. Тогда было решено создать в районе города Люб-
лин большую резервацию (Reservat). Окруженный колючей про-
волокой и кольцом нацистской охраны, резерват близ Ниско на 
реке Сан превратился в «огромный концентрационный лагерь,  
в котором людская скученность, смрад, бедность, болезни и хаос 
достигли ни с чем не сравнимой степени» (60). Но даже если бы 
его создатели преследовали цель уморить большое количество 
евреев в резервации, этого всё равно было бы недостаточно для 
решения проблемы устранения всех евреев из Европы (61). По 
мнению Филиппа Буррина, условия содержания в Люблинском 
«гетто рейха» были настолько ужасными, что возникшие в сере-
дине марта 1940 г. планы по его расширению были отвергнуты 
из-за возможности неблагоприятной реакции за рубежом, осо-
бенно в Соединенных Штатах (62). Противником идеи выступил 
и вермахт, рассматривавший люблинский регион как стратегиче-
ски важный для ведения потенциальных военных действий про-
тив Советского Союза. Ганс Франк, мечтавший вообще убрать 
евреев из Польского генерал-губернаторства, также продолжал 
оказывать давление на Берлин с целью активизировать поиски 
решения еврейского вопроса. В результате на передний план опять 
вышел мадагаскарский вариант, идея которого почти десятилетие 
муссировалась антисемитскими кругами Германии и Польши. 

После «хрустальной ночи», которая, по мнению Геринга  
и Шахта (нацистского министра экономики в 1934–1937 гг. и 
президента Дойчебанка в 1933–1939 гг)., не принесла ничего, 
кроме ущерба германским экономическим интересам, Шахт об-
ратился к идее депортации оставшихся германских и австрийских 
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евреев (в общей сложности 600 тысяч человек) на Мадагаскар. 
План Шахта, одобренный Гитлером в декабре 1938 г., содержал 
призыв к еврейским организациям на Западе вносить средства на 
осуществление принудительной эмиграции евреев трудоспособ-
ного и детородного возраста (пожилым и больным позволялось 
остаться) и их семей (63). В ходе переговоров с главой Междуна-
родного комитета по делам беженцев Джорджем Рубли была 
выработана схема перечисления еврейских средств в фонд поддерж-
ки германского экспорта, схожую с той, что работала во время 
палестинской эмиграции тремя годами ранее. Депортация евреев 
ни в коем случае не должна была стоить Третьему рейху ни пфе-
нинга; напротив, еврейские деньги должны были поработать на 
германскую экономику. Принципиальное различие между пале-
стинским и мадагаскарским вариантами состояло в том, что по-
следний был решительно отвергнут сионистскими и другими 
еврейскими организациями, абсолютно не заинтересованными в 
том, чтобы вкладывать деньги в переселение европейских евреев 
на пустынный и мало пригодный для обитания остров. 

Тем не менее, проблемы, созданные захватом Польши, и ог-
раниченные возможности Люблинского резервата вновь породили 
у нацистских чиновников надежду на то, что Мадагаскар — это 
выход. Скопившиеся в генерал-губернаторстве массы евреев 
раздражали нацистов и мешали Гиммлеру осуществить его Gene-
ralplan Ost, предусматривавший изменение этнических границ на 
востоке, перемещение миллионов людей и устранение евреев из 
региона (64). Возможности для осуществления столь грандиозно-
го предприятия предоставила сама война; как выразился один из 
помощников Гейдриха, «можно было действовать относительно 
свободно, без оглядки на мировое общественное мнение» (65). 
Конечно, для того чтобы беспрепятственно провозить евреев по 
морю, нацистам пришлось бы дождаться конца войны и пораже-
ния англичан, под контролем которых находились все главные 
морские пути. Но уже после поражения Франции летом 1940 г. 
германское министерство иностранных дел стало проявлять серь-
ёзный интерес к мадагаскарскому плану. По некоторым сведени-
ям, Гитлер в тот момент стремился поскорее отделаться от еврей-
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ской проблемы и передать её решение в руки французов (66).  
В начале июля 1940 г. министерство иностранных дел подготови-
ло соответствующий доклад, Гейдрих и Эйхман внесли в него 
свои дополнения и исправления, и 15 августа 1940 г. окончатель-
ный вариант увидел свет. От первоначальной идеи Шахта этот 
новый план отличался лишь количеством евреев (в общей слож-
ности, 4 миллиона), которых предстояло депортировать на Мада-
гаскар (67). 

По мнению Кристофера Браунинга, нацисты поспешили 
вернуться к мадагаскарскому варианту летом 1940 г. из-за про-
блем, с которыми столкнулись во время проведения демографи-
ческих преобразований в восточной Европе (68). Ненавистные 
евреи занимали слишком много места, и немцев с востока было 
некуда селить. Зачастую откликнувшиеся на призыв возвращать-
ся «домой в рейх», немецкие переселенцы были вынуждены жить 
в транзитных лагерях, испытывая голод и беспомощность (69). 
Генерал-губернаторство было уже перенаселено поляками и ев-
реями. В этих условиях мадагаскарский план многим представ-
лялся выходом из тупика. Нацисты даже не сочли нужным скрывать 
его от евреев. 1 июля 1940 г. Адам Черняков, один из обитателей 
Варшавского гетто, записал в своём дневнике, что он слышал от 
нацистов, что «война через месяц закончится и что всех нас от-
правят на Мадагаскар» (70). 

Во всех своих вариантах мадагаскарский план был частью 
нацистского «окончательного решения» еврейского вопроса; 
меньше всего в нём было от желания найти подходящий дом для 
европейских евреев. 26 июля 1940 г. Геббельс записал в своём 
дневнике, что после войны Мадагаскар станет «германским про-
текторатом с германским полицейским управляющим во гла-
ве» (71). Евреям не будет позволено создать собственное госу-
дарство или иметь собственные органы власти, это было понятно 
ещё в ходе осуществления палестинского плана. Тщательное 
изучение природных условий острова Мадагаскар показало, что 
климат там неблагоприятный и значительная часть территории 
занята малярийными болотами, не пригодными для обитания 
«европейцев». Евреи смогут взять с собой лишь минимум вещей, 
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хотя некоторым ремесленникам и специалистам будет позволено 
взять свои рабочие инструменты. Еврейский капитал останется в 
Германии. Тропические болезни и тяжёлые условия жизни на 
острове доконают евреев. А главное, как считал Гитлер, евреям 
там будет некого эксплуатировать, кроме друг друга, и их неиз-
бежная гибель будет им наказанием за всё то зло, которое они 
причинили здоровым расам Европы. 

 

«БАРБАРОССА» 

Как и многое другое в нацистской риторике, мадагаскарский план 
имел мало общего с реальностью. Великобритания не думала 
сдаваться, морские пути оставались под её контролем, сулящим 
опасность для германского судоходства, а правительство Петэна 
не желало отказываться от притязаний на Мадагаскар (как, впро-
чем, и на все остальные части французской колониальной импе-
рии). В любом случае, рассчитывать на то, что удастся без труда 
транспортировать 4 млн. евреев из Европы в Восточную Африку 
и что мировое еврейское сообщество будет оплачивать эту ссыл-
ку, едва ли было можно. Однако нацисты продолжали твердить о 
возможности депортации евреев на Мадагаскар, и эти разговоры 
не прекратились даже после принятия в конце 1940 г. плана 
«Барбаросса» (план нападения на Советский Союз) и его осуще-
ствления 22 июня 1941 г. 

В то время как в нацистских кругах продолжало нарастать 
стремление «окончательно решить» еврейский вопрос, появился 
ещё один шанс избавиться от европейских евреев. Гейдриху, 
которому было поручено разработать в течение зимы 1940/41 гг. 
план нападения на СССР, пришла в голову идея депортировать 
евреев ещё дальше на восток (72). Можно было забросить их за 
Урал, в Сибирь, подальше от «жизненного пространства» Третье-
го рейха, включавшего Украину и Крым. По подсчётам Гитлера, 
победа над Советами заняла бы максимум четыре месяца, по 
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подсчётам Геббельса — «гораздо меньше» (73). Вообще среди 
командного состава вермахта, как отмечает Городецкий, «возмож-
ность русского сопротивления не рассматривалась вовсе», «все 
были уверены, что Красная Армия будет разбита за восемь 
дней» (74). Победа над Советами позволит выслать в Сибирь и на 
российский Север евреев из восточной Европы. К тому времени 
англичане, деморализованные поражением СССР, запросят мира; 
дорога на Мадагаскар для западноевропейских, а заодно и севе-
роафриканских евреев будет открыта (75). 

Собираясь сослать часть евреев за Урал, нацисты не делали 
им никакой привилегии. Предполагалось, что арктический холод 
и кишащие мошкарой сибирские болота рано или поздно унич-
тожат их. В конце сентября 1941 г. Гейдрих и Геббельс вели ме-
жду собой долгие разговоры о возможности отправки евреев в 
Гулаг — самое подходящее, по мысли нацистских идеологов, для 
них место, поскольку именно евреи-большевики, в первую оче-
редь, несли ответственность за создание этой системы «исправи-
тельно-трудовых» лагерей и тюрем (76). О северном Гулаге как 
«наилучшем будущем доме для 11 миллионов европейских евре-
ев» Гейдрих говорил и в феврале 1942 г., выступая перед руково-
дителями НСДАП в Чешском протекторате (77). То есть, о де-
портации лидеры нацистов продолжали твердить даже спустя 
месяцы после того, как айнзатцгруппы расстреливали евреев 
десятками тысяч летом и осенью 1941 г. 

Историки Холокоста справедливо отмечают важную роль, 
которую сыграл в деле эскалации насилия, направленного против 
евреев, так называемый «приказ о комиссарах» от 3 июля 1941 г. 
Гитлер дал понять Гиммлеру и генералам Кейтелю и Йодлю, что 
приближающийся конфликт с Россией будет не просто воору-
жённым противоборством двух стран; это будет «конфликт идео-
логий». В ходе этого конфликта «еврейско-большевистская ин-
теллигенция… должна быть уничтожена». Гитлер также 
предупредил, что на Гиммлера и СС возлагается задача обеспе-
чения безопасности на завоёванных землях. Это вызвано «необ-
ходимостью немедленно нейтрализовать всех лидеров большеви-
ков и комиссаров». То, что «нейтрализовать» означало «убить», 



Глава 2. Евреи в нацистской Германии 117 

становилось понятно из дальнейших слов Гитлера: судов воен-
ного трибунала не понадобится, обо всём позаботятся отряды 
СС (78). 

В ходе осуществления операции «Барбаросса» айнзатцгруп-
пы и регулярные части вермахта расстреливали взятых в плен 
советских офицеров, предполагаемых партизан (и их пособни-
ков), а также евреев. Кампания с самого начала шла под лозун-
гом: «Еврей это партизан, а партизан это еврей» (79). Было при-
знано, что евреи представляют реальную угрозу безопасности 
рейха и потому подлежат уничтожению (80). Поданное таким 
образом убийство евреев оказывало вполне определённое влия-
ние как на сознание, так и подсознание воюющих немцев. Вот 
как об этом пишет Ульрих Герберт: «То, что евреев убивали как 
предполагаемых диверсантов, подтверждало предположение 
[немецкого солдата], что он имеет дело с врагами Германии — 
иначе их не наказывали бы так жестоко. Деяние [убийство] дела-
ло предрассудок фактом» (81). 

В нацистской риторике и идеологии советский противник  
и евреи оказались объединены в один совокупный образ зла. 
Нападение Германии на Россию не было сродни нападению на 
Великобританию или Францию (хотя и в этих конфликтах, как 
считалось, были виноваты евреи). В восприятии нацистов, опас-
ная смесь из большевистского интернационализма и мирового 
еврейского заговора представляла смертельную угрозу для гер-
манской нации и её права на главенство в Европе. «Барбаросса», 
таким образом, была крестовым походом против еврейско-боль-
шевистских демонов, призванным сокрушить их и смести с лица 
земли. По мере того как убийства евреев начали принимать буд-
ничный характер, события на русском фронте всё более убеждали 
немцев в правильности той интерпретации реальности, которой 
была пронизана крестоносная идеология нацистов. 

Омер Бартов писал, что даже рядовых солдат вермахта за-
ставляли увериться в том, что их враги — русские и евреи — 
являются воплощением дьявола. Как утверждалось в одной из 
многочисленных пропагандистских листовок, распространяемых 
в войсках, «всякий, кто хоть раз взглянул в лицо красного комис-
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сара, знает, что из себя представляют большевики. Вот где не 
нужны научные выражения. Мы оскорбили бы животных, если 
стали бы описывать этих людей, преимущественно еврейского 
происхождения, как диких тварей. Они есть воплощение беше-
ной, сатанинской ненависти ко всему благородному человече-
скому роду. Образ этих комиссаров являет для нас пример вос-
стания Untermenschen [“недочеловеков”] против благородной 
крови. Массы людей, которых они послали на смерть, используя 
для этого все доступные им способы, включая безжалостный 
террор и нездоровый энтузиазм, могли означать конец всякой 
осмысленной жизни, если бы в последний момент этому извер-
жению [зла] не был поставлен заслон» (82). Пропаганда работала 
хорошо. Офицеры и рядовые вермахта с готовностью принимали 
участие в расправах над евреями и, прямо или косвенно, несут 
ответственность за гибель от 1 до 1,5 млн. человек (83). 

Массовые убийства происходили как на фронте, так и за ли-
нией фронта. Жестокость исполнителей, будь то войска СС, регу-
лярные части или полицейские, не знала границ (84). Не только 
евреи, но и русские военнопленные, если не расстреливались на 
месте, то подвергались избиению и пыткам. Подобное поведение 
германской армии только ожесточало сопротивление бойцов 
Красной Армии и партизан, поскольку они знали, что им грозит в 
случае попадания в руки немцев. Об этом генералы вермахта 
сообщали своему берлинскому руководству. Но что было, види-
мо, ещё важнее, руководство Третьего рейха рассчитывало ис-
пользовать русских военнопленных в качестве рабочей силы для 
германской экономики. Между тем, 12 декабря 1941 г. Геббельс 
записал в своём дневнике: «Наша надежда на то, чтобы задейст-
вовать в германской экономике труд почти 4 миллионов пленных 
большевиков, оказалась нереальной. 900 тысяч из них уже умер-
ли от голода и болезней, и очень многие ещё умрут в ближайшие 
недели и месяцы. Огромное большинство большевиков в лагерях 
военнопленных находится в такой стадии истощения, что даже 
самый лучший уход не сможет вернуть их к жизни» (85). В ре-
зультате, 6 июня 1942 г. «приказ о комиссарах» был отменён, 
хотя к тому моменту уничтожение евреев уже было передано  
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в руки СС и недавно созданной системы лагерей смерти. Впро-
чем, как писал Омер Бартов, пропаганда ненависти, внедрение в 
сознание рядовых солдат стереотипов Untermenschen и привычки 
к убийству гражданских лиц привели к тому, что участие армии и 
полиции в расправах над евреями и другими лицами, не имею-
щими отношения к армии, не прекратилось и после отмены при-
каза (86). 

 

ПОСЛЕДНЯЯ СТАДИЯ 

В течение лета и осени 1941 г. политика нацистов в отношении 
евреев приобрела характер и масштаб геноцида. В своих докла-
дах командиры айнзатцгрупп скрупулезно фиксировали резуль-
таты смертоносных акций. Так, на счету 3-го штурмового дивер-
сионного отряда, действовавшего на территории Латвии и Литвы 
(его штаб располагался в г. Ковно), было 133 тыс. казнённых 
мужчин, женщин и детей, огромное большинство из которых 
были евреями. И, если в июле 1941 г. немцы из этого отряда, 
действуя совместно с так называемыми «литовскими партизана-
ми», убивали преимущественно мужчин, то к концу августа пол и 
возраст жертв уже не имели значения. 1 декабря 1941 г. полков-
ник СС Егер докладывал: «На сегодня я могу констатировать, что 
3-м штурмовым диверсионным отрядом достигнута цель разре-
шения еврейской проблемы в Литве. Единственные оставшиеся 
евреи — это рабочие и их семьи. Осуществление подобных акций 
представляет, в первую очередь, организационную проблему. 
Евреев требовалось собрать в одном или нескольких населенных 
пунктах, а также выкопать канаву в нужном месте и нужного 
размера… Евреев доставляли к месту казни группами по 
500 человек, дистанция между группами составляла минимум 
1,2 мили… Только благодаря тщательному планированию отряду 
удавалось осуществлять по 5 акций в неделю и при этом не пре-
рывать свою работу в Ковно» (87). Полковник Егер даже не пы-
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тался представить дело так, будто он борется с еврейскими пар-
тизанами. Он был преданным нацистом, который верил, что, 
убивая евреев, он выполняет приказы Гитлера и Гиммлера. Зная, 
что нельзя расстреливать евреев, приписанных к трудовым ба-
тальонам, он предлагал стерилизовать трудоспособных мужчин-
евреев, «чтобы пресечь всякое воспроизводство», а женщин-ев-
реек, которые, несмотря ни на что всё-таки забеременеют, унич-
тожать (88). 

Массовые казни евреев в июле–августе 1941 г. в Галиции, 
Белоруссии, Литве и Украине сделали практику убийства евреев — 
ещё до принятия решения об их полном уничтожении — обыден-
ной и законной. Практика эта в разных регионах имела свои осо-
бенности, что указывало на отсутствие прямого руководства из 
Берлина. В Галиции казни евреев начались ещё в июне и затро-
нули вначале мужчин, принадлежавших, как считалось, к разряду 
«интеллигенции». Однако к началу октября расстреливали уже и 
женщин, и детей (89). Во время вторжения в Белоруссию в сере-
дине июля «чистке» подвергся весь «класс интеллигенции»,  
и расстрелы евреев ещё не были поголовными (90). Но уже в 
начале августа и в Белоруссии айнзатцгруппы стали расстрели-
вать женщин и детей. В период между серединой августа и сере-
диной сентября впервые были уничтожены целые еврейские об-
щины (91). Однако ни в Галиции, ни в Белоруссии расправы с 
евреями не носили столь систематического характера, как в Лит-
ве, где в этот процесс оказалось втянуто чуть ли не всё местное 
население. Тот факт, что в конце лета число жертв массовых 
казней существенно возросло за счёт женщин и детей, мог быть 
связан с посещением в середине августа 1941 г. оккупированных 
территорий России Гиммлером (92). Кроме того, непрерывно 
растущий, начиная с конца лета, дефицит продовольствия в окку-
пированной зоне способствовал распространению в среде наци-
стской администрации мыслей о том, что от «нахлебников», пре-
жде всего евреев, необходимо избавиться (93). 

Евреев уничтожали на фронте, они умирали от голода и бо-
лезней в лагерях и гетто. В Варшавском гетто ежедневно умирали 
сотни евреев. «Тиф свирепствует. Друзья и знакомые вокруг меня 
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все при смерти», — записал 4 декабря 1941 г. в своём дневнике 
Адам Черняков (94). «Евреи в Польше постепенно вымирают», — 
констатировал 20 июня 1941 г. Геббельс и, как обычно, добавил: 
«Справедливое наказание за то, что сеяли смуту в других народах 
и начали войну. Фюрер предрекал им это» (95). Этими замеча-
ниями Геббельс сопроводил высказанное им пожелание депорти-
ровать всех оставшихся берлинских евреев в польские гетто. Не 
только в Берлине, но и в Праге, Вене и недавно присоединенной 
Познаньской области нацистские лидеры летом и осенью 1941 г. 
предпринимали шаги с целью депортировать евреев на восток. 
Генерал-губернатор Ганс Франк настаивал на том, чтобы его 
территория была «очищена» от евреев, которых следовало вы-
слать с глаз долой подальше на восток, где они не смогут причи-
нить вреда развитию германской экономики. Сибирь и тем более 
Мадагаскар в новых условиях представлялись слишком далёкими 
и недостижимыми. Поэтому десятки тысяч евреев отправлялись 
из рейха как в недавно построенные гетто Риги, Каунаса, Виль-
нюса и Минска, так и в уже существующие в Варшаве, Лодзи и 
Люблине. Не все из них доехали до места назначения, пав жерт-
вой истребительных отрядов полковника Егера, остальных ждала 
отупляющая жизнь в гетто. Геббельс, посетивший Вильнюсское 
гетто в ноябре 1941 г., когда стало очевидно, что война затягива-
ется, а еврейская проблема так и остается нерешённой, записал: 
«Первое впечатление от короткой экскурсии по гетто ужасает. 
Евреи повсюду, отвратительные фигуры, на которые противно 
даже взглянуть, не то чтобы дотронуться… Евреи это вши на теле 
цивилизованных наций. Их нужно каким-то образом вывести 
[ausrotten]… Только действуя с необходимой жестокостью, мы 
сумеем справиться с ними. Тот, кто защищает их, со временем 
непременно падёт их жертвой» (96). 

31 июля 1941 г. Геринг поручил Гейдриху и руководству СС 
«осуществить все необходимые приготовления: организацион-
ные, технические и материальные, — для тотального решения 
еврейского вопроса во всей зоне германского влияния в Европе». 
Чуть ранее, 28 июля, Геринг заявил, что евреи, проживающие в 
регионах с германским правлением, отныне не могут иметь там 
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бизнес (97). Генри Фридлендер назвал приказ от 31 июля «санк-
цией, имеющей обратную силу», которая подготовила почву для 
Холокоста, заставив немецких чиновников сотрудничать с Гимм-
лером и СС в окончательном решении еврейского вопроса (98). 
Вероятнее, однако, что под «тотальным решением» Геринг всё 
ещё имел в виду поголовную депортацию евреев на советскую 
территорию, в ходе которой многие из них умрут естественной 
смертью. 

На исходе лета 1941 г. войска СС и айнзатцгруппы перешли 
к более радикальной тактике — массовому расстрелу евреев — 
применяемой всё более интенсивно в течение осени и начала 
зимы. 8 декабря 1941 г. войска СС начали эксперименты с при-
менением газа в Хелмно. Иногда, чтобы ввести в заблуждение 
свои жертвы, они надевали белые халаты и стетоскопы. За 15 ме-
сяцев в мобильных газовых камерах Хелмно нашли смерть почти 
145 тысяч евреев (99). Эта программа была «признана успеш-
ной», пишет Мартин Гилберт, «и была продолжена во всё возрас-
тающем объёме» (100). И хотя разговоры о насильственной де-
портации евреев не утихали, по мере того как война на восточном 
фронте принимала затяжной характер, массовые убийства наби-
рали силу. Когда стало понятно, что зимней кампании не избе-
жать, это усилило решимость Гитлера разделаться с наболевшей 
еврейской проблемой (101). До сих пор ответственность за убий-
ство десятков тысяч евреев на восточном фронте лежала на ко-
мандирах отрядов СС, айнзатцгрупп и особо рьяных нацистских 
наместниках в оккупированных областях; о реакции Гитлера на 
эти акции нам почти ничего не известно. Узаконение массового 
убийства произошло ещё и потому, что никто, по сути, не возра-
жал: ни военные, ни гражданские официальные лица, ни местное 
нееврейское население, ни власти в Берлине. Похоже, все прича-
стные к убийствам стороны были полностью «за». 

Сам Гитлер, мнивший себя военным гением сродни Наполе-
ону, был слишком поглощен чтением военных сводок и стратеги-
ческим планированием, чтобы лично заниматься проблемой мести 
евреям. Однако поразительная стойкость англичан, неожиданное 
сопротивление русских и вступление в войну в декабре 1941 г. 
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Соединённых Штатов заставили Гитлера вплотную заняться ев-
рейским вопросом, чтобы разрешить его раз и навсегда. 

Впечатление Геббельса от речи Гитлера, произнесенной им 
12 декабря 1941 г. перед гауляйтерами, не оставляло сомнения в 
том, что евреи понесут самое суровое наказание за развязанную 
ими войну и тяготы, которые приходится терпеть Германии: «Что 
касается еврейского вопроса, то Фюрер решил покончить с ним. 
Ранее он предрекал евреям, что если они снова развяжут миро-
вую войну, их ждёт уничтожение. Это не были просто слова. 
Мировая война началась, её неизбежным следствием будет унич-
тожение евреев. Нужно смотреть на дело без всякой сентимен-
тальности. Мы здесь не для того, чтобы жалеть евреев, а для того, 
чтобы сочувствовать своему собственному народу. Если герман-
ский народ вновь несёт потери в восточной кампании и уже поте-
рял 160 тысяч человек, то зачинщик этого кровавого конфликта 
должен заплатить за это своими жизнями» (102). Некоторые не-
мецкие учёные назвали это фундаментальным решением (Grund-
satzentscheidung), давшим начало Холокосту (103). Вплоть до 
этого момента нацисты рассуждали об убийстве евреев в рамках 
борьбы с большевизмом, обретения жизненного пространства, 
уничтожения «чёрного рынка» и ликвидации «лишних ртов». 
Теперь «окончательное решение» означало не что иное, как мас-
совое истребление. Подтверждением тому может служить речь 
Франка, с которой он выступил перед аппаратом Польского гене-
рал-губернаторства 16 декабря 1941 г. Евреи, заявил он, «должны 
исчезнуть». «Здесь у нас 3,5 миллиона евреев, которых мы не 
можем расстрелять, не можем отравить. Но есть вещи, которые 
мы можем сделать, и эти меры так или иначе приведут к ликви-
дации [евреев]» (104). По мнению современного польского ис-
следователя, отсчёт массовых убийств евреев в генерал-губерна-
торстве в рамках «окончательного решения» нужно вести с начала 
декабря 1941 г. (105). 

Оправданием для геноцида, как ни цинично это звучит, по-
служила Вторая мировая война. Она стала прикрытием для мас-
сового убийства евреев — точно так же, как стала прикрытием 
для армянского геноцида турок Первая мировая. Убийства евреев 
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на фронте начались уже летом и осенью 1941 г. и не вызвали 
серьёзного протеста ни в Германии, ни за рубежом. Кроме того, 
евреи тысячами умирали в гетто и по дороге туда. Кликушеские 
пророчества нацистов о мировой войне стали явью 8 декабря 
1941 г., когда японцы напали на Перл-Харбор и в войну вступили 
Соединённые Штаты. На земле не осталось места, пригодного 
для депортации евреев и безопасного для интересов Германии. 
Чудовищное обращение с евреями на фронте и в тылу, в гетто, 
способствовало ещё большей дегуманизации их образа в глазах 
нацистов. 

Как показывает исследование Кристофера Браунинга и Гётца 
Али, переговоры между Гитлером, Гиммлером и Гейдрихом дают 
полное основание утверждать, что уже в октябре 1941 г. нацист-
ские лидеры пришли к выводу, что ни одна из схем депортации 
не имеет шанса стать работающей и что единственным решением 
может быть массовое убийство (106). Для рассмотрения еврей-
ского вопроса в этом духе на конец ноября было назначена кон-
ференция ведущих членов нацистской партии и правительства, 
однако она была отложена. Только 20 января 1942 г. на вилле, 
расположенной в пригороде Берлина, в Ванзее, собрались пред-
ставители нацистской партии и высокопоставленные чиновники 
Германии, чтобы обсудить проблему физического уничтожения 
евреев Европы. Был разработан хладнокровный план «промыш-
ленного» умерщвления людей в функционирующей под контро-
лем СС системе концентрационных лагерей. В этих лагерях евре-
ям была уготована смерть либо в газовых камерах, либо от голода 
и изнурительного труда. Таково было «окончательное решение»: 
все евреи Европы должны были умереть (107). 

Однако, в то самое время, когда в Ванзее заканчивалась раз-
работка планов Холокоста, Гитлер продолжал говорить об эмиг-
рации и насильственной депортации. 23 января 1942 г. в присут-
ствии Гиммлера и ещё нескольких своих соратников фюрер 
заявил, что «евреи должны очистить Европу, иначе между евро-
пейцами не будет понимания. Всему мешают именно евреи… Со 
своей стороны, я ограничиваюсь тем, что говорю им: вы должны 
уйти. Если по дороге они сломают свои трубки, я ничего не смогу 
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с этим поделать. Но если они откажутся уходить добровольно, 
иного выхода, кроме уничтожения, я не вижу» (108). 

Четыре дня спустя, 27 января 1942 г., Гитлер вновь говорил 
о том, что евреи должны покинуть Европу: «Евреи должны со-
брать вещи и исчезнуть из Европы. Пусть едут в Россию. Когда 
речь идёт о евреях, у меня нет ни капли жалости» (109). Но что 
характерно, уже через месяц, 22 февраля, в разговоре с Гиммле-
ром и одним датским деятелем СС Гитлер опять вернулся к теме 
геноцида: «Открытие вируса еврейства является одной из вели-
чайших революций в мире. Борьба, которую мы ведём сегодня, 
сродни той борьбе, которую вели в прошлом веке Пастер и Кох… 
Только уничтожив евреев, мы сможем выздороветь» (110). 

Судя по «застольным беседам» Гитлера (и его выступлениям 
на митингах и собраниях, сохранившимся в пересказе Геббельса), 
его позиция, как до начала русской кампании, так и после, коле-
балась между тем, что мы сегодня назвали бы призывами к гено-
циду, массовому убийству и Холокосту, и требованием этниче-
ской чистки, насильственной депортации евреев из Германии и 
Европы в целом. Что касается государственной политики и прак-
тики, то здесь происходило плавное перерастание (границы не 
заметили даже сами нацистские лидеры) мании изгнания, депор-
тации, изоляции евреев в каком-нибудь отдалённом уголке мира в 
кампанию массового убийства, «промышленного» уничтожения — 
в Холокост. 

 

ХОЛОКОСТ И АРМЯНСКИЙ ГЕНОЦИД 

Между уничтожением евреев в нацистской Германии и геноци-
дом армян в Турции существует, безусловно, много общего, хотя 
есть и различия. В обоих случаях приказ о массовом убийстве 
исходил от политического руководства (младотурок и нацистов), 
и создание условий и институтов для массового уничтожения 
людей осуществлялось на государственном уровне. В обоих слу-
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чаях государственные лидеры стремились действовать тайно  
и отказывались признавать чудовищность происходящего. То, 
что Гитлер или младотурецкий триумвират несут главную ответ-
ственность за массовые убийства, не может вызывать сомнений. 
Хотя однозначных доказательств намеренности действий руково-
дства (письменных приказов, недвусмысленных документов) нет 
или недостаточно (особенно в турецком случае), бюрократы обо-
их государств неоднократно заявляли, что следовали приказам и 
выполняли свой долг. В этом смысле, свидетельств государст-
венного происхождения массовых убийств более чем достаточно. 

Процесс геноцида и в том, и в другом случае отличался 
хладнокровностью и эффективностью. Это были не спонтанные 
погромы и резни, спровоцированные очередной вспышкой нена-
висти к евреям или армянам, а спланированные и организованные 
акты массового истребления, обоснованные государственной 
необходимостью и вдохновленные современной националистиче-
ской идеологией. Общим также было то, что оба случая геноцида 
«выросли» из этнической чистки. Нацисты, прежде чем принять 
решение о массовом истреблении евреев, сначала хотели изба-
виться от них путём депортации за пределы Германии и оккупи-
рованной Европы. Хотя в турецком случае однозначных свиде-
тельств тому нет, можно полагать, что первоначальной целью 
младотурок было изгнание армян из восточной Анатолии в Си-
рийскую пустыню. Для обоих случаев также была свойственна 
эскалация и рутинизация насилия; иными словами, геноцид явился 
одновременно логическим завершением процесса и руководством 
к действию. 

В то же время, такие категории, как «функционализм»  
и «интенционализм», столь часто дебатируемые в литературе о 
Холокосте, не являются абсолютными ни в том, ни в другом слу-
чае (111). «Функционалисты» исходят из того, что стремление к 
принятию всё более радикальных мер против ненавистного мень-
шинства было заложено в самих системах, а «интенционалисты» 
делают упор на намеренности действий руководства (нацистско-
го или младотурецкого), у которого якобы имелся долгосрочный 
план уничтожения этого самого меньшинства. На самом деле, и в 
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Германии, и в Турции радикализация зависела от случая и кон-
текста. Смена приоритетов под влиянием меняющихся обстоя-
тельств явилась определяющей для обеих трагедий. Ничего неиз-
бежного ни в одной из них не было (112). 

Сходством, труднее всего поддающимся объяснению, явля-
ется тот факт, что в обоих случаях народы-палачи испытывали 
полное безучастие к страданиям народов-жертв. Действительно, 
чем хуже становилось положение евреев (или армян), тем более 
жестоким и грубым, казалось, было поведение их преследовате-
лей. Важно, что и в том, и в другом случае политика геноцида 
осуществлялась под прикрытием войны, в условиях которой сол-
даты регулярной армии и военизированных подразделений при-
выкали действовать согласно приказу, убивать и принимать как 
должное страдания других людей, будь то друзья или враги. Вот 
как описывал свои впечатления от пребывания на восточном 
фронте один из солдат вермахта: «Становишься жестоким и бес-
чувственным. Ты уже не ты» (113). Мировая война в XX веке 
означала тотальную войну; во Второй мировой погибло в два раза 
больше гражданских лиц: молодых и старых, женщин и детей, — 
чем солдат и офицеров (114). Однако ещё более важной для соз-
дания потенциала массового убийства оказалась в обоих случаях 
способность государственной идеологии создавать образ внут-
реннего врага, «чужака», объекта ненависти и презрения. В обоих 
случаях дегуманизация жертв осуществлялась идеологически и 
физически. Их деградация в глазах гонителей служила подтвер-
ждением их «чуждости» и «бесчеловечности». 

Непрерывный поток нацистской антисемитской риторики  
и наглядной агитации, соединившись с традициями германского 
антисемитизма, породил культурный контекст, в котором унич-
тожение евреев — тем или иным способом — выглядело абсолют-
но естественным. Заполненные до отказа лагеря и гетто, превра-
щавшие еврейское население в безвольную массу измождённых 
скелетов, с точки зрения нацистов, похоже, делали ещё более 
оправданным применение газовых камер. Точно так же физиче-
ская деградация армян, заброшенных в Сирийскую пустыню: 
голодных, больных, побирающихся, — усиливала турецкую мо-
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тивацию массового убийства. В уничтожении армян, как и в по-
следующей агрессии против греков, свою роль также сыграла 
государственная идеология — в данном случае, совокупность 
искажённых исламских идей о превосходстве мусульман с де-
вальвацией традиционных терпимости и протекционизма в отно-
шениях с немусульманскими народами. Турецкий национализм,  
в период между аданской резнёй 1908 г. и началом Первой миро-
вой войны приобретший всё более антиармянскую направлен-
ность, и определённая традиция армянской резни, сложившаяся 
на рубеже XIX–XX веков, также способствовали развитию собы-
тий в сторону геноцида. 

Характерным и для еврейского, и для армянского случая яв-
ляется особая роль женщин как объекта этнической чистки и 
геноцида. В отличие от войны (даже тотальной, характерной для 
ХХ века), этническая чистка и геноцид направлены почти исклю-
чительно против мирного, гражданского населения — не столько 
против мужчин и юношей, сколько против женщин и девушек. 
Мужчины обычно либо эмигрируют, либо вступают в отряды 
сопротивления, либо используются как источник рабочей силы 
для трудовых батальонов и специальных производств. Женщины 
же чаще всего (хотя и не всегда) остаются дома с детьми и стари-
ками и как объект нападения весьма уязвимы. В идеологии гено-
цида и этнической чистки женщине отводится важное место как 
хранительнице культурного и биологического наследия нации. 
Женщина передает своим детям национальную память, устои и 
символы национальной принадлежности, а вынашивая и выращи-
вая детей, она продлевает жизнь нации. Женщины, таким образом, 
становились объектом агрессии, потому что они там были и по-
тому что они были женщинами. 

Армянских женщин депортировали, убивали, насиловали  
и иногда лишали национальности, насильственно обращая в ис-
лам и принимая в мусульманские семьи. Для еврейских женщин 
последний вариант был невозможен, так как противоречил наци-
стской расовой теории. До того как главным средством решения 
нацистами еврейского вопроса стало массовое убийство, они 
предпочитали воздействовать на способность еврейских женщин 
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иметь детей, развивая методы насильственной стерилизации (115). 
После Ванзейской конференции нацисты сосредоточили своё 
внимание на уничтожении будущего еврейской нации путём 
преимущественного убийства женщин и детей. Мери Фелстинер 
отмечает, что в газовые камеры посылали в первую очередь ев-
рейских женщин и детей, в то время как еврейские мужчины, 
хотя и были тоже обречены на смерть, чаще оказывались привле-
чены к тяжёлым работам и разнообразным лагерным повинно-
стям (116). Однако многие учёные и исследователи не торопятся 
проводить различия между судьбой мужчин и женщин, считая, 
что «быть евреем» в нацистской Германии значило гораздо 
больше, чем принадлежность к тому или иному полу (117). 

Всеобъемлющее воздействие нацистской расовой идеологии 
и её маниакальное, псевдобиологическое обоснование — вот то, 
что, в конечном счёте, коренным образом отличает Холокост от 
армянского геноцида. Нацистское государство и его бюрократия 
сумели «индустриализировать» убийство в масштабах, которые 
туркам даже не снились. Но именно создание образа «антирасы», 
евреев, «сеющих заразу» везде и всюду, явилось определяющим 
для Холокоста. Сосланные в Палестину, на Мадагаскар или на 
север Сибири, они неизбежно должны были уничтожить друг 
друга и исчезнуть, как паразиты, лишённые тел, на которых они 
привыкли паразитировать. В случае, если убрать, выкинуть евре-
ев из Германии и Европы не удалось бы, Гитлер намеревался 
преследовать их и уничтожать повсюду, где бы они ни находи-
лись. Нацисты также дали понять, что после победы Третьего 
рейха евреи во всём мире не будут чувствовать себя в безопасно-
сти (118). Хотя младотурки и считали армян «расой» и даже вы-
двигали угрозы их существованию за пределами Османской им-
перии, всё-таки их главная цель заключалась в том, чтобы убрать, 
выдворить армян тем или иным способом из турецкой Анатолии, 
а сколько при этом прольётся крови, определяли обстоятельства. 
Именно потому что младотурки пролили так много крови ради 
осуществления своих целей, мы называем армянский случай гено-
цидом. Холокост же был явлением принципиально иного мас-
штаба. Термин Rassenwahn (расовое безумие) очень точно харак-
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теризует этот процесс перерастания этнической чистки в беспре-
цедентное по размаху массовое убийство. Ни до, ни после него 
ничего подобного в истории не было. 
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Глава 3 
 

ДЕПОРТАЦИЯ  
ЧЕЧЕНЦЕВ, ИНГУШЕЙ И КРЫМСКИХ ТАТАР 

В СССР 

 
 

С момента своего возникновения Советское государство стреми-
лось мобилизовать своих граждан и, одновременно, контролиро-
вать их. Эта противоречивая цель являлась для советской систе-
мы источником проблем вплоть до самого её краха. Одним из 
способов мобилизации многочисленных нерусских народов, на-
селявших огромное евразийское пространство СССР, было пре-
доставление им автономии и некоторой степени самоуправления. 
После победы революции 1917 г. большевики быстро отказались 
от своих лозунгов о праве наций на независимость и самоопреде-
ление вплоть до отделения. Вместо этого советская национальная 
политика 1920-х — начала 1930-х гг. призвала союзные субъекты 
развивать своё национальное самосознание в строго определён-
ных географических границах (1). В этих границах Советское 
государство выращивало национальные элиты и создавало им 
структуры управления собственными народами. Там, где было 
невозможно обеспечить национальное самоуправление (имеется 
в виду низший уровень организации — автономные области  
и округа), Советская власть использовала этнический принцип в 
создании колхозов и совхозов. Так, в Крымской области, вхо-
дившей в состав Российской федерации, существовали еврейские, 
немецкие, армянские, татарские и болгарские колхозы и совхозы, 
которым была предоставлена возможность сохранять своё нацио-
нальное наследие и развивать национальную культуру (2). 
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Как первый нарком по делам национальностей и уроженец 
Кавказа, Сталин прекрасно понимал, какую разрушительную 
силу таит в себе национализм и какую угрозу он представляет 
для нового, многонационального Советского государства. Поэто-
му, возглавив государство, он тут же начал создавать эту тща-
тельно продуманную структуру формальной автономии для от-
дельных этнических групп, чтобы обуздать националистические 
устремления народов Советского Союза, поставить их на службу 
новой власти. Идея состояла в том, чтобы на период, пока нацио-
нальные различия в СССР не исчезнут окончательно, сделать его 
«национальным по форме, социалистическим по содержанию». 
Коммунистическая партия, тем временем, должна была вести 
пропаганду среди менее прогрессивных народов, обучая их со-
циализму и пресекая все ростки национализма, который, как 
считалось, мог быть только буржуазным или реакционным. 

Одновременно Советское государство планировало осуще-
ствлять контроль за перемещениями населения по стране, не-
смотря на её огромные размеры и многонациональный характер. 
Начало ведению статистики народонаселения, а также действен-
ному контролю за миграцией и переселением больших масс лю-
дей в России было положено ещё имперским правительством.  
В XIX веке царскими специалистами в области военной стати-
стики и планирования были разработаны модели, позволявшие 
контролировать разбросанные по всей империи народности (3). 
Всероссийская перепись 1897 г., первая полная перепись в рос-
сийской истории, была призвана создать статистическую базу, 
которая бы облегчила решение вопросов налогообложения, воен-
ной службы и гражданства, и, тем самым, ускорить процесс мо-
дернизации. В годы Первой мировой войны, в частности, царские 
власти использовали эти данные о национальностях, чтобы де-
портировать более миллиона подданных империи: евреев, нем-
цев, мусульман, китайцев, корейцев и прочих (4). 

Советская статистика, опираясь на данные, полученные цар-
скими специалистами, проявила ещё больший интерес к выявле-
нию, описанию и классификации национальных особенностей, 
обусловленный стремлением государства к эффективному управ-
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лению населением (5). Подсчитанное, классифицированное и 
упорядоченное по месту жительства и национальной принадлеж-
ности, население СССР, при всём своём многообразии, гомогени-
зировалось и становилось материалом для того, что Ричард 
Стайтс назвал «административным утопизмом» (6). В соответст-
вии с разработанными «наверху» планами, сотни тысяч молодых 
людей и квалифицированных рабочих отправлялись строить 
новые города в Сибири, возводить дамбы и прокладывать каналы 
в прежде недоступных районах страны. В Арктике и в сибирской 
тундре появились металлургические заводы. Крестьяне Украины 
осваивали безлюдные степи Казахстана и западной Сибири. Ме-
жду тем, и место жительства национальных меньшинств государ-
ство определяло по своему усмотрению. В своей книге «Магнит-
ная гора», посвящённой строительству города Магнитогорска, 
Стивен Коткин назвал этот процесс неотъемлемой частью циви-
лизации Советского Союза. Советское государство, пишет он, 
стремилось переделать «демографический состав населения страны 
почеловечно, одного за другим». Как утверждалось в одной маг-
нитогорской газете, «население есть вопрос огромной политиче-
ской важности» (7). 

Однако для того, чтобы управлять населением, настолько 
разнообразным в историческом, культурном и экономическом 
отношении, каким было население СССР, советской националь-
ной политики, централизованного планирования и модернизатор-
ской идеологии было недостаточно. Необходимы были полицей-
ский контроль и слежка. Создание в 1918 г. ЧК — чрезвычайной 
комиссии для борьбы с «контрреволюцией и саботажем» — по-
ложило начало советской тайной полиции. Все эти «карательные 
органы» (ГПУ, ОГПУ, НКВД и позже КГБ) имели решающее 
значение для существования Советской власти и управления 
населением национальных республик и автономных образова-
ний. С введением в конце 1920-х — начале 1930-х гг. паспортной 
системы и сложной процедуры прописки контроль Москвы за 
населением ещё более ужесточился, сделав возможным переме-
щение больших групп людей с целью экономического освоения 
того или иного региона страны, строительства новых объектов 
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или в качестве наказания (а иногда — всего сразу) (8). Раз страна 
взяла курс на построение социализма, никто не мог (во всяком 
случае, теоретически) увильнуть или исчезнуть. Контроль гра-
ниц, контроль за перемещением населения и контроль за местом 
работы людей были призваны обеспечить всеобщее участие. 

Коммунистическая партия Советского Союза и её руково-
дство (сначала Ленин, а затем Сталин) вовсю стремились довести 
этот сложный механизм контроля до совершенства, требуя не-
укоснительного соблюдения принципов единства, служебного 
подчинения и отчетности. Однако, как показывают недавние 
исследования в области сталинизма, объединения людей и учре-
ждения на местах находили способы участвовать в системе с 
пользой для себя и исподволь саботировать выполнение решений 
партии (9). Иными словами, систему использовали ей самой во 
вред. Как подчёркивает Джеймс Скотт применительно к ряду 
других случаев, «высокий модернизм» часто спотыкается о мест-
ные экономические системы и предпочтения людей (10). Процесс 
советизации национальностей в СССР подтверждал это в полной 
мере. Собственные представления народов об их нуждах и правах 
едва ощутимо, но реально противоречили с пожеланиями, кото-
рые высказывало Советское государство. 

В системе, основанной на марксистско-ленинской идеоло-
гии, важную роль в успехе мобилизации населения играла борьба 
с врагами системы. Самыми первыми врагами нового государства 
были аристократия и буржуазия, но они, как гласила официаль-
ная версия, были полностью повержены в ходе гражданской вой-
ны. В конце 1920-х гг. появился новый враг — кулаки — зажи-
точные крестьяне и те, кого считали зажиточными, и их семьи.  
В 1932 г. основная их масса — в общей сложности, примерно 
1,1 млн. человек — была депортирована на Крайний Север,  
в Сибирь, в Казахстан и Среднюю Азию (11). Такая же судьба 
постигла в начале 1930-х гг. инженеров и других так называемых 
буржуазных специалистов (12). По мнению Амира Вейнера, пе-
реломным моментом для этого процесса борьбы с классовыми 
врагами стал 1936 г., принятие новой советской («сталинской») 
конституции, провозгласившей построение социализма и офици-



140 Пламя ненависти: этнические чистки в Европе ХХ века 

ально закрепившей понятие «враги народа». Начиная с этого 
момента, считает Вейнер, фокус борьбы сместился с классовых 
врагов на национальных (или «биологических»), а депортации 
враждебных классов сменились депортациями враждебных наро-
дов. В каком-то смысле, категории «класс» и «нация» слились 
воедино (13). 

После 1937 г. советская пропаганда впервые заговорила  
о превосходстве «великого русского народа» над всеми осталь-
ными. Русские оказались отныне «первыми среди равных», и эти 
«равные», другие народы взирали на них с глубоким уважением и 
священным «чувством дружбы, любви и признательности» (14). 
Примерно в это же время многие мелкие этнические группы и 
подгруппы были уничтожены как реакционные и ненужные (15). 
В 1937, 1938 и 1939 гг. насильственной депортации подверглись 
некоторые крупные национальные общности в составе СССР (16). 
Финнов депортировали из пограничных районов Карелии (17). 
Корейцев и китайцев убрали из прибрежных районов Дальнего 
Востока и отправили в Казахстан и Среднюю Азию. Туда же 
депортировали из западных областей европейской части СССР 
поляков и немцев. Корейская депортация, проведенная осенью 
1937 г., послужила, в частности, важным прецедентом для подоб-
ных крупномасштабных операций в будущем (18). Советские 
руководители получили представление о том, как нужно прово-
дить военные операции против собственного населения, используя 
факторы внезапности и скорости для достижения максимального 
эффекта. Потребовалось дополнительное развитие железнодо-
рожного транспорта — для перевозки больших масс людей,  
а также обучение делу депортации специальных подразделений 
НКВД — как на начальном этапе, так и по прибытии в место 
назначения в Казахстане (19). Но, возможно, ещё важнее было то, 
что для Советского правительства это был первый случай депор-
тации целого народа: все корейцы, независимо от пола, возраста, 
социального статуса и партийности, были переселены. 

Вплоть до этого момента депортации народов в СССР сво-
дились к переселению из пограничных районов в глубь страны 
«неблагонадёжных», с точки зрения безопасности, национальных 
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меньшинств. Немцы, поляки, украинцы, финны и эстонцы были 
депортированы на восток, чтобы «очистить» западные границы 
СССР от потенциальных предателей в случае войны. Депортация 
советских немцев — 1,2 млн. чел. из 1,5 млн., проживавших на 
территории СССР — явилась самой масштабной в советской 
истории по численности (20). Теми же причинами было обуслов-
лено переселение на запад, подальше от восточных границ СССР, 
корейцев и китайцев. По сути своей, все эти депортации носили 
преимущественно превентивный, а не карательный характер,  
и осуществлялись с куда меньшим размахом насилия и числом 
жертв, нежели предшествующие им репрессивные депортации 
кулаков и последующие депортации народов Северного Кавказа  
в годы войны. 

 

ПРИЧИНЫ ДЕПОРТАЦИЙ 1944 ГОДА 

Этнические чистки и проявления геноцида часто случаются на 
фоне войны или при переходе от войны к миру. Вторая мировая 
война многократно обострила страхи Сталина по поводу врагов 
народа — как внутренних, так и внешних. Что касается самого 
советского народа, то в ходе войны и немецкой оккупации в нём 
стали гораздо более заметны националистические настроения. 
Классовый язык почти полностью исчез как из официального, так 
и неофициального обихода, зато усиливались, с одной стороны, 
проявления родственной симпатии по отношению к другим сла-
вянским народам, а с другой — расовые стереотипы в восприятии 
немцев, евреев, коренных жителей Кавказа и Средней Азии. Если 
для Гитлера война против Советского Союза была столкновением 
двух мировоззрений, то Сталин видел в ней смертельную схватку 
славян с германцами (21). Но и с той, и с другой стороны, это 
была расовая война: для нацистов — с жидо-большевиками, для 
Советов — с тевтонскими завоевателями. 
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В том, что касалось противоборства с немцами, советская 
пропаганда выше других превозносила роль русского народа.  
В своём первом с начала войны программном выступлении 7 но-
ября 1941 г. Сталин, чтобы укрепить патриотический дух своего 
народа, воззвал к памяти знаменитых защитников Отечества: 
князей Александра Невского и Дмитрия Донского, разбивших 
войска тевтонских рыцарей и татар, героев «Смутного времени» 
Кузьмы Минина и Дмитрия Пожарского и великих полководцев 
времен наполеоновских войн Александра Суворова и Михаила 
Кутузова. Трудно было не заметить тот факт, что все они были 
русскими. Газеты были полны русской националистической ри-
торики. «Накануне жестокой битвы мы говорим себе, как говорил 
Суворов в такие же моменты своим замечательным солдатам: мы 
русские!» — писал журналист «Красной звезды». «Патриотизм — 
это чувство, веками формировавшееся в нашем народе», — писал 
другой. «Теперь, когда идёт война, мы ещё теснее и горячее 
ощущаем кровную связь в основателями и творцами великой 
русской культуры» (22). 

Свою роль национального лидера, особенно лидера военного 
времени, Сталин рассматривал как роль царя, соединив воедино 
две собственные сущности — советского и русского вождя (23). 
Придавать этому слишком много значения, однако, не следует: 
ради достижения собственных целей Сталин мог использовать и 
использовал любые образы. Тем не менее, он предпочитал не 
вспоминать о традициях «освободительной борьбы» украинского 
казачества или народов Кавказа, так как эти традиции слишком 
часто обретались в борьбе с владычеством русских царей (24). 
Конечно, некоторая доля местного национализма допускалась: 
так, украинские и белорусские лидеры использовали призывы к 
национальному патриотизму, чтобы усилить сопротивление за-
хватчикам. Но среди неславянских народов СССР это было край-
не редко. Советская пропаганда ни у кого не оставляла сомнения 
в том, что именно безусловное превосходство русского народа  
и славян вообще обеспечило победу в войне (25). 

Было бы известным преувеличением предполагать, что Ста-
лин и Гитлер учились друг у друга в годы войны. Конечно, и сам 
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Гитлер, и другие лидеры нацизма не раз с восторгом отзывались 
по поводу безжалостности Сталина в уничтожении политических 
врагов и его готовности пойти на любые жертвы — людские и 
материальные — ради военной победы (26). Весной 1940 г. Гит-
лер заявил Муссолини, что «грузин Сталин сумел одержать верх 
и сломить еврейское влияние; Советский Союз воссоединился с 
вечной Московией» (27). Для Гитлера Сталин был «хитрым кав-
казцем», «гениальным варваром», «потрясающей личностью», 
«зверем, но зверем колоссального масштаба». В Сталине, писал 
Тревор-Роупер, Гитлер видел «единственного достойного вра-
га» (28). Что думал Сталин о Гитлере, сказать значительно слож-
нее — особенно, учитывая скудость источников. Но были момен-
ты, когда он откровенно восхищался нацистским диктатором. 
Одним из таких моментов, отмечает Роберт Такер, была расправа 
Гитлера над Эрнстом Ремом в 1934 г. «Слышали, что случилось в 
Германии? Молодец Гитлер! Знает, как обращаться с политиче-
скими оппонентами» (29). Даже после войны, когда Германия 
была уже разгромлена, Сталин сожалел об утрате столь выгодно-
го партнерства. По воспоминаниям его дочери, Светланы Алли-
луевой, он часто вздыхал: «Эх, вместе с немцами мы были бы 
непобедимы» (30). 

К концу войны Сталин разделял многие позиции гитлеров-
ского антисемитизма. Присущее нацистам расовое мышление, 
включая порочный стереотипный подход и ненависть к евреям, 
получило распространение в послевоенный период и в советском 
обществе. Украинцы, белорусы, русские и другие народы, пожив 
в условиях оккупации, впитали в себя многое из нацистской про-
паганды и своими глазами увидели последствия антисемитизма. 
В этом вопросе взгляды общества и руководства совпали. Отно-
шение Сталина и его окружения к евреям и Еврейскому антифа-
шистскому комитету становилось всё более недоверчивым. Руко-
водству комитета запретили публиковать в СССР «Чёрную книгу 
советского еврейства», являвшуюся документальным свидетель-
ством преступлений нацизма против евреев. Любое упоминание о 
том, что евреи особенно пострадали в годы войны, пресекалось 
как антисоветское. Сам комитет в 1948 г. был распущен по обви-
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нению в антисоветской деятельности и пособничестве иностран-
ной разведке. 12 января 1948 г. глава комитета, известный еврей-
ский актер Соломон Михоэлс был найден зверски убитым в Мин-
ске: его несколько раз переехал грузовик. Ставшие не так давно 
доступными советские документы подтверждают, что приказ о 
«немедленной ликвидации» Михоэлса глава госбезопасности 
Виктор Абакумов получил непосредственно от Сталина (31). 

Духом нацизма были пропитаны и злобные антисемитские 
карикатуры, появившиеся в советской прессе в январе 1953 г., 
когда был раскрыт так называемый «заговор врачей». Группе 
кремлёвских врачей, преимущественно еврейского происхожде-
ния, было предъявлено обвинение в заговоре с целью подготовки 
убийства видных партийных и правительственных деятелей, в том 
числе Сталина. Круг советских официальных лиц, вовлечённых в 
заговор, среди организаторов которого числились ЦРУ и сиони-
стские организации, постоянно расширялся. Перед самой кончи-
ной Сталина 5 марта 1953 г. по Москве распространились слухи, 
будто бы всех евреев собираются отправить в Сибирь (32). Исто-
рики до сих пор спорят, насколько эти слухи о депортации соот-
ветствовали реальным планам руководства. 

Призванное опровергать очевидные аналогии между нацист-
ским режимом и послевоенным СССР, Советское государство, 
между тем, продолжало исповедовать идеологию, поддерживаю-
щую превосходство русского (и, в меньшей степени, украинского 
и белорусского) над другими народами. Все субъекты многона-
ционального советского государства должны были брать пример 
с русских — «самого выдающегося [народа] из всех» (33). Образ 
«старшего брата» стал неотъемлемым атрибутом послевоенной 
пропаганды, осуществляемой с экрана кинематографа, страниц 
популярной печати, литературы о войне. Если в 1930-е гг. совет-
ские историки отказались от принятого ранее безусловного осуж-
дения политики царизма на Кавказе и в Центральной Азии, то 
после войны, в эпоху «высокого сталинизма», они принялись без-
застенчиво прославлять русский народ, нёсший культуру и циви-
лизацию отсталым народам Российской империи. Сдвиг произо-
шёл и в международных отношениях СССР, где важную роль 
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начал играть наметившийся в годы войны элемент неопанславиз-
ма. Восточноевропейским союзникам было рекомендовано по-
ощрять развитие славянского самосознания и использовать его в 
своей внутренней и внешней политике. Однако, как и в панслави-
стской идеологии XIX века, Россия вновь была «старшим бра-
том», главным в семье славянских народов. Остальные: чехи, 
словаки, болгары, сербы и прочие, — должны были поддержи-
вать политику России и способствовать достижению её целей. 

В этом контексте новый советский человек должен был 
внешне выглядеть, как русский (украинец, белорус), говорить по-
русски и, если и не быть на самом деле русским (славянином), то 
признавать безусловное превосходство русского народа в исто-
рическом развитии той территории, откуда он родом, и в совре-
менной политике. Советский патриотизм, в том виде, в каком он 
возник в ходе войны, стремился вобрать в себя патриотизм дру-
гих советских наций и растворить его в русском патриотиз-
ме (34). Так или иначе, но в рядах советской армии, плечом к 
плечу с русскими, украинцами и белорусами, сражались сотни 
тысяч солдат других национальностей. Многие из них только на 
фронте выучили русский и испытывали чувство законной гордо-
сти за причастность к общей победе. Однако любая нация, став-
шая на пути этого процесса единения советского и русского пат-
риотизма, неизбежно оказывалась под угрозой. Депортации 
чеченцев, ингушей и крымских татар в 1944 г. могут быть объяс-
нимы только в этом контексте. 

 

ЧЕЧЕНЦЫ И ИНГУШИ 

Как пишет Джоанна Николс, чеченцы и ингуши — это «разные 
этнические группы, говорящие на разных языках, но столь тесно 
связанные между собой и столь похожие, что удобнее описывать 
их как единый народ» (35). История этих северокавказских народов 
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насчитывает почти шесть тысяч лет (36). Клановые связи, имею-
щие здесь глубокие и прочные корни, делают привязанность 
чеченцев и ингушей к их семьям, соседям и селениям в горах и на 
равнинах гораздо более сильной, чем к любой идее национальной 
или территориальной общности (37). Известные в дореволюци-
онной российской истории просто как «горцы», чеченцы и ингу-
ши были объединены в кланы и группы кланов, имевшие порой 
более тесные связи с другими «нациями» своего региона, нежели 
с собственным народом. То же относилось и к соседним мусуль-
манским народам Дагестана, и к карачаевцам с балкарцами, кото-
рые, наряду с чеченцами и ингушами, подверглись насильствен-
ной депортации в годы Второй мировой войны. 

В первой половине XIX века, с началом продвижения рус-
ских на Кавказ, чеченцы и ингуши, как и другие горцы-мусуль-
мане, оказались объектом казацких набегов и посягательств на 
то, что они считали своей землей. Они отчаянно сражались, от-
стаивая целостность своего мира и уклада. Когда казаки основы-
вали свои поселения и крепости в долинах и предгорьях, чеченцы 
и ингуши отступали дальше в горы и уже оттуда совершали пе-
риодические набеги и вылазки против русских поселенцев. Че-
ченцы и ингуши приняли активное участие в восстании под пред-
водительством великого дагестанского воителя имама Шамиля, 
которое полыхало на Северном Кавказе 20 лет (с 1840 по 1859 год) 
и оказало глубокое влияние на русских писателей XIX века Льва 
Толстого и Михаила Лермонтова. 

Вопреки большевистской риторике об освобождении наро-
дов Северного Кавказа от царского колониализма, самые суровые 
испытания выпали на долю чеченского и ингушского народов 
именно в советский период. Во время гражданской войны чечен-
цы и ингуши сражались, отстаивая своё право на автономию. 
Только в 1925 г. большевикам силами Красной Армии удалось 
сломить сопротивление горцев и начать процесс советизации. Но и 
после этого борьба не прекратилась. Чеченцы и ингуши выступили 
против коллективизации, которая, даже по мнению советских 
учёных, просто не соответствовала местным кочевым традициям 
сельскохозяйственного производства (38). Чеченцы и ингуши пред-
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почитали резать свой скот и уничтожать зерно, чтобы только не 
передавать их в руки официальных заготовительных органов.  
В 1932–1933 гг., прежде чем дать загнать себя в колхозы, они вели 
настоящую войну с подразделениями Красной Армии и мили-
ции (39). Вообще на протяжении всех 1930-х гг. чеченцы и ингу-
ши противостояли натиску советской «цивилизации», будь то 
индустриализация, коллективизация, принудительные сельхозпо-
ставки или более безобидные кампании, такие как ликвидация 
безграмотности, программа секуляризации и различные просве-
тительские акции. Чеченские женщины и девушки по-прежнему 
сидели дома и занимались хозяйством, а чеченские мужчины,  
в поисках спасения от советизации, всё чаще вступали в суфист-
ские братства. 

Одновременно с насильственным приучением чеченцев и ингу-
шей к социалистическим нормам и институтам, советские власти 
предусмотрели для них, как и для других малых народностей, 
формы территориальной автономии. Сначала в 1921 г. была соз-
дана Горская АССР, в которую вошло большинство народов 
Северного Кавказа, в том числе и чеченцы с ингушами — кроме 
народов Дагестана, образовавших собственную республику. Од-
нако уже в 1922 г., в интересах отдельных народов, Горская рес-
публика была разделена на несколько более мелких национально-
территориальных образований, включая Чеченскую автономную 
область. В 1925 г., после непрекращающихся вооружённых столк-
новений с чеченцами, Москва сделала попытку разоружить насе-
ление области и «устранить главарей контрреволюционных бан-
дитских формирований» (40). С этой целью в регион были 
стянуты значительные военные силы, включая авиацию и артил-
лерию. Десятилетняя борьба с чеченцами и ингушами заверши-
лась объединением в 1934 г. двух народов в единую автономную 
область. Чечено-Ингушская АО (затем АССР) стала одним из 
результатов кампании по укрупнению национально-территори-
альных образований в СССР. Сегодня республики Чечня и Ингу-
шетия — вновь отдельные субъекты в составе Российской Феде-
рации. Недавно обретшие статус «стран», как и многие другие на 
территории бывшего Советского Союза, они по сути явились 
порождением большевистской национальной политики. 
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ЧЕЧЕНЦЫ И ИНГУШИ  
В ГОДЫ ВТОРОЙ МИРОВОЙ ВОЙНЫ 

Отношения между советскими властями и жителями Чечено-Ин-
гушетии в 1930-е гг. могут быть оценены как очень напряжённые. 
С советской точки зрения, регион был наводнён «контрреволю-
ционными бандитами», которые пользовались помощью и под-
держкой местного населения (41). НКВД фиксировал непрекра-
щающиеся вооружённые столкновения между своими частями и 
чечено-ингушскими «бандгруппами». В самом начале войны 
руководство НКВД заявило о том, что на Северном Кавказе лик-
видированы 963 банды численностью 17 563 чел., из которых 
подавляющее большинство были чеченцы (42). Николай Бугай, 
работая в архивах НКВД, обнаружил сведения о десятках антисо-
ветских заговоров, существовавших в Чечено-Ингушетии в 1941–
1943 гг., включая создание «национал-социалистской» партии, яко-
бы планировавшей восстание в республике, совпавшее бы с началом 
вторжения на её территорию немецко-фашистских войск (43). 
Чеченский эмигрантский историк Абдурахман Авторханов пола-
гает, что данные в отчётах о контрреволюционных бандах наме-
ренно завышались сотрудниками НКВД из карьеристских сооб-
ражений. Александр Некрич тоже считает, что размах борьбы 
был преувеличен (44). Тем не менее, когда немцы в августе–сен-
тябре 1942 г. начали забрасывать в республику парашютно-де-
сантные группы, состоявшие из немцев и горских эмигрантов, 
они нашли у местного населения определённую поддержку. И хотя 
значительное число чеченцев и ингушей, наряду с другими севе-
рокавказскими народами, вступило в армию, чтобы защищать 
Советский Союз в Великой Отечественной войне, было много 
тех, кто сопротивлялся мобилизации, дезертировал или просто не 
вызывал доверия властей. В результате, в конце 1942 г. призыв на 
военную службу в регионе был приостановлен (45). 
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Вторая мировая война явилась тем непосредственным об-
стоятельством, которое сделало возможной депортацию чечен-
ского и ингушского народов. Официальное объяснение причин 
депортации называло в качестве основной причины коллабора-
ционизм чеченцев: «Многие чеченцы и ингуши были предателя-
ми родины, переходили на сторону фашистских оккупантов, 
вступали в ряды шпионов и диверсантов, оставляемых немцами в 
тылу Красной Армии. Они формировали по приказу немцев воо-
ружённые банды, сражавшиеся против Советской власти» (46). 
Конечно, невероятно, чтобы чеченцы проявили себя в войне 
большими советскими патриотами, чем другие мусульманские 
народы Кавказа или Средней Азии, но и в то, что они оказались 
меньшими патриотами, верится с трудом. Точный ответ на во-
прос о мере чечено-ингушского коллаборационизма невозможен 
без тщательного изучения всех советских и германских архивных 
источников. Пока же имеющиеся в наличии данные говорят о 
том, что масштабы их сотрудничества с врагом не были сколько-
нибудь значительными. Более того, участие чеченцев и ингушей 
в военных усилиях СССР было не меньшим, чем у других нерус-
ских народов, которые не подверглись насильственному пересе-
лению (47). Джон Данлоп подтверждает замечания первых исто-
риков чечено-ингушской депортации Александра Некрича и 
Роберта Конквеста о том, что было не больше сотни докумен-
тально доказанных случаев «помощи и содействия» врагу (48). 
Даже НКВД в одном из своих отчётов этого периода утверждал, 
что в республике действовало всего 335 «бандитов» (49). Почему же 
их тогда депортировали? Объяснений два, и оба касаются рацио-
нализации: первое — государственной (более рациональная, с поли-
тической точки зрения, организация населения), второе — исто-
рической (сведение старых счётов). И то, и другое легче было 
сделать во время войны. 

Хотя обвинения в коллаборационизме едва ли соответство-
вали действительности, чеченцы и ингуши явно были для Моск-
вы бельмом в глазу. Мусульманские горские народы общей чис-
ленностью около полумиллиона человек, чеченцы и ингуши были 
гораздо более автономны в культурном и религиозном отноше-
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нии, чем того хотелось Советам. Особую угрозу, по мнению 
Александра Яковлева, представляли для властей «антисоветские» 
суфистские братства, во множестве расплодившиеся в горах в 
годы войны (50). Документы областного партийного комитета 
свидетельствуют о невосприимчивости чеченской клановой вер-
хушки к идеям советской пропаганды и о трудности привлечения 
чеченцев к работе на производстве, связанном почти исключи-
тельно с местной нефтяной промышленностью (51). Чеченские 
женщины оставались практически не достижимыми для партий-
ного влияния — прежде всего, потому что их отцы и мужья, и 
беспартийные, и партийные, запрещали им принимать участие  
в общественной жизни (52). 

Сталин и Берия не могли забыть, как чеченцы и ингуши от-
казывались разоружаться в годы гражданской войны и после неё. 
Свежо в их памяти было и воспоминание о чечено-ингушском 
сопротивлении коллективизации, перераставшем зачастую в настоя-
щие боевые действия (53). Привязанность чеченцев и ингушей к 
их землям, господство традиций и нежелание традиционалист-
ского общества принимать навязываемые ему государственные 
формы, а также способность этих народов сопротивляться как 
прямому давлению, так и модернизаторским усилиям Москвы 
подстегнули решимость советского руководства разобраться с 
ними раз и навсегда. Это был советский вариант «окончательного 
решения» наболевшей проблемы национального антагонизма. 

ДЕПОРТАЦИИ 

Вся полнота ответственности за северокавказскую операцию 
лежала на Лаврентии Берия. Как только в январе–феврале 1943 г. 
Северный Кавказ был освобожден Красной Армией от немецких 
захватчиков, Берия завёл речь об операции «Чечевица» (54).  
В октябре 1943 г. он направил своего заместителя Богдана Кобу-
лова на Кавказ собирать информацию о возможностях проведе-
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ния депортации чеченцев и ингушей. В конце 1943 г. на постой  
в чеченских и ингушских селах и городах были размещены части 
Красной Армии и войск НКВД. Местному населению объяснили, 
что у солдат передышка и что они скоро снова отправятся на 
фронт. Некоторые части создавали видимость проведения такти-
ческих учений в горной местности. Солдаты быстро сошлись с 
местными жителями, нередко ели и спали в их домах, принимали 
участие в их обрядах. В ночь с 23 на 24 февраля 1944 г. Берия 
отдал приказ о начале операции (55). Он созвал чеченских пар-
тийных руководителей и рассказал им о том, какая судьба ждёт 
их народ. Представитель Совнаркома Чечено-Ингушской респуб-
лики товарищ Молаев сначала горько заплакал, но затем обещал 
сделать всё от него зависящее, чтобы депортации прошли без 
эксцессов (56). Военные ходили по домам и оповещали жителей  
о том, что им даётся полчаса (иногда чуть больше, иногда чуть 
меньше), чтобы собрать вещи и приготовиться к отъезду. Многих 
мужчин забирали прямо с работы или с поля и доставляли к местам 
формирования железнодорожных эшелонов (57). Чтобы обеспе-
чить бесперебойность работы, в некоторые опустевшие колхозы 
временно, до прибытия новых поселенцев, направляли студентов-
нечеченцев из Грозного (58). Собранных чеченцев, горожан и 
сельских жителей, на грузовиках (многие депортированные за-
помнили, что это были «студебекеры», только-только получен-
ные по ленд-лизу через коридор на иранской границе) везли к 
заранее намеченным пунктам погрузки в железнодорожные эше-
лоны (59). За попытку сопротивления расстреливали, но, как 
отмечалось в отчёте НКВД, случаев сопротивления было немно-
го (60). На железнодорожных станциях чеченцев и ингушей гру-
зили в товарные вагоны и отправляли в Казахстан и Киргизию, 
которым суждено было стать их местом жительства вплоть до 
середины 1950-х гг. 

Распоряжение о переселении касалось всех чеченцев и ин-
гушей без исключения. Партийных руководителей, героев войны, 
известных деятелей культуры иногда перевозили отдельно от 
остальных и в несколько лучших условиях, но остаться не мог 
никто. Тех, кого невозможно было вывезти, расстреливали. Один 
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из самых чудовищных случаев произошёл в селе Хайбах Галан-
чожского района, где войска НКВД, не имея возможности из-за 
снежных завалов депортировать людей, согнали 730 местных 
жителей в колхозную конюшню и подожгли; тех, кому удавалось 
вырваться из пламени, расстреливали (61). Несмотря на тщатель-
ную подготовку и безупречное, по заявлениям НКВД, проведение 
операции, многие чеченские боевики сумели укрыться в недос-
тупных горных районах. К ним присоединялись чеченцы, кото-
рым каким-то образом удалось избежать депортации. Все выяв-
ленные после официальной депортации чеченцы и ингуши 
признавались «бандитами» и расстреливались на месте или от-
правлялись в лагеря (62). Если не считать этого незначительного 
меньшинства, всё чечено-ингушское население республики, об-
щей численностью 496 460 человек, было депортировано с Се-
верного Кавказа (63). Примерно 30 тыс. чеченцев было выселено 
из Дагестана, такая же судьба постигла чеченцев и ингушей, 
проживавших в Северной Осетии (64). По идее, депортации под-
лежали все чеченцы и ингуши, живущие в пределах СССР. Вое-
вавшие на фронте или валившие лес в лагерях НКВД на севере, — 
все они были высланы в Казахстан и Киргизию. 

Как любой случай этнической чистки и насильственной де-
портации, процесс выселения чеченцев и ингушей сопровождался 
многочисленными жертвами. Почти 3 тыс. человек погибли ещё 
до начала депортации (65). Подробные (и, несомненно, занижен-
ные) данные о смертности во время транспортировки — в основ-
ном гибли больные, старики и дети — содержатся в отчётах 
НКВД. По этим данным можно судить о том, что от голода, хо-
лода и болезней в пути умерло примерно 10 тыс. человек (66). 
Вагоны были наглухо запечатаны; люди ехали в антисанитарных 
условиях, без пищи и воды; тысячами умирали от тифа. Время от 
времени эшелон останавливался, чтобы избавиться от трупов, но 
местным жителям запрещалось приближаться к нему и оказывать 
помощь депортированным. Архивные документы изобилуют 
жалобами представителей органов здравоохранения на то, что 
якобы запланированные остановки для пополнения запасов пищи 
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и оказания медицинской помощи не соблюдаются или запреща-
ются НКВД (67). 

Но самые большие потери депортированные понесли уже по 
прибытии на место назначения, в первые дни и месяцы. Подсчё-
ты, сделанные на основании статистики НКВД, показывают, что 
за первые три года умерли примерно 100 тыс. переселенцев (68). 
Местные власти оказались попросту не готовы к наплыву этих 
«спецпоселенцев» — термин, прежде применявшийся преимуще-
ственно в отношении кулаков (69). Несмотря на то, что руково-
дство Казахской и Киргизской ССР заранее получило распоряже-
ние НКВД СССР позаботиться о предоставлении переселенцам 
строительных материалов для обустройства, о снабжении их 
продовольствием и одеждой, о привлечении к труду, чеченцы и 
ингуши оказались на новом месте без работы, без еды, без одеж-
ды и без крова (70). Женщины и дети бродили в степи в поисках 
съедобных растений. Сироты, грязные и оборванные, бесцельно 
слонялись по округе. Сами чудовищно нуждавшиеся, местные 
официальные лица часто не желали им помогать. Десятки тысяч 
чеченцев и ингушей умерли в жалкой нищете. 

 

ПОСЛЕДСТВИЯ 

Некоторые чеченские и ингушские историки убеждены, что де-
портации 1944 г. представляли собой геноцид, направленный 
против их народов. Но если это и был геноцид, то геноцид с осо-
бым, советским, уклоном. Конечной целью Сталина и Берии — 
насколько можно судить об этом — было уничтожение чеченско-
го и ингушского народов без поголовного истребления самих 
чеченцев и ингушей. Судьба Чечено-Ингушской автономной 
республики заставляет думать, что советские руководители стре-
мились раз и навсегда решить чеченскую проблему. В 1944 г. 
республика была официально ликвидирована, а её территория 
разделена между соседними Дагестаном, Северной Осетией, 
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Грузией и Ставропольским краем (71). Новые хозяева чечено-
ингушских земель переименовывали города и села, сравнивали с 
землей кладбища и монументы, уничтожали малейшие признаки 
чеченского присутствия в регионе. Ни в газетах, ни в публичных 
выступлениях о депортациях не говорилось ни слова. Отчёты о 
заседаниях Грозненского обкома партии в последепортационный 
период также не содержат упоминаний о народах, некогда жив-
ших на этом месте (72). Они исчезли даже из учебников истории 
и энциклопедий, а чечено-ингушским переселенцам в Казахстане 
и Киргизии было запрещено обучать детей в школах на родном 
языке и любым другим публичным способом развивать свою 
культуру. 

Даже после смерти Сталина в марте 1953 г. советские власти 
не разрешили чеченцам вернуться на родину, хотя некоторые 
из них подались было в путь. Секретный доклад Хрущёва на 
ХХ съезде партии в феврале 1956 г., привлекший внимание к 
грубым нарушениям закона и «перегибам» в сталинской нацио-
нальной политике, был воспринят тысячами чеченцев и ингушей 
как сигнал к возвращению на Северный Кавказ. Но, в отличие от 
других депортированных народов, чеченцам и ингушам дали 
ясно понять, что их возвращение на родину невозможно. И хотя 
статус спецпоселенцев был с них снят, это не означало, как было 
сказано в указе Президиума Верховного Совета, что у них есть 
право на возврат имущества, конфискованного при выселении, 
или на возвращение в места, откуда их выслали (73). Фактически, 
Советское государство было намерено воспрепятствовать воз-
вращению чеченцев и ингушей на Северный Кавказ и создать для 
них автономную область в Казахстане или Узбекистане (в Чим-
кенте) (74). Однако такой подход к решению чечено-ингушской 
проблемы был решительно отвергнут чеченскими и ингушскими 
партийными лидерами и представителями интеллигенции (75).  
С Северного Кавказа то и дело приходили сообщения о столкно-
вениях, иногда с применением оружия, между чеченцами и ин-
гушами, с одной стороны, и теми, кто занял их дома и сёла после 
депортации, с другой. Поэтому в 1957 г., несмотря на оппозицию 
новых хозяев чечено-ингушской территории, советское прави-
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тельство всё-таки разрешило примерно 17 тыс. чеченских и ин-
гушских семей вернуться в родные земли. Вернувшиеся — а их 
было гораздо больше — «категорически» отказывались селиться 
там, где им было указано, и вместо этого занимали свои бывшие 
дома, выгоняя из них новых обитателей; были сообщения о пере-
стрелках и даже убийствах (76). 

В конце 1957 г. была восстановлена Чечено-Ингушская ав-
тономная республика, и все чеченцы и ингуши получили право 
вернуться в родные дома (77). Однако проблемы на этом не кон-
чились. По сведениям Министерства внутренних дел, в 1958–
1972 гг. практически каждый шестой взрослый чеченец или ин-
гуш (т. е., всего 115 455 чел). был привлечён к ответственности по 
обвинению в преступной деятельности. В январе 1973 г. в Гроз-
ном произошли серьёзные беспорядки, вылившиеся в вооружён-
ные столкновения между властями и местным чечено-ингушским 
населением. КПСС тогда списала проблемы на силу клановых и 
религиозных (исламских) чувств населения (78). Поверхностная  
и незавершённая советизация чеченского и ингушского народов, 
за которую были вынуждены неоднократно расплачиваться они 
сами, сделала их самым серьёзным внутренним врагом москов-
ского режима. 

 

КРЫМСКИЕ ТАТАРЫ 

Своим происхождением крымские татары обязаны великой тата-
ро-монгольской империи, подчинившей себе просторы Евразии в 
средние века. Своего наивысшего расцвета Крымское ханство, 
бывшее одним из наследников империи, достигло в XIV–XV вв. 
Будучи первоначально союзником турецкого султана, крымский 
хан со временем был вынужден стать его вассалом. Не желая, 
однако, расставаться с независимостью, крымские ханы попыта-
лись столкнуть между собой Россию и Турцию, противопоставив 
османскому владычеству в регионе растущие амбиции русских 
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царей в Северном Причерноморье. Первые серьезные шаги Рос-
сии по проникновению в регион были сделаны в годы правления 
Петра Великого (1689–1725), а к концу XVIII столетия пришед-
шая в упадок Османская империя была вынуждена уступить во-
енному натиску Екатерины Великой (1762–1796). В результате 
победы в русско-турецкой войне Крым и Северное Причерномо-
рье отошли к России. В 1783 г. в чрезвычайно торжественной 
обстановке Екатерина провозгласила Крымский полуостров ча-
стью Российской империи. 

Судьба крымских татар в составе Российской империи отли-
чалась от судьбы кавказских чеченцев и ингушей, хотя и те, и 
другие были мусульманами. Татарская аристократия ассимили-
ровалась в русской среде, вступая в смешанные браки с русскими 
и войдя составной частью в российскую сословную иерархию. На 
татарских крестьян (едва ли с целью ассимиляции) было распро-
странено крепостное право. Городские татары нанимались на 
работу у себя в Крыму или уезжали на заработки дальше на се-
вер. Татары по-прежнему возделывали земли на севере полуост-
рова, в то время как южный берег Крыма стремительно превра-
щался в курортную зону и место отдыха элиты российского 
общества. В Ялте, например, имел дом Антон Чехов; многие 
представители российской знати украсили скалистое побережье 
своими особняками. В отличие от Северного Кавказа, где россий-
ская колонизация сводилась в основном к казаческому освоению 
равнинных земель, в то время как горы и предгорья оставались в 
руках чеченцев и ингушей, Крым был быстро заселён русскими и 
украинскими крестьянами, а также евреями (в том числе испове-
дующими иудаизм караимами), греками, армянами и болгарами. 
Некоторые из этих народов веками жили на Крымском полуост-
рове. С притоком русских и украинцев социальные трения между 
татарским и нетатарским населением усилились, перерастая ино-
гда в мятежи и погромы. Но в целом, Крым был оплотом относи-
тельно стабильной многонациональной культуры (79). 

Важным этапом в развитии русско-татарских отношений 
стала Крымская война (1853–1856). Из-за своих протурецких 
симпатий татары были обвинены в сотрудничестве с противни-
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ками русских — англичанами и французами, несмотря на то, что 
татарские бригады честно сражались на стороне российской ар-
мии. Из войны Россия вышла с минимальными территориальны-
ми потерями и сохранила за собой Крым, что было закреплено в 
Парижском мирном договоре  (1856). Это позволило царю Алек-
сандру II осуществить то, что он назвал «добровольной эмигра-
цией» почти 100 тысяч татар с Крымского полуострова. Боль-
шинство из них осело в Османской империи, остальные нашли 
прибежище в других центрах черноморского региона (80). Крым-
ские татары остались частью той удивительной черноморской 
цивилизации, представители которой свободно перемещались из 
города в город и даже с одного берега на другой, если того требо-
вали обстоятельства (81). 

В соответствии с принципами новой советской националь-
ной политики, в ноябре 1921 г. Крым стал автономной республи-
кой и сохранял этот статус до вторжения гитлеровской Германии 
в 1941 г. Несмотря на то, что татарская интеллигенция в боль-
шинстве своём поддержала большевистскую революцию, между 
Советским государством и татарами неоднократно происходили 
столкновения. Алан Фишер пишет, что за время революции, гра-
жданской войны и коллективизации погибли или были высланы 
из республики примерно 150 тысяч татар — половина татарско-
го населения Крыма в 1917 г. Кроме того, большой урон крым-
ским татарам, как и другим национальностям, нанесли чистки 
1930-х гг (82). 

Крым интересовал Москву, во-первых, как база военно-мор-
ского флота (Севастополь), а во-вторых, как превосходное место 
отдыха для советской элиты (Ялта, Алушта). Территория Крыма 
вскоре оказалась усеяна многочисленными пионерскими лагеря-
ми и профсоюзными здравницами. Согласно требованиям совет-
ской национальной политики, татары оставались титульной на-
цией республики. Во главе Крымского обкома партии должен 
был стоять татарин; русский или украинец мог быть только его 
заместителем. Но такое распределение полномочий ни о чём не 
говорило: на самом деле, Крым полностью зависел от прихотей 
Москвы. Русско-татарские отношения в Крыму в 1930-е гг. про-
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должали оставаться напряжёнными, хотя до открытых вооружён-
ных столкновений, как на Северном Кавказе, и не доходило. 

 

ДЕПОРТАЦИЯ КРЫМСКИХ ТАТАР 

Как и в чечено-ингушском случае, советские власти объясняли 
причину депортации крымских татар в Узбекистан и Таджики-
стан в мае 1944 г. их сотрудничеством с немецкими захватчиками 
во время войны. Немцы захватили Крым в октябре 1941 г. и уста-
новили там оккупационный режим, просуществовавший до апре-
ля 1944 г. Идея Гитлера и Гиммлера состояла в том, чтобы вы-
гнать из Крыма всех татар и превратить его в «Готландию» — 
арийский рай для немцев, особенно для выходцев из южного 
Тироля. Но нежелание ссориться с турками и необходимость 
использовать татар как рабочую силу заставили нацистов отка-
заться от этой фантазии, как, впрочем, и от многих других. Нацист-
ская оккупация обнажила проблему недовольства татар русско-
советским режимом, и коллаборационизм стал повсеместным 
явлением (83). Под эгидой нацистской администрации татары 
создавали отряды вооружённой «самообороны», участвовавшие в 
акциях против советских партизан. Однако сведений, подтвер-
ждающих причастность татар к уничтожению нацистами крым-
ских евреев, что им иногда инкриминируют, нет (84). Тем не 
менее, воспоминания русских партизан края, собранные совет-
ской Академией наук после войны, полны гневных обвинений  
в адрес крымских татар (85). 

Проблемы для татар с советской стороны начались уже  
в 1943 г., когда партизанские командиры А. Н. Мокроусов и 
А. В. Мартынов заявили о предательском поведении крымских 
татар. Секретарь Крымского обкома ВКП (б) В. Булатов, однако, 
заставил Мокроусова отказаться от этого заявления. Очень мно-
гие татары, возражал он, активно участвуют в сопротивлении 
врагу. Более того, многие русские и украинские партизанские 



Глава 3. Депортация чеченцев, ингушей и крымских татар… 159 

отряды сами не принимают в свои ряды татар и, вместо того что-
бы искать у них поддержки и сотрудничества, нападают на их 
села и грабят, толкая тем самым в лагерь врага (86). Мартынов и 
Мокроусов отказались от своих обвинений в адрес татар, однако 
рядовые русские продолжали жаловаться на излишнее татарское 
радушие по отношению к немцам (87). Сведения о татарском 
коллаборационизме дошли до Берии, а он доложил о них Стали-
ну (88). Хотя факт татарского сотрудничества с оккупантами был 
более очевиден, чем в чечено-ингушском случае, сам коллабора-
ционизм крымских татар едва ли отличался от подобного поведе-
ния русских и украинцев в оккупированной зоне (89). Тем не 
менее, Сталин и Берия воспользовались этими обвинениями, что-
бы депортировать крымских татар, приблизительно 189 тыс. чел., 
из Крыма. 

В ночь с 17 на 18 мая 1944 г. войска НКВД и части Красной 
Армии, уже имевшие опыт подобных операций на Северном 
Кавказе, окружили татарские селения и велели всем жителям 
быть готовыми к отправке на восток (90). Как и в чечено-ин-
гушском случае, депортации подлежали все крымские татары до 
единого, вне зависимости от их социального статуса и наличия 
русской жены или мужа (среди татар это было более распростра-
нено, чем среди чеченцев и ингушей). Женам и мужьям нетатар-
ского происхождения разрешалось выбирать, разделить ли им 
судьбу супруга (супруги) или остаться. Случаев сопротивления 
высылке, как с гордостью докладывал Берия Сталину, было очень 
немного, а эксцессов со стороны военнослужащих не было во-
все (91). Транспортировка в опечатанных товарных вагонах, по-
добных тем, в которых перевозили чеченцев и ингушей, стоила 
крымским татарам многих и многих жизней (92). Тысячами они 
умирали от жажды. «Мы, татары, называли эти советские вагоны 
“крематориями на колесах”, — вспоминала Айше Сейтмуратова, 
одна из тех, кому повезло пережить это испытание и рассказать о 
нем. — Так мы ехали неделями, без пищи и медицинской помо-
щи. Нечем было дышать, поскольку двери и окна были забиты. 
Трупы лежали вперемешку с живыми. Только в казахской пусты-
не охранники эшелона открыли двери, чтобы вытащить трупы  
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и оставить их на обочине. Времени похоронить их нам не дали. 
Многие сходили с ума» (93). 

Несмотря на образованность и высокую адаптационную спо-
собность крымских татар, в спецпоселениях, предназначенных 
для них в Средней Азии, они терпели жестокие лишения. После 
тяжёлого переезда они были не в состоянии работать, а значит, 
содержать себя и свои семьи. К тому же, им было недвусмыслен-
но заявлено — как ранее чеченцам и ингушам, балкарцам, кара-
чаевцам и калмыкам — что они высланы «навечно» и «без права 
возвращения в места прежнего проживания». За попытку поки-
нуть место ссылки спецпоселенцу грозило двадцать лет принуди-
тельного труда в лагерях. Уголовная ответственность полагалась 
и за помощь в побеге или предоставление убежища беглецу: пять 
лет тюремного заключения (94). 

Впрочем, местное население и не стремилось помогать 
спецпоселенцам; отношение к ним было грубым и презритель-
ным. Были случаи избиения и произвола в отношении спец-
поселенцев со стороны охранников из НКВД (95). До начала 
1950-х гг., когда ситуация относительно стабилизировалась, 
умерли десятки тысяч татар (96). По мнению татарских истори-
ков, людские потери во время депортации и жизни на спецпосе-
лении могли достигать 45% от общей численности крымско-
татарского населения (97). Большинство погибших были женщины 
и дети (98). 

Не вызывает сомнения тот факт, что в основе депортаций 
лежали причины, связанные с долгосрочной перспективой разви-
тия государства, в понимании Сталина и Берии. Советскому ру-
ководству нужен был Крым без татар — воплощение мечты всех 
российских правителей с момента присоединения Крыма к Рос-
сии (99). Теперь, в 1944 г., когда Крым был освобождён от нацист-
ских оккупантов, Сталин и его окружение были решительно на-
строены очистить полуостров от всех чужаков — татар, в первую 
очередь, а ещё греков (15 040 чел)., болгар (13 422 чел). и армян 
(9 621 чел)., депортированных вскоре вслед за татарами (100). 
Следует заметить, что несмотря на выраженный расовый оттенок, 
который носили депортации крымских татар (как и чеченцев  
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с ингушами), в советском сознании расовые соображения не бы-
ли определяющими. Татары, проживавшие в других частях стра-
ны, выселению не подверглись, в то время как крымские татары, 
отсутствовавшие в Крыму во время оккупации, воевавшие на фрон-
те, по возвращении, так же как и чеченские и ингушские фронто-
вики, были депортированы. 

После войны, когда нескольким сотням крымских татар уда-
лось легально вернуться в Крым, местные власти направили в 
Москву решительный протест. Иностранные шпионские службы, 
заявили они, не преминут воспользоваться татарским населением 
для достижения своих гнусных целей, поэтому нельзя оставлять 
татар в Крыму. Если статус спецпоселенцев с них будет снят, им 
следует позволить селиться в любых других областях России, 
только не в Крыму. После встречи с тов. Булаевым из Крымского 
обкома Сталин «отдал приказ ни при каких условиях татар в 
Крым не пускать, поскольку они служат источником для ино-
странных шпионов» (101). За исключением нескольких случаев, 
связанных с семейными обстоятельствами, все татары, которым 
удалось вернуться в Крым, были вновь депортированы в разные 
регионы страны (102). 

Между тем, в Крыму сносили татарские памятники, сжигали 
книги и рукописи и переписывали историю таким образом, чтобы 
показать, что татары на протяжении веков были лишь ворами и 
преступниками, не сделавшими ничего хорошего для своей роди-
ны (103). Даже в послевоенных советских шпионских романах 
татары фигурируют в основном как предатели и вражеские аген-
ты. 14 августа 1944 г. Крымский обком ВКП (б) принял решение о 
переименовании всех имевших татарские названия районов, го-
родов, сёл, колхозов и совхозов Крыма, «в связи с изменившими-
ся обстоятельствами» (104). Крымская автономная республика 
после войны была упразднена, а вместо неё создана Крымская 
область в составе РСФСР. В 1954 г. Никита Хрущёв, в знак 
«дружбы народов», «подарил» Крымскую область Украине. 

Крымские татары, так же как чеченцы и ингуши, не были 
упомянуты в секретном докладе Хрущёва на XX съезде партии в 
1956 г. Практически все попытки татар вернуться в Крым в сере-
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дине 1960-х гг. пресекались властями. И хотя Указом Президиума 
Верховного Совета от 5 сентября 1967 г. обвинения в коллабора-
ционизме в годы войны с татар были сняты, власти дали понять, 
что «граждане татарской национальности, ранее проживавшие в 
Крыму» и «расселенные в Узбекской и других союзных респуб-
ликах», возвращаться в Крым не должны (105). 

В отличие от чеченцев и ингушей, крымские татары так и не 
дождались от Советского правительства разрешения вернуться на 
родину. В этом смысле, они оказались в наихудшем положении, 
по сравнению со всеми другими «наказанными народами». Им не 
было позволено даже называть себя «крымскими татарами»,  
а только, как в официальных бумагах, просто «татарами» или 
«татарами, ранее проживавшими в Крыму». В годы перестройки, 
однако, татары начали массово переселяться в Крым и пытаться 
вернуть себе утраченные дома и земли. Разгоревшаяся тогда 
борьба продолжается по сей день. Только в 1994 г. вернувшимся 
в Крым татарам официально было возвращено их прежнее назва-
ние — «крымские татары» (106). 

 

ЗАКЛЮЧЕНИЕ 

Депортации чеченцев, ингушей и крымских татар соответствуют 
определению этнической чистки, предлагаемому в данной книге. 
Советское руководство и, прежде всего, Сталин и Берия созна-
тельно и намеренно, насильственным путем выселили эти народы 
из родных мест и депортировали в другие регионы без всякой 
надежды на возвращение. Тот факт, что десятки тысяч людей 
умерли во время депортации и в отведенных им спецпоселениях, 
нисколько не волновал советские власти. В то же время, геноцид, 
т. е., поголовное истребление этих народов, в намерения сталин-
ского руководства явно не входил. Вместо этого предпринима-
лись усилия по перевоспитанию чеченцев, ингушей и крымских 
татар, с тем чтобы заставить их забыть свою родину и свою куль-
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туру. «Человеческий материал» подлежал сохранению, исчезнуть 
должны были только сами эти нации — как нации — путём асси-
миляции и отрыва от корней. В этом состояло отличие советских 
депортаций от политики Гитлера в отношении евреев и цыган,  
в соответствии с которой неисправимо испорченными были сами 
люди и потому подлежали физическому уничтожению. 

В отличие от других этнических чисток ХХ в., в советском 
случае освободившаяся территория не предназначалась для пере-
дачи какой-то конкретной нации. Бывшие чеченские и ингушские 
земли достались самым разным народам, включая соседей-му-
сульман из Дагестана. В Крыму, правда, власти позаботились о 
том, чтобы судьба региона оказалась в руках русских и украин-
цев. Но в целом советские депортации не были нацелены на соз-
дание этнически однородных территорий, как это было, напри-
мер, во время этнических чисток на Балканах. В то же время, 
налицо был факт воплощения элиминационных намерений: чуж-
дые элементы были насильственным путем извлечены из тела 
советского народа. 

Сталин воспользовался войной как прикрытием, чтобы за-
вершить то, что он не успел сделать в отношении чеченцев, ин-
гушей и крымских татар. Националистические чувства Сталина и 
Берии, а также интересы государства убедили их в необходимо-
сти убрать с Кавказа чеченцев и ингушей (а также балкарцев и 
карачаевцев). Опираясь на доступные сегодня источники, можно 
только рассуждать по поводу истинных мотивов Сталина. Он мог 
быть, к примеру, заинтересован в создании на границе между 
Россией и Кавказом некой зоны «христианского» — если не чис-
то славянского — влияния, за счёт раздела этих земель между 
грузинами, северными осетинами и русскими из Ставропольского 
края. Те же ксенофобские соображения могли двигать Сталиным 
и в крымском случае. Уязвимость Крыма перед лицом западной и 
турецкой угрозы, с его точки зрения, была достаточным основа-
нием для того, чтобы очистить его от татар, а также болгар, гре-
ков и армян. (С евреями и караимами к тому времени уже успели 
«разобраться» немцы). Заменить их должны были русские и ук-
раинцы. Возможно, Сталин думал, что тем самым он завершает 
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начатое ещё Александром II дело освобождения Крымского по-
луострова от ненадёжных мусульман. 

С точки зрения советского руководства, крымские татары, 
чеченцы и ингуши были слишком преданы своим традициям, 
истории и культуре, чтобы стать по-настоящему советскими на-
циональностями. К тому же, они были недостаточно многочис-
ленны для того, чтобы их перемещение вызвало серьёзные про-
блемы на рынке труда или нарушило баланс межнациональных 
отношений в регионе. По замыслу Сталина и Берии, если не сами 
эти народы, то их культуры должны были сгинуть в необъятных 
просторах Казахстана и Средней Азии, в новых и чуждых для них 
условиях. Они растворились бы в узбекской, казахской, киргиз-
ской культурах, а тем временем, на их прежней родине переписа-
ли бы историю, переименовали города и села и поселили в них 
более «надёжные» народы. Это был скорее советский национа-
лизм, нежели расизм, хотя до расизма ему было недалеко. Наро-
дам не воспрещалось жить — но не там, где им бы хотелось, не 
на родине. В этом заключалось важное отличие советских депор-
таций от обращения с армянами в Османской империи и, особен-
но, от нацистской политики в отношении евреев. 

Советская политика вообще была гораздо более неочевид-
ной, чем политика Третьего рейха, особенно, учитывая скудость 
документальных источников и ограниченный архивный доступ. 
Сталин не был склонен к длинным разглагольствованиям, в отли-
чие от Гитлера, чьи высказывания, стараниями стенографов и 
современников, дошли до потомков. Мы знаем наверняка лишь 
то, что на решение Сталина и Берии депортировать крымских 
татар явно повлияли русско-татарские конфликты в регионе, а на 
решение депортировать чеченцев и ингушей — скорее всего, 
претензии их ближайших соседей (осетин, грузин и русских)  
на их земли и грозненскую нефть. 

Всякий, кто занимается изучением событий современной ис-
тории, знает, что они, как правило, далеки от завершения. Чечен-
цы продолжают сопротивляться попыткам русских инкорпориро-
вать их в новое российское государство. По мнению Анатоля 
Ливена, память о депортациях 1944 г. повлияла на чеченцев даже 
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в большей степени, чем войны Шамиля, и стала «центральным, 
определяющим событием новой чеченской истории» (107). Каж-
дый чеченский боевик знает наизусть историю «предательства» 
своего народа советскими (то есть, российскими) властями; че-
ченцы не могут забыть о том чудовищном наказании, которое 
понёс их народ (108). В результате, вот уже 150 лет, война про-
должается. Существуют серьёзные основания полагать, что в 
годы первой чеченской войны, в середине 1990-х гг., российское 
правительство вынашивало планы вторичной депортации чечен-
цев — в случае, если удалось бы одержать над ними победу (109). 
Начало второй чеченской войны (1999 г). показало, что чеченцы 
не смирились с новыми границами их территории, установлен-
ными после их возвращения в 1950-е гг., поэтому они перенесли 
боевые действия в Дагестан. И вновь появились сведения о том, 
что массы чеченских беженцев, скопившиеся на территории Ин-
гушетии, могут быть высланы в Алтайский край — инициатива, 
явно исходившая не от самих чеченцев (110). Время от времени в 
российской прессе также высказываются предложения расселить 
чеченцев в северной и восточной Сибири. Возможность новой 
этнической чистки или даже геноцида продолжает оставаться 
реальной. 

Что касается крымских татар, то они продолжают вести 
борьбу за возвращение своих домов и земель, пытаясь играть на 
политических противоречиях между украинскими и российскими 
партиями в Крыму. (Несмотря на то, что формально Крым при-
надлежит Украине, Россия по-прежнему пользуется сильным 
влиянием в регионе). Процесс затягивается из-за разногласий, 
существующих по данному вопросу между украинским прави-
тельством и местными (пророссийскими) властями. Около поло-
вины крымских татар до сих пор живёт в Узбекистане, а те, кто 
вернулся, пытаются по-своему доказать своё право жить на род-
ных землях. На окраинах городов и сел, где когда-то жили их 
родственники, они строят палаточные городки и временные хи-
жины и поселяются в них (111). Эти татарские поселения время 
от времени подвергаются нападениям со стороны русских и укра-
инских экстремистов, которые пытаются заставить татар убраться 
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из Крыма. Имеются случаи убийства татар (112). Нападению и ино-
гда разрушению также подвергаются заново отстроенные мечети 
и центры татарских общин. Но, движимые памятью о событиях 
1944 г., татары полны решимости вновь занять своё, по праву 
причитающееся им место в их древнем Крыму. 
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Глава 4 
 

ИЗГНАНИЕ НЕМЦЕВ  
ИЗ ПОЛЬШИ И ЧЕХОСЛОВАКИИ 

 
Вторая мировая война не успела начаться, а польское и чехосло-
вацкое правительства в эмиграции уже заговорили об изгнании 
немцев с территории своих стран после победы. При этом и то,  
и другое правительство часто ссылались на якобы успешный 
опыт перемещения греков и турок после Первой мировой войны 
в рамках Лозаннского договора 1923 г. Этот договор они считали 
юридическим прецедентом для подобных акций: великие держа-
вы осуществляют контроль за процессом перемещения населения 
и обеспечивают его финансовую поддержку (1). Принцип насиль-
ственного перемещения национальных меньшинств под контролем 
международных организаций был положен в основу действий 
польских и чехословацких властей. Оба правительства, оказавшие-
ся вместе в лондонской эмиграции, вели между собой переговоры 
об изгнании немецкого меньшинства из их стран и о необходимости 
лоббировать этот вопрос среди руководства союзных держав (2). 
Даже после войны, когда между Польшей и Чехословакией наме-
тилась напряженность в связи с тешинским конфликтом, сопро-
вождавшимся вооружёнными стычками и взаимными публичными 
претензиями, правительства обеих стран сохранили одинаковую 
позицию по вопросу о необходимости изгнать немецкое мень-
шинство и надавить на союзников с целью «уточнить срок» (3). 

Впрочем, волноваться польскому и чехословацкому прави-
тельствам в изгнании было не о чем: союзники были абсолютно 
согласны с тем, что немцы должны покинуть послевоенную 
Польшу и Судетскую область Чехии. После мировой войны с её 
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глобальными передвижениями людских масс сам факт переме-
щения населения, особенно ненавистных немцев, не представлял-
ся чем-то проблематичным. Кроме того, опыт депортаций в 
СССР в предвоенный период и особенно в годы войны заставлял 
советское руководство с пониманием отнестись к просьбам поль-
ского и чехословацкого правительств (4). Как показывают недав-
но опубликованные документы из российских архивов, Сталин и 
Молотов были хорошо осведомлены о восточноевропейских 
планах депортации немцев. Во время частых встреч с чехосло-
вацкими и польскими коллегами советские лидеры неизменно 
заявляли, что они не только «в принципе» не имеют возражений 
против депортаций, но и относятся к ним «положительно» (5).  
В частности, в разговоре с премьер-министром Чехословакии 
Зденеком Фирлингером и заместителем министра иностранных 
дел Владо Клементисом 28 июня 1945 г. Сталин однозначно под-
держал депортации: «Мы мешать вам не будем. Прогоняйте их. 
Пусть испытают на себе, что значит господство над другими». 
Однако просьбу Фирлингера дать указание советским войскам о 
содействии выселению немцев и венгров Сталин оставил без 
ответа (6). А в разговоре с лидером польских коммунистов Вла-
диславом Гомулкой он дал понять, что депортации — дело поля-
ков и чехов, а не Красной Армии, и посоветовал создать для нем-
цев такие условия, чтобы они сами захотели уехать (7). 

Президент Чехословакии Эдвард Бенеш неоднократно и с 
полным основанием заявлял, что он получил «добро» на депорта-
ции от Черчилля и даже Рузвельта (8). Американцев, правда, 
слегка беспокоило, что массовые депортации могут негативно 
сказаться на экономической жизнеспособности оккупированной 
Германии. Тем не менее, и американское, и британское руково-
дство с пониманием отнеслись к польско-чехословацкой проблеме 
и, как и СССР, «не имели принципиальных возражений» против 
выселения германского населения (9). Черчилль был особенно 
безжалостно настроен по отношению к немцам. Уже 9 октября 
1944 г. в беседе со Сталиным он заметил, что, по его подсчётам,  
в войне будет убито 7 миллионов немцев, следовательно, в Гер-
мании освободится достаточно места, для того чтобы переселить 
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туда немцев из Силезии и Восточной Пруссии (10). Во время 
встречи в Ялте в феврале 1945 г. Черчилль заявил Сталину, что 
он ничуть не «шокирован идеей насильственного перемещения 
миллионов людей». Далее последовал такой диалог: 

Сталин: Немцев там больше не будет, поскольку, когда при-
дут наши войска, немцы побегут прочь, немцев не останется. 

Черчилль: Тогда встаёт проблема, что с ними делать в Гер-
мании. Мы уже убили шесть или семь миллионов и, вероятно, до 
конца войны убьем ещё миллион. 

Сталин: Один или два? 
Черчилль: О, я не предлагаю устанавливать ограничений. Так 

что в Германии будет место для тех, кому придётся заполнять 
вакансию (11). 

Черчилль не преминул воспользоваться сталинскими аргу-
ментами, для того чтобы убедить в собственной правоте британ-
цев. 23 февраля 1945 г. на встрече с младшими членами кабинета 
министров он посетовал, что люди по-прежнему говорят об «ог-
ромных трудностях» перемещения германского населения на 
запад, а, между тем, «большинство немцев уже сбежало с терри-
торий, ныне занятых русскими», что значительно упростило за-
дачу (12). 

В качестве правового прецедента для депортации немцев 
Черчилль неоднократно использовал пример греко-турецкого 
обмена населением в рамках Лозаннского договора после Первой 
мировой войны, который тоже «сначала казался невозможным». 
По мнению Клауса Дитмара Хенке, для Черчилля и других лиде-
ров антигитлеровской коалиции Лозанна была «идеей фикс» (13). 
Она вселяла в британского лидера уверенность, что союзники 
могут раз и навсегда решить проблему германского меньшинства 
в Восточной Европе. В своей речи в Британской палате общин 
15 декабря 1944 г. Черчилль откровенно заявил: «Изгнание есть 
метод, который, как мы имели возможность убедиться, даёт са-
мый удовлетворительный и долговременный эффект. Не будет 
смешанного населения, порождающего бесконечные проблемы, 
как в Эльзасе-Лотарингии. Будет произведена чистка. При этом 
меня не пугает перспектива отделения одного населения от дру-
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гого, как не пугают и сами эти крупномасштабные перемещения, 
для которых в современных условиях существует больше воз-
можностей, чем было раньше» (14). 

Рузвельт также мыслил в категориях Лозанны. В разговоре  
с британским министром иностранных дел Энтони Иденом аме-
риканский президент заявил: «Мы должны принять меры к тому, 
чтобы убрать пруссаков из Восточной Пруссии таким же обра-
зом, как после предыдущей войны греков убрали из Тур-
ции» (15). Именно дух Лозанны, причём, как показала война, не 
до конца понятый лидерами «большой тройки», лежал в основе 
их согласия с перемещением немецкого населения из Восточной 
Европы в оккупированную Германию. 

Хотя порознь Сталин, Рузвельт и Черчилль согласились  
с необходимостью выселения немцев из Восточной Европы, со-
вместные дискуссии по этому вопросу на Потсдамской конфе-
ренции показали, что американцы и британцы не прочь пойти на 
попятную. Трумэн беспокоился по поводу того, куда поедут «де-
вять миллионов» немцев. Сталин заверил его, что все они уже 
уехали. На одном из следующих заседаний советский лидер от-
метил, что поляки оставили какое-то количество немцев для ис-
пользования на полевых работах, но как только урожай будет 
собран, поляки их вышлют. «Поляки нас не спрашивают. Они 
делают, что хотят, так же, как и чехи» (16). Заявление Черчилля о 
«моральных угрызениях», терзающих его при мысли о переме-
щении масс населения, прозвучало несколько неискренне. Затем 
он добавил, что, возможно, тем немцам, про которых Сталин 
говорит, что они уже покинули Силезию, стоило разрешить вер-
нуться. «Если они вернутся, поляки их повесят», — парировал 
Сталин. По поводу изгнания немцев из Чехословакии Черчилль 
предложил поговорить с Бенешем, прежде чем продолжить об-
суждение данного вопроса. И снова Сталин попытался объяснить 
своим партнерам по коалиции, что проблема уже решена: «Чехи 
дали им [немцам] два часа на сборы, а затем выкинули их». Что 
касается переговоров с Бенешем, Сталин предположил, что это 
будет выглядеть, как «предложение горчицы после ужина», посколь-
ку немцы всё равно уже выселены (17). 
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Для Сталина депортация немцев была fait accompli∗. Но аме-
риканцев и британцев всё больше волновало, в какую сумму 
обойдётся бюджетам их стран принятие и размещение немцев в 
их зонах оккупации Германии. Это наложило существенный 
отпечаток на дискуссии о германских репарациях, что ещё более 
усилило беспокойство западных союзников по поводу притока 
германских репатриантов из Польши и Чехословакии. Поэтому 
США и Великобритания настояли на том, чтобы процесс депор-
тации был замедлен и легализован. СССР согласился, и это со-
гласие запечатлела 13-я статья Потсдамского договора, в которой 
говорилось, что три правительства, обсудив вопрос всесторонне, 
признают как неизбежность перемещения в Германию немецкого 
населения из Польши, Чехословакии и Венгрии, так и необходи-
мость осуществлять это перемещение организованным и гуман-
ным образом (18). 

К моменту начала Потсдамской конференции от 700 до 
800 тыс. немцев уже выехали или были высланы из Судетской 
области, и примерно столько же — из Польши. (В польском слу-
чае не учитываются 3,5 млн. немецких беженцев, бежавших от 
советского наступления сначала, в октябре 1944 г., в Восточную 
Пруссию, а затем, в январе 1945 г. — в Силезию, восточную По-
меранию и восточный Бранденбург) (19). По мнению большинст-
ва историков, после Потсдама, узаконившего и упорядочившего 
депортации немцев, количество насилия, сопровождавшего пере-
селенческий процесс, заметно снизилось. В целом, безусловно, 
это было так, но в каждом отдельном случае переселение по-
прежнему стоило немцам огромных жертв, как людских, так  
и материальных. 

                                                             
∗ Свершившийся факт (фр). — Прим. перев. 
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ИЗГНАНИЕ НЕМЦЕВ ИЗ СУДЕТ 

Хотя процесс «очистки» Чехословакии от немецкого населения 
был столь же тотальным и безжалостным, как и советские чистки 
в Крыму и на Северном Кавказе, причины этой тотальности и 
безжалостности в чешском случае были куда более очевидны.  
К тому же, в Чехословакии (и в Польше) государство не имело 
возможности непосредственно влиять на характер насилия и 
направлять его в «нужное» русло, поэтому там оно носило более 
беспорядочный и спонтанный характер. Подобно чеченцам, ин-
гушам и крымским татарам, немцы в Чехословакии были обвине-
ны в предательстве интересов государства (20), и в данном случае 
это было более оправдано, учитывая деятельность немцев в рес-
публике в межвоенный период и, особенно, прогерманские сим-
патии судетских немцев и их участие в нацистской оккупации. 
Оглушительный успех Конрада Генлейна и его Судето-немецкой 
нацистской партии привел к тому, что все немцы в регионе при-
обрели в глазах чехов репутацию изменников родины и гитлеров-
ских пособников. Как неоднократно повторял Бенеш: «Наши 
немцы… предали наше государство, предали нашу демократию, 
предали нас, предали человечность и предали человечество» (21). 

Ещё одной важной чертой, роднившей советский и восточ-
ноевропейский случаи, было то, что и там, и там права нацио-
нального меньшинства уничтожались во имя модернизации госу-
дарства. В случае советских депортаций эта рационализаторская 
цель была выражена неявно: подразумевалось, что чеченцы, ин-
гуши и крымские татары препятствуют советизации и социали-
стической мобилизации своих регионов, поэтому подлежат уст-
ранению. В Чехословакии и Польше немецкое меньшинство 
мешало нормальному функционированию демократических на-
циональных правительств этих стран. Во время войны Чехосло-
вацкое правительство в эмиграции было готово предоставить 
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чехословацкое гражданство тем немцам, которые заслужили его 
своей антифашистской деятельностью, если они присягнут на 
верность новой Чехословацкой республике. Масарик и Бенеш 
делали серьёзные попытки заключить союз с судетскими немца-
ми-антифашистами за рубежом (22). Но, к разочарованию судет-
ских немцев, особенно социал-демократов, тесно сотрудничавших 
с Чехословацким правительством в Лондоне, чехи отказались 
предоставить немцам права меньшинства, не без основания пола-
гая, что это приведёт к закрытию немецких школ и других обра-
зовательных учреждений, в том числе Немецкого университета 
(такая же судьба ждала венгерские школы и институты в Слова-
кии) (23). В беседе с Молотовым в марте 1945 г. Бенеш заявил, 
что не менее 2 миллионов немцев придётся выселить, а остав-
шиеся приблизительно 800 тысяч рабочих будут размещены сре-
ди чешского населения и ассимилированы (24). 

Проблема изгнания немецкого населения поставила в труд-
ное положение чехословацких коммунистов (как и коммунистов 
других стран). Дело в том, что позиция Коминтерна по нацио-
нальному вопросу в Восточной Европе заключалась в неизмен-
ной поддержке прав национального меньшинства. Во время вой-
ны отношение коммунистов к «германскому вопросу» озвучил 
Георгий Димитров: за преступления нацистов нельзя судить весь 
немецкий народ; те немцы, которые были виновны в развязыва-
нии войны и военных преступлениях, должны быть преданы суду 
и наказаны, а немецкие рабочие и крестьяне перевоспитаны. Од-
нако чехословацкие коммунисты быстро поняли, что в их стране 
«германский вопрос» обладает огромным политическим потен-
циалом, поэтому к концу войны глава компартии Клемент Гот-
вальд, как и Бенеш, уже вовсю призывал изгнать немцев из чешских 
земель, а венгров — из Словакии (25). Свой призыв Готвальд 
облёк в революционную терминологию, но суть осталась та же: 
«Власть перешла из рук нации угнетателей, нации оккупантов, 
германской нации в руки бывшей угнетенной нации, нации чехов 
и словаков. В этом смысле, наша революция есть национальная 
революция» (26). Бенеш также назвал изгнание немцев «великой 
революцией» (27). СССР с готовностью поддержал политиче-
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скую линию коммунистов и Бенеша в этом отношении. Сталин 
согласился с тем, что в центре Восточной Европы будут созданы 
национальные государства, поскольку венгры, поляки и чехи и 
словаки не желают делить суверенитет с другими национально-
стями (28). В конце концов, позиции коммунистических и не-
коммунистических политиков по вопросу об изгнании немцев из 
послевоенных Польши и Чехословакии практически сравнялись. 
Когда речь шла о депортациях немцев, Бенеш и Готвальд, Мико-
лайчик и Берут, Сталин и Черчилль, — все плясали под одну 
дудку. 

С самого начала установления в Богемии и Моравии герман-
ского протектората эмигрировавшее в Лондон Чехословацкое 
правительство заявляло, что после войны государство будет вос-
становлено в прежних границах (29). При этом особую настойчи-
вость оно проявляло именно в вопросе о западных границах, имея 
в виду, что после войны придётся так или иначе иметь дело с 
теми 3,2 миллиона немцев, которые поселились на западе страны. 
(Чехословацкие лидеры в конце концов даже согласились на 
изменение восточной границы в пользу СССР, уступив Сталину 
Закарпатскую Украину (30)). В годы войны в чешских кругах 
обсуждались различные подходы к решению германской пробле-
мы, некоторые из которых имели ещё австро-венгерское проис-
хождение. В частности, рассматривались возможности для феде-
рализации и ассимиляции (31). Но, учитывая, что чехи в полной 
мере ощутили на себе «прелести» режима Протектората Рихарда 
Гейдриха, а также последствия его убийства в ходе резни в Лиди-
це в мае–июне 1942 г., правительство Чехословакии решило, что 
изгнание будет наилучшим выходом. Сначала Бенеш призвал к 
изгнанию одного миллиона немецких фашистов, генлейнистов и 
сочувствующих им. Позднее речь уже шла о двух миллионах 
немцев (32). В 1943 г. заместитель Бенеша Эдвард Таборски 
предложил план, в соответствии с которым немецкие антифаши-
сты, социал-демократы и те, кто пострадал от рук нацистов, мог-
ли остаться в новом Чехословацком демократическом государст-
ве. На возможность остаться могли также рассчитывать 
незажиточные немецкие крестьяне при условии, что они не при-
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нимали участия в политике и не эксплуатировали своих чешских 
соседей (33). Однако во время встречи со Сталиным 16 декабря 
1943 г. Бенеш заявил, что он хотел бы решить германскую про-
блему раз и навсегда и создать славянское Чехословацкое госу-
дарство, свободное от немцев и венгров. Поражение Германии, 
говорил он, предоставляет нам уникальный исторический шанс 
радикально очистить наше государство от немецкого элемента. 
Будущее государство будет республикой чехов, словаков и кар-
патских украинцев, то есть республикой славянских народов. Все 
немецкие учителя, профессора, служащие СС и гестапо, члены 
гитлер-югенда, партии Генлейна и все немецкие буржуа и бога-
теи должны быть в обязательном порядке высланы из Чехослова-
кии (34). 

 

ТРАНСФЕР («ОДСУН») 

На протяжении всей войны Бенеш и его советники твердили  
о неких «хороших» немцах, которым будет позволено остаться в 
Чехословакии. Однако поднявшаяся к концу войны волна анти-
германских настроений и чешского национализма, сопровождав-
шаяся требованиями отомстить за мюнхенский позор, утрату 
суверенитета и тяготы войны вообще, заставила их отказаться от 
первоначальных намерений. Слишком сильны оказались послед-
ствия Лидице и Терезиенштадта. Выжившие участники чешского 
движения Сопротивления требовали мести. Бенешу было реко-
мендовано довести кампанию по выселению немцев до конца;  
в противном случае, полагали некоторые чешские политики, 
может объявиться демагог, который воспользуется ситуацией в 
собственных целях (35). В коммюнике министерства иностран-
ных дел, направленном 5 июля 1945 г. в госдепартамент США, 
чехи подчёркивали, что изгнание немцев является самой важной 
задачей послевоенного периода, «самой насущной из всех про-
блем, стоящих перед чешским правительством» (36). До тех пор 
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пока этот вопрос не будет разрешён, писал Владо Клементис, мы 
не можем приступить к решению других важных социальных, 
экономических и институциональных проблем страны (37). 

Чехословацкая пропаганда намеренно раздувала антинемец-
кие настроения в стране. Тема резни в Лидице не сходила со 
страниц чешских газет. «Ответственность за Лидице лежит на 
всём германском народе», — гласил заголовок одной из таких 
статей (38). Конечно, праведный гнев был не единственным дви-
гателем антигерманской кампании, учитывая количество чеш-
ских мародеров, прибывавших в Судеты даже из других концов 
страны, чтобы поживиться немецким имуществом. Но в основ-
ном насилие совершалось во имя чешского государства и интере-
сов чешской нации. Коммунистическая партия Чехословакии в 
своём воззвании от 13 мая 1945 г. потребовала от своих членов 
«очистить Отечество от агентов предательства, равного которому 
не было в истории нашего народа!» (39). В том же духе разжига-
ния национальной ненависти писала 18 августа 1945 г. газета 
«Ново слово»: «У немца нет души, и самым понятным для него, 
по мнению Яна Масарика, является язык пулемётных очере-
дей» (40). Лидер «либеральной» Национально-социалистической 
партии Прокоп Дртина заявил 17 мая 1945 г., что «полная и все-
общая очистка республики от немцев» является первоочередной 
задачей чешского народа, и дело чести каждого — помочь своей 
родине в этом (41). В кампанию включилась даже Чешская като-
лическая церковь. Монсеньёр Богумил Стасек, каноник из Выше-
града, заявил: «Пришло время, впервые за тысячу лет, свести 
счёты с немцами, которые есть зло и к которым, следовательно, 
требование возлюбить ближнего своего неприменимо» (42). 

Вдохновлённые подобного рода пропагандой, части чешской 
милиции (многие из них были сформированы в Праге после вос-
стания), группы коммунистических активистов и так называемая 
Армия генерала Свободы, вступили в освобождённые Красной 
Армией районы на западе страны, громя находившиеся там не-
мецкие поселения. Эти вооружённые формирования, как правило, 
не делали различий между немцами-антифашистами, сторонни-
ками Генлейна и мирными фермерами. В приступе злобы и нена-
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висти, потрясшем даже видавших виды советских военных, чехи 
избивали, расстреливали и глумились над немцами, действуя без 
разбора и без капли жалости. Они сжигали дотла немецкие де-
ревни, а их обитателей подвешивали за ноги на деревьях или, 
облив бензином, превращали в факелы (43). Чешская милиция 
чинила погромы в городах и деревнях, расстреливая немцев на-
лево и направо (44). Позднее тысячи немецких беженцев из Су-
детской области описали во всех подробностях жестокости чехов, 
при этом лишь в редких случаях обнаруживая хоть какое-то по-
нимание причин происходящего (45). 

Один из самых вопиющих случаев проявления немотивиро-
ванного насилия произошел в местечке Усти-над-Лабем 31 июля 
1945 г. Всё началось с серии взрывов на местных складах бое-
припасов, в результате которых двадцать восемь человек погибли 
и множество было ранено, в том числе и немцы, и чехи (46). Во 
взрывах обвинили «Вервольф» — организации экстремистски 
настроенной немецкой молодежи, которые якобы не были до-
вольны назначением чехов на официальные посты и планировали 
убийство ряда чешских официальных лиц (47). Хотя доказа-
тельств этой версии найдено не было, чешская милиция и рядо-
вые горожане поверили слухам и принялись громить немцев. 
Погромщики хватали немецких женщин и детей и бросали их с 
моста в Лабу (Эльбу), а затем палили по головам несчастных, 
пока они навсегда не скрывались под водой. Медсестра из немец-
кого «Красного креста» видела, как «чехи толпами неслись по 
улицам, избивали встречных немцев, швыряли их на землю,  
а если те пытались бежать, расстреливали» (48). Полиция и воен-
ные не только не пытались остановить насилие, сообщал другой 
очевидец, но и сами принимали в нём участие (49). Число жертв 
этой трагедии оценивается по-разному: от нескольких сотен до 
2 700 человек (50). Следует отметить, что чешское правительство 
использовало события в Усти-над-Лабем, для того чтобы уско-
рить депортацию германского населения. «Нужно понимать, — 
говорил, выступая по радио, министр внешней торговли Чехо-
словакии Губерт Рипка, — чувства наших людей, которые под-
вергаются постоянным атакам “Вервольфа”, чьё имущество 
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уничтожается… Многие наши люди не могут чувствовать себя  
в безопасности до тех пор, пока не будут знать, что немцы уеха-
ли» (51). 

В тех районах, куда после отступления немецких войск пер-
выми вошли части Красной Армии, насилия и разрушений тоже 
было предостаточно. Особенно жестокому обращению подверга-
лись немецкие женщины и девушки, изнасилование (в том числе 
групповое) и убийство которых было формой мести советских 
солдат за ужасы войны (52). Один очевидец вспоминал, что рус-
ские вошли в его город 10 мая, а «19 мая пришли долгожданные 
чешские войска. Вот теперь наступит порядок — во всяком слу-
чае, мы все на это надеялись. Но какое разочарование! Настоя-
щий ад только начался. Зачастую нам приходилось обращаться к 
русским за помощью против чехов, и они нам помогали, если 
только речь не шла о преследовании женщин» (53). Сами немцы — 
и в Чехословакии, и в Польше — считали советских военных 
гораздо более гуманными и достойными доверия, чем чехи или 
поляки. Русские подкармливали голодных немецких детей, подво-
зили уставших немцев, бредущих прочь из страны, на своих тан-
ках и автомобилях, в то время как чехи взирали на их страдания с 
равнодушием или презрением. Кроме того, советских офицеров 
иногда коробило то, что чехи рисовали на спинах немцев свасти-
ку или заставляли их носить на рукаве белую повязку с буквой 
«N» (от nemec — немец). Иногда советские военные даже вмеши-
вались, нарушая чешские порядки, но чаще предпочитали оста-
ваться в стороне (54). 

Очень скоро стало очевидно, что все три миллиона чехосло-
вацких немцев будут выдворены из страны, и союзные державы 
не собираются мешать этому процессу. Немцам давалось очень 
короткое время на сборы (иногда не более 15 минут) и позволя-
лось брать с собой только самое необходимое. Средства к суще-
ствованию, работа, дом, — всего этого они лишались. Не же-
лающих выселяться добровольно новые власти выгоняли силой,  
а их дома подвергались разграблению (55). Бедственное положе-
ние и отсутствие жизненных перспектив приводило к массовым 
самоубийствам среди немцев, покидающих Судетскую область. 
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Иногда, писал один врач, эти самоубийства были тщательно под-
готовлены. Целые семьи, надев свои лучшие воскресные костю-
мы, в окружении цветов, распятий и семейных альбомов, совме-
стно вешались или принимали яд (56). Генерал Серов 14 июня 
1945 г. сообщал Берии, что случаи самоубийств среди судетских 
немцев не прекращаются даже после пересечения ими герман-
ской границы: «Ежедневно в Германию прибывает из Чехослова-
кии до 5 000 немцев, большинство которых женщины, старики и 
дети. Будучи разорены и не имея перспективы на жизнь, некото-
рые из них кончают жизнь самоубийством, вскрывая бритвой 
вены на руках». Например, 8 июня, продолжал Серов, районным 
комендантом был найден 71 труп со вскрытыми венами (57). 

«Дикие», неконтролируемые депортации весны и начала лета 
1945 г. заставили судетских немцев искать убежища в более 
безопасных, с их точки зрения, Силезии, Австрии, Баварии и 
Саксонии. Потсдамское соглашение, заключённое в августе 1945 г., 
узаконило трансферы немецкого населения из Польши и Чехо-
словакии, но потребовало проведения их «гуманным и упорядо-
ченным образом». Впрочем, это предписание не улучшило, а, 
скорее, усугубило ситуацию. Поток беженцев был временно ос-
тановлен на границе до выяснения обстоятельств их прибытия в 
места назначения на территории оккупированной Германии. Не 
имея возможности идти вперёд или вернуться назад, немцы ока-
зались беззащитны перед чешским возмездием. 

Подавляющее большинство судетских немцев переселялось 
в американскую зону оккупации, в Баварию, и американцы, воз-
намерившись гарантировать переселенцам достойные условия 
трансфера и размещения, на месяцы приостановили процесс де-
портации. Проблема заключалась в том, что, несмотря на протес-
ты союзников, чехи продолжали преследовать немцев, загоняя их 
в трудовые лагеря, где они тысячами умирали от невыносимых 
условий, голода и болезней (58). Как пишет Томаш Станек, ве-
дущий чешский историк депортаций, «акты [насилия], совершен-
ные против немцев сразу после войны, отличались во многих 
случаях предельной жестокостью, а зачастую даже бесчеловечно-
стью» (59). 
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Оказавшиеся в бывшем нацистском концлагере в г. Терези-
енштадт (Терезин), интернированные немцы открыто беспокои-
лись по поводу того, что будет с ними, если советский комендант 
не защитит их от произвола чехов. Как отмечалось в одном сек-
ретном сообщении, направленном в ЦК ВКП (б), немцы неодно-
кратно просили русских остаться: «Если Красная Армия уйдёт, — 
говорили они, — нам конец!». Советские военные сами видели 
проявления ненависти к немцам, которых чехи хотя и не убивали, 
но мучили и обращались, как со скотом (60). Беспомощность 
перед произволом порождала в немцах отчаяние и нежелание 
жить. Согласно чешской статистике, только в 1946 г. 5 558 нем-
цев покончили жизнь самоубийством (61). 

Условия содержания в пятидесяти или около того трудовых 
лагерях для интернированных немцев были далеки от гуман-
ных (62). Ясно было, что чехи не упустят шанс поквитаться с 
немцами. «Садизм не знал границ», — писал переживший лагерь 
бывший заключённый (63). Перед входом в лагерь в Будвайзе 
(Будеёвице) была прибита надпись: «Око за око, зуб за зуб»,  
и комендант-чех старательно следовал этому лозунгу. На заклю-
чённых постоянно кричали, их избивали и оскорбляли. Один 
немец вспоминал: «Нас часто поднимали посреди ночи, выводи-
ли во двор и заставляли петь, танцевать, хлопать друг друга по 
голове, ползать на четвереньках и так далее». После 12 часов 
изнурительного дневного труда практически на голодный желу-
док многие просто не выдерживали и кончали с собой (64). 

Подавляющее большинство заключённых в лагерях были 
женщины и дети. Как часто бывает в случае этнической чистки, 
женщины были отделены от мужчин и подвергались сексуально-
му насилию и оскорблению. Их называли не иначе как «свиньями» 
и «нацистскими шлюхами» и избивали просто ради развлечения 
охранников (65). Немецкие женщины, решившиеся поведать о 
том, что им довелось пережить в чешских лагерях, просто не в 
состоянии были перечислять все подробности. «Нас, женщин, 
постоянно насиловали, срывали одежду… Я не могу вслух рас-
сказать о тех животных извращениях, которые немецкие женщи-
ны были вынуждены с омерзением сносить» (66). Другая женщи-
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на пишет о сексуальном насилии и надругательстве: «Что твори-
лось в этом отношении, мне просто трудно передать. Если кто-то 
может представить себе самое худшее, так вот этому худшему 
всё равно будет далеко до истины» (67). В своих мемуарах судет-
ские немцы обычно хорошо отзывались о советских солдатах и 
их отношении к себе, особенно по сравнению с отношением че-
хов, однако это не касалось области сексуального насилия и сек-
суальной эксплуатации. Советские военные выбирали в трудовых 
батальонах самых привлекательных женщин, забирали их с собой 
и многократно насиловали, а затем возвращали на работу. Чеш-
ские лагерные коменданты пускали советских солдат группами в 
женские бараки, где те гонялись за женщинами, хватали их и 
насиловали. Кое-где подобное стало обычной еженощной прак-
тикой (68). Немецкие женщины называли такие ситуации «охо-
той на дичь», и, в определённом смысле, это очень точно отража-
ло суть происходящего. 

Угроза оказаться в одном из подобных лагерей нависла над 
теми немцами, которые всё ещё оставались в бывшей Судетской 
области. Ограниченные во всём, что касалось их жизни и прав, 
они изо всех сил старались быть незаметными. Им не позволя-
лось сидеть на скамейках в парке и гулять по тротуару. Они не 
могли поехать куда-то на поезде, а ходить в магазины могли 
только в определённые часы. Часто появляться в кафе и рестора-
нах, ходить в кинотеатры они тоже не имели права. Некоторые 
чехи жалели немцев и старались хоть чем-то помочь им (69). 
Следует заметить, что иногда, особенно после Потсдама, депор-
тации проводились вполне цивилизованно, без издевательств, 
побоев и грабежей, столь часто сопровождавших более ранние 
трансферы. Очень многие чешские официальные лица обраща-
лись с немцами хорошо и были «честными, лояльными и спра-
ведливыми, в меру своих возможностей» (70). Но чаще чехи ис-
пользовали депортации как возможность выместить на немцах 
свой гнев и недовольство. Во время знаменитого «марша смерти» 
из Брюнна (Брно) 30 мая 1945 г. чехи выгнали всё немецкое насе-
ление города, примерно 30 тысяч человек, из своих домов и от-
правили их пешком в лагеря на границе с Австрией, по пути не-
щадно избивая (71). В итоге погибли примерно 1 700 немцев. 
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Согласно судето-немецким источникам, примерно 272 тыся-
чи немцев (около 8% всего немецкого населения Чехословакии) 
умерли в процессе переселения. Эта цифра включает в себя мно-
гочисленную категорию «пропавших без вести» (72). Эти данные 
оспариваются чешскими и германскими историками, которые 
считают их почти десятикратно завышенными. Так, совместная 
чешско-германская историческая комиссия недавно установила, 
что число жертв немецкого переселения составляет от 19 до 
30 тысяч человек (73). Цифру «30 тысяч» приводит марбургский 
историк Ганс Лемберг, написавший о работе комиссии (74). Филип 
Тер настаивает на 40 тысячах (75). Дерек Сэйер вообще полагает, 
что число жертв «могло достигать четверти миллиона человек», 
однако добавляет, что «в этом случае любые цифры являются 
неточными и спорными» (76). 

Количественные показатели часто зависят от того, кого и как 
считают (иногда в число жертв включают немецких и/или чеш-
ских евреев) и причисляют ли к числу погибших пропавших без 
вести (77). Больше всего немцев умерло от различных болезней, 
косивших их по дороге и по приезде в оккупированную Герма-
нию. Суицид, голод и холод также унесли немало жизней. Иными 
словами, более низкие цифры скорее всего отражают реальное 
количество жертв насилия в ходе депортации, в то время как 
более высокие учитывают и тех, кто погиб от других причин на 
разных стадиях процесса. Говоря о цене этнической чистки (не 
важно, о ком идёт речь: греках или армянах, чеченцах или судет-
ских немцах), необходимо учитывать все потери, от начала до 
конца процесса. Последствия отрыва людей от их корней, при-
вычной жизни не проходят бесследно. Поэтому депортированные 
народы платят дважды: не только в начале, но и в конце пути. 

К концу 1947 г. почти всё немецкое население Судетской об-
ласти было выселено в Германию. Более миллиона немцев, в том 
числе большое число антифашистов, коммунистов и социал-
демократов с семьями, осели в советской зоне оккупации (78). 
После 1 января 1946 г. 1 млн. 239 тыс. немцев были вывезены в 
западные оккупационные зоны, в основном американскую. В аме-
риканской зоне, в конце концов, оказалась и большая часть из тех 
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примерно 750 тысяч беженцев, покинувших Чехословакию до 
Потсдама, в ходе так называемых «диких» депортаций (79). Из 
200 тысяч немцев, оставшихся в Чехословакии, большинство 
составляли промышленные рабочие и их семьи (40 тысяч), нем-
цы, состоявшие в смешанных браках, и те немногие антифаши-
сты, которые связали свою жизнь с чешской культурой (80). 

Но даже эти, относительно немногочисленные, оставшиеся 
немцы испытывали сильное давление со стороны чехов. Чехи 
имели право претендовать на любое рабочее место, занимаемое 
немцем, и работодатель, отказавшийся взять на работу вместо 
немца чеха, должен был в письменной форме доказать правомер-
ность своего решения (81). Впрочем иногда отличить чеха от нем-
ца было не слишком-то просто. Когда депортации только нача-
лись, чешским мародерам не было дела до документов и 
юридических тонкостей, а местные суды не хотели соблюдением 
правовых норм тормозить процесс выселения немцев. «Изгнание, 
а не судебное преследование было главной заботой правительст-
ва», — пишет Бенджамин Фроммер (82). Однако после Потсдама 
чехословацкое правительство попыталось придать более куль-
турный оттенок определению чешской национальности и, тем 
самым, позволить тем немцам, которые оказались в достаточной 
степени ассимилированы чешской культурой, остаться в стране. 
Как отмечает Джереми Кинг, политический принцип «немец 
всегда немец» сменился принципом «чех всегда чех» (83). По 
новым правилам, те, кто были «этническими» немцами, но во 
время нацистской оккупации провозгласили себя чехами или 
словаками, изгнанию не подлежали. Согласно изданному 24 авгу-
ста 1945 г. циркуляру министра внутренних дел, суды должны 
были обращать внимание на «обычные [необязательно “расовые”] 
признаки, по которым определяется национальность». Следовало 
учитывать субъективные факторы, как то: как был зарегистриро-
ван человек в довоенных переписях? Как он идентифицирует 
себя на бытовом уровне, когда обращается за продовольственны-
ми карточками, записывает ребенка в школу, регистрируется в 
полиции? Принадлежит ли он к чешским или немецким полити-
ческим партиям, клубам, союзам, к религиозным группам? Какого 
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наследия придерживались его родители? Наконец, говорилось в 
циркуляре, «подобные разрозненные факты должны оцениваться 
в связи друг с другом, нельзя ограничиваться лишь каким-то 
одним признаком [национальности], особенно, когда мы имеем 
дело с обстоятельствами, легко меняющимися со временем» (84). 
Даже стремясь полностью размежеваться с немцами и провести 
резкую черту между чешской и немецкой национальностью, чеш-
ские власти не хотели использовать для этого нацистские расо-
вые критерии. Кроме того, как показывает работа Бенджамина 
Фроммера о смешанных браках этого периода, после того как 
основная масса немцев покинула Чехословакию, чешское прави-
тельство было готово говорить о возможности «выбора» нацио-
нальности (85). 

Гибкость в определении границ национальности не означала, 
что чехи потерпели бы присутствие «немецкости» в своей вос-
создаваемой республике. Как и в других случаях этнической 
чистки, власти делали всё возможное, чтобы стереть даже память 
о немецкой культуре и цивилизации в Судетской области. Как 
пояснял Бенеш, уйти должны не только сами немцы, но и их 
цивилизация: «Пусть нашим лозунгом будет окончательная де-
германизация страны — культурная, политическая, экономиче-
ская» (86). Немецкие названия менялись на чешские, немецкие 
памятники уничтожались, кладбища сравнивались с землёй. Не-
мецкая собственность экспроприировалась и в некоторых случаях 
передавалась чешским поселенцам из городских областей. Гор-
дость и слава немецкой Праги, пишет Дерек Сэйер, также стира-
лась с внешнего облика города. Построенный немцами в духе 
неоренессанса в 1886–1887 гг. Neues Deutsches Theater стал Теат-
ром Сметаны. Казино, которое «более семидесяти лет было цен-
тром общественной жизни немецкой Праги», стало «Славянским 
домом». «Всё, что осталось, — пишет Сэйер, — это голый пей-
заж, лишённый своей этнической и социальной многосложности 
и готовый к восприятию национально-унитарного сценария» (87). 

Этническая чистка Богемии и Моравии, так же, как и прочие, 
о которых идёт речь в этой книге, представляла собой кульмина-
цию накопившейся ненависти и обиды — в данном случае, в от-
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ношении германского владычества над чехами, восходившего  
к временам Белой горы и включавшего притеснения со стороны 
Габсбургской монархии (88). Коммунисты и некоммунисты в 
равной степени приветствовали и даже настаивали на скорейшем 
изгнании немцев как составляющей нового этапа социально-
экономического развития Чехословакии. Вышедшая на поверх-
ность как естественное следствие войны, национальная ненависть 
придала выселению немцев характер спонтанной мести за тяготы 
германской оккупации. Что касается чешского политического 
руководства, то оно постаралось облечь это национальное воз-
мущение в форму социальной революции, призванной отстранить 
немецких помещиков и капиталистов от власти, а их собствен-
ность отобрать в пользу радикально-демократического, антифа-
шистского государства (89). «Мы покончили с немцами в Чехо-
словакии, — заявил Ян Масарик. — Ничто не может нас 
заставить вернуться к прежней жизни» (90). 

 

ПОЛЬСКИЕ ПЛАНЫ В ГОДЫ ВОЙНЫ 

Польский случай изгнания немцев был одновременно и сложнее, 
и легче чехословацкого. Легче, потому что сама природа герман-
ской оккупации Польши, во время которой поляки подвергались 
жестокой эксплуатации, издевательствам и убийствам, делала 
объяснимым их стремление к мести и ответной жестокости. Че-
хам господство немцев не принесло тех страданий, которые вы-
пали на долю поляков. Чешская экономика сохранила жизнеспо-
собность, потери чешского населения в войне были относительно 
невелики, а вмешательство оккупантов в повседневную жизнь 
чешского общества не было чрезмерным (91). Всего этого нельзя 
сказать о Польше. 

Были и другие причины, делавшие ситуацию в Польше бо-
лее сложной, во сравнению с Чехословакией. Во-первых, поль-
ские требования изгнания немцев во многом определялись ме-
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няющимися в ходе войны территориальными претензиями Поль-
ши. Советский Союз неуклонно настаивал на включении в состав 
своей территории восточнопольских земель (Западной Украины и 
Западной Белоруссии) и, тем самым, легализации результатов 
германо-советского пакта 1939 г. По мере того как становилась 
очевидной готовность союзников пойти навстречу СССР в этом 
вопросе, а Советская Армия реализовывала эти планы на практи-
ке, поляки всё решительнее были настроены искать компенсации 
у немцев на западе. Впрочем, свои претензии на Гданьск (Дан-
циг), Восточную Пруссию и немецкие территории к востоку от 
Одера поляки предъявили союзникам задолго до того, как стала 
очевидной утрата территории на востоке. Переписка между чле-
нами польского кабинета в эмиграции в 1942 г. показывает, что 
поляки, будучи заинтересованными в землях к востоку от Одера, 
вместе с тем, были готовы согласиться на Восточную Нейсе в 
качестве юго-западного участка границы с Германией. Причина 
уступки заключалась в том, что область между Восточной и За-
падной Нейсе была населена преимущественно немцами, и поля-
ки опасались, что ассимилировать их по причине «фанатически 
антипольских взглядов» не удастся, а изгнание, как считалось, 
будет негативно воспринято общественным, прежде всего бри-
танским, мнением (92). Однако, по мере того как война продол-
жалась, амбиции поляков росли. Они заявили свои претензии на 
почти полностью немецкий город Штеттин (Щецин) и приле-
гающие к нему острова на Одере, назвав их «ключом к Централь-
ной Европе». Они даже потребовали передать им оккупационные 
права на балтийское побережье вплоть до Ростока-Варнемюнде  
и острова Рюген, а также заявили о своём желании участвовать в 
оккупации Кильского канала (93). Нижняя Силезия с её почти 
трехмиллионным немецким населением тоже оказалась в числе 
главных польских притязаний. 

Другим осложняющим польский случай обстоятельством 
был тот факт, что в апреле 1943 г., якобы в связи с «катынским 
делом», Советский Союз разорвал отношения с польским прави-
тельством в эмиграции. Впрочем, в том, что касалось изгнания 
немцев, больших различий между коммунистами и некоммуни-
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стами не было. Ещё в феврале 1940 г. польский министр ино-
странных дел Залеский включил депортацию немецкого населе-
ния с территории довоенной Польши и из Восточной Пруссии в 
число приоритетных для Польши военных целей (94). А польский 
президент генерал Сикорский после возвращения из Москвы в 
1941 г. заявил, что «германская орда, которая веками рвалась на 
восток, должна быть разбита и отброшена далеко назад [на за-
пад]» (95). Находясь в эмиграции в Лондоне, польское руково-
дство разрабатывало юридические процедуры, которые позволи-
ли бы лишать немцев польского гражданства и имущества (96). 
Обсуждался также вопрос о том, кого считать поляком, а кого — 
нет (97). Но конечный результат должен был оставаться неизмен-
ным: полное изгнание немцев из западных польских земель. По-
ляки и немцы не могут жить вместе в одной стране, говорилось в 
министерском документе, датированном августом 1944 г. «Нем-
цы, не покинувшие территорию Польши после войны доброволь-
но, должны быть выселены» (98). Польское подполье поддержи-
вало эту политику своими действиями, руководствуясь при этом 
принципом коллективной вины всего немецкого народа. «Теперь 
они узнают, что значит коллективная вина» (99). 

Речи Станислава Миколайчика, вернувшегося в июне 1945 г. 
в Польшу, чтобы войти в состав польского Временного прави-
тельства национального единства (договорённость о его создании 
была достигнута на конференции глав трёх держав в Ялте) звуча-
ли не менее воинственно в отношении выселения немцев, чем 
речи коммунистического лидера, министра «отвоеванных терри-
торий» (т. наз. Западных земель), Владислава Гомулки. Как за-
меститель премьер-министра и глава польской крестьянской 
партии, Миколайчик видел в выселении немцев акт не только 
национального, но и социального значения: польское крестьянст-
во освобождалось от власти немецких помещиков (100). Так же, 
как в Чехословакии, изгнание немцев воспринималось в Польше 
как революционный акт. Между тем, призывая деятелей партии 
повсеместно избавляться от немцев, Гомулка писал: «Мы должны 
изгнать немцев, потому что страны строятся по национальному,  
а не многонациональному принципу» (101). 
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ИЗГНАНИЕ 

Положение немцев в западных областях Польши, в отличие от 
Судетской области, было гораздо более зыбким и неопределён-
ным. Красная Армия, достигнув берегов Одера в январе–феврале 
1945 г., остановилась для стратегической перегруппировки перед 
решающим наступлением на Берлин. Сотни тысяч немцев бежали 
тогда на запад, но после подписания акта о капитуляции Герма-
нии в начале мая 1945 г. потянулись обратно. К примеру, в город 
Вроцлав (Бреслау) вернулось несколько десятков тысяч немцев, 
полагавших, что их родной город после подписания мирного 
договора останется таким, каким он был на протяжении веков, — 
немецким (102). В период между капитуляцией и открывшейся в 
конце июля Потсдамской конференцией десятки тысяч немцев 
двигались двумя потоками — с востока на запад и с запада на 
восток, предупреждая встречных о том, что их ждёт впере-
ди (103). (Это напоминало печальную ситуацию, в которой оказа-
лись евреи после подписания германо-советского пакта 1939 г. 
Толпы их, в панике переправлявшиеся через разделившую совет-
скую и нацистскую зоны оккупации реку Буг, отчаянно жестику-
лировали, пытаясь показать таким же толпам, плывущим во 
встречном направлении, что те сошли с ума и нужно плыть об-
ратно). Немцы, возвращавшиеся в свои дома в Силезии и Поме-
рании, рассчитывали на то, что эти области, временно, по решению 
Ялтинской конференции, оккупированные Польшей, условиями 
окончательного мирного договора будут вновь признаны немец-
кими. Многие поляки, по сведениям польских органов безопасно-
сти, также полагали, что эти земли будут возвращены Герма-
нии (104). 

Даже после Потсдама, где союзниками было принято реше-
ние о перемещении немцев с оккупированных Польшей террито-
рий, немцы продолжали надеяться, что эти земли вернутся под 



Глава 4. Изгнание немцев из Польши и Чехословакии 195 

германскую юрисдикцию — либо по какому-нибудь мирному 
соглашению, либо в результате распада союзнической коали-
ции (105). Дело в том, что вопрос о правах поляков на оккупиро-
ванные западные территории на Потсдамской конференции так и 
не был решён. Когда немцы вернулись в свои дома, их глазам 
предстала ужасная картина: скот перерезан, а дома разграблены. 
Голод, анархия и хаос, — вот всё, что им осталось. «В нашей 
родной деревне, — писал один из возвратившихся, — мы обна-
ружили пустые и разрушенные дома и фермы. Вся сельскохозяй-
ственная техника исчезла, а скот был перерезан или укра-
ден» (106). Но как только немцы отстроили свои дома и начали 
возвращаться к нормальной жизни, новые польские власти заста-
вили их уехать снова. Вдоль всей новой границы по Одеру и 
Нейсе были расставлены полицейские подразделения, в чьи обя-
занности входило обеспечение миграции немцев только в одном 
направлении — на запад, в советскую оккупационную зону Гер-
мании. «Что касается тех немцев, которые ещё не уехали, — пи-
сал Гомулка, — для них нужно создать такие условия, чтобы они 
сами не захотели остаться» (107). 

Но и те, кто выбрал бегство, не чувствовали себя в безопас-
ности. Ненависть поляков к немцам, родившаяся в годы оккупа-
ции как ответ на действия самих немцев, не знала границ, и, по 
свидетельству Герхарда Хауптмана, немецкого писателя, живше-
го в Силезии, это было закономерно. Ещё 30 декабря 1939 г. Ха-
уптман записал в своём дневнике: «Проснувшись, я ощущаю, как 
ужас войны сдавливает мне грудь: Польша! Сколько ненависти 
разлито здесь. Мы уничтожили Польшу, отдали половину её 
территории русским и на сто лет обрекли себя на месть [поляков] 
во всех проявлениях. Вот откуда берётся этот безжалостный на-
ционализм во всём и всюду» (108). 

За время нацистской оккупации ненависть поляков к немцам 
настолько укоренилась в их природе, что о ней даже не говори-
лось; она стала чем-то естественным. Когда война закончилась, 
ненависть стала частью общества, общественной жизни: угнета-
телям нации не могло быть прощения (109). Поэтому польские 
немцы, так же как и чешские, стали объектом нападения, подчи-
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нения и унижения. Их добро подвергалось разграблению, а их 
самих нередко выбрасывали из домов, избивали и убивали. Не-
мецкие женщины подвергались изнасилованиям и оскорблениям. 
Немцы тысячами кончали с собой, причём чаще — целыми семь-
ями. Нередко поводом к самоубийствам служила весть о прибли-
жении Красной Армии или объявление польских властей о де-
портации (110). 

Сколько немцев погибло в процессе переселения из Польши, 
выяснить едва ли удастся. Голод и болезни унесли бессчётное 
количество жизней. Много мирных жителей погибло также при 
наступлении советских войск и в результате насильственной 
депортации. Немцы гибли в лагерях на территории СССР и 
Польши и по дороге в эти лагеря. Непосредственно в ходе депор-
таций погибло приблизительно полмиллиона немцев, и, по всей 
видимости, как минимум, в два раза больше — в результате этни-
ческой чистки Польши в целом (111). Некоторые исследования, 
основанные на местных источниках, дают представление о раз-
нообразии смертельных опасностей, поджидавших немцев в кон-
це и сразу по окончании войны. По свидетельству польского 
историка Петра Мадайчика, в селе Бойков (Шёнвальд) 250 не-
мецких жителей было ранено в годы войны, 180 погибли, сража-
ясь в рядах вермахта, 30 чел. умерли естественной смертью, 
200 чел. были убиты в январе 1945 г. во время советского наступ-
ления, 30 чел. погибли в польских лагерях, 70 чел. погибли во 
время бегства и 100 чел. были отправлены в Советский Союз. 
Другой автор, анализируя причины немецкой смертности в мес-
течке Бычин (Прудницкий район), рисует следующую картину: 
из 219 чел. — общего числа умерших немцев — 18 погибли на 
фронте, 11 чел. были убиты во время оккупации как члены 
«фолькштурма» (местных народных дружин), 7 чел. покончили 
жизнь самоубийством, 1 чел. умер во время депортации, 69 чел. — 
во время бегства (в Дрезден) и 2 чел. — в лагерях (112). 

С ужасом встретило немецкое население Польши (так же как 
и Чехословакии) советскую оккупацию, принёсшую ему немало 
страданий. Изнасилования и убийства стали частью повседнев-
ной жизни (113). Советские солдаты грабили немцев, врывались  
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в их дома и не колеблясь выносили всё, что им понравилось.  
И всё-таки, как свидетельствуют многочисленные немецкие ме-
муаристы, советская жестокость по отношению к немцам не шла 
ни в какое сравнение с польской (114). Русские проявляли боль-
шую терпимость в отношении немецкого языка, который они, 
похоже, знали лучше, чем польский. Они не настаивали на замене 
немецких названий улиц, городов и сёл на польские, пользова-
лись немецкими картами и полагались на немецких поставщиков 
продовольствия. 

Следует также отметить, что советские войска, заинтересо-
ванные в получении экономических контрибуций с Германии,  
в отличие от поляков, не стремились изгонять немцев с успешно 
работающих и прибыльных ферм и промышленных предприятий. 
«Неудивительно, — пишет Рудольф фон Тадден, — что уход 
русских из того или иного конкретного места часто сопровождал-
ся депортацией остатков немецкого населения» (115). Действия 
поляков нередко встречали непонимание и у самих русских. Полит-
управление Северной группы советских войск доносило в Моск-
ву 30 августа 1945 г.: «Немецкое население во многих районах 
голодает, в других районах находится под непосредственной 
угрозой наступления голода в ближайшем будущем. Не прекра-
щается, а, наоборот, всё время усиливается ограбление немцев со 
стороны польского населения. Участились случаи произвольных 
убийств немецких жителей поляками, необоснованных арестов, 
длительного тюремного заключения с применением издева-
тельств, насилия, побоев и оскорблений» (116). Положение на-
столько серьезное, говорилось в донесении, что военнослужащие 
Красной Армии вынуждены вмешиваться, что нередко приводит 
к конфликтам между советскими войсками и поляками (117). 

На польском «диком западе» орудовали банды мародёров, 
обычно из центральных областей страны. Награбив столько, 
сколько могли унести, они возвращались домой, нагруженные 
«добычей»: немецкой мебелью, одеждой, ценностями и продук-
тами (118). Грабили и насиловали поляки, как правило, без раз-
бора, не делая различия между фашистами и антифашистами. 
Немецкие дома были для поляков открытой территорией; они 
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могли входить туда, когда хотели, и забирать, что хотели, иногда 
даже сам дом. За попытку защитить себя и своё имущество нем-
цы подвергались избиению и могли оказаться в лагере для интер-
нированных (119). Чтобы получить законный доступ к имущест-
ву немца, достаточно было «разоблачить» в нём нациста. Побои, 
пишет в этой связи Пётр Мадайчик, стали в этот период главным 
следственным методом в отношении немцев (120). 

Положение осложнялось ещё и тем, что польская полиция и 
гражданские власти были слишком слабы и не способны спра-
виться со всеми этими преступлениями, а зачастую просто не 
желали этого делать. Органы безопасности держались в стороне, 
полагая, что им хватает работы на поприще борьбы с польскими 
(а иногда и немецкими) подпольными антиправительственными 
группами (121). Милиция, между тем, пугая немцев вполне ре-
альной угрозой интернирования, заставляла их расплачиваться 
деньгами и продуктами. В Силезии, отмечали советские военные, 
«польские власти не ведут никакой борьбы с грабежами [немец-
кого] населения», а иногда и сами «выступают в качестве органи-
заторов изъятия имущества у населения» (122). Беззаконие цари-
ло повсюду. В Опольском районе Силезии, писал один польский 
партийный деятель, «чудовищный произвол стал правилом. Лю-
ди утратили всякое представление о добре и зле, никакое престу-
пление их не трогает. Милиция и отчасти силы госбезопасности 
насилуют и грабят население, так что люди впадают в панику, 
едва завидев милиционера», а женщины спасаются бегст-
вом (123). Советские военные иногда защищали немцев от поля-
ков, но это не было правилом (124). 

В конце 1945 г. в западные земли прибыли десятки тысяч 
польских переселенцев из восточных областей Польши, передан-
ных СССР. Претерпевшие насилие и лишения в ходе депортации, 
переселенцы сами находились в бедственном положении. Многие 
из них прибыли с пустыми руками (125). Результат оказался пред-
сказуемым: давление на оставшихся немцев ещё более возросло. 
Немцы старались воспользоваться предоставляемой союзниками 
возможностью уехать в оккупированную Германию железнодо-
рожным транспортом. Но железная дорога из-за скопившихся 
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эшелонов работала с перебоями, и уехать сразу огромные толпы 
немцев не могли. Многие вместо Германии оказывались в трудо-
вых батальонах и лагерях, другие неделями жили на станциях в 
ожидании поезда. Помимо «пробок», перебои вызывались про-
блемами с подвижным составом и состоянием путей. Без крыши 
над головой, без пищи и возможности что-то купить по причине 
обесценившихся денег, немцы во множестве умирали (126). Зи-
мой 1945/46 гг. транспортировка немцев из Польши была вынуж-
денно прервана из-за холодов: эшелоны приходили в Германию, 
полные замёрзших трупов. Следующая зима выдалась ещё более 
морозной, и, хотя ситуация с отоплением на сборных пунктах и в 
вагонах несколько улучшилась, число замёрзших насмерть оста-
лось значительным (127). Так, когда железнодорожный эшелон, 
вышедший из Вроцлава (Бреслау) 23 декабря 1946 г., прибыл на 
конечную станцию, в нем было 66 трупов, и ещё 141 человек 
нуждался в госпитализации по причине обморожений различной 
степени, пневмонии и шокового состояния (128). 

Не уехавшие немцы в некоторых случаях перемещались из 
своих домов в гетто, под которые отводились худшие городские 
(и иногда сельские) кварталы. Работы для них практически не 
было, они получали мизерный продовольственный паек и влачи-
ли жалкое существование (129). Как и в Чехословакии, немцы 
были обязаны носить на рукаве букву «N» от niemiec (немец); им 
было запрещено появляться в театрах, ресторанах и тавернах; их 
правовой статус был — вне закона. «Немцев мы будем использо-
вать как рабочий скот», — заявил представитель польского пра-
вительства в г. Валбжих (Вальденбург), почти дословно повторяя 
нацистские заявления об их намерениях в отношении поляков. 
«Они не должны ничего знать, не должны ничем интересоваться. 
Они должны знать только своё рабочее место и свою кой-
ку» (130). Немецкие газеты запрещались, а школы закрыва-
лись (131). Распоряжения центрального польского правительства 
по поводу нормализации отношений с немецким населением и 
отмены практики клеймения их буквой «N» не доходили до ушей 
местных властей (132). 
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Бывшие концентрационные лагеря и другие места заключе-
ния Третьего рейха: Аушвиц (Освенцим), Биркенау, Ламсдорф 
(Ламбиновиц), Явожно, Светохловиц и другие, — поляки при-
способили под содержание нацистов и тех, кого подозревали в 
связях с нацистами. Некоторые из них использовали просто для 
того, чтобы временно разместить немцев, ожидающих депортации. 
По данным Бернадетты Нитчке, из 235 подобных учреждений 
(концлагеря, лагеря для интернированных, тюрьмы), находив-
шихся на территории Польши в этот период, многие использова-
лись для содержания немцев (это без учёта лагерей для немцев, 
работающих в угледобывающей промышленности) (133). Немцы, 
оказавшиеся в этих лагерях (всего 105 тыс. чел., включая детей), 
страдали от болезней, недоедания и плохого обращения. Издева-
тельства начинались уже на стадии сборов в лагерь: на то, чтобы 
собрать положенные им 10 кг личных вещей, немцам порой дава-
лось не более 15 минут. Впоследствии им и вовсе запретили 
брать с собой хоть что-нибудь, но это уже ничего не значило, 
поскольку всё их добро всё равно оказывалось в руках лагерного 
начальства (134). Малолетних детей часто отбирали у матерей и 
отправляли в приюты и дома для беспризорников. Лагерный рас-
порядок и дисциплинарный устав, казалось, были списаны с на-
цистских образцов; то же относилось и к продовольственным 
нормам (135). Среди смертельных болезней лидировал брюшной 
тиф. Большое распространение также получили венерические 
заболевания, лечить которые из-за нехватки пенициллина и суль-
фамидных препаратов было нечем (136). 

Среди начальников лагерей, по некоторым сведениям, было 
немало поляков еврейского происхождения, которые стремились 
отомстить немцам за судьбу своего народа и вымещали свои 
чувства на заключённых (137). Так или не так, но то, что руково-
дителями подобных учреждений иногда оказывались садисты, 
намеренно выбиравшие для издевательств немцев с арийской 
внешностью, не вызывает сомнения. Так, Соломон Морель, на-
чальник Светохловицкого лагеря, прославился тем, что имел 
обыкновение разгуливать с важным видом по территории лагеря, 
избивая заключённых рукояткой пистолета (138). Немцев в лагерях 
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заставляли петь нацистский гимн «Хорст Вессель» и совершать 
различные унизительные действия (139). По подсчётам Томаса 
Урбана, почти три четверти от общего количества заключённых 
(8 064 чел). одного из самых печально известных лагерей — Лам-
биновица (Ламсдорфа), находившегося к юго-западу от Ополе, не 
дожили до лета 1946 г. По другим оценкам, смертность была 
значительно ниже (140). Зигмунт Возничка считает, что процент 
смертей по всем лагерям колебался от 20% до 50% от общего 
числа заключённых (141). Но если цифры, предложенные Урба-
ном, можно оспаривать, сомневаться в перечисленных им причи-
нах смертности: голод, болезни, инфекции, изнурительный труд, 
физические увечья и казни, — не приходится (142). 

В 1959 г. бывший начальник лагеря в Ламбиновице Чеслав 
Геборский был привлечён польскими властями к суду по обвине-
нию в чрезмерно жестоком обращении с немецкими заключённы-
ми. На процессе он признался в том, что, принимая это назначе-
ние, руководствовался единственной целью — отомстить немцам 
за собственные страдания в годы войны (143). Самый вопиющий 
эпизод имел место 4 октября 1945 г., когда загорелся один из 
лагерных бараков, и Геборский приказал охранникам стрелять по 
людям, пытающимся выбраться из огня. В тот день погибло не 
менее 48 заключённых, а возможно, много больше (144). Охран-
ники в Ламбиновице постоянно избивали заключённых и ворова-
ли у них вещи. Партийные инспекторы отмечали, что «пьянки и 
насилие — обыденное явление в этом лагере» (145). Причина во 
многом заключалась в том, что лагерному персоналу в Ламбино-
вице, как и в большинстве других лагерей, зарплату платили 
весьма нерегулярно, и охранники «выбивали» положенное им у 
заключённых (146). Страшным и печальным местом был Ламби-
новиц. Люди умирали в нем десятками и сотнями от голода и 
болезней. Даже охранники не могли забыть глаза голодных детей, 
выпрашивающих у них крошки хлеба (147). 

То, как поляки обращались с немцами, во многом зависело 
от того, к какой категории Volksliste («народный перечень» — 
расовая иерархия польского и немецкого населения, составленная 
нацистской администрацией генерал-губернаторства) они были 
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отнесены. Немецкое меньшинство, проживавшее в Польше до 
1939 г., именовалось Volksdeutsche («местные немцы») и состав-
ляло 2-ю категорию «Перечня». По польским законам, «местные 
немцы» лишались гражданских прав и собственности, их как 
предателей могли подвергнуть немедленной казни или сослать в 
лагерь или другое место заключения. Немцы 1-й категории, так 
называемые Reichsdeutsche («немцы рейха»), либо подвергались 
преследованию и суду как военные преступники, либо немедлен-
но депортировались. Примерно 100 тысяч немцев двух первых 
категорий были отправлены в лагеря на территории СССР. Ко-
ренные жители Силезии и другие так называемые автохтоны, 
входившие в 3-ю и 4-ю категории «Перечня», могли быть «вери-
фицированы» как поляки (148). 

Отношение к немцам в Польше имело также серьёзные ре-
гиональные различия (149). В преддверии Потсдама, в июне–июле 
1945 г., несколько сотен тысяч немцев, живших в пограничных 
районах вдоль Одера и Нейсе, были принудительно перевезены в 
советскую зону оккупации Германии. Немцы, проживавшие на 
территории довоенной Польши (включая многочисленное немец-
кое население Верхней Силезии, входившей в состав Второй 
республики), подверглись особенно суровому обращению. Они 
были лишены всех гражданских прав, арестованы и сосланы на 
принудительные работы. Примерно 100 тысяч из них были де-
портированы в Советский Союз. Судьбой немецкого населения 
новых областей, отданных под оккупацию Польши: Нижней Си-
лезии, бывшей немецкой Верхней Силезии (Опольской Силезии), 
Восточной Померании, Восточного Бранденбурга и южной части 
Восточной Пруссии, — была принудительная депортация в окку-
пированную Германию. Советские войска нанесли значительный 
ущерб юго-восточной Пруссии, а те из прусских немцев, кто не 
успел убежать и не погиб от рук русских, оказались предметом 
насилия и издевательств новой польской администрации (150). 
Благодаря своему статусу автохтонов, некоторые мазурские нем-
цы сумели не только пережить депортации, но и сохранить в 
неприкосновенности свой жизненный и хозяйственный ук-
лад (151). Немецким жителям портовых городов Штетин (Ще-
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цин) и Данциг (Гданьск), через которые шла отправка трофейных 
грузов в Советский Союз, также было позволено остаться, по 
крайней мере, до конца Потсдамской конференции, так что 
их депортации происходили уже относительно цивилизованным 
путём. 

О том, что за процессом изгнания немцев из Польши стояли 
государственные интересы, можно судить по важным исключе-
ниям, сделанным в ходе этого процесса. И коммунисты, и неком-
мунисты в польском руководстве прекрасно понимали, что их 
способность удержать «отвоеванные земли» зависела от двух 
взаимно противоречащих условий: с одной стороны, чтобы осла-
бить германские притязания на эти территории, необходимо было 
полностью «очистить» их от немецкого населения, но с другой 
стороны, нужно было сохранить экономическое значение этого 
региона для Польши и всей Европы, а добиться этого, изгнав всех 
немцев, было невозможно. Найденное компромиссное решение 
заключалось в том, что, не отказываясь в принципе от идеи из-
гнания всех немцев, поляки либерально подошли к определению 
того, кого считать немцем. Тем полякам, которые во время войны 
были вынуждены, ради собственной безопасности, принять гер-
манское гражданство, было позволено снова стать польскими 
гражданами. Автохтоны: мазуры, силезцы, кашубы и другие, — 
также получили определение «германизированных поляков» и 
возможность «реполонизироваться» и остаться (152). Кроме того, 
возможность остаться и даже некоторые бытовые привилегии 
получили несколько тысяч немецких рабочих, признанных необ-
ходимыми для восстановления польской экономической инфра-
структуры (153). По совету Миколайчика правительство приняло 
программы переподготовки для польских крестьян и рабочих, 
переселившихся с востока, чтобы они могли занять рабочие места 
выселяемых немцев. Одновременно Миколайчик выражал абсо-
лютную убеждённость в необходимости изгнания всех немцев до 
последнего. «Для нас не может быть сомнения в том, — говорил 
он, — что каждый немец прежде всего есть германский национа-
лист» (154). 
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В Польше в меньшей степени, чем в Чехословакии, прояви-
лась негативная роль немецкого меньшинства в межвоенный 
период, но сожаления по поводу отмены прав этого самого 
меньшинства поляки тоже не испытали. Как и чехи, они намере-
вались строить новое государство после войны, и для этого им 
было необходимо иметь однородное население, без крупных 
чужеродных вкраплений типа немцев, евреев и украинцев, спо-
собных помешать этому процессу. Немецкая проблема была ре-
шена путём выселения. Чудом выжившие или вернувшиеся после 
войны польские евреи (примерно 225 тыс. чел). столкнулись с 
шокирующим разгулом польского антисемитизма, проявившимся 
в череде погромов, самым страшным из которых был погром в 
г. Кельце в 1946 г. При этом было очевидно, что власти не только 
безразличны к антисемитским выступлениям, но и, в ряде случа-
ев, поддерживают их (155). Украинскую проблему частично уда-
лось решить за счёт «обмена населением» между Польшей и 
Советским Союзом на основе соответствующего соглашения меж-
ду польским и советским правительствами. В ходе обмена при-
мерно 480 тыс. украинцев, проживавших на юго-востоке Польши, 
были отправлены на Украину, а 2,1 млн. поляков из Белоруссии, 
Украины и Литвы «репатриированы» в Польшу (156). Однако 
предельная напряжённость, возникшая в отношениях между по-
ляками и украинцами в годы войны, сохранилась и в послевоен-
ный период. Украинцы активно сопротивлялись выселению,  
и весной 1947 г. польское правительство предприняло военную 
акцию с целью поголовного выселения оставшихся 140 тыс. ук-
раинцев из юго-восточных воеводств и расселения их на новых 
землях на севере и западе страны (так называемая «операция 
Висла»). В ходе акции погибло около 5,5 тыс. украинцев. Этни-
ческая чистка юго-восточной Польши от украинцев была завер-
шена (157). 

По иронии судьбы, своими действиями польские коммуни-
сты невольно воплотили ультранационалистическую мечту Рома-
на Дмовского о «Польше для поляков». Однако не стоит забывать 
также о том, что важным условием присоединения (в отличие от 
оккупации) новых земель к Польше союзные державы назвали 
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существенную полонизацию и интеграцию этих террито-
рий (158). В свою очередь, поляки, чтобы оправдать свою пози-
цию, использовали стратегические аргументы: необходимо было 
обезопасить от германской угрозы балтийское побережье Поль-
ши от восточной Пруссии до Одера. А Миколайчик даже считал, 
что контроль над Одером и его притоками является ключом к 
германскому господству на востоке Центральной Европы. Следо-
вательно, польско-германская граница по Одеру и западной Ней-
се играет важную сдерживающую роль в обуздании экспансио-
нистских устремлений Германии (159). 

 

ДЕГЕРМАНИЗАЦИЯ И ПОЛОНИЗАЦИЯ ПОЛЬШИ 

Бегство и депортации немцев, лишение их свободы путём заклю-
чения в лагеря и тюрьмы было только началом долгого и трудно-
го процесса «дегерманизации» новой Польской народной респуб-
лики. В отличие от Чехословакии, Польша получила после войны 
большие территории, прежде веками принадлежавшие Германии. 
Задача дегерманизации поэтому смыкалась с задачей полониза-
ции — или, говоря языком того времени, реполонизации — и 
имела первостепенное значение, ввиду того что большая часть 
этих территорий была передана полякам решениями Ялтинской и 
Потсдамской конференций для оккупации и администрации, но 
не была de jure признана частью Польши (непризнанной между-
народным законодательством она оставалась до 1990 г.). Болез-
ненность этой темы для поляков нетрудно понять, особенно в 
связи с реваншистскими заявлениями различных политических 
организаций ФРГ, в том числе и представлявших интересы быв-
ших депортированных немцев. В 1970-е гг. на бывшем герман-
ском, ныне польском, балтийском побережье даже появились 
надписи, утверждающие: «Эта земля была и навсегда останется 
польской». 
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Полонизация и дегерманизация Польши означали, в первую 
очередь, устранение немецкого населения и иммиграцию поляков 
из центральных и восточных областей. И коммунисты (ППР),  
и социалисты (ППС) устраивали пропагандистские кампании, 
призывая своих активистов на местах принять участие в изгнании 
немцев. Многочисленные петиции и лозунги были призваны 
популяризировать идею депортации в массах. Типичными, на-
пример, были лозунги ППС, распространявшиеся в Белостоке в 
январе 1946 г.: «Все немцы должны немедленно покинуть Поль-
шу!», «Ни одного пруссака на польской земле от Буга до Нисы 
[Нейсе]», «Польша для поляков», «Немцам нет места на польской 
земле», «Наказывайте всякого, кто тянет с изгнанием» (160). Эти 
кампании часто сопровождались проявлениями насилия. Немцев 
пугали лагерями, где они могут оказаться, если не уберутся доб-
ровольно. 

Александр Завадский, первый губернатор Опольской Силезии 
(впоследствии польский министр внутренних дел), был яростным 
приверженцем идеи депортации немцев любыми средствами. Он 
считал, что поляки должны культивировать своё чувство нена-
висти к немцам, поскольку проблема стоит так: «либо они, либо 
мы. Сегодня нет времени на проявление слабости, сочувствие 
немцам… Немцы — наши смертельные враги, и мы должны бо-
роться с ними всеми доступными нам средствами» (161). Осо-
бенно подозрительно он относился к немецкому духовенству, 
представителей которого он считал проводниками германской 
культуры. Все они были поспешно высланы из страны или упря-
таны в лагеря. (При этом католические священники сумели удер-
жаться дольше протестантских). Он хотел, чтобы в Силезии не 
осталось больше ни одного немца. «Каждый гражданин имеет 
право, не дожидаясь милиции, арестовать немца… И если кто-то 
заметит, что какая-то женщина или ребенок общается с этими 
немцами, то должен схватить и этого немца, и эту женщину» (162). 
Завадский клятвенно пообещал, цитируя известный лозунг: «Не 
отдадим ни единой польской души, а ни одной немецкой нам не 
надо» (163). 
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За этими действиями закономерно последовала дегермани-
зация территории. Города и улицы переименовывались; с магази-
нов срывались немецкие вывески и рекламные плакаты; стира-
лись надписи на немецком языке с домов, церквей и надгробий; 
памятники и памятные знаки, связанные с Пруссией и Гитлером, 
уничтожались (164). Из библиотек изымались книги на немецком 
языке, была также сделана попытка очистить польский язык от 
«германизмов». Один польский мемуарист писал, имея в виду 
вполне реальные случаи сжигания немецких книг и архивов: «Мы 
подошли к проблеме уничтожения остатков немецкого влияния 
на западных территориях варварски, без всякой тонкости. Сего-
дня об этом невозможно думать без огромного чувства сты-
да» (165). 

Запрет на немецкий язык касался даже автохтонов, признан-
ных поляками (в общей сложности, 850 тыс. чел)., хотя многие из 
них, особенно в Силезии, польского практически не знали. Пра-
вительственный указ от 17 апреля 1946 г. запретил использование 
немецкого языка в публичных местах и даже дома. Полиции бы-
ло дано право арестовывать любого говорящего по-немецки как 
«провокатора» (166). Имена и фамилии также подлежали полони-
зации: бывший Ганс становился Яном, Георг — Ежи и т. д.  
К немецким фамилиям прибавлялись польские окончания: -ский, 
-вич или -цик. 

Но самой трудной задачей польского руководства было до-
биться того, чтобы население новых областей осознавало себя 
как часть единой польской нации. Губернатор Силезии Завадский 
жаловался, что жители области смотрят на себя как на отдельную 
национальность, не совсем поляков и не совсем немцев. Этому 
надо положить конец, настаивал он. В ряде своих речей предель-
но националистического толка Завадский дал понять, что всякий, 
кто будет продолжать считать себя немцем, должен очистить 
территорию или попадёт в тюрьму. Те силезцы, которые «прошли 
проверку», обязаны немедля «реполонизироваться». Общение 
между поляками и немцами, а также смешанные браки запреща-
лись. Ему очень не нравилось, когда смешанные браки признава-
лись законными на том основании, что немецкий супруг выражал 



208 Пламя ненависти: этнические чистки в Европе ХХ века 

преданность польскому государству и обещал воспитывать детей 
в польском духе (167). «Мы не дадим поливать немецкое мясо 
польским соусом. Мы должны твёрдо сказать себе, что в Ополь-
ской области правят единственно и исключительно поляки» (168). 

Проблему в регионе составляли не только силезцы. Поль-
ские переселенцы из Украины и Белоруссии — так называемые 
крессы — насчитывавшие 2,1 млн. чел., также отличали себя от 
поляков из Варшавы, Кракова или Люблина. Из них тоже ещё 
требовалось сделать граждан новой единой Польши, а это подра-
зумевало не просто обучение их польскому языку, традициям и 
законам. Как заявил 22 марта 1945 г. сотрудник министерства 
Западных земель Йозеф Дюбель, «задача осуществления полной 
реполонизации Опольской Силезии не сводится лишь к верифи-
кации [силезских] поляков… и приёму ещё нескольких эшелонов 
репатриантов [с востока]. Задача заключается в том, чтобы сфор-
мировать из двух этих разных биологических групп единую общ-
ность» (169). 

Попытки Завадского, Дюбеля и других чиновников полони-
зировать Силезию и прочие бывшие германские территории час-
то разбивались о нежелание силезцев, мазуров, кашубов и других 
автохтонов расставаться со своим специфическим культурным 
наследием. Многие мазуры, например, изо всех сил держались за 
свою немецкую национальность. Мазурские женщины боялись, 
что если они получат польские документы, их «немецкие» мужья, 
отбыв срок в лагерях для военнопленных, не смогут к ним вер-
нуться (170). Для многих силезцев даже после страшной войны 
немецкая культура была ближе польской, но они были вынужде-
ны скрывать свои чувства, чтобы остаться жить в своих родных 
городах и селах. Их привязанность к месту оказывалась сильнее, 
чем привязанность к нации, польской или немецкой (171). Они 
знали, что условия в оккупационных зонах Германии были хуже, 
чем в Польше; поэтому, ради получения статуса поляков, силез-
цы, даже те, кто отождествлял себя с немецкой нацией, были 
готовы пойти на формальности полонизации. 

Многие силезцы с опаской относились к полякам из цен-
тральных областей страны и не находили общего языка с выход-
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цами с востока. В свою очередь, и те, и другие относились с пре-
зрением к силезцам. Порой отношение польских властей застав-
ляло силезцев ещё острее ощущать свою близость к немцам, хотя 
большинство из них вовсе не стремилось в Германию (172). То, 
что многие силезцы, прежде чем быть допущенными к «верифи-
кации», подверглись выселению из своих домов и интернирова-
нию в лагерях, явно не способствовало их желанию ощущать 
себя поляками (173). «Болезненным» назвал Завадский тот факт, 
что в ходе «очищения от немцев возвращенных земель» в лагерях 
оказались многие поляки, которые знают польский язык и «счи-
тают себя поляками». Завадский признался, что такое обращение 
с силезцами было вызвано тем, что вновь прибывшие поляки 
претендовали на их дома и их земли (174). Обида и негативное 
отношение силезцев к «пришельцам» нашли выражение в про-
должении использования немецкого языка в быту, а впоследст-
вии, в 1970–1980-е гг., — в многочисленных случаях эмиграции  
в Федеративную Республику Германию. 

В сентябре 1947 г., три года спустя после принятия в Силе-
зии антинемецкого законодательства, немецкая речь продолжала 
звучать на улицах и в домах, вызывая раздражение губернатора 
Завадского. Он предложил начать новую войну против немецкого 
языка и перенести её в дома с целью убрать немецкий язык из 
альбомов, с открыток и настенных календарей. Особенно обидно, 
отмечал он, когда польские (в смысле — силезские) семьи спо-
койно относятся к немецким надписям на надгробиях, под кото-
рыми покоится прах их умерших родственников (175). 

 

ИТОГИ 

Воспользовавшись условиями войны и послевоенного перехода  
к миру как прикрытием, чехи и поляки поспешили свести старые 
счёты и изгнать немцев из своих стран. Проблема немецкого 
меньшинства была весьма мучительной для обеих стран в межво-
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енный период. Поэтому, когда пришло время свести счёты, поля-
ки и чехи были преисполнены националистическими чувствами и 
вполне понятным желанием отомстить. Война и оккупация толь-
ко обострили эти чувства, и главной причиной раскручивания 
механизма национальной ненависти были, конечно, нацисты и 
проводимая ими политика. В этом смысле, можно сказать, что 
немцы пожали то, что посеяли. Жестокость, с которой чехи и 
поляки осуществляли этническую чистку, объяснялась жестоко-
стью нацистской политики в Центрально-Восточной Европе. 

Но главная причина изгнания немцев из Польши и Чехосло-
вакии кроется в желании новых послевоенных правительств этих 
стран (и их предшественников в лондонской эмиграции) иметь 
этнически однородное, а значит, более управляемое и отвечаю-
щее целям и интересам главной нации общество. Не нашедшие 
разрешения в межвоенный период противоречия между немцами 
и чехами, немцами и поляками только усилили это желание.  
В Польше в жертву богу этнической чистоты были принесены не 
только немцы, но и украинцы. Не сумевшие ассимилироваться в 
новой польской коммунистической культуре евреи также при-
шлись не ко двору в послевоенной Польше. Большинство остав-
шихся польских евреев (примерно 25 тыс. чел)., в конце концов, 
было выслано из страны в 1968 г. В Чехословакии выселению, 
помимо немцев, подверглись словацкие венгры. Лишь по настоя-
нию советской военной администрации в Венгрии эти депортации 
были прекращены. Национализм стал главным мотивом начавше-
гося в конце Второй мировой войны нового этапа государствен-
ного строительства в странах Европы и в Советском Союзе. 
Принцип признания прав меньшинства, являвшийся, по крайней 
мере, формально, одной из основ послевоенного устройства Ев-
ропы с 1918 г., потерпел сокрушительное поражение. От вильсо-
новской Европы не осталось и следа. 

В послевоенных Польше и Чехословакии политика играла 
ещё более важную роль, чем в Советском Союзе в ту пору, когда 
Сталин и Берия принимали решение о депортации чеченцев, 
ингушей и крымских татар. Яростная антинемецкая позиция 
увеличивала шансы на успех любого чешского или польского 
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политика, будь он коммунист или некоммунист. Обоюдное стрем-
ление коммунистов и демократов к созданию новой структуры 
власти и её консолидации заглушало голоса тех немногих, кто 
пытался доказать, что немецкие антифашисты, игравшие про-
грессивную роль в межвоенный период, не враги Польше и Чехо-
словакии и имеют право остаться. Трудно сказать, что думали о 
депортациях чеченцев, ингушей и крымских татар рядовые со-
ветские граждане — особенно учитывая, что мало кто из них 
вообще знал об этом. Напротив, изгнание немцев из Польши  
и Чехословакии происходило у всех на виду и было общенарод-
ным делом. Выдвигались стратегические, исторические и эконо-
мические обоснования депортации; считалось, что нельзя остав-
лять немцев на тех территориях, принадлежность которых в 
будущем наверняка будет оспорена правительством объединён-
ной Германии. 

Травма, нанесённая войной, нацистской оккупацией Польши 
и последовавшим за ними изгнанием немцев, оказалась настолько 
глубокой, что понадобилось длительное время, чтобы залечить её 
последствия. Большой шаг вперёд был сделан канцлером ФРГ 
Вилли Брандтом, который во время своего визита в Польшу в 
1971 г. в скорбном молчании преклонил колени перед монумен-
том памяти жертв восстания в Варшавском гетто. Однако немцам 
и полякам потребовалось ещё двадцать лет кропотливых дипло-
матических переговоров, чтобы подписать договор, положивший 
конец надоевшей неопределенности в отношении присоединения 
к Польше западных территорий. Лишь после этого смогли поляки 
принести свои извинения немцам за жестокость и произвол по-
слевоенных депортаций, а немцы, в свою очередь, попросить у 
поляков прощения за страшные годы оккупации. Обе стороны 
близки к согласию в вопросе о взаимной ответственности и ви-
не (176). Закономерным итогом стало заметное улучшение отно-
шений между двумя странами. 

Чехам и немцам пришлось пройти более длинный путь, что-
бы достичь тех же соглашений, которые были достигнуты поля-
ками и немцами в начале 1990-х гг. Причиной тому была полити-
ка. Влиятельное судето-немецкое лобби, базирующееся в Баварии 
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и имеющее влияние на Христианско-социальный союз, а через 
него — на политику правящего Христианско-демократического 
союза, мешало последнему вступить в диалог с чехами. Но и чехи 
не были безгрешны. Отрицание жестокости, с которой проводи-
лись изгнания, и непрекращающееся чувство вины за то, что они 
не сумели вовремя дать отпор нацистам, сыграли свою роль. 
Только в январе 1997 г. усилиями президента Чешской республи-
ки Вацлава Гавела был подписан договор о том, что Чехия и Гер-
мания приносят друг другу взаимные извинения за жестокости, 
совершенные во время и после войны, и соглашаются признать 
необратимость изгнания немцев. Однако многие вопросы до сих 
пор остаются нерешёнными, и многое ещё предстоит сделать, 
чтобы нормализовать отношения между двумя народами. 
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Глава 5 
 

ВОЙНЫ  
ЗА ЮГОСЛАВСКОЕ НАСЛЕДСТВО 

 
Этническая чистка в бывшей Югославии и сопровождавшие её 
вспышки геноцида были нераздельно связаны с крахом югослав-
ской идеи в XIX в., крахом югославского государства в XX в. и 
недавними войнами за югославское наследство. Ещё более непо-
средственным образом этническая чистка была связана с созданием 
в начале 1990-х гг. независимых южнославянских государств: 
Сербии, Хорватии, Словении, Македонии, Боснии и Герцегови-
ны, — ставших наследниками прежней югославской федерации. 
Процесс этот ещё не закончился, и очень вероятно, что на разва-
линах бывшей Югославии вскоре могут возникнуть новые госу-
дарства — например, Черногория и Косово. Корни обоих процес-
сов: и распада Югославии, и создания вслед за ним новых 
национальных государств, — кроются в истории национализма и 
войн на Балканах в XX в., а вовсе не в шестисотлетнем балкан-
ском конфликте, как принято считать. Конечно, современные 
националистические движения в балканских странах — в том 
виде, в каком они сформировались в XIX в., — имеют свои, весь-
ма специфические, особенности. Однако этническая чистка в 
бывшей Югославии не являлась неизбежным результатом про-
цесса национально-государственного строительства; это был 
осознанный выбор конкретных правительственных элит, вына-
шивавших конкретные политические цели. Личная позиция Ми-
лошевича или Туджмана, поддержанная их политическими сто-
ронниками в Сербии и Хорватии, сыграла не меньшую роль, чем 
куда более абстрактные процессы дезинтеграции в республиках 
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бывшей Югославии и создания на её основе новой многогосудар-
ственной структуры. 

 

ПРЕДЫСТОРИЯ 

В XX в. существовало два югославских государства, и оба не 
сумели справиться с трудностями, связанными с их многонацио-
нальным составом. Первое, Королевство сербов, хорватов и сло-
венцев, было создано после Первой мировой войны, в декабре 
1918 г. В результате краха Османской и Австро-Венгерской им-
перий границы на Балканах были перечерчены, и возникла абсо-
лютно новая южнославянская общность. Своё официальное на-
звание — Югославия — она получила после государственного 
переворота 1929 г., установившего диктатуру короля Александра. 
В период между двумя мировыми войнами две крупнейшие на-
ции, входившие в состав Югославии, сербы и хорваты, не сумели 
поделить между собой власть, тем самым значительно ослабив 
единство страны. Некоторые историки полагают, что первая 
серьезная попытка заключить компромисс (так называемый 
«спорацум» 1939 г). могла бы спасти Югославию от краха, если 
бы не последовавшая вскоре война. Впрочем зерна будущего 
конфликта содержались и в самом этом договоре, предусматри-
вавшем существование в составе нового национально-территори-
ального образования, бановины Хорватии, крупных сербских и 
мусульманских меньшинств (1). Так или иначе, вторжение на 
Балканы в начале Второй мировой войны войск фашистской 
Италии и Третьего рейха уничтожило непрочное югославское 
государство. Конец кровавой братоубийственной вражде, кото-
рой сопровождались военные действия на Балканах, положили 
партизаны и Тито, начавшие создавать новое югославское госу-
дарство. Его децентрализованная федеральная структура и крайне 
централизованная политическая были направлены на то, чтобы 
разрешить этнические противоречия в стране, углубившиеся  
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в межвоенный период и усугубившие и без того тяжёлые послед-
ствия войны. 

Распад коммунистической Югославии, пришедшийся на ко-
нец 1980-х гг., высвободил националистические силы, дремавшие 
со времён Второй мировой войны. Об опыте Второй мировой 
войны, сильно мифологизированном в партизанском фольклоре, 
напоминал и военный язык нового конфликта. Сербы заявляли, 
что они сражаются с хорватскими «усташами» и боснийскими 
«фашистами», а хорваты и боснийские мусульмане противостоя-
ли сербским «четникам». Сербские и хорватские боевики носили 
униформу и нашивки своих националистических предшествен-
ников полувековой давности, четников и усташей, тем самым 
подчёркивая, что война в Боснии есть «продолжение Второй 
мировой войны», как выразился Радован Караджич (2). Сопостав-
ление со Второй мировой войной только подтверждает тот факт, 
что этническая чистка в Боснии и Косово связана с проблема-
ми XX в. 

Большинство ученых, пишущих о югославской войне, не со-
гласны с утверждением, что она явилась порождением «застаре-
лой ненависти», веками копившейся в нациях региона (3). Мно-
гие из этих «наций», подчёркивают они, возникли сравнительно 
недавно и не имели или почти не имели исторического опыта 
закоренелой вражды с соседями. Но и нации, имевшие более 
почтенное средневековое происхождение, такие как сербы, хор-
ваты и боснийцы, не были заняты столетиями только тем, что 
воевали друг с другом. Распространенное в современной Юго-
славии и на Западе представление о вековом конфликте между 
турками и сербами, мусульманами и христианами нуждается в 
существенном пересмотре. Длившийся 600 лет Pax Ottomanica, 
позволял балканским народам жить на территории империи 
своими религиозно-национальными общинами, хотя и под Осман-
ским владычеством. К концу XIX в. обращённые в ислам христиа-
не балканского происхождения: албанцы, греки, сербы, черно-
горцы и другие, — составляли значительный процент османского 
руководства. Десятки великих везирей и бесчисленные генералы, 
министры и губернаторы — выходцы с Балкан играли важную 
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роль в управлении империей. Войны и конфликты сопровождали 
завоевание Османами Балкан в XIV–XV вв., а также закат импе-
рии и её вытеснение из региона в XIX — начале XX в. Но эти 
конфликты сами по себе имели гораздо меньшее значение для 
объяснения войн за югославское наследство конца XX в., чем 
хотелось бы политикам и идеологам. 

Конечно, эксплуатация исторической памяти в националь-
ных целях началась не с Милошевича, Туджмана, Караджича и 
им подобным. Упадок Османской империи и подъём национа-
лизма в период после Великой французской революции подарили 
сербам, грекам, болгарам и другим балканским народам идею и 
шанс начать борьбу за национальный суверенитет. Подобные 
требования исходили в основном от «протонационалистов» нача-
ла современной эпохи, пронесших идеи национальной исключи-
тельности через весь период австрийского и турецкого господ-
ства (4). Подобно народным сказителям, передававшим из уст  
в уста эпос балканских народов, грамотные священники, учителя 
и писатели культивировали историческую память о своих «вели-
ких» сербском, хорватском, болгарском, албанском, боснийском 
и других средневековых балканских княжествах и королевствах. 

В XIX в. в регионе шёл активный процесс складывания на-
ций. Первыми результата достигли сербы и греки; албанцы и 
македонцы пришли к финишу гораздо позже, но схема везде была 
примерно одинаковой. Сначала идея национальной общности 
рождалась в головах горстки интеллектуалов. Затем возникали 
националистические движения, имеющие хотя и узкую, но зна-
чимую социальную базу. На третьей стадии политическое руко-
водство этих националистических движений начинало добиваться 
политической власти либо в рамках более крупной многонацио-
нальной общности, либо в движении за независимость. Четвертая 
стадия характеризовалась образованием независимых государств 
или автономных единиц со своими границами и этнонациональ-
ной идентичностью. На финальной стадии новые государства 
стремились привить национальные ценности своему населению, 
которое в массе своей нередко оставалось изолированным от 
самого процесса складывания нации (5). 
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Для сербского национального самосознания центральной 
темой стала тема героизма и самопожертвования сербского наро-
да, метафорически сформулированная в ставшей всемирно из-
вестной эпической поэме о битве на Косовом поле. В день святого 
Вита, 28 июня 1389 г. на Косовом поле сербо-боснийское войско 
во главе с князем Лазарем было разбито турецкой армией султана 
Мурада. Князь Лазарь предпочёл выполнить священный долг — 
свой и своего народа — и погибнуть, но не уронить сербского 
достоинства унизительной просьбой мира. Косовский миф под-
держивает в сербах память о коварстве турок, о предательстве 
знати в лице Вука Бранковича, а сверх всего — о героизме и са-
мопожертвовании Милоша Обилича, который, будучи обвинён в 
измене, храбро проник в шатер Мурада, убил султана и сам пал 
геройской смертью. В одном из самых трогательных эпизодов 
рассказывается, как Косовская Дева, символ сербской женщины, 
ищет на поле брани, среди истекающих кровью героев тело сво-
его убитого суженого. 

 
Если видит живого юнака, 
Умывает холодной водицей, 
Причащает вином тёмно-красным, 
Белым хлебом его подкрепляет (6). 

 
Эпические поэмы, увековечившие память о Косовской бит-

ве, передавались, отдельными фрагментами и частями, из поко-
ления в поколение. При этом их значение менялось, в зависимо-
сти от интересов тех или иных сербских общин и желания 
рассказчика (7). Тот факт, что христиане и мусульмане сражались 
в этой битве бок о бок — сербы, хорваты, албанцы и турки были 
представлены и в той, и в другой армии, — очень скоро был за-
быт. Забыто было и то, что Косовская битва, по сути, ничего не 
решала и закончилась безрезультатно, а вовсе не трагическим 
поражением. Марицкая битва (1371 г)., с точки зрения истории, 
была куда более значимой для дальнейшей судьбы сербского 
народа. Однако для сербских сказителей и отцов церкви, стре-
мившихся сформировать у сербов сознание общности судьбы, это 
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было так же неважно, как для Милошевича, собравшего 28 июня 
1989 г. на Косовом поле более миллиона сербов, чтобы отметить 
600-летнюю годовщину битвы (8). 

В 40-е гг. XIX в. великий черногорский «князь-поэт» Пётр 
Петрович Негош воспользовался косовским мифом, чтобы соз-
дать свою версию истории Черногории, изложенную им в поэме 
«Горный венец» (9). В ней повествуется о том, как черногорские 
сербы, движимые чувством мести за жертву, принесённую сер-
бами на Косовом поле, объединяются для борьбы с турками. 
Проблема, с точки зрения Негоша, заключалась не столько во 
внешней исламской опасности, сколько во внутренней: дело в 
том, что многие черногорские кланы к тому времени приняли 
мусульманство. В поэме митрополит Данило, правивший Черно-
горией с 1700 по 1735 г., ведёт спор с самим собой и своей зна-
тью о том, как решить проблему. В конце концов, после долгих 
размышлений и колебаний, он приходит к выводу, что у него нет 
иного выбора: черногорские «турки» должны быть уничтожены. 
И вот один из его военачальников, воевода Батрич, докладывает 
ему о выполнении задания: 

 
Хоть и велико Цетиня поле, 
не смогли сбежать и все пропали, 
каково им было, не расскажут, 
острой саблей всех мы положили, 
кто не захотел принять крещенья; 
ну а кто пред Рождеством склонился 
и святым крестом перекрестился, 
того взяли за родного брата. 
Все дома турецкие спалили, 
чтоб следа и духа не осталось 
от поганого врага-соседа. 
Подались из Цетиня мы в Чеклич. 
Разбежались чекличские турки, 
мало мы кого из них срубили, 
но дома их начисто спалили; 
их мечети в камни превратили 
и сгребли в одну большую кучу, 
пусть лежит, о зле напоминая (10). 
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К концу XIX в., несмотря на то, что говорить о какой-то 
единой сложившейся сербской национальной идеологии не при-
ходилось, её центральная идея — об особой роли сербов в защите 
южных славян от турок (и православных от мусульман) — обо-
значилась довольно чётко. Весь XIX в. сербское государство 
боролось за освобождение от османского владычества, расширя-
ло границы и укрепляло армию и госаппарат. Сербские правите-
ли, выгодно используя существующие мифы, представали в роли 
защитников южных славян от османских турок и Габсбургов. 
Однако мало кто из них, в контексте идеи «собирания земель», 
мог сравниться по кровожадности с негошским Данило. 

Как пишет Иво Ледерер, неотъемлемой чертой сербской на-
циональной программы был присущий ей экспансионизм. Тот 
факт, что «границы сербского государства не совпадали с грани-
цами расселения сербской нации, придавал будоражащее свойст-
во самому понятию сербской национальности, в то время как 
политически и идеологически каждая сербская национальная 
программа была вынуждена ориентироваться на изменения в 
международном status quo» (11). Но, расширяя свои границы  
и объединяя сербов в единое государство, Сербия неизбежно 
должна была столкнуться с проблемой присутствия хорватов  
и боснийских мусульман. Последних, в соответствии с большин-
ством сербских (и хорватских) национальных программ, ждала 
принудительная ассимиляция. Но оставалось ещё одно нерешен-
ное противоречие, присутствующее, к примеру, в «Начерта-
нии» (1844) Илии Гарашанина или в политической программе 
Сербской радикальной партии Николы Пашича, — противоречие 
между «узкой» идеей «Великой Сербии», исключавшей хорватов, 
и желанием объединить в единое государство всех южных сла-
вян (12). Как справедливо заметил Николас Миллер, как раз на-
кануне Первой мировой войны «этническая модель политическо-
го действия одержала верх над гражданской моделью» (13). 
Среди сербских политиков и интеллектуалов оказалось слишком 
мало деятелей с более широким, югославянским, мышлени-
ем (14). 
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Слишком глубоко развитое национальное самосознание 
сербской политической и культурной элиты в XIX в. вступило в 
противоречие с получившим распространение в регионе движе-
нием иллиризма, пропагандирующим идею равноправного объе-
динения югославянских народов в единое союзное государство. 
Известный хорватский юрист и литературный деятель, Людевит 
Гай полагал, что объединяющим фактором могло бы послужить 
создание единого для всех народов региона иллирийского языка. 
«Струны этой лиры, — заявлял он в 1836 г., — Карниола, Карин-
тия, Истрия, Крайна, Штирия, Хорватия, Славония, Далмация, 
Дубровник, Босния, Черногория, Герцеговина, Сербия, Болгария 
и Нижняя Венгрия, — звучат вразнобой… Давайте прекратим 
бренчать каждый на своей струне и настроим эту лиру на единый 
лад» (15). Противоречия между сербской национальной идеей и 
надеждами других балканских народов на «единый лад» ещё 
больше обострились в ходе Балканских и Первой мировой войн. 
После того как 28 июня 1914 г. (в годовщину Косовской битвы) в 
Сараево сербским террористом-патриотом из организации «Мла-
да Босния» был убит эрц-герцог Франц Фердинанд, сербы снова 
бросили вызов превосходящему по силе противнику, Австро-
Венгерской монархии, снова принесли свою молодежь в жертву 
молоху войны и снова потерпели жестокое, пусть и героическое, 
поражение. Тем временем, другие южнославянские народы, осво-
бодившись от османского и австрийского господства, принялись 
создавать свои мифологии о жертвах в борьбе за независимость, 
настаивавшие на равноправии наций в новой, послевоенной Юго-
славии. 

С самого начала своего существования первое югославское 
государство содержало изъян, приведший к фатальным последст-
виям. Две крупнейшие и наиболее влиятельные нации, входив-
шие в его состав, — сербы и хорваты — абсолютно по-разному 
смотрели на устройство и задачи нового государства (16). Сербы 
видели в создании государства награду, ознаменовавшую конец 
их долгого пути борьбы и жертв во имя освобождения южных 
славян, и считали, что править в нём должны они, сербы, в соот-
ветствии с их историей и опытом. Этой цели соответствовала 
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унитарная и централизованная структура государства. Хорватов  
и другие нации такой подход не устраивал. Они стремились за-
щитить свои интересы, поэтому стояли за децентрализацию и 
конфедерацию, за равноправный союз равных народов. Сербы, не 
утратившие полностью традиций довоенного королевского прав-
ления, взирали на попытки хорватов сохранить определённую 
автономию как на что-то ненужное и устаревшее. «Сербское 
господство в межвоенный период, — пишет Гейл Стоукс, — 
доказало, что Югославия останется нестабильной, если вопрос  
о равенстве не будет поставлен ребром» (17). 

Многие политики и деятели культуры всех югославских на-
циональностей бились над созданием формулы, которая позволи-
ла бы предотвратить национальные конфликты, ослабляющие 
государство и представляющие угрозу для его будущего (18). 
Неудача этого эксперимента стала очевидной во время Второй 
мировой войны, сопровождавшейся взрывом национализма. Рез-
ни, которые устраивали хорватские усташи в сербских деревнях; 
коллаборационизм сербских четников; отряды СС, набранные из 
боснийских мусульман; нападения косовских албанцев на быв-
ших сербских колонистов, — всё это явилось следствием неспо-
собности межвоенной Югославии удовлетворить нужды входив-
ших в её состав национальностей. То безжалостное упорство,  
с которым югославские партизаны уничтожали во время и после 
войны «буржуазных националистов» всех мастей: четников, ус-
ташей, мусульман, — также показывает, что первое югославское 
государство не только не сумело навести мосты между различ-
ными позициями своих национальных субъектов, но и, напротив, 
сделало пропасть между ними непреодолимой (19). 

Решение проблемы, предложенное Тито, заключалось в том, 
чтобы предоставить каждой нации свою территорию и свой госу-
дарственный аппарат. По аналогии с советской моделью, эти 
территориальные единицы должны были быть «национальными 
по форме, социалистическими по содержанию». Единство при 
этом обеспечивала коммунистическая партия посредством со-
блюдения ленинского принципа демократического централизма. 
«Щит и меч» партии, тайная полиция, держала под неусыпным 
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контролем все проявления национализма. Важным противовесом 
сепаратистским тенденциям служила также Югославская народ-
ная армия, выросшая из партизанского движения и пропитанная 
партизанской этикой югославского патриотизма. Во главе этой 
влиятельной коммунистической триады: партия, полиция, армия, 
— находился сам Тито, и его власть над ней особенно упрочилась 
после разрыва с Советским Союзом в 1948 г. Тито и его соратни-
ки, пишет Иво Банац, поддерживали единство государства за счёт 
«искусного использования страха». «Без коммунизма, считает он, — 
не было бы послевоенного югославского государства» (20). Уси-
лиями новых коммунистических деятелей после войны был дос-
тигнут значительный прогресс в деле создания «наднациональ-
ной югославской культуры». Эти усилия нашли определённую 
поддержку в работах писателей Иво Андрича и Мирослава Крле-
жа, скульптора Ивана Мештровича и других (21). Многочислен-
ные препятствия на пути идеологии югославизма возникли ещё 
до смерти Тито в 1980 г. Однако после его смерти противоре-
чия между нациями обнажились настолько, что стали угрожать 
единству государства, а наднациональная югославская культу-
ра оказалась объектом всё более резкой националистической 
критики. 

Для объяснения причин вспыхнувшей в Югославии после 
смерти Тито межнациональной борьбы обычно используют две 
модели. Первая, которую условно можно назвать «морозильной 
камерой», подразумевает, что именно благодаря диктатуре Тито 
удавалось держать под контролем («замороженными») национа-
листические устремления югославских народов и заставлять их 
считать себя единой нацией. Сторонники этой модели полагают, 
что как только этот сдерживающий фактор исчез, национализм 
тут же поднял свою уродливую голову и принялся разрушать то, 
что удалось сохранить и приумножить после Второй мировой 
войны. Вторая модель, условно названная «инкубатор», гораздо 
критичнее оценивает роль Тито в развитии национализма в по-
слевоенной Югославии. Его излюбленный способ поддержания 
баланса между национальностями: одному дать, у другого отнять, — 
в конце концов, только обострил межнациональные противоре-
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чия и взаимные претензии народов друг к другу. С одной сторо-
ны, его готовность «до определённой степени» пойти навстречу 
национальным интересам Хорватии и Словении породила в этих 
республиках надежды на автономию и покончила с отчуждением 
местных националистов, не желавших мириться с ограничениями 
своей деятельности, особенно в сфере культуры. С другой сторо-
ны, эта политика вызвала раздражение сербских унитаристов, 
которые и без того чувствовали себя оскорблёнными и обделён-
ными из-за неблагодарных хорватов и словенцев. Крах хорват-
ской попытки добиться полной культурной автономии в 1971 г. 
явился предвестником того, что неизбежно должно было слу-
читься. 

Во многом так же, как и в Советском Союзе, политика, при-
званная обеспечивать национальную «форму» и социалистиче-
ское «содержание», на деле к 1970–1980-м гг. возымела обратный 
эффект: республики, которые внешне выглядели и действовали 
по-социалистически, по своей внутренней сути становились всё 
более националистическими (22). Признание боснийских мусуль-
ман национальностью в 1968 г., каким бы оправданным оно ни 
было, имело во многом такие же последствия, что и зафиксиро-
ванная Конституцией 1974 г. автономия Косова и косовских ал-
банцев (23). Это привело к росту мусульманских притязаний 
внутри югославской федерации и росту возмущения среди серб-
ских лидеров в Белграде, не говоря уже о сербах, проживавших в 
Боснии и Косово. «Братство народов», создания которого так 
добивался режим Тито, особенно в 1960-е гг., оказалось губи-
тельным для Югославии. Каждый народ беспокоился больше  
о своих нуждах, чем о нуждах своего братства (24). 

Как многие диктаторы, Тито позаботился о том, чтобы не ос-
тавлять возможным наследникам свой трон. Он учредил пост 
сменяемого президента, узаконив, тем самым, порочный торг 
между нациями за место на самом верху федерального прави-
тельства. Передача властных полномочий республикам углубила 
паралич федерального уровня законодательной и исполнительной 
власти. Сепаратизм и национализм, в результате, получили даль-
нейшее развитие. Две крупнейшие нации Югославии, Сербия  
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и Хорватия, стремились заполучить доступ к манипулированию 
федеральной системой, чтобы проводить свои узконационалисти-
ческие интересы (25). Внутриэкономические трудности 1980-х гг., 
включая высокий уровень инфляции и безработицы, усугубля-
лись внешним давлением на Югославию со стороны стран-
кредиторов. Экономический кризис подталкивал более развитые 
республики, Словению и Хорватию, избавиться от балласта более 
бедных, в том числе Сербии (26). Между тем, сербы тоже ощу-
щали себя обиженными Тито и теперь стремились изменить си-
туацию в свою пользу, добиваясь политического превосходства 
как в федерации в целом, так и в сербских землях (особенно в 
Косово), в частности. Крутые перемены в жизни Югославии про-
исходили в условиях близящегося краха коммунизма в Восточ-
ной Европе и Советском Союзе, но в то время трудно было пред-
ставить, что именно Югославия станет самой кровавой жертвой 
этого процесса. 

 

НАЦИОНАЛИСТИЧЕСКИЙ УГАР 1980-Х 

Ускоренный рост национальных противоречий, приведших Юго-
славию к войне и этнической чистке 1990-х гг., имел ряд важных 
опорных точек в предыдущем десятилетии. И хотя предсказать 
то, что случилось после, по тем событиям — взятым в отдельно-
сти или в совокупности — было трудно, никто не сомневался, что 
конфликт витал в воздухе и нужно было проявить политическую 
волю, чтобы избежать кровопролития. Одной из таких опорных 
точек было Косово, где сложившаяся ситуация: господство серб-
ского меньшинства над подавляющим албанским большинством 
(к концу 1980-х гг. албанцы составляли около 90% населения 
края), — не могла длиться вечно. Однако любая попытка косов-
ских албанцев увеличить меру своего участия в управлении соб-
ственными делами натыкалась на жестокое противодействие 
сербов. Так, студенческие демонстрации протеста, прокатившие-
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ся по краю весной 1981 г., привели к введению в Косове чрезвы-
чайного положения и новым репрессиям против албанского насе-
ления, не прекращавшимся, в той или иной форме, всё десятиле-
тие (27). 

Другой опорной точкой было растущее противоречие внутри 
югославской федерации между сербами, с одной стороны, и хор-
ватами и словенцами, с другой. В 1985–1986 гг. словенское пра-
вительство предприняло ряд односторонних шагов с целью до-
биться полного контроля над республиканским бюджетом и 
судебной системой. Тем временем, словенский нонконформист-
ский молодежный журнал «Младина» не уставал критиковать  
и высмеивать югославский федеральный парламент и вооружён-
ные силы СФРЮ (28). Хорваты в середине 1980-х гг. также вы-
ступали за введение подлинно конфедеративного устройства, 
которое позволило бы им в большей степени контролировать 
доходы от прибыльных отраслей республиканской экономики, 
включая переживающий бум туристический бизнес Далмации. 
Однако засилье консервативных сил в хорватской компартии и 
периодические репрессии против проявлений национализма не 
давали хорватскому недовольству выплеснуться наружу (29). 

Ещё одной, не менее важной, хотя и менее заметной, опор-
ной точкой было растущее национальное сознание боснийских 
мусульман. Мусульманская община Боснии стремилась углубить 
своё влияние на республиканскую политику, соперничая в этом 
процессе как с сербами, так и с хорватами. В 1983 г. тринадцать 
боснийских мусульманских интеллектуалов во главе с Алией 
Изетбеговичем, будущим президентом Боснии и Герцеговины, 
были привлечены к суду по обвинению во «враждебных контрре-
волюционных действиях, проистекающих из мусульманского 
национализма» (30). Главной уликой, использованной против 
Изетбеговича, стало его авторство так называемой «Исламской 
декларации» 1970 г. На суде «Изетбегович указал, — пишет Но-
эль Малколм, — что в тексте [декларации] нет ни слова о том, 
чтобы сделать Боснию этнически чистой, и вообще Босния не 
упоминается. Но такие мелочи не остановили судей, пригово-
ривших его к 14 годам тюремного заключения с одиннадцатилет-
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ним запретом на апелляцию» (31). Мусульмане в Боснии (и не 
только в Боснии) были прекрасно осведомлены о своём второсте-
пенном статусе в коммунистической Югославии и были реши-
тельно настроены отмежеваться от своих славянских, сербских  
и хорватских, «братьев». 

Процессы, шедшие в Косове, Хорватии и Боснии, были тес-
но связаны с тем, что происходило в Белграде — четвёртой и 
наиболее важной, с точки зрения развития межнациональных 
противоречий, опорной точке. Сербы чувствовали растущую 
враждебность к себе со стороны других наций и истолковывали 
её по-своему. Подобно русским в Советском Союзе, сербы ощу-
щали себя гарантами и защитниками югославского единства и 
целостности и, так же, как и русские, считали, что пожертвовали 
собственными национальными интересами ради сохранения это-
го единства. Так что, если кому и было жаловаться на судьбу, так 
именно им, а не хорватам, словенцам или боснийским мусульма-
нам. С точки зрения сербов, именно на их плечи легла главная 
тяжесть двух мировых войн, лучшие сербские сыны пали на по-
лях сражений, а теперь их обвиняют в гегемонизме. Хорваты и 
словенцы живут гораздо лучше, чем они, и при этом претендуют 
на больший контроль над ресурсами. Ещё более неприятным 
было для сербов осознание того, что рост национализма других 
народов Югославии представляет угрозу для жизни и имущества 
сербов, живущих за пределами собственно Сербии. В Хорватии, 
Косово, Боснии и Герцеговине сербы ощущали, что их положе-
ние шатко и небезопасно. 

По мнению Уоррена Циммермана, бывшего посла США  
в Югославии, который лишь слегка переоценивал ситуацию, 
«главными носителями национализма на Балканах обычно явля-
ются интеллектуалы, но в Сербии эта тенденция доходит до раз-
меров фетишизма» (32). Неудивительно поэтому, что первым 
открытым проявлением сербского национализма стало опублико-
вание в сентябре 1986 г. печально знаменитого «Меморандума 
Сербской Академии наук» (33). Важность этого документа за-
ключалась не столько в его реальном содержании, сколько в том, 
что за ним стояло. Ведущие сербские писатели и учёные во главе 
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с Добрицей Чосичем и Антоние Исаковичем дали понять, что  
в идеологии сербской интеллигенции произошла смена курса: от 
югославизма с оттенком сербского патриотизма к откровенному 
сербскому национализму и даже пансербизму. 

Принятие «Меморандума» для некоторых сербских интел-
лектуалов, таких как Михайло Маркович или Светозар Стоянович, 
означало отказ от гуманистического марксизма эпохи «Праксиса» 
(«Praxis» — всемирно известный марксистский демократический 
журнал) и переориентацию исключительно на сербские нацио-
нальные интересы (34). Многие представители сербской интелли-
генции были глубоко разочарованы результатами югославского 
эксперимента и испытывали досаду от того, что выгоду от него 
получили другие члены федерации. «Не все национальные груп-
пы [в Югославии] были равны, — утверждалось в “Меморанду-
ме”, — Сербской нации, к примеру, не было дано право иметь 
собственное государство. Большие группы сербов, проживавших 
в других республиках, в отличие от национальных меньшинств, 
не имели права пользоваться своим языком и письмом; не имели 
права создавать свои политические и культурные организации 
или развивать культурные традиции своей нации» (35). 

Особое негодование выражалось в «Меморандуме» по пово-
ду положения сербов в Косове, где они стали объектом «геноцида». 
Косово, говорилось в «Меморандуме», есть символ «историче-
ского поражения» сербов в Югославии. «Весной 1981 г. сербско-
му народу была объявлена открытая тотальная война… Если 
положение дел коренным образом не изменится, меньше чем 
через десять лет сербов в Косове не останется, и “этнически чис-
тое” Косово — цель, недвусмысленно провозглашенная велико-
албанскими расистами и фигурировавшая ещё в программах  
и действиях Призренской лиги 1878–1881 гг., будет достигну-
та» (36). 

«Меморандум» не только точно уловил настроения национа-
листически настроенной белградской интеллигенции середины 
1980-х гг., но и с пугающей прозорливостью предсказал даль-
нейший кровавый ход событий. Он обозначил потенциально 
взрывоопасное настроение сербов и сам способствовал его усу-
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гублению: «Современное состояние депрессии сербского народа, 
на фоне набирающих силу в определённой среде шовинизма и 
сербофобии, представляет плодородную почву для ещё более 
решительных проявлений национальных чувств сербского народа 
и пожароопасных реакций» (37). Он точно указал на Косово как 
на важный прецедент в судьбе югославского единства. Хорваты, 
словенцы, боснийцы и другие народы внимательно следили за 
тем, как сербы пытаются разрешить косовскую ситуацию. 

К сожалению, «Меморандум» не нашёл ничего лучшего, как 
призвать к крайним мерам. Сербия, говорилось в нём, не может 
позволить другим республикам вмешиваться в её действия, на-
правленные на то, чтобы поставить «на место» «агрессивный 
албанский национализм в Косово». Воеводина и Косово «должны 
стать подлинно неотъемлемыми частями Сербской республики, 
получив при этом ту степень автономии, которая не нарушает 
единства республики и которая будет отвечать интересам сооб-
щества в целом» (38). Иначе говоря, «Меморандум» предложил 
ликвидировать автономию Косова и подчинить интересы косов-
ских албанцев сербским интересам. Этот гибельный курс, взятый 
Милошевичем в 1989 г., привел к этнической чистке Косова от 
албанцев и натовским бомбардировкам Сербии в 1999 г. 

Подобно тому, как «Меморандум Сербской Академии наук» 
явился выражением идейной трансформации сербских интеллек-
туалов из сторонников федерации в пропагандистов национализма, 
карьера Слободана Милошевича знаменовала собой соответст-
вующий поворот в сербской политике. Бывший юрист и банкир, 
возглавивший в середине 1980-х гг. сербское отделение Югослав-
ской социалистической партии, Милошевич был амбициозным и 
харизматичным политиком. Его стремление к власти некоторые 
биографы объясняют психозом, доставшимся ему в наследство  
от несчастных родителей, покончивших жизнь самоубийством. 
Кое-кто приписывает его влиянию жены, Миряны Маркович,  
с которой Милошевич был близок со школьной скамьи и которая 
на всю жизнь стала его политическим соратником (39). Маркович 
возглавила свою собственную политическую партию коммуни-
стического толка — Югославскую единую левую. Когда Мило-
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шевич в апреле 1987 г. посетил город Косово Поле, никто не мог 
себе представить, что этот визит «изменит ход истории» (40). 
Милошевич призвал ультранационалистов из числа косовских 
сербов взять судьбу в свои руки. Обратившись к собравшейся 
толпе со словами: «Отныне никто не имеет права обидеть вас!» — 
он дал понять и косовским, и белградским сербам, что сила юго-
славского государства будет направлена на то, чтобы поддер-
жать сербский контроль над Косово. В ответ толпа начала скан-
дировать «Слобо, Слобо», и Милошевич ощутил пьянящую мощь 
националистической риторики. Момент экзальтации Милоше-
вича был тогда заснят на пленку и вошёл в документальный 
фильм британских кинематографистов «Югославия: смерть на-
ции» (41). 

В следующий раз Милошевич выразился ещё решительнее, 
призвав косовских сербов к активной борьбе против албанцев. 
«Это ваша земля, это ваши дома, поля и сады, ваша память. Вы не 
станете покидать вашу землю, только потому что жизнь стала 
трудной, потому что вы страдаете от несправедливости и униже-
ния. Не в характере сербского и черногорского народов отступать 
перед трудностями, отказываться от борьбы и терять присутствие 
духа в трудной ситуации. Вы должны остаться здесь ради ваших 
предков и ваших потомков» (42). 

Вскоре после своего визита в Косово Милошевич захватил 
контроль над правительством и партийными структурами Сер-
бии, сместив своего бывшего учителя Ивана Стамболича и устра-
нив противников своего националистического курса. Затем он 
принялся за сербскую конституцию, вознамерившись убрать из 
неё параграфы об автономном статусе Косова (и Воеводины) 
внутри Сербии и, следовательно, Югославии в целом. Действия 
Милошевича были направлены на то, чтобы лишить косовских 
албанцев прав, которые они получили в 1974 г., благодаря Тито и 
новой югославской конституции. Косовские албанцы, естествен-
но, выступили против ограничения своей автономии, организовав 
забастовки и митинги по всей стране. Милошевичу только того и 
нужно было, чтобы ввести в край войска и объявить там чрезвы-
чайное положение. К концу марта 1989 г. Милошевич добился 
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желаемого: «от косовской автономии остался один только сим-
вол» (43). 

Но это было только начало косовских проблем. Непрекра-
щающиеся столкновения с полицией привели к аресту большин-
ства албанских активистов. Албанские школы закрывались, а сами 
албанцы являлись объектом постоянного и повсеместного пре-
следования. Из-за дискриминации многие потеряли работу. При-
оритетом в экономической политике открыто пользовались сер-
бы. Многие молодые и талантливые косовские албанцы были 
вынуждены покинуть страну и искать работу в Западной Европе. 
Косово по сути оказалось на военном положении, и сложившаяся 
ситуация не предвещала ничего хорошего. 

Тем временем, Милошевич продолжал подстёгивать нацио-
налистические настроения, используя их для устранения полити-
ческих оппонентов и консолидации собственной власти. Его дар 
изолировать и уничтожать потенциальные центры политической 
оппозиции был, похоже, не меньшим, чем дар находить поддерж-
ку у сербских националистов (44). 28 июня 1989 г., в 600-ую го-
довщину Косовской битвы, Милошевич созвал массовый митинг 
на Косовом поле, на который съехалось более миллиона сербов. 
Подобно Гитлеру, спустившемуся из-за облаков на аэроплане, 
чтобы присутствовать на Нюрнбергском митинге, и запечатлен-
ному в фильме Лени Рифеншталь «Триумф воли», Милошевич 
посадил вертолет прямо посреди восторженной толпы своих 
сторонников и заявил: «Никогда в своей истории сербы не завоё-
вывали и не эксплуатировали других. В двух мировых войнах они 
освобождали себя и, когда могли, помогали освободиться дру-
гим… Героизм косовских защитников не позволяет нам забыть, 
что когда-то мы были храбрыми и гордыми, одними из немногих, 
кто не сдавался без боя… Шесть столетий спустя, у нас снова 
битвы и ссоры. И хотя это не вооружённые битвы, такие вещи 
нельзя исключать» (45). Окружённый сербскими православными 
священниками, Милошевич повторял, что Сербия слишком много 
страдала в своей истории, чтобы позволить Югославии распасть-
ся на составные части в результате автономии или отделения. 
Там, где в земле лежат сербские кости, настаивал Милошевич, 
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там сербская территория. Там, где пролилась сербская кровь, там 
сербское наследие. 

Как и «Меморандум Сербской Академии наук», речи Мило-
шевича на митингах в Косово в 1987 и 1989 гг. были национали-
стическими по содержанию, но едва ли нацистскими. Не было в 
них и расизма и упоения насилием, что будет присуще войнам 
1990-х гг. Однако очевидность поворота к национализму, как в 
сербской интеллектуальной, так и в сербской политической жиз-
ни, не вызывала сомнения. Главные соперники Милошевича на 
сербской политической сцене, Вук Драшкович из Сербского 
движения обновления и Воислав Шешель из Сербской радикаль-
ной партии, выдвинули уже ультранационалистические програм-
мы. Так, призыв, напечатанный на задней обложке программы 
радикалов, гласил: «Серб, брат, не забудь! / Это сербские земли! / 
Реки крови были пролиты за них / И, значит, они должны при-
надлежать сербскому государству» (46). А Сербское националь-
ное обновление заявило, что во всём виноват «большевистско-
титовский» заговор, якобы доведший славную сербскую нацию 
до состояния «цивилизационной нищеты» и поставивший её «на 
самую грань биологического уничтожения» (47). Свою лепту в 
разжигание националистических настроений внесла и сербская 
деревня. Религиозная нетерпимость и возмущение космополити-
ческими городскими порядками в деревнях оказались созвучными 
«антибюрократической революции» Милошевича. Большую по-
пулярность приобрел лозунг народного, религиозного и на-
ционального единства (48). Социализм и югославизм остались в 
прошлом: крах одного означал кончину другого (49). Буду-
щему предстояло иметь дело с Сербией, причём вооружённой  
и опасной. 

Эти изменения в мышлении сербских политиков и интел-
лектуалов в конце 1980-х гг. были частью резкого, даже револю-
ционного, и одновременно показательного изменения в жизни 
Югославии и всего коммунистического блока. Социализм как 
экономическая и политическая система потерпел поражение. 
Этот факт не стал чем-то неожиданным для жителей Восточной 
Европы; проблема заключалась в том, что теперь с этим надо 
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было что-то делать. Один за другим европейские коммунистиче-
ские режимы прекратили своё существование в 1989 г. и на смену 
им пришли другие, якобы демократические. Наконец, и сам Со-
ветский Союз распался в 1991 г., а возникшие на его основе но-
вые государства отказались от социализма в пользу «капитализ-
ма» и «демократии», по крайней мере, в помыслах их новых 
лидеров. Но отсутствие исторического опыта в деле рыночной 
экономики или парламентской демократии мешало быстрому 
переходу к капитализму. Даже при наличии всех необходимых и 
правильно функционирующих институтов трудно было изменить 
привычки и сознание людей. Процветала коррупция, свободный 
рынок обернулся грабительским капитализмом, а естественные 
ресурсы и важнейшие производства оказались в руках номенкла-
туры. Быстрый рост числа политических партий и привилегий 
политических лидеров породил у большинства простых граждан 
цинизм и индифферентность по отношению к политике и выбо-
рам. Из всех демократических прав и свобод «привились», по 
сути, лишь свобода передвижения и свобода слова, да и те порой 
оказывались под угрозой. 

Между тем, без реально работающих демократии и рыноч-
ной экономики многонациональные гражданские общества не 
могли рассчитывать на процветание и целиком оказывались во 
власти национализма. Во времена долгого авторитарного правле-
ния компартий и тайной полиции национализм выполнял пози-
тивную функцию, противостоя коммунизму и идейно сплачивая 
людей. После 1989 г., лишённые привычных институтов и чувст-
ва безопасности, народы региона нашли утешение в идеях нацио-
нальной солидарности и патриотизма. Бедность, безработица и 
обманутые ожидания подтолкнули многих из них в объятия на-
ционалистических партий. После поражения и ухода с политиче-
ской сцены главного врага национализма — коммунизма совет-
ского толка, ему, естественно, понадобились новые враги, и они 
быстро были найдены в лице «других» наций, будь то соседи или 
инонациональные меньшинства внутри «своей» нации. Именно 
национализм, в большей степени, чем какой-либо иной фактор, 
ускорил гибель таких многонациональных государств, как Чехо-
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словакия, СССР и Югославия. Но и раскол этих федераций не 
разрешил в полной мере проблем национализма. Просто теперь 
главным объектом националистических нападок для эстонцев 
стали русские, для грузин — абхазы, для армян — азербайджан-
цы, для словаков — венгры, для чехов — цыгане и т. д. 

Слабость новых политических структур и неразвитость де-
мократии и рыночной экономики делали Югославию и другие 
бывшие социалистические страны подходящим топливом для 
разжигания пламени национализма. В этом смысле, Словения, 
Македония, Сербия и Хорватия лишь слегка отличались по сте-
пени «горючести». Учитывая, что сербо-хорватские противоре-
чия на протяжении столетия только накапливались, хорватский 
национализм был просто обречён на столкновение с сербским. 
Уже в конце 1960-х гг. хорваты начали добиваться большей куль-
турной и политической автономии внутри югославской федера-
ции. Хорватская культурная организация «Матица хрватска» 
настаивала на признании самостоятельности хорватской культу-
ры и языка. В 1971 г. Тито попытался обуздать волну хорватского 
национализма внутри партии и за её пределами, предприняв шаги 
против Лиги коммунистов Хорватии и её растущего либерализма. 
Однако «ящик Пандоры» уже был открыт. К концу 1980-х гг. 
хорватская интеллигенция была окончательно убеждена, что 
либо Югославия станет подлинной конфедерацией, либо юго-
славского государства не будет вовсе. Мысль о полной независи-
мости всё больше овладевала умами хорватских националистов. 

Среди тех, кто разделял идею независимости хорватского 
государства, был историк и бывший партизан, дослужившийся до 
генерала, Франьо Туджман. Будучи хорватским националистом, 
Туджман написал в 1989 г. книгу «Нелепости исторической ре-
альности», в которой отверг сербские обвинения об участии ус-
ташей в геноциде сербского народа в годы Второй мировой войны 
и попытался представить в ином свете усташские преступления 
против евреев (50). И хотя попытки обелить Холокост в Хорватии 
Туджман впоследствии оставил, он продолжал настаивать на том, 
что хорватское государство усташского образца было достойным 
предшественником будущей Хорватии. Партия Туджмана, Хор-



242 Пламя ненависти: этнические чистки в Европе ХХ века 

ватский демократический союз, была создана летом 1989 г. и в 
декабре была признана официально. В ходе избирательной кам-
пании 1990 г. Туджман вовсю эксплуатировал ресурс национа-
лизма, набирая голоса поддержки не только в стране, но и за 
рубежом, среди богатой и влиятельной хорватской эмиграции. Не 
взирая на попытки сербского политического и военного руково-
дства запугать хорватов, Туджман дал понять, что на меньшее, 
чем независимость Хорватии, он не согласится. 

30 мая 1990 г. в обстановке, изобилующей элементами хор-
ватской национальной символики, Туджман вступил в должность 
президента Хорватии. Вот как описывают эту сцену и то, что 
стояло за ней, исследователи Зильбер и Литтл: «На нём [Туджма-
не] была красно-бело-синяя лента. На заднем плане была изобра-
жена “шаховница” [традиционный герб Хорватии, состоящий из 
красно-белых квадратов, использовавшийся также усташами], но 
уже без коммунистической звезды. Хорватский президент, одна-
ко, ещё не добился всего, чего хотел. Его мечта о хорватском 
государстве оставалась недостижимой. Проблема была в одном — 
сербы» (51). 

Между Милошевичем и Туджманом было одновременно 
много общего и много различного. Сербский лидер никогда пол-
ностью не отрекался от своего коммунистического прошло-
го (52). После 1990 г. его Социалистическая партия Сербии во-
брала в себя, вперемешку, идеи нео-югославизма и сербского 
национализма, партизанские традиции и опыт четников, воинст-
венность и агрессивность и пафос жертвенности (53). Возглавляя 
сербский государственный аппарат, он использовал популист-
скую риторику и апеллировал к антиправительственным настрое-
ниям крестьянства (54). Смесь сербского шовинизма и югослав-
ского интеграционализма в нем означала, что любой другой, не 
сербский, национализм воспринимался им однозначно как реак-
ционный и сепаратистский. Если для Туджмана проблема заклю-
чалась в сербах, то для Милошевича проблемой были все нации 
бывшей Югославии: хорваты, словенцы, боснийские мусульмане, 
косовские албанцы, — стоявшие у него на пути. 
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ВОЙНА В ЮГОСЛАВИИ 

25 июня 1991 г. Словения объявила о своей независимости от 
Югославии; несколько часов спустя то же самое сделала Хорва-
тия. Обе республики были до предела возмущены действиями 
Сербии в Косово и спешили покинуть тонущий югославский 
корабль, пока у них ещё была такая возможность. Обе не без 
основания надеялись, что поддержка Европейского сообщества и 
особенно Германии послужит им надёжной защитой. Но они 
ошибались. Войска Югославской народной армии (ЮНА) выдви-
нулись на защиту рубежей и жизненно важных транспортных 
коммуникаций страны. Словенцы приняли решение сражаться. 
После короткой десятидневной войны, унесшей, по счастью, 
немного жизней, Милошевич и его сторонники в Белграде про-
демонстрировали, что они не заинтересованы в кровавой схватке 
со словенцами. В Словении проживало очень мало сербов, между 
двумя республиками не было общих границ, и Милошевич дал 
понять, что он готов отпустить Словению. 

Другое дело — Хорватия. Здесь сербская милиция при под-
держке ЮНА начала устанавливать контроль над территориями, 
населёнными сербами — новоиспечённой республикой Сербская 
Крайна, «чистить» регион от хорватов и воздвигать вооружённые 
блокпосты на дорогах в Загреб и к побережью. Центрами серб-
ской агрессии служили бывшие опорные пункты четников времён 
Второй мировой войны — Книн, например (55). Хорваты тыся-
чами бежали из Крайны на побережье, ища спасения от сербских 
милиционеров. Хорватское село Киево на территории Сербской 
Крайны первым подверглось этнической чистке и положило на-
чало процессу, ставшему неотъемлемой частью войн за югослав-
ское наследство. Тогда это было названо «чисткой почвы» (чище-
нье терена) (56). Как и в последующих случаях этнических 
чисток в Хорватии, Боснии и Косово, изгнание хорватов из Киево 
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и разрушение села были спланированы и осуществлялись при 
поддержке и координации сербских войск. 

Напуганные перспективой открытых вооружённых столкно-
вений с ЮНА, хорваты поначалу не хотели вступать в войну. 
Однако после случившегося в конце августа 1991 г. нападения 
сербов на Вуковар в восточной Славонии у них не осталось вы-
бора. И если главной целью Словении в её десятидневной войне с 
ЮНА было право на выход из Югославии, то Хорватия воевала 
конкретно с Сербией за право контроля над той хорватской 
территорией, которая была населена сербами и на которую пре-
тендовали Милошевич и националистически настроенное руко-
водство хорватских сербов. Сербы заявляли, что их народ нужда-
ется в «жизненном пространстве» и они намерены обрести его в 
Хорватии (57). ЮНА, тем временем, превратилась почти исклю-
чительно в сербскую армию. Военнослужащие других нацио-
нальностей или дезертировали, или соглашались служить целям 
преимущественно сербского военного командования. 

Вуковар пал 20 ноября 1991 г. после трёх месяцев бомбарди-
ровок и ожесточённой борьбы. Как пишет Небойса Попов, Вуко-
вар стал «Хиросимой наших дней» (58). Паника охватила и рас-
положенный поблизости Осиек, а сербские офицеры между собой 
предрекали скорое падение Загреба (59). Однако хорватам уда-
лось тогда не только сформировать армию, но и оказать сербам 
достаточно серьёзное сопротивление, чтобы заставить Милоше-
вича уступить международному давлению и позволить размес-
тить между хорватскими и сербскими войсками миротворческие 
силы. В тылу, однако, Милошевич продолжал проводить полити-
ку поглощения хорватских территорий новым югославским госу-
дарством во главе с Сербией. Желько Ражнатович, известный как 
Аркан, и его военизированные отряды «тигров» нанесли большой 
урон хорватскому населению, грабя, убивая и запугивая местных 
жителей. Но сербы не только делали всё от них зависящее, чтобы 
заставить хорватов покинуть спорную территорию; они также 
разрушали их дома, предприятия, культурные памятники, чтобы 
быть уверенными, что хорваты никогда не вернутся. 
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Если Киево стало примером этнической чистки, впоследст-
вии, в течение 1990-х гг., неоднократно повторившимся, то заня-
тие сербами Вуковара и оккупация восточной Славонии привнесли 
в этнические чистки элемент геноцида. 19 ноября 1991 г. солдаты 
ЮНА и военизированные сербские подразделения захватили 
госпиталь в Вуковаре. Большинство пациентов госпиталя было 
эвакуировано в «центр временного содержания», расположенный 
на ближайшем складе, и подверглось грабежам и избиениям. 
Часть раненых солдат была переведена затем в тюрьму в Сремске 
Митровице (в Воеводине). На следующее утро, как следует из 
материалов дела Гаагского международного трибунала, офицеры 
ЮНА отделили женщин и детей от оставшихся мужчин, многие 
из которых всё ещё пребывали на носилках, и увезли их из «цен-
тра». Мужчины же, как военные, так и гражданские, подверглись 
бессмысленным пыткам и избиениям, причём двое из них были 
забиты насмерть. Деннис Миллер, следователь Международного 
Гаагского трибунала, впоследствии писал о регулярных «оргиях 
избиения» в Вуковаре (60). Затем двести узников были вывезены 
в пригород Вуковара, убиты и похоронены в общей могиле (61). 
Это был первый, хотя, как оказалось, далеко не последний случай 
в истории югославской войны, когда этническая чистка сопрово-
ждалась актами геноцида. 

На протяжении шестимесячной войны между сербами и хор-
ватами и те, и другие старались поднять свои ставки, апеллируя к 
памяти Второй мировой войны. Так, для сербов в Крайне моби-
лизационным моментом стала угроза нового Ясеноваца — усташ-
ского лагеря смерти, где в своё время были умерщвлены десятки 
тысяч сербов, евреев и других противников фашистского режима. 
«Второй раз за полвека, — утверждали сербы, — хорватские 
правительственные органы и их незаконные повстанческие фор-
мирования совершают геноцид против сербского народа в Хорва-
тии» (62). Сербы сильно преувеличивали численность погибших 
в Ясеноваце представителей своего народа: одни говорили о по-
лумиллионе жертв, другие — о миллионе и более, в то время как 
истинные цифры не превышали, скорее всего, 100 тысяч чело-
век (63). Хорваты, между тем, вспоминали о том, как партизаны 
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Тито расправлялись с хорватскими войсками в 1945 г., и также 
нещадно преувеличивали количество жертв. Эта «словесная гра-
жданская война», особую остроту которой придавал почти полный 
контроль над средствами массовой информации со стороны Ми-
лошевича и Туджмана, подкреплялась вполне реальными дейст-
виями милицейских формирований (64). Болезненная память о 
войне и истреблении, покоившаяся на дне народного сознания, 
подавляемая и искажаемая режимом Тито, стала инструментом 
политической борьбы и братоубийственной войны (65). 

Война, тем временем, стала элементом повседневной жизни 
городов и деревень, расположенных в зоне конфликта. Сербы и 
хорваты взрывали дома друг друга, уничтожали колодцы и дру-
гие источники воды, травили скот. Они громили кладбища, церк-
ви и памятники «врага». Март Боукс, своими глазами увидевший 
разрушенный хорватами монумент жертвам фашизма, так описы-
вает свои впечатления: «Мы молча поднялись по частично раз-
рушенной лестнице — шестьдесят восемь ступеней, я запомнил. 
Она привела нас на площадку с развалинами монумента. “Това-
рищи взорвали эту чёртову четникову штуку”, — сообщил мне 
Франьо [проводник], сопроводив эту информацию потоком бра-
ни. И на школьном английском эмоционально добавил: “Мы 
убили их мёртвых, потому что они продолжали считать их жи-
выми”. Крайняя форма этнической чистки, подумал я. Он в серд-
цах сплюнул на развалины и, развернувшись, пошёл прочь» (66). 
Неудивительно, что сербы с гневом восприняли планы Туджма-
на превратить Ясеновац в мемориал «всех жертв войны», вклю-
чая тех, кто погиб от рук партизан, и тех, кто пал в войнах 
1990-х гг. (67). В свою очередь, сербские бомбардировки, разру-
шившие красивейший средневековый город Дубровник, и унич-
тожение хорватских памятников в Крайне подлили ещё больше 
масла в огонь. 

Следует добавить, что жестокость балканского конфликта не 
имела никакого отношения к особенностям так называемой «ди-
нарской расы» — сербов, хорватов и черногорцев, живущих в 
Динарских горах и слывущих более «кровожадными», чем их 
равнинные собратья. В классических исследованиях Фернана 
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Броделя по истории средиземноморской цивилизации XVI в. 
горцы из динарских кланов играют важную роль. Их традиции 
рукопашного боя, кровная вражда и «долгая» память, несомнен-
но, были составной частью военной истории региона. Не стоит 
также забывать о военных традициях ускоков (пиратов) и гайду-
ков, промышлявших на границах между Европой и Османской 
империей. Однако в жестокости и бескомпромиссности войны в 
Хорватии, а затем в Боснии и Косово в 1990-е гг. гораздо больше 
виновата была новейшая история региона после 1940 г., чем на-
следие далекого прошлого. 

 

БОСНИЯ 

К началу 1992 г. стало ясно, что следующей по счёту кризисной 
точкой Югославии будет Босния. На территории Боснии и Герце-
говины Милошевичем были сформированы несколько частей 
ЮНА, почти целиком состоящие из боснийских сербов. После 
того как в мае войска ЮНА были официально выведены из окку-
пированных ими территорий, боснийские сербы смогли на впол-
не законных основаниях остаться, сохранив при этом технику и 
вооружение. В январе 1992 г. боснийские сербы, возглавляемые 
яростным националистом Радованом Караджичем, создали Бос-
нийскую Сербскую республику, чтобы предотвратить отделение 
Боснии и Герцеговины от Югославии. Если Босния и Герцегови-
на провозгласят независимость, предупредил Караджич, она не 
продлится и дня (68). Тем не менее, Алия Изетбегович, президент 
Боснии и Герцеговины и лидер Боснийской мусульманской пар-
тии, всё-таки взял курс на независимость. Он стремился во что 
бы то ни стало сохранить единство и целостность республики и 
не собирался делить власть ни с воинствующим сербским (31%), 
ни с не менее националистически настроенным хорватским (17%) 
меньшинством. Сербы и хорваты, между тем, уже поделили Бос-
нию между собой: в ходе переговоров, состоявшихся между Ми-
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лошевичем и Туджманом 25 марта 1991 г., два якобы неприми-
римых лидера договорились оставить мусульманам лишь не-
большой анклав вокруг Сараево. Военные действия начались в 
апреле 1992 г. на севере республики, в городе Зворнике, а затем 
переместились в Сараево. На три с половиной года Босния пре-
вратилась в арену самых кровавых столкновений в Европе со 
времён Второй мировой войны. 

Перевес, особенно в начале войны, явно был за сербами. По-
лицейские формирования боснийских мусульман не могли со-
перничать с регулярными частями сербской армии, унаследовав-
шими вооружение и организацию от ЮНА. Военные атаки 
сербов сопровождались чудовищными кампаниями, связанными 
с насильственным изгнанием боснийских мусульман из городов и 
деревень, на которые претендовали сербы. За этим процессом 
очень быстро закрепился термин «этническая чистка». Осущест-
вляли эту неприятную работу в основном сербские боевики из 
нерегулярных вооружённых формирований, которые избивали и 
изгоняли мусульман, попутно грабя их, убивая и насилуя. К бое-
викам часто присоединялись местные сербские добровольцы, 
действовавшие обычно в окрестностях своего города или дерев-
ни (69). Это позволяло сводить старые счёты и делало насилие 
более близким и личностным. Сербы, которые пытались помочь 
своим соседям-мусульманам, подвергались изоляции и напад-
кам (70). Все эти действия были направлены на то, чтобы нагнать 
страх на местное мусульманское население и заставить босний-
цев бежать ради спасения собственных жизней. 

Расчёт оказался верным. До конца 1992 г. два миллиона бос-
нийцев, подавляющее большинство которых составляли мусуль-
мане, покинули родные места. Ближе к концу лета в боевые дей-
ствия вступили хорваты, также принявшие участие в этнической 
чистке боснийских городов и сёл от мусульман. Как заявил кор-
респонденту «Уолл стрит джорнал» Эду Вульями Мате Бобан, 
президент новоиспеченного национально-территориального об-
разования «Хорватское содружество Герцег-Босна», «духовно, 
культурно и экономически Герцег-Босна есть часть Хорватии… 
исторически хорватское жизненное пространство» (71). Во имя 
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сербского и хорватского Lebensraum боснийских мусульман би-
ли, насиловали, убивали и изгоняли. 

В первые месяцы войны воплощением политики геноцида  
в отношении мусульманского населения служил целый ряд им-
провизированных лагерей и тюрем, созданных боснийскими сер-
бами для своих жертв. Этническая чистка — это не только напа-
дение, насилие и изгнание; почти всегда она подразумевает ещё и 
наказание. Изгнанников наказывают за сам факт их существова-
ния, за необходимость их изгонять. В районе города Приедор 
несербов изолировали и заставляли носить белые повязки на 
рукавах, что делало их уязвимыми для сербских нападок и изде-
вательств. Более 47 тысяч домов, принадлежащих несербам, были 
разрушены. Женщин вывезли в лагерь Трнополье, а ещё 6 тыс. чел., 
в основном мужчин, поместили в лагерь Омарска (72). В этом 
страшном лагере, об ужасах которого впервые поведал миру 
журналист Рой Гутман, боснийских мусульман ждали все круги 
ада (73). С мая по август 1992 г., согласно документам Гаагского 
трибунала, лагерные охранники «регулярно и в открытую убива-
ли, насиловали, пытали, избивали и иным образом подвергали 
узников состоянию постоянного унижения, деградации и страха 
смерти» (74). Начальник Омарского лагеря Желько Меякич стал 
первым, кого Гаагский трибунал осудил за геноцид. (Однако 
лишь в 2003 г. он лично предстал перед трибуналом). 

Ещё хуже, чем Омарска, был лагерь Кератерм в окрестно-
стях Приедора. Согласно обвинительному заключению Гаагского 
трибунала, с конца мая до начала сентября 1992 г. около 3 тысяч 
боснийских мусульман и боснийских хорватов из Приедорского 
района были интернированы и размещены в цехах и складах 
бывшего керамического завода. Здесь их подвергали регулярным 
избиениям и издевательствам, от которых их охранники и надзи-
ратели, похоже, получали удовольствие. Орудиями избиения 
служили любые предметы, которые попадали под руку: «дере-
вянные палки, металлические пруты, бейсбольные биты, куски 
промышленного кабеля с привязанными к концу металлическими 
шарами, винтовочные приклады и ножи». Кого бить, тоже не 
имело значения: молодые, старые, мужчины, женщины, дети, — 
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все были потенциальными жертвами. Те, кто прошёл через это, 
зачастую оставались искалеченными на всю жизнь. Многие узни-
ки скончались в результате побоев, других просто расстреляли. 
Самый отвратительный случай произошёл в Кератерме в конце 
июля 1992 г., когда 140 заключённых из местечка Брдо близ 
Приедора были заперты в одном из помещений бывшего завода,  
а затем расстреляны из пулемётов, расставленных вокруг здания 
по периметру. Стрельба велась в течение нескольких часов, и если 
на то и были какие-то причины, они остались неведомыми. Вы-
жили в мясорубке единицы, благодаря которым эта история  
и получила известность (75). 

Наибольшую угрозу жизни и безопасности людей в бывшей 
Югославии представляли отряды боевиков, базировавшиеся не-
посредственно на территории Сербии. Многие из них ранее слу-
жили или проходили подготовку в войсках сербского министер-
ства внутренних дел. Командиры этих отрядов подчинялись так 
называемой «военной линии» (война линия) — небольшой группе 
высокопоставленных офицеров тайной полиции, подотчётных 
непосредственно Милошевичу (76). Часть боевиков носила фор-
му военнослужащих Боснийской Сербской армии, другие — 
просто униформу без всяких знаков отличия. Прошлое у этих 
людей тоже было разным: там были бывшие военнослужащие 
ЮНА, просто сменившие униформу; амнистированные преступ-
ники, ищущие приключений; воинствующие националисты, ко-
торые в других условиях стали бы скинхедами и, сбившись в 
шайки, преследовали представителей нацменьшинств или совер-
шали другие преступления. Действовали боевики иногда согла-
сованно с ЮНА, а иногда самостоятельно. 

Особой жестокостью прославился отряд боевиков, возглав-
ляемый ранее судимым Желько Ражнатовичем по кличке Аркан. 
Его «бойцами» были в основном молодые здоровые парни, быв-
шие члены его команды футбольных фанатов, поддерживавших 
белградский клуб «Чрвена звезда» (77). Теперь они были одеты в 
чёрное и хаки и носили повязки на головах, обритых налысо или 
почти налысо, на манер европейских неонацистов. На нашивках у 
них имелась надпись «Сербские волонтёры» и изображение ти-
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гра (78). За этими «аркановичами», или «тиграми», тянулся след 
из бесчисленных злодеяний, совершённых ими на территории 
Хорватии, Боснии и Косова. В одном из интервью Аркан дал 
понять, что действовали они не от себя лично: «Давайте поймём 
друг друга. Мы говорим не только о боевиках. Каждый из них, 
прежде всего, несёт ответственность перед сербским народом и 
должен уважать парламент и президента республики» (79). Ины-
ми словами, за преступлениями его отряда стояло сербское госу-
дарство. 

Одна женщина из района Сански Мост рассказывала, что 
«тигры» так сильно избили группу мусульман, что «те едва ды-
шали, и в них осталась разве что душа». Тело её мужа, которого 
приняли за военнослужащего армии Боснии, было изуродовано 
до неузнаваемого состояния, после того как его привязали верев-
кой к машине и проволокли по дороге (80). Пятнадцатилетний 
мусульманский подросток из местечка Босанска Градишка опи-
сал, как его и других систематически избивали сербские боевики. 
Техника очень напоминала пытку «бастинадо», которую в своё 
время применяли турки к армянам (а ещё ранее — испанская 
Инквизиция к еретикам): «Били в основном по пяткам. Мы долж-
ны были стоять на коленях, руки за головой, а голова на полу,  
а они били по пяткам. Если вскрикнешь — получишь на 20–
30 ударов больше. Трёх или четырёх из нас били резиновым 
шлангом… Их было примерно двадцать человек, тебя бьют сразу 
пятеро, и они били нас по очереди.» Пытка была превращена 
сербами в повседневный ритуал. Людей отпускали домой, давали 
время прийти в себя, а затем (иногда в тот же день или на сле-
дующий) снова забирали в полицейский участок, чтобы из-
бить (81). 

В городе Сански Мост «аркановичи» ходили по домам. 
Обычно кто-то из соседей-сербов указывал им, где живут му-
сульмане, и отправлялся туда в сопровождении двух-трёх боевиков. 
Один свидетель так описывал типичную сцену, повторявшуюся 
затем тысячи раз по всей Боснии, лишь с незначительными ва-
риациями. «Тигры» пришли в сентябре 1995 г. «В четверг, около 
11 часов утра, когда мы пили кофе, в дом вошли три человека  
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и попросили предъявить удостоверения. Они искали оружие и 
деньги. Они стали избивать меня. Били по голове. Но мужу при-
шлось хуже. Он был весь в крови. Они били моего мужа пистоле-
тами. Я отдала им деньги и они прекратили. Они пересчитали 
деньги и ушли» (82). Очень часто они возвращались и избивали 
обитателей дома до тех пор, пока у тех не заканчивались деньги. 
Тогда они выбрасывали их из дома, а дом либо поджигали, либо 
оставляли для сербских переселенцев. 

За право сесть на автобус и уехать прочь с захваченной сер-
бами территории боснийские мусульмане были вынуждены пла-
тить огромные деньги. В ожидании автобуса они неделями жили 
в гетто — временных пунктах размещения в школах и других 
учреждениях — где становились легкой добычей для грабителей 
и садистов. Одной мусульманской группе, для того чтобы по-
пасть в своё временное убежище, приходилось буквально прохо-
дить сквозь строй. В Шеговичах, где транспортировки ожидали 
около 3 тысяч человек, в лагерь ночью заявились сербы и, угро-
жая убить детей, потребовали денег. Когда беженцы погрузились 
в автобусы, их снова избили и отобрали деньги, ювелирные изде-
лия и другие ценности. От Приедора до границы автобусы мино-
вали тринадцать или около того пропускных пунктов, на каждом 
из которых их останавливали и повторялась одна и та же картина: 
внутрь входили сербы, проверяли документы, оскорбляли жен-
щин и, под угрозой жизни детей, требовали у несчастных му-
сульман ещё денег. Так же, как в своё время турки обирали «бо-
гатых» армян, а немцы — «зажиточных» евреев, сербы, по-
видимому, считавшие мусульман бесконечно богатыми, превра-
тили их в источник собственного обогащения и грабили до тех 
пор, пока было что брать. 

Последняя стадия этнической чистки часто становилась са-
мым большим испытанием для беженцев. Во время транспорти-
ровки мужчин призывного возраста снимали с автобусов и грузо-
виков. Выкупить своих мужей и сыновей мало кому было под 
силу, особенно к концу поездки. Мусульманских мужчин сажали 
в тюрьмы или набирали из них трудовые батальоны. Кое-кого 
убивали на месте. Молодых хорватов отправляли служить в Бос-
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нийскую Сербскую армию; отказаться смели немногие. Осталь-
ных беженцев довозили до нейтральной территории и, ещё раз 
избив и ограбив напоследок, высаживали в чистом поле в не-
скольких километрах от границы, откуда им предстояло пешком, 
через леса и реки, добираться до мусульманской части Боснии. 
«Люди были все в крови, — писала одна женщина. — Я видела 
нескольких мертвых женщин, лежащих на земле… Когда кто-то 
умирал, они не разрешали оставлять трупы на “их” земле; мы 
должны были нести их на боснийскую сторону» (83). Британский 
дипломат Дэвид Оуэн пересказывал отчёт одного сотрудника 
комиссии по делам беженцев при ООН, который наблюдал, как 
мусульманские беженцы пересекали «ничью землю»: «Когда они 
шли, нагруженные баулами с немногочисленными пожитками, 
которые им удалось собрать, сербы начали стрелять поверх их 
голов из ручного огнестрельного оружия, и несколько человек 
упали, раненые или убитые. Потом, когда они отошли на доста-
точно большое расстояние, по ним стали палить из артиллерий-
ских орудий, и он видел, как они бежали изо всех сил, спотыкаясь, 
а снаряды ложились вокруг них. Нескольких человек накры-
ло» (84). 

Такой устойчивый цикл насилия: побои, грабеж, издеватель-
ства, ещё раз побои, грабеж, издевательства, а затем выселение, — 
не был присущ только Аркану и сербам. Но, в отличие от их на-
цистских, польских или турецких предшественников, у сербских 
боевиков был некий заведённый порядок. Молодых мужчин они 
били больше, чем старых; мужчин больше, чем женщин. У них 
были списки боснийских мусульман, которые, по их сведениям, 
были военнослужащими боснийской армии, правительственными 
агентами, шпионами, и членов их семей. С ними они обращались 
безжалостней, чем с остальными. Сербские боевики также прак-
тиковали убийство на месте. По всей Боснии молодых мусуль-
манских мужчин расстреливали группами и хоронили в братских 
могилах. 

Самый шокирующий случай массового расстрела имел ме-
сто в Сребренице в июле 1995 г. Журналисты, активисты борьбы 
за права человека и следователи Международного Гаагского 
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трибунала собрали достаточно свидетельств, чтобы воссоздать 
чудовищную картину этнической чистки, переросшей в гено-
цид (85). Сребреница, согласно решению ООН, имела статус 
«зоны безопасности», охраняемой, теоретически, небольшим кон-
тингентом датских войск. 6 июля генерал Ратко Младич, безрас-
судный и воинственный командующий Боснийской Сербской 
армией, предпринял атаку, которая завершилась десять дней спустя 
захватом Сребреницы. Мусульманские войска в зоне, которыми 
командовал босниец Насер Орич, бросили Сребреницу на произ-
вол судьбы. Датские миротворцы безучастно взирали на успехи 
сербов. По некоторым утверждениям, они даже помогали сербам 
устанавливать контроль над регионом (и его мусульманским 
населением) (86). Итоговый доклад ООН по делу о резне в Среб-
ренице подтверждает обвинения в бездействии перед лицом 
сербской агрессии: «Боснийские сербские войска проигнорирова-
ли Совет Безопасности, отбросили миротворческие силы и здраво 
рассудили, что удары с воздуха по ним никто наносить не будет. 
Они легко захватили зону безопасности Сребреница и приступи-
ли к задаче освобождения территории от населения в течение 
48 часов. В то время как их лидеры вели переговоры на высшем 
уровне с представителями международного сообщества, [серб-
ские] военные в регионе всего за несколько дней убили и похоро-
нили тысячи мужчин и юношей» (87). 

Тысячи мусульман из района Сребреницы: мужчины, жен-
щины, дети, старики, — бежали через леса и горы в Тузлу. Не 
всем удалось добраться до места назначения; несколько сотен, 
может быть, тысяча человек пали жертвой сербских атак, а также 
собственной слабости и истощения. В самой Сребренице войска 
боснийских сербов захватили всех мужчин предположительно 
призывного возраста, от 16 до 65 лет, и загнали их на городской 
футбольный стадион. В течение 7–10 дней их партиями вывозили 
в разные места, где расстреливали и хоронили в братских моги-
лах. Всё это время их избивали, заставляли маршировать уско-
ренным шагом и, опустившись на колени, молиться Аллаху (88). 
Некоторые из них, как рассказал Дражен Эрдемович, осуждён-
ный впоследствии как военный преступник, предпочли на месте 
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перерезать себе горло (89). С завязанными глазами и связанными 
позади руками мусульманских мужчин везли в автобусах к месту 
казни, где их расстреливали специальные расстрельные команды. 
Эрдемович описал, как это было: «Прибыл ещё один автобус.  
В каждом — порядка 60 человек. По мере того как светало, рас-
стрельная команда перемещалась на новые позиции. Ряды мерт-
вых тел постепенно покрывали всё поле» (90). Трупы хоронили 
при помощи бульдозеров. По оценке Эрдемовича, только на его 
«участке» за один день было убито 1–1,2 тыс. чел. Общее количе-
ство погибших оценивается приблизительно в 6–8 тыс. чел.; точ-
нее узнать едва ли когда-нибудь доведется (91). ООН взяла на 
себя ответственность за ошибочное истолкование ситуации: «Из-за 
ошибки, непонимания, неспособности оценить масштаб зла, про-
тивостоящего нам, мы не смогли выполнить свою миссию по 
спасению народа Сребреницы от сербской кампании массового 
убийства» (92). 

Сребреница была местом совершения самого серьёзного акта 
геноцида из всех, сопровождавших этническую чистку в Боснии 
и Герцеговине. «Это поистине сцены ада, написанные на самых 
чёрных страницах человеческой истории», — заявил судья Меж-
дународного Гаагского трибунала (93). Но страх этнической чи-
стки ощущался не только в Сребренице, но и в других районах 
Боснии, контролируемых сербами, и даже там, где они только 
грозили установить контроль. В Сараево страх пришёл, как толь-
ко сербская артиллерия начала методически бомбить город с 
высоты горы Игман. В среднем в день на Сараево, признанный 
ООН, как и Сребреница, «зоной безопасности», сыпалось до ты-
сячи артиллерийских снарядов, нацеленных преимущественно на 
гражданские объекты (94). Караджич был решительно настроен 
не только уничтожить Сараево как вотчину боснийских мусуль-
ман, но и превратить его в сербский город. Замысел сербов, пи-
шет Сретен Вуйович, состоял не только в том, чтобы разбомбить 
Сараево, «убить в нём город» и «наказать его за прошлый дух 
терпимости и космополитизма», но и в том, чтобы «очистить его 
этнически», а затем воссоздать на новой национальной осно-
ве (95). Временами полностью изолированный и отрезанный от 
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всего мира, с минимумом жизненно важных запасов, Сараево 
серьёзно пострадал в годы войны и до сих не до конца восстано-
вился от последствий. 

Баня Лука, второй крупнейший город Боснии, был превра-
щён в «сердце тьмы», по выражению Верховного Комиссара 
ООН по делам беженцев, «худшее место в Боснии, с точки зрения 
нарушения прав человека» (96). С начала 1992 г. мусульман и 
хорватов в Бане Луке запугивали, травили, выгоняли с работы, 
иногда били и убивали. Сербская полиция и военные практикова-
ли ночные рейды по домам: людей поднимали среди ночи, выво-
лакивали мужчин и отправляли их в лагеря и трудовые батальо-
ны, грабили и конфисковывали собственность. 

Однако покинуть Баню Луку тоже было непросто. Мусуль-
мане, желавшие сделать это, сталкивались с бюрократической 
волокитой, напоминавшей описанные Виктором Клемперером 
мытарства и финансовую эксплуатацию евреев, стремившихся 
покинуть Третий рейх в конце 1930-х гг. Правительства в обоих 
случаях настаивали на том, чтобы ненавистные меньшинства 
убрались как можно скорее, но при этом делали всё, чтобы за-
труднить их отъезд. Дайана Пол, представитель комиссии по 
правам человека в Бане Луке, описала, как это делалось в Боснии: 
«Те, кто хотел уехать, должны были в течение определённого 
времени обойти многочисленные муниципальные ведомства, 
заплатив в каждом определённый взнос. Размер взносов и прави-
ла постоянно менялись… И всякий раз надо было брать справку 
из телефонного ведомства, из электрического, из банка, подтвер-
ждающую, что ты им ничего не должен. Словом, чтобы быть 
изгнанным, нужно было получить разрешение» (97). Мусульман-
ская собственность (так же, как и еврейская в Германии в конце 
1930-х гг). систематически перерегистрировалась властями Бани 
Луки, а затем изымалась. 

К весне 1995 г. в районе Бани Луки оставалось не более 10% 
мусульманского населения и 15% хорватского. А после того как в 
августе–сентябре 1995 г. хорваты изгнали со своей территории 
около 200 тысяч крайнинских сербов и многие из этих и других 
сербских беженцев осели в Бане Луке, положение мусульманско-
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хорватского меньшинства там ещё более ухудшилось. В октябре 
1995 г. менее 15 тысяч жителей региона имели несербское проис-
хождение, в то время как до войны их было 500 тысяч. Из 
60 тысяч несербских жителей собственно Бани Луки осталось 
лишь несколько тысяч. Радослав Брчанин, директор телевидения 
Бани Луки, приветствовал этническую чистку и считал, что в 
городе должно остаться не более 2 тысяч пожилых мусульман — 
ровно столько, сколько необходимо, «чтобы убирать наши улицы 
и чистить нашу обувь» (98). 

Город Брчко, расположенный на севере Боснии, оказался  
в самом центре подковы, которую представляла собой террито-
рия Сербской республики Боснии и Герцеговины, протянувшаяся 
от западной Боснии с центром в Бане Луке до восточной Герце-
говины с центром в Пале, столице Сербской Боснии. В результа-
те, он одним из первых подвергся атаке сербов — в мае 1992 г. 
Около 2 тысяч мусульман и хорватов были убиты на месте,  
и более 90% были вынуждены покинуть город. Хуже всех при-
шлось тем, кто оказался в лагере для интернированных в Луке, 
начальником которого был Горан Елишич, называвший себя 
«сербский Адольф» (99). Елишич заставлял заключённых петь 
патриотические сербские песни, и если кто-нибудь забывал или 
путал слова, его наказывали: избивали или даже казнили. Елишич 
открыто приветствовал «очищение территории для сербского 
народа» и уничтожение тех мусульман, которые не желали уез-
жать добровольно. Говорили, что на его совести «истребление», 
по меньшей мере, сотни мусульманских мужчин. И хотя в Луке, 
как и в других лагерях, насиловали мусульманских женщин, 
Елишич утверждал, что он лично не принимал в этом участия по 
причине того, что «мусульманские женщины грязные». Однако 
список его преступлений и без того был настолько велик, что 
даже сербские власти заволновались и сместили его с поста на-
чальника лагеря (100). 19 октября1999 г. Трибунал признал Ели-
шича виновным по 31 пункту обвинения в военных преступлени-
ях и приговорил к 40 годам тюремного заключения (101). 
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СЕКСУАЛЬНОЕ НАСИЛИЕ 

Изнасилование и сексуальное оскорбление женщин — одна из 
характерных черт этнических чисток в XX в. Но ни в одном из 
исследованных нами случаев сексуальное насилие не играло 
такую большую роль в деле наказания и изгнания «чужих», как в 
Боснии. Все главные участники конфликта: сербы, хорваты, бос-
нийские мусульмане, — были замешаны в сексуальных преступ-
лениях против женщин. И хотя чувство стыда не позволило очень 
многим женщинам рассказать о том, что с ними случилось, акти-
вистам правозащитных организаций удалось собрать достаточно 
свидетельств, чтобы попытаться обобщить ситуацию и сделать 
выводы. Очевидно, что жертвами были в основном мусульман-
ские женщины, а насильниками — сербские военные и боевики. 
Вот что сообщает доклад Хельсинкской группы по Боснии, осно-
ванный на интервью множества жертв: «Военные, штурмовавшие 
деревни, насиловали женщин и девушек в их домах, на глазах у 
родных, и на деревенской площади. Женщин арестовывали и 
насиловали во время допроса. В некоторых городах и деревнях 
женщин и девушек собирали вместе и помещали в центры задер-
жания (обычно школы и спортзалы), где их неоднократно наси-
ловали, в том числе коллективно, и сексуально оскорбляли, при-
чём это могло длиться днями и даже неделями. В других случаях 
изнасилованными оказывались женщины, выбранные военными, 
по всей видимости, произвольно, наугад из общины или группы 
беженцев». Далее в докладе говорится о том, что все случаи сек-
суального насилия имели политическую целесообразность: «за-
пугать, унизить и опозорить женщину и тех, кого касались её 
страдания». Иными словами, изнасилование женщин было на-
правлено на то, чтобы вынудить их семьи бежать и никогда не 
возвращаться туда, где осталась честь их женщин. Впрочем, 
Хельсинкский доклад не скрывает, что, как и в случае с избие-
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ниями, мусульманских женщин наказывали уже за один факт их 
существования. Женщины, согласившиеся на интервью, расска-
зывали, «как их насиловали несколько человек, обзывая и ос-
корбляя их ругательствами, обидными для их национального 
достоинства; при этом насильники не скрывали, что намеренно 
добиваются их беременности, чтобы заставить их помнить об 
изнасиловании и страдать ещё больше» (102). Насильственная 
беременность и, в некоторых случаях, заключение беременных 
женщин под стражу с целью заставить их выносить и родить 
ребенка были частью изощренного издевательства над мусуль-
манскими женщинами, вынужденными вынашивать «маленьких 
четников». 

В лагерях в районе Бани Луки, таких как Трнполье или Ко-
тор Варош, женщин-заключённых подвергали сексуальному на-
силию, сексуальным пыткам и садистским издевательствам. Из-
насилование, в том числе групповое, было далеко не самым 
страшным из того, что там происходило. Как свидетельствуют 
документы Гаагского трибунала, ««посетители» специально при-
ходили в лагерь, чтобы испытать удовольствие от жестоко-
сти» (103). Своеобразный «режим» сексуального насилия полу-
чил наибольшее развитие в г. Фока. Там в период с апреля 1992 г. 
до февраля 1993 г. существовали многочисленные «дома наси-
лия» — некое подобие борделей — куда свозили и содержали под 
стражей мусульманских женщин, чтобы сербские солдаты и бое-
вики могли бить и издеваться над ними в качестве вечернего 
развлечения. «Посетители» брили женщин налысо, вытатуировы-
вали на их телах собственные имена и принуждали их осуществ-
лять свои садистские фантазии, порождённые разгорячённым 
алкоголем и наркотиками воображением. Согласно обвинитель-
ному заключению, вынесенному Международным трибуналом в 
отношении этого случая в июне 1996 г., некоторым из жертв не 
было и 12 лет, и ужасные условия, в которых они содержались, 
только усугубляли и без того отвратительную картину преступ-
ления (104). 

Младен Вуксанович зафиксировал в своём дневнике разго-
вор с сербским солдатом, который пытался убедить его в том, что 
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убийство человека есть разновидность сексуального наслажде-
ния (105). Похоже, издевательства над мусульманскими женщи-
нами порождали у сербских солдат сходные чувства. Как пишет 
Кэтрин Маккиннон, война и этнический конфликт предоставляют 
потенциальным насильникам возможность воплотить их женоне-
навистнические и порнографические фантазии (106). Но пробле-
ма, возможно, была психологически более сложной, и эта слож-
ность заключалась в сидящем глубоко внутри гонителя чувстве 
влечения и, одновременно, отталкивания, которое он испытывает 
к женщинам (и даже мужчинам) гонимой нации (107). В своё 
время эти факторы сыграли свою роль и в отношении немцев к 
еврейским женщинам, и в отношении турок к армянским женщи-
нам. Теперь психосексуальная агрессия проявилась в отношении 
сербских солдат к боснийским женщинам. 

Один из самых сложных вопросов, связанных с сексуальным 
насилием в Боснии (как, впрочем, и с убийствами, избиениями, 
поджогами домов и собственности), заключался в том, что всё 
это происходило среди бывших соседей по деревне или город-
ской улице. Похоже, что сербы считали, что таким образом они 
сводят старые счёты, оплачивают старые обиды и сбивают спесь 
со своих «высокомерных» соседей-мусульман. У «пришлых» 
сербов мотивы были другие: деморализовать противника, вывес-
ти его из строя, — поскольку мусульманские солдаты, как прави-
ло, не были профессиональными военными, а всего лишь «отца-
ми, сыновьями и братьями местных жителей» (108). В лагерях 
мусульманские женщины часто встречали сербов из своих дере-
вень и умоляли их помочь, и иногда сербы действительно помо-
гали им и защищали (109). Но насильников среди сербов было 
больше, и знакомства здесь не помогали. Иногда они утверждали, 
что им приказали насиловать, а иногда просто молчали. Одна 
38-летняя мусульманская женщина рассказала, что её изнасило-
вал 19-летний сосед-серб: «Он так часто бывал у нас дома, пил  
с нами кофе. Он даже выполнял кое-какую работу для меня», — 
сетовала женщина (110). 

Были случаи, когда сербские женщины пытались защитить 
своих мусульманских подруг от разъяренных боевиков, но столь же 
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часто они оставались безучастны. Одна сербская женщина объяс-
няла это тем, что мусульманские женщины якобы развратны. 
Другая утверждала: «Они врут всему миру, будто наши скромные 
молодые люди изнасиловали столько мусульманских женщин,  
а сами рожают чёрных младенцев в европейских клиниках, забере-
менев от миротворцев» (111). На обвинения в изнасиловании 
сербы обычно отвечали и отвечают отрицанием. К примеру, ге-
нерал Младич категорически заявил, что его люди никогда не 
насиловали мусульманских женщин. «Мы, сербы, — ухмыльнул-
ся он в ответ на вопрос американского репортёра, — слишком 
разборчивы» (112). 

Беверли Аллен, однако, убеждена в обратном. Она утвер-
ждает, что во время войны против Боснии сербы совершили «де-
сятки тысяч» изнасилований, главной целью которых была имен-
но беременность мусульманских женщин (113). Сербы полагали, 
что боснийские мусульмане — это бывшие сербы, некогда на-
сильно обращённые в ислам. Поэтому дети, которые родятся от 
них, помогут спасти сербскую нацию, в то время как их матери и 
другие боснийские родственники вымрут, не выдержав жизнен-
ных испытаний. Так что в более широком смысле, пишет Аллен, 
изнасилования были нацелены на уничтожение нации босний-
ских мусульман. Иными словами, изнасилование было не просто 
инструментом этнической чистки, а формой геноцида. 

По оценкам Европейского Союза, в Боснии было совершено 
порядка 20 тысяч изнасилований, по утверждению боснийского 
правительства — почти 50 тысяч (114). Но какими бы ни были 
реальные цифры, очевидно, что сексуальное насилие в Боснии не 
было просто очередным военным эксцессом или даже побочным 
продуктом этнической чистки, как это было не раз в XX в. (115). 
Мы знаем, в частности, что сербским военнослужащим, по их 
собственным словам, приказывали насиловать. Это чувствовали и 
жертвы: «Эти приказы, они все приходили из Сербии. Это были 
сербские директивы, — заявляла одна мусульманская женщина 
из г. Добой. — Я знаю некоторых, кто был вынужден делать это, 
кого заставили делать это, они не делали это ради собственного 
удовольствия» (116). Лагеря, в которых практиковалось сексу-
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альное насилие, получали организационную и финансовую под-
держку от правительства Боснийской Сербской республики. Го-
сударственное внимание к этой проблеме объяснялось двумя 
причинами. Во-первых, сербы знали, что для мусульман изнаси-
лование означает пятно на чести всей семьи, и сама угроза изна-
силования может заставить их бежать из мест, которые сербы 
считали своими. Таким образом, сексуальное насилие позволило 
бы ускорить этническую чистку. А во-вторых, насильственная 
беременность боснийских женщин и попытка заставить их ро-
жать «маленьких четников» указывали на то, что сербское прави-
тельство стремилось достигнуть двоякой цели: унизить мусуль-
манских женщин и их семьи и добиться роста численности 
сербской нации. 

 

ХОРВАТЫ И БОСНИЙСКИЕ МУСУЛЬМАНЕ 

По размаху и интенсивности этническая чистка, устроенная сер-
бами в Боснии, не шла ни в какое сравнение с другими подобны-
ми явлениями на Балканах. Тот факт, что свою чистку в Боснии 
проводили и хорваты и что мусульмане также чинили насилие 
против сербов, ни в коей мере не уменьшает преступного харак-
тера сербских деяний. По своей деструктивности это были явле-
ния разного порядка. Тем не менее, хорваты своими действиями 
внесли заметный вклад в разрушение и опустошение региона. 
Сербы и хорваты разделили ответственность за выполнение 
«контристорической» и «антитрадиционной» программы этниче-
ской чистки в Боснии (117). Оба лидера — и Милошевич, и Тудж-
ман — осознавали, что этнически чистое государство будет способ-
ствовать укреплению и консолидации их политической власти (118). 
Мусульманское же насилие, куда менее масштабное, было на-
правлено против сторонников раскола и предателей Боснии  
и Герцеговины. 
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Во взглядах Франьо Туджмана на боснийских мусульман 
было много общего с его предполагаемым антагонистом Мило-
шевичем. «Два этих человека были странным образом связаны 
между собой, — писали Душко Додер и Луис Брансон. — Они 
были, как сиамские близнецы с общим сердцем. И этим сердцем 
была Босния» (119). Если сербские националисты утверждали, 
что боснийцы — это, на самом деле, сербы, насильно обращён-
ные в мусульманство, то сторонники Туджмана считали их обра-
щёнными хорватами. Как и сербы, хорватские националисты 
считали значительную часть Боснии своей территорией. 25 марта 
1991 г. на секретной встрече Туджмана и Милошевича в Карад-
жорджаево два лидера договорились о разделе Боснии, которая, 
по их общему убеждению, не должна существовать как самостоя-
тельное государство (120). Посол США Циммерман вспоминал о 
своей встрече с Туджманом летом 1991 г., во время которой хор-
ватский лидер «разразился гневной речью в адрес Изетбеговича и 
боснийских мусульман», утверждая, что они «опасные фунда-
менталисты», от которых исходит угроза всем «цивилизованным 
нациям». «Боснии, на самом деле, никогда не существовало, — 
заявил он. — Она должна быть разделена между Сербией и Хор-
ватией» (121). 

Как и Милошевич, Туджман говорил о переселении народов 
как о естественном историческом порядке. Это может быть сде-
лано мирным и гуманным путем, но иного способа обращения с 
народами, «не имеющими шансов на выживание», просто нет (122). 
Вслед за Черчиллем и Бенешем, Туджман ссылался на успех 
переселения греческого населения, произведенного на основе Ло-
заннского договора и благодаря которому «Турция обрела усло-
вия для развития в качестве национального государства» (123). 
То же самое говорили и сербские лидеры. Караджич назвал «эт-
ническое перемещение» совершенно нормальным явлением в 
международных отношениях, необходимым для того, чтобы на-
роды не враждовали между собой, «как кошки с собаками». Ко-
гда Младича обвинили в том, что он был «главным этническим 
чистильщиком», он ответил, что был обязан защищать свой на-
род: «Это священный долг» (124). 
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Разговоры о разделе Боснии продолжились во время войны. 
Степан Клюич, первый президент партии Хорватский демократи-
ческий союз Боснии и член верховного правления Боснии и Гер-
цеговины в 1992–1993 гг., свидетельствовал, что в начале 1993 г. 
он имел беседу с Туджманом, во время которой хорватский пре-
зидент подтвердил своё намерение разделить Боснию как страну, 
явившуюся результатом турецкого «колониального завоева-
ния» (125). Даже уже в мае 1995 г., на официальном приёме в 
Лондоне по поводу пятидесятилетия победы над нацизмом, 
Туджман говорил своему соседу за столом, лидеру Либерально-
демократической партии Великобритании Пэдди Эшдауну, что 
Босния будет разделена. На карточке меню он изобразил карту 
Боснии и разделил её на две части, сербскую и хорватскую.  
«А мусульманской части не будет», — якобы заявил он Эшдауну, — 
но мусульманское население будет включено в Хорватское госу-
дарство в качестве «не играющего роли» меньшинства. Затем 
Туджман повторил мысль о том, что мусульмане — это «всего 
лишь сербы и хорваты, которые не сумели противостоять туркам 
во времена Османской империи». Эшдауна якобы покоробило 
откровенно расистское отношение Туджмана к лидеру боснийских 
мусульман Алие Изетбеговичу, которого тот называл «фундамен-
талистом, алжирцем и чёрным» (126). Иван Звонимир Чичак, 
глава хорватского отделения Хельсинкского комитета, также отме-
чал, что Туджман неоднократно отзывался о мусульманах как о 
«грязных, вонючих азиатах», а сербов называл «нашими христи-
анскими братьями» (127). 

Позиция Туджмана в искусственном хорватском государстве 
Герцег-Босна заметно упрочилась зимой 1992 г., после перехода 
власти в Хорватском демократическом союзе Боснии в руки Мате 
Бобана, экстремистски настроенного хорватского националиста 
из Герцеговины. «План Вэнса-Оуэна» (март 1993 г)., предусмат-
ривавший, в случае его осуществления, передачу трёх босний-
ских «кантонов» Хорватии, подтолкнул Бобана и его сторонни-
ков к захвату «их» части Боснии (128). Заручившись поддержкой 
Загреба, военное командование Хорватской Боснии, Хорватский 
совет обороны (ХСО), потребовал от боснийского правительства 
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в Сараево вывести войска с территории, контролируемой хорва-
тами, согласно «плану Вэнса-Оуэна» (129). Когда Изетбегович 
отказался, ХСО приступил к оккупации и этнической чистке. 
Первой целью хорватов стала стратегически выгодно располо-
женная долина Ласвы. 16 апреля 1993 г. хорватские войска атако-
вали крупнейший город региона Витез и осадили его мусульман-
ский квартал, Старый Витез. Хорваты принялись поливать город 
огнём из различных артиллерийских орудий, разрушая дома и 
целые кварталы. Чтобы уничтожить центр мусульманского квар-
тала, они использовали грузовик, начинённый взрывчаткой. Также 
они использовали около тысячи взрывных устройств, замаскиро-
ванных под огнетушители, наполненные взрывчатым веществом 
и металлическими предметами. Вслед за артподготовкой в город 
вошли войска, которые поджигали мусульманские дома и депор-
тировали их жителей. 

В Старом Витезе и повсюду в регионе выселение мусульман 
сопровождалось насилием и жестокостью. Как и в сербском слу-
чае, военным «ассистировали» боевики, которые зачастую не-
многим отличались от банд головорезов. Особо усердствовали 
«рыцари» из хорватского Витеза и «джокеры», носившие чёрную 
униформу и знаки отличия усташского движения. «Мы оказались 
свидетелями такого, чего прежде никогда не видели, и мы были 
потрясены и шокированы… уровнем разрушения и насилия», — 
свидетельствовал британский полковник Джеффри Томас (130). 
Особенно вопиющий случай насилия имел место в деревне Ах-
мичи. В середине апреля 1993 г. в неохраняемую деревню при-
шли хорватские войска. По уже знакомой схеме, местные хорва-
ты указали военным, какие из домов принадлежат мусульманам, 
и те были сожжены. Не меньше сотни мусульман были убиты на 
месте или сгорели вместе со своими домами (131). Сахиб Ахмич, 
очевидец, рассказывал, как в его дом ворвались двое хорватских 
солдат, выстрелами в упор ранили его сына и, облив бензином 
мебель, подожгли дом. Он сам едва спасся, получив многочис-
ленные ожоги, а его свояченица сгорела заживо (132). 

У хорватов в долине Ласвы были и свои лагеря для мусуль-
ман, где заключённых пытали и избивали. В одном из самых 
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известных своим произволом, в Каонике, заключённых использо-
вали на тяжёлых работах: рытье траншей, ремонте дорог, — а 
также в качестве «живого щита» против потенциальных босний-
ских контратак. Так же как и в сербских лагерях, хорватские 
охранники грабили своих подопечных и регулярными побоями 
«выбивали» из них последние ценности. Каоник также «просла-
вился» своей перенаселённостью: временами в комнатах площа-
дью два на три метра ютилось по двадцать заключённых. Про-
цветали и ночные оргии. Даже честные охранники не могли 
ничего поделать с «ночными звонками» — нечаянными визитами 
пьяных или обкурившихся хорватских военных, жаждавших 
развлечений, в основном сексуального характера (133). Изнаси-
лование и оскорбление мусульманских женщин также имели 
место. Прокурор Гаагского трибунала рассказал о садистском 
обращении боевиков отряда «джокеров» с одной мусульманской 
женщиной. Во время допроса, который вёл Анто Фурундзия, его 
помощник по имени Чичко «схватил жертву за волосы, заставил 
раздеться и начал водить по её обнаженному телу ножом, угро-
жая вонзить его ей в половой орган, если она не скажет правду,  
а затем изнасиловал в естественной и извращённой форме». Фу-
рундзия, между тем, продолжал задавать вопросы, и всякий раз, 
когда её ответ был или казался неудовлетворительным, Чичко 
насиловал её. Вместе с этой женщиной в заключении находился 
один боснийский хорват, которого посадили за помощь ей и её 
семье. Во время «допроса» этой женщины он был жестоко из-
бит (134). 

Город Мостар в Герцеговине с сохранившимся с турецких 
времен красивым и изящным мостом через реку Неретва стал 
ареной жестокой этнической чистки, проводимой ХСО. Большую 
часть грязной работы здесь проделал так называемый батальон 
заключённых, или штрафной батальон. С мая 1993 г. по январь 
1994 г. тысячи мусульман, живших на западном берегу Неретвы, 
лишились своих домов и имущества и оказались затем в печально 
знаменитом лагере в Дретели. Особое внимание хорваты уделили 
разрушению турецкого моста, имевшему место 9 ноября 1993 г. 
Это был намеренный и осознанный акт культурного вандализма, 
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стоявший в одном ряду с сербскими бомбардировками Дубров-
ника. Практический смысл хорватского намерения тоже был 
понятен: разделить город, создав на западном берегу чисто хор-
ватский Мостар (136). 

Своего пика хорватская этническая чистка достигла позже, 
когда её объектом стали крайнинские сербы. В результате двух 
исключительно успешных военных операций: «Вспышка» в Вос-
точной Славонии в мае и «Буря», начавшаяся в августе 1995 г., — 
хорватские войска изгнали из региона от 180 до 200 тысяч сер-
бов. Документы Гаагского трибунала показывают, что в изгнании 
непосредственное участие принимала регулярная хорватская армия. 
Хорватские военные «осуществляли… неоправданные убийства 
мирного населения и “этническую чистку”» (137). 

Этническая чистка была неотъемлемой частью сербской  
и хорватской стратегии в отношении Боснии — тех её частей, 
которые они считали своими. Если они не могли раз и навсегда 
поделить Боснию «сверху», как того хотелось Милошевичу и 
Туджману, они решили сделать это насильственным путём «сни-
зу». В этом заключался главный смысл войны против мусульман, 
главная причина убийств, грабежей, поджогов, побоев и изнаси-
лований. По справедливому замечанию журналиста Эда Вульями, 
эта война велась в большей степени против гражданского населе-
ния, нежели против армии противника. «Очень малая часть того, 
что произошло в Боснии, может быть названо войной между 
армиями. Мы любим использовать термин “беженцы”, имея в 
виду побочный продукт войны армий, но в этом конфликте бе-
женцы были исходным материалом, raison d'etre∗ войны, и в этом 
заключалась вся проблема: устранение населения — вот ради 
чего велась война» (138). Впрочем, в отличие от геноцида, этни-
ческая чистка в не меньшей степени (если не в большей) связана 
с обретением и сохранением контроля за определённой террито-
рией, чем с уничтожением той или иной группы населения как 
таковой (139). 
                                                             

∗ Причина существования (фр). — Прим. перев. 
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Что касается боснийских мусульман, то их поведение, строго 
говоря, не имело отношения к этнической чистке. Их цель заклю-
чалась в сохранении единства и целостности территории Боснии 
и Герцеговины. Любое разделение или «кантонизация» страны 
противоречили их интересам как доминирующей национально-
сти. Включая сербов и хорватов в состав вооружённых сил и 
правительственного аппарата, они стремились к идеалу — сохра-
нению Боснии и Герцеговины как многонационального государ-
ства, в чём были заинтересованы и поддерживавшие их страны 
НАТО. Но это не означало, что мусульмане вовсе не нападали на 
сербских и хорватских мирных жителей и не совершали военных 
преступлений — хотя, по оценке Госдепартамента США, на долю 
мусульман приходится не более 8% всех зафиксированных пре-
ступлений в регионе (140). 

Отчёты о действиях 7-й мусульманской бригады, противо-
стоявшей хорватским войскам в долине Ласвы и в других рай-
онах, показывают, что и мусульмане периодически убивали гра-
жданских лиц и сжигали их дома (141). На сессии Гаагского 
трибунала одна хорватская свидетельница рассказала, как му-
сульманские солдаты закололи и распилили надвое её мужа; дру-
гая описала убийство трёх её сыновей (142). Особое внимание 
Трибунала привлекли военные преступления, совершённые в 
лагере Челебичи, где над сербами из Коничского района издева-
лись два охранника-садиста — Хазим Делич и Эсад Ландзо. 
Бывший заключённый этого лагеря рассказывал, что когда его 
вместе с группой жителей его деревни привезли в лагерь, их «по-
ставили к стенке и несколько часов нещадно били». Затем пятна-
дцать или около того человек затолкали в «туннель № 9» шириной 
один и длиной двадцать метров. Узников избивали бейсбольными 
битами и пытали электрическим током. Иногда сербские заклю-
чённые просто исчезали, замученные насмерть в ходе «допросов 
четников». В арсенале Ландзо распространённой пыткой было 
облить узника бензином и поджечь за руки и за ноги (впрочем, 
сам он уверял, что делал это по приказу). Его обвиняли также в 
том, что он выжигал «раскалённым добела ножом» кресты на 
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ладонях заключённых. На суде Ландзо признался в совершении 
целого ряда садистских актов в отношении заключённых (143). 

 

КОСОВО 

Этническая чистка в Косово в 1998–1999 гг. во многом напоми-
нала боснийскую. Так же как и в Боснии, сербские армейские и 
полицейские подразделения и отряды боевиков систематически 
нападали на албанские деревни, убивая, грабя и сжигая дома,  
с одной целью — заставить косовских албанцев убраться прочь. 
В крупных городах, таких как Приштина или Призрен, сербские 
власти — совсем как в боснийских Бане Луке или Брчко — стре-
мились сделать жизнь албанцев невыносимой настолько, чтобы 
им захотелось уехать из Косова. Результатом стало всеобщее 
бегство косовских албанцев, искавших спасения от сербских 
репрессий в соседних странах (144). Как и в боснийском случае, 
исключения не было сделано ни для кого: интеллигенция и обра-
зованные слои изгонялись наряду с крестьянами и ремесленни-
ками; старики наряду с молодыми. Натовские бомбардировки, 
начатые 24 марта 1999 г. с целью прекратить сербскую агрессию, 
лишь драматическим образом ускорили развязку. Сотни тысяч 
косовских албанцев, бросив свои дома, теперь искали спасения  
и от сербов, и от бомб НАТО. 

После 78 дней бомбардировок, 10 июня 1999 г., Милошевич 
признал поражение, и войска НАТО взяли Косово под свой кон-
троль. Теперь этническая чистка пошла в противоположном на-
правлении, хотя по своим масштабам она не могла сравниться с 
той, что проводили сербы. Относительно малочисленное само по 
себе, сербское население Косово (примерно 8% общей численно-
сти населения края в начале 1990-х гг). подверглась гонениям со 
стороны возвращающихся албанцев. Кое-где, однако, сербские 
общины сохранились — в частности, в северной половине разде-
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лённого города Митровица — но политика Милошевича обрекла 
их на изоляцию и существование в некоем подобии резерваций. 

При всем сходстве косовского и боснийского случаев этни-
ческой чистки у них были немаловажные отличия. Несмотря на 
то, что Босния в годы Второй мировой войны стала ареной жес-
токого братоубийственного конфликта между сербами, хорватами 
и мусульманами, этот регион столетиями развивался как много-
национальное общество с присущей ему терпимостью к культур-
ным и религиозным различиям (145). Все три народа, хотя и 
исповедовали разные религии, имели общее славянское происхо-
ждение, имели похожую внешность и разговаривали на одном, 
сербохорватском, языке. В Косово всё было по-другому. Там 
длившийся почти сто лет конфликт между сербами и албанцами 
был конфликтом между абсолютно разными народами, говорив-
шими на абсолютно разных языках. В пору принадлежности Ос-
манской империи Косово был более гостеприимным краем для 
албанских мусульман, нежели для православных сербов. Однако 
сербы хорошо помнили о своих культурных корнях, оставшихся 
в косовской земле, и в ходе Балканских войн отвоевали Косово  
у турок. Возникшая в 1912–1913 гг. независимая Албания на 
Косово не претендовала. После того как Косово стало частью 
Королевства сербов, хорватов и словенцев (позже — Югославии), 
сербы начали проводить в нем активную кампанию сербской 
колонизации, сопровождавшуюся дискриминацией местного 
албанского населения, в том числе в отношении права на землю. 
Итальянская оккупация Албании и западного Косова в годы Вто-
рой мировой войны изменила расстановку сил в крае. Теперь 
албанцы получили возможность изгонять сербов, как новопри-
бывших, так и коренных жителей Косова, и лишать их собствен-
ности и земли (146). 

Борьба между сербами и албанцами за Косово продолжилась 
в коммунистический период. Первоначально возглавляемое Тито 
коммунистическое руководство благоволило сербам, поддержав, 
в частности, возобновившуюся кампанию сербской колонизации 
Косова. Однако в конце 1960-х гг., под воздействием объектив-
ных факторов: экономического, интеллектуального и демографи-
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ческого роста косовских албанцев, — в политике Тито произошёл 
сдвиг в сторону признания их прав как национальности. Процесс 
завершила Конституция 1974 г., закрепившая за Косово статус 
автономного края в составе Сербской республики и официально-
го субъекта Югославской федерации. Ситуация вновь измени-
лась, и уже сербы жаловались на дискриминацию со стороны 
албанцев по «этническому признаку», призванную вытеснить 
сербов из края. Националистический «Меморандум Сербской 
Академии наук» в значительной мере был ответом на очевидное 
албанское давление на сербов в Косове. Как известно, эксплуата-
ция этой темы помогла Милошевичу обрести политический вес 
среди бывших коммунистов. 

Приход Милошевича к власти не сулил косовским албанцам 
ничего хорошего с самого начала. Ещё весной 1987 г. он возгла-
вил атаку сербских националистов, направленную на лишение 
Косова права самостоятельного голоса в делах Югославии и рез-
кое сокращение его автономии, дарованной Тито и Конституцией 
1974 г. 8 марта 1989 г. Милошевич официально объявил о ликви-
дации автономии Косова (и Воеводины) в рамках Сербской рес-
публики, чем вызвал шестидневные волнения в Приштине, во 
время которых 100 албанцев были убиты и ещё 900 арестованы. 
5 июля 1990 г. косовская полиция, находившаяся в руках албан-
цев, приказом из Белграда была распущена, и в крае введено 
чрезвычайное положение. Приштинский университет был закрыт, 
как и значительное число албанских школ. Сербы взяли под свой 
контроль албанские средства массовой информации и прикрыли 
деятельность албанских политических, культурных и спортив-
ных ассоциаций (147). Отношения между сербами и албанцами  
в Косово настолько обострились, что в Приштине и других горо-
дах края они предпочитали ходить по разным сторонам ули-
цы (148). 

Лидеры косовской автономии подверглись издевательствам 
и политическому преследованию со стороны сербских властей. 
Рядовые албанцы, лишившиеся в результате дискриминации рабо-
ты и средств к существованию, тысячами устремились в страны 
Западной Европы на поиски лучшей доли. В марте 1991 г. албан-
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цы организовали в Приштине грандиозную демонстрацию в знак 
протеста против отмены своих прав. Но выступление было жес-
токо подавлено сербскими властями. Тысячи демонстрантов были 
арестованы и, возможно, сотни погибли (149). Другие республики 
Югославии были шокированы и обеспокоены этими репрессив-
ными акциями. Видя, как бесцеремонно сербы обращаются с 
косовской автономией, словенцы, хорваты, боснийцы и другие 
опасались, как бы то же самое не произошло с ними. Результа-
том, как мы знаем, стала серия выходов республик из состава 
Югославии в начале 1990-х гг., повлёкшая за собой сербскую 
военную интервенцию. В этом смысле, можно сказать, что войны 
за югославское наследство начались в Косово и закончились  
в Косово. 

Косовские албанцы не желали мириться с сербским дикта-
том и, по сути, военным положением, установленным сербскими 
властями в крае в начале 1990-х гг. Под руководством последова-
теля Ганди, пацифиста Ибрагима Руговы они создали теневое 
государство и полностью обособились от сербов. Подобно поль-
ской «Солидарности», они создали свои школы, свой универси-
тет, проводили собственные культурные мероприятия, издавали 
свои газеты и книги и проводили свою собственную внешнюю 
политику. К сожалению, война в Боснии помешала мировому 
сообществу обратить достаточно серьезное внимание на движе-
ние Руговы. Зато на него обратила внимание сербская полиция, 
которая время от времени совершала рейды на подпольные ал-
банские школы и культурные учреждения, арестовывала учите-
лей и активных правозащитников, сажала их в тюрьмы и чинила 
другой произвол (150). В 1981–1988 гг., как подтверждает офици-
альная югославская статистика, более 7 тысяч косовских албан-
цев подверглись тюремному заключению. Примерно 586 тысяч — 
более четверти всего населения — оказались в эти годы жертвами 
полицейского произвола (были безосновательно остановлены на 
улице, задержаны, арестованы, подверглись приводу в полицей-
ский участок, допросу, угрозам и т. д). (151). 

Окончание войны в Боснии и начало переговоров в Дэйтоне 
в ноябре 1995 г. вселили в косовских албанцев некоторую надеж-



Глава 5. Войны за югославское наследство 273 

ду на то, что НАТО и Соединенные Штаты теперь займутся их 
делом. Но союзники были чересчур озабочены ликвидацией бес-
порядка в Боснии, к которому они тоже приложили руку, чтобы 
«утяжелять» Дэйтонские договоренности непростой ситуацией в 
Косово; Милошевич был слишком важен для них как гарант ус-
пешного выполнения Дэйтонского соглашения. Тогда косовар-
ские активисты, особенно молодое поколение, не знавшее иной 
ситуации, кроме сербского произвола и дискриминации, пришли 
к выводу, что Ругова с его ненасильственными методами сопро-
тивления ничего не достиг и не мог достичь. Дэйтон ещё больше 
укрепил этих молодых людей в уверенности, что только воору-
жённым путем можно разрешить ситуацию, а заодно привлечь 
внимание Запада к проблеме. Ещё один эффект Дэйтона состоял 
в том, что он укрепил позиции Милошевича, как на международ-
ной арене, так и в Косово (152). Неудивительно, что созданная 
албанскими радикалами ещё в 1993 г. Армия освобождения Ко-
сова (АОК) только после Дэйтона, в 1996 г., превратилась в ре-
альную действующую силу, косовскую «интифаду», способную 
дать вооружённый отпор сербам (153). Неожиданную поддержку 
делу АОК оказала гражданская война в Албании весной 1997 г.,  
в результате которой в стране «высвободилось» большое количе-
ство оружия. 

Первый этап войны в Косово начался 28 февраля 1998 г., ко-
гда на безлюдной дороге между Приштиной и Подуево бойцы 
АОК внезапно напали на четырёх сербских полицейских и убили 
их. Ответ сербов был силовым и незамедлительным: 20 воору-
жённых вертолётов и 30 бронетранспортёров атаковали отряды 
АОК в районе Дреницы. Целые семьи и кланы из двух албанских 
деревень, заподозренные в связях с АОК, были уничтожены в 
период с 4 по 7 марта. Всего в ходе «дреницкой резни» погибли 
85 албанцев, из них 25 — женщины и дети (154). Эскалация на-
силия была практически неизбежной. Репрессии против косов-
ских албанцев усилились, и всё больше и больше молодых лю-
дей, часто голодных и безработных, брали в руки оружие и 
направляли его против сербов. Финансируемая албанской зару-
бежной общиной, в которой также росли радикальные настрое-
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ния, АОК превратилась в хорошо вооружённого противника 
сербской экспансии. При всей слабости её политической органи-
зации и отсутствии единого военного командования АОК, тем не 
менее, была в состоянии контролировать почти 30% территории 
Косова в середине 1998 г. (155). 

Нетрудно предсказать, что сербская реакция на усиление 
АОК и сопротивления в Косово была жестокой и безжалостной. 
Более того, начиная с февраля 1998 г. сербские силовые подраз-
деления начали систематическую кампанию этнической чистки, 
направленную (по крайней мере, тогда так казалось) на сохране-
ния контроля над регионом и вынуждавшую сотни тысяч албан-
цев покинуть Косово. Эта выборочная этническая чистка была 
частью тактики «антиповстанческой» борьбы сербов и, по край-
ней мере, одной из её целей было лишить АОК инфраструктуры 
поддержки (156). Как говорил Милошевич американскому послу 
в Македонии Кристоферу Хиллу, сербы могли бы изгнать всех 
албанцев, если бы захотели, но они не хотели. «Мы не нацисты», 
— якобы заявил он (157). Сербы настаивали, что они хотели из-
гнать только тех, кто прибыл в Косово недавно из Албании или 
других зарубежных стран. Но за этим заявлением скрывалось 
намерение Милошевича добиться перевеса сербского населения  
в Косово над албанским за счёт изгнания сотен тысяч албанцев и 
привлечения в край сербов, как собственно из Сербии, так и бе-
женцев из Хорватии. Однако, согласно данным правозащит-
ных организаций, только 16 тысяч сербов переселилось в Косово, 
причём большинство из них проживало в ужасных услови-
ях (158). 

Ситуацию ещё более усложнил ввод в Косово в октябре 
1998 г. первых контингентов наблюдателей от ОБСЕ, явившийся 
результатом переговоров о судьбе региона между Милошевичем 
и Ричардом Холбруком (159). Однако, несмотря на присутствие 
почти 1300 наблюдателей, сербы продолжали атаковать албанцев, 
а АОК продолжала нападать на сербов и предполагаемых албан-
ских коллаборационистов. Короткая мирная передышка, которой 
добилась ОБСЕ в конце декабря 1998 г., была нарушена 8 января 
1999 г., когда бойцы АОК захватили в плен восьмерых солдат 
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югославской армии, ошибочно заехавших на албанскую террито-
рию. И хотя ОБСЕ удалось добиться их освобождения, сербы не 
преминули отомстить и напали на «виновную» деревню Рачак, 
убив 45 албанских мирных жителей (160). Очевидцы рассказыва-
ли, что они видели «людей в капюшонах и во всём чёрном», ко-
торые осуществляли убийства, скорее похожие на казни (161). 

Рачак оказал мгновенно мобилизующее воздействие на со-
юзников, чувствовавших себя виноватыми после бездействия в 
Сребренице. Лидеры НАТО сделали попытку заставить сербов и 
косовских албанцев подписать соглашение в Рамбуйе (6–23 фев-
раля 1999 г)., дававшее войскам НАТО право контролировать 
ситуацию в Косово и обещавшее албанцам референдум о незави-
симости через три года. Ультиматум с самого начала не устроил 
ни одну из сторон. Сербы отказались уступать право контроля 
над своим воздушным пространством, тем более над Косово,  
а албанцы не желали ждать три года, чтобы обрести независи-
мость (162). В конце концов, союзники всё-таки убедили албан-
цев подписать соглашение (это произошло 18 марта), и после 
вывода из Косова 19 марта миссии ОБСЕ всё было готово для 
натовских бомбардировок территории Сербии и Косова, которые 
и последовали 24 марта. 

Вопреки ожиданиям западных политиков, за 78 дней бом-
бардировок сербы не отступили, а, напротив, только ускорили 
свои действия по очистке Косова от албанцев. Теперь они уже не 
лицемерили, заявляя, что изгнанию подвергаются лишь члены 
АОК и их сторонники. Похоже было, что Милошевич вознаме-
рился изменить процентное соотношение населения в Косово на 
прямо противоположное: то, что раньше было 90% албанцев и 
10% сербов, на 10% албанцев и 90% сербов. Кроме того, он наде-
ялся дестабилизировать обстановку в соседних Албании, Маке-
донии и Черногории хлынувшим туда потоком беженцев (163). 
Что конкретно стояло за сербской операцией с предположитель-
ным названием «Подкова», нельзя сказать наверняка по причине 
отсутствия достоверных данных (164). Зато очевидно, что за этот 
период были изгнаны 800–900 тысяч албанцев, из ещё остающих-
ся в крае 600 тыс. чел. многие жили на нелегальном положении,  
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а ещё 400 тыс. чел. — за рубежом. «Не мог же Милошевич “вы-
чистить” 1,8 миллиона человек?» — спросил Тимоти Гартон Эш 
у президента Словении Милана Кучана полгода спустя. «Вы не 
знаете Милошевича», — ответил Кучан (165). 

Многие приёмы этнической чистки в Косово были уже оп-
робованы в Боснии. Местные сербы (а также цыгане) указывали, 
где живут албанцы; боевики врывались в дома, избивали жите-
лей, отбирали деньги и ценности, а затем выгоняли. Дома часто 
сжигали, иногда вместе с обитателями (166). В городах албанцев 
выгоняли из квартир. Сербские военные в Приштине ходили по 
улицам, выкрикивая в мегафон и распространяя листовки с угро-
зами в адрес оставшихся албанцев. Десятки тысяч приштинских 
албанцев были собраны в городском спортивном комплексе, 
прежде чем быть отправленными на поездах, автобусах и грузо-
виках к македонской границе. Причём, как и в Боснии, беженцы 
были вынуждены платить астрономические суммы за билеты, 
чтобы наконец-то оказаться в битком набитом вагоне. Характер-
ной чертой косовской чистки была особая заинтересованность 
сербских военных в конфискации у албанцев документов. На 
пропускных пунктах внутри страны и в лагерях беженцев возле 
границы албанцев «освобождали» не только от денег, но и от 
паспортов. Смысл заключался в том, чтобы лишить албанцев 
малейшей претензии на гражданство и собственность в Косово.  
С ними обращались как с албанцами из Албании, которых сербы 
обвиняли в незаконном проникновении в страну. Уничтожению 
также подвергались номерные знаки автомобилей, списки изби-
рателей и другие регистрационные документы — словом, всё, что 
хотя бы косвенно свидетельствовало об албанском присутствии  
в Косово (167). 

Так же, как и в Боснии, этническая чистка в Косово сопро-
вождалась изнасилованиями женщин, что служило одновременно 
наказанием албанцев и способом заставить их убраться поскорее. 
В докладе госдепартамента США об этнической чистке в Косово 
говорится об «организованном и систематическом» изнасилова-
нии сербскими военными албанских женщин и девушек в горо-
дах Дьяковица и Печ (168). О действительном масштабе пробле-
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мы судить очень трудно в силу традиционной мусульманской 
культуры значительной части албанского населения в Косово. 
Для любой женщины рассказ об изнасиловании очень непростое 
дело, это всегда унизительный и психологически болезненный 
акт. Но для мусульманских женщин во многих районах Боснии  
и особенно в Косово это было практически невозможно. 

Похищения, аресты, пытки, побои и убийства были так же 
типичны для Косово, как и для Боснии, но ещё слишком рано 
говорить о том, сколько же на самом деле жизней унесла эта 
этническая чистка и сколько без вести пропавших до сих пор 
живёт, скрываясь, в горах или за границей. По данным немецкого 
эксперта Стефана Требста, в период с декабря 1998 г. по май 
1999 г. в Косово было убито 30 тысяч албанцев, 960 тысяч чело-
век стали беженцами и ещё 550 тысяч сменили место жительства 
внутри страны. В результате натовских бомбардировок погибли 
около 1 тысячи сербов, в том числе 114 полицейских и 462 воен-
нослужащих (169). Однако на 11 ноября 1999 г. следователями 
Гаагского трибунала было обнаружено только 2 108 тел погиб-
ших — ничтожно малая часть того количества, которое, по оцен-
кам, было на самом деле убито и покоится в массовых захороне-
ниях в Косово (170). Главная проблема, связанная с подсчётом 
количества жертв, заключается в том, что сербы постарались 
уничтожить следы массовых захоронений. Однако, судя по тому, 
что нам известно о зверствах сербских боевиков и полиции  
в Косово, точку в расследовании ставить ещё рано. 

Подобно тому, как этническая чистка в Боснии не заверши-
лась подписанием Дэйтонского договора, этническая чистка в 
Косово тоже не закончилась после окончания бомбардировок и 
подписания соглашения о прекращении огня. Возвращение ал-
банских беженцев в Косово привело к существенному обостре-
нию жилищной проблемы, в силу того что значительная часть 
жилого фонда была разрушена сербами и натовскими бомбарди-
ровками. Размещённый в Косово международный воинский кон-
тингент не обладал достаточной силой и полномочиями, чтобы 
предотвратить агрессию косовских албанцев против сербов, а также 
цыган, турок и горан (сербских горцев-мусульман), обвинённых 
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ими в сотрудничестве с сербами. Были случаи, когда албанцы 
отбирали у сербов собственность, а их самих выгоняли из Косова; 
были и такие, когда албанцы избивали и даже убивали сербов. 
Всё это заставило известного косоварского журналиста Ветона 
Сурроя выразить горькое сожаление по поводу ожесточения соб-
ственного народа и озабоченность в связи с его будущим и буду-
щим косовских сербов, ставших «жертвами жертв» (171). 

Мост через реку, разделяющую город Косовска Митровица 
на северную и южную половины, охраняют французские войска. 
В их обязанности входит удерживать албанцев, проживающих в 
южной части, от нападения на сербов, проживающих в северной. 
Время от времени толпы албанцев обстреливают солдат камнями 
и пытаются прорвать их ряды. В числе других воинских контин-
гентов, американские солдаты, в полной боевой амуниции, пат-
рулируют северную часть города в поисках оружия и боеприпа-
сов. Сложившееся de facto разделение Косовского края: сербы на 
севере, албанцы на юге, — похоже, становится перманентным.  
И те, и другие продолжают ущемлять «чужаков» на своей поло-
вине. Атмосфера и там, и там напряженная. В Косово, как и в 
Боснии представители НАТО и ООН не прекращают говорить о 
своей приверженности многонациональным общностям, но при 
этом раскол, порождённый войной, ни в том, ни в другом ре-
гионе не становится менее заметным. Напротив, создаются этни-
чески «чистые» анклавы, которые отгораживаются от бывших 
соседей стенами, колючей проволокой и хорошо вооружёнными 
силами ООН. 

 

ИТОГИ 

Этническая чистка в бывшей Югославии явилась событием, ом-
рачившим конец XX в. Запад был поставлен перед прискорбным 
фактом, что опять миллионы европейцев (на сей раз боснийцев, 
косовских албанцев, сербов и хорватов) оказались изгнанными из 
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своих домов, ограбленными, изнасилованными и убитыми. Опять 
доминирующие этнические группы совершали преступления 
против человечности ради освобождения того, что они считали 
своей территорией, от «других» — якобы чуждых и культурно 
отличных от них меньшинств. Опять акты геноцида оказывались 
составными частями государственных программ этнической чи-
стки. Сотни тысяч людей погибли, в основном от рук сербских 
военных и боевиков, и многие из погибших остались лежать в 
безымянных коллективных захоронениях (172). Опять сексуаль-
ное насилие и надругательство над женщинами стало обычным 
делом. Память о преступлениях, совершённых сербскими боеви-
ками, не покинет мусульманских женщин до конца жизни. 

Государства и другие национально-территориальные образо-
вания, возникшие в результате распада Югославии, путем этни-
ческой гомогенизации стремятся добиться социальной сплочён-
ности и политической стабильности. Методы и приёмы 
этнической чистки переносятся из войны в мирное время. Почти 
повсюду в регионе принцип национальной исключительности 
занял доминирующее место в политических программах. Это 
относится сегодня не только к сербам, хорватам и словенцам, но 
и к боснийским мусульманам и косовским албанцам (173). Поли-
тики используют подконтрольные государству средства массовой 
информации, чтобы пропагандировать идею органичного единст-
ва своего народа. Историки переписывают истории с целью вы-
черкнуть роль меньшинств как из прошлой, так и из будущей 
жизни своих народов. Глубина и ожесточённость недавнего кон-
фликта показали, что надеяться на многонациональный подход к 
решению насущных задач, стоящих сегодня перед странами ре-
гиона, практически не приходится. 

При этом новые югославянские страны стремятся к участию 
в европейских форумах и мечтают, в конце концов, войти в Евро-
пейский союз и в НАТО. Каждая на свой манер хочет добиться 
перестройки, модернизации и присоединения к современному 
сообществу наций. Смогут ли они достичь этого как демократи-
ческие государства, будет зависеть от конструктивной позиции 
их собственного руководства и политической воли Запада. Тито 
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стремился ликвидировать отсталость и этническое противостоя-
ние югославских народов с помощью модернизаторских методов, 
предлагаемых марксистско-ленинской идеологией. Эксперимент 
провалился. Сегодня новые мононациональные государства, опи-
раясь на современные национальные и демократические идеоло-
гии, стремятся мобилизовать свои народы для дальнейшего эко-
номического и политического развития. Словения и, недавно, 
Хорватия уже сделали важные шаги в этом направлении. Сумеет 
ли того же добиться Сербия (вместе с Косово и Черногорией или 
без них), покажет время. Что касается Македонии и Боснии  
с Герцеговиной, то они всё ещё находятся в состоянии борьбы с 
многонациональным подходом к решению демократических 
проблем. 

Босния и Косово ещё раз подтвердили неспособность меж-
дународного сообщества что-нибудь поделать с этническими 
чистками в XX веке. Бомбы, сброшенные НАТО, заставили сер-
бов подписать Дэйтонский договор, но это произошло спустя три 
с половиной года после начала этнической чистки, завершившей-
ся перемещением более двух миллионов человек. Страны НАТО 
не смогли организовать достаточно убедительного наземного 
противостояния процессу, поэтому им пришлось бомбить Косово 
с воздуха, но это только ускорило этническую чистку и лишило 
крова почти миллион косовских албанцев. Едва ли не самый пе-
чальный итог этнической чистки на Балканах заключается в оче-
видной необратимости её результатов. Боснии в XXI веке суждено 
стать территорией сосуществования двух различных и раздель-
ных национальных общностей — сербской и хорватско-мусуль-
манской. Ещё более предсказуем подобный результат в Косово. 
Все разговоры, ведущиеся на Западе по поводу возвращения 
сербов, попросту смехотворны. Впрочем, смешного во всём этом 
мало. Армяне и греки, навсегда покинувшие Турцию, сделали эту 
страну беднее во всех отношениях. Хотя некоторые евреи после 
Второй мировой войны вернулись в Германию (показавшуюся 
раем советским и российским евреям), это была уже другая стра-
на; та Германия, что дала миру Альберта Эйнштейна и Вальтера 
Бенджамина, осталась в прошлом. Чехи и поляки пока не успели 
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пожалеть о том, что они наделали, изгнав немецкое меньшинство, 
но этот момент не за горами, потому что потеряли они гораздо 
больше, чем им кажется. А отзвуки советских депортаций чечен-
цев, ингушей и крымских татар явственно слышны сегодня в 
непрекращающейся войне на Кавказе. Народы бывшей Югосла-
вии в будущем тоже будут оглядываться с грустью и сожалением 
на последнее десятилетие XX века. Даже когда наконец затянутся 
душевные раны, связанные с потерей родных и близких, и наро-
ды воспрянут экономически, они почувствуют себя обеднёнными 
в результате этнической чистки. 
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ 

 
 

Характер массового насилия в Европе претерпел в течение XX в. 
глубокие и серьёзные изменения. На смену мировым войнам 
1914–1918 гг. и 1939–1945 гг. пришли гражданские, «националь-
но-освободительные» и этнические войны. Этническая чистка, 
однако, на протяжении ста лет сохранила удивительную последо-
вательность в формах и результатах. Начиная с Балканских войн 
и до сего дня политические элиты современных (и стремящихся к 
этому состоянию) государств ведут борьбу за дело национализма, 
преследуя и изгоняя национальные меньшинства. Этническая 
чистка продолжается на Балканах: её потенциал далеко не исчер-
пан. Она грозит также вспыхнуть в других регионах, от новых 
посткоммунистических государств на Кавказе и в Центральной 
Азии до вступившего на путь модернизации «полумесяца» — 
стран Западной, Южной и Юго-Восточной Азии, от Турции до 
Индонезии. В более широкой перспективе, ни одно государство 
не застраховано от этой потенциальной опасности. И поскольку 
вероятность возникновения новой этнической чистки весьма 
высока, международное сообщество должно быть подготовлено к 
ней. В этой связи мне хотелось бы в Заключении ещё раз обра-
тить внимание на характерные черты этнической чистки и спосо-
бы её воплощения в конкретных случаях — в надежде, что, мо-
жет быть, это поможет найти способы предотвращения подобных 
сюжетов в будущем или, по крайней мере, пресечения их на ран-
ней стадии, до того как они перерастут в геноцид. 
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НАСИЛИЕ 

Этническая чистка невозможна без насилия. Люди обычно не 
бросают свои дома по доброй воле. Их нужно заставить сделать 
это, причём иногда в самой грубой форме. Но если война в прин-
ципе есть противоборство двух групп вооружённых людей, 
столкновение их воль, численности и техники, то в этнической 
чистке вооружённому гонителю обычно противостоит невоору-
жённая жертва, нередко старик, женщина или ребенок. Насилие 
приобретает личностную и крайне жестокую форму. Безличного 
в этнической чистке вообще очень мало. Арнольд Тойнби, пыта-
ясь подчеркнуть особый характер греко-турецкой войны 1921–
1922 гг. и изгнания греков из Анатолии, использовал метафору 
охотника и жертвы, кота и мыши. Во всех чистках, от армянского 
геноцида до Косово, мужчин, женщин, детей жестоко убивали,  
а затем хоронили без разбора в общих могилах. Бывали случаи, 
когда людей хоронили заживо, и те немногие из них, кому повез-
ло выжить, поведали о своих ощущениях. Размах физического 
насилия и оскорбления во время этнической чистки наводит на 
мысль, что людей заставляют расплачиваться за преступную 
«инакость». И хотя насилие против человека чаще всего является 
неоправданным в любом случае, тот ужас, которому подвергают-
ся и с которым сталкиваются жертвы этнической чистки: отре-
занные уши и пальцы, отрубленные гениталии, следы раскалён-
ного железа на теле, размозжённые о стену головы младенцев, — 
находится вообще за гранью всяких объяснений и оправданий. 
Бесконечный шлейф из жестокости и преступлений тянется за 
любой этнической чисткой в XX веке и каждый раз повторяется 
снова. 

Этническую чистку всегда сопровождают значительные че-
ловеческие жертвы. Иногда убийство является целью, как для 
нацистов, убивших почти шесть миллионов евреев. Правительст-
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во младотурок также не имело ничего против истребления армян-
ского меньшинства, в результате чего примерно 800 тысяч армян 
погибли в ходе выселения из Турции. Но даже в тех случаях, 
когда непосредственной цели «убить» не стояло, болезни, голод и 
тяготы переселения уносили большое количество жизней. Так, из 
300 тысяч анатолийских греков, умерших в ходе «трансфера» в 
Грецию и на острова, значительная часть скончалась от тифа, 
туберкулеза, других болезней и голода, несмотря на все усилия 
спасительных миссий. Даже относительно хорошо организован-
ные и подготовленные депортации чеченцев, ингушей и крым-
ских татар стоили депортированным народам десятков тысяч 
жизней. Отсутствие элементарных условий: еды, воды, воздуха, — 
в опечатанных вагонах, отсутствие крова, работы, медицинской 
помощи по приезде, сделали своё чёрное дело. 

Вагоны-теплушки, битком набитые умирающими от голода, 
жажды и удушья беженцами, мертвыми вперемешку с живыми, 
могут быть названы центральным образом зла, чинимого людьми 
в XX в. Для своих пассажиров, от армян, которых везли по не-
давно построенной магистрали Берлин–Багдад, до мусульман, 
бежавших из Боснии и Косово, эти вагоны означали не столько 
спасение, сколько болезнь и смерть. В греческом случае анало-
гичную роль играли корабельные трюмы. Номинально причина-
ми смерти жертв этнической чистки были тиф, дизентерия, обез-
воживание, истощение и голод, но реальными их убийцами были 
политические лидеры и исполнявшие их волю охранники и воен-
ные, лишившие этих людей родины. 

В изгнании немцев из Польши и Чехословакии часто выде-
ляют два этапа: «дикий» — до Потсдама и упорядоченный 
«трансфер» — после него. В «дикий» период было много бес-
смысленных убийств, резни, массовых самоубийств среди за-
травленного немецкого населения. Зато на «трансферном» этапе 
немцев отправляли в лагеря, морили голодом и подвергали изде-
вательствам. Сегодня невозможно точно сказать, сколько немцев 
погибло на каждом из этапов насильственной депортации. (Опре-
делённая часть их погибла, не выдержав ужасных условий со-
держания в лагерях для перемещённых лиц уже на территории 
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Германии). Но лично мне цифры погибших: 30 тысяч немцев из 
Судетской области и 500 тысяч из Польши, — не кажутся слиш-
ком высокими. Число жертв войны на территории Боснии и Гер-
цеговины составило около 250 тысяч человек. И здесь отделить 
жертв собственно войны от жертв этнической чистки очень труд-
но, поскольку война велась по поводу этнической чистки. Неко-
торую трудность представляет подсчет жертв этнической чистки 
в Косово. Найдено, как уже говорилось, было только около 2 ты-
сяч тел, однако, по оценкам Госдепартамента США на 9 декаб-
ря 1999 г., полное число жертв может составить 10 тысяч чело-
век (1). 

 

ВОЙНА 

Очень часто этническая чистка тесно связана с войной. Все слу-
чаи, проанализированные в этой книге, произошли или во время 
войны, или во время неразберихи переходного периода от войны 
к миру. Война служит прикрытием для правителей, выдвигающих 
планы этнической чистки, которые в мирное время подверглись 
бы критике и даже осуждению со стороны общественности стра-
ны и международного сообщества. Война даёт возможность ле-
гально применить для решения проблемы надоевшего меньшин-
ства законы и методы военного времени. В частности, военная 
цензура существенно ограничивает свободу средств массовой 
информации, да и внимание общественности во время войны 
сосредоточено на других проблемах. И младотурки, и нацисты 
приурочили решение своих национальных «вопросов» к мировым 
войнам, стремясь скрыть за ними подлинный размах своих дейст-
вий. Трудно представить, что произошло бы в обоих случаях в 
мирное время. Выселение греков стало непосредственным итогом 
греко-турецкой войны. Сталин и Берия депортировали чеченцев, 
ингушей и крымских татар в годы войны, а поляки и чехи начали 
изгонять немцев на последнем этапе войны, продолжив после её 
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окончания. Этническая чистка в Боснии сопровождала военные 
действия и являлась их логическим продолжением. Но особенно 
показателен в этом отношении случай Косово. Милошевич начал 
этническую чистку в Косово параллельно с борьбой против АОК 
зимой 1998–1999 гг. Когда в марте 1999 г. войска НАТО приня-
лись бомбить территорию Сербии и Косова, к удивлению Запада, 
этническая чистка только усилилась. Это означало, что Милоше-
вич решил воспользоваться бомбардировками как прикрытием 
для завершения решения албанской проблемы. Вслед за младо-
турками, нацистами и сталинским руководством, бросившими 
на осуществление этнической чистки столь ценные в военное 
время материальные и людские ресурсы, Милошевич, похоже, 
был готов пожертвовать и ресурсами, и разрушенной бомбарди-
ровками сербской инфраструктурой ради изгнания албанцев из 
Косова. 

Война приучает людей, особенно участников боевых дейст-
вий, к убийствам и подчинению приказам. Конечно, полностью 
привыкнуть к кровопролитию и зрелищу разлагающихся трупов 
невозможно, но солдат привыкает быстрее, чем остальные. Регу-
лярные армии почти всегда были активными участниками этни-
ческой чистки, будь то турецкая армия, вермахт, Красная Армия, 
армии послевоенных Польши и Чехословакии или ЮНА. Но в 
войнах обычно участвуют не только регулярные войска, но  
и всевозможные военизированные соединения, которые тоже 
вовлекаются в этническую чистку. За счёт того, что эти отряды 
часто становятся прибежищем преступников и разного рода асо-
циальных личностей, они являются наиболее разрушительной 
силой этнической чистки (достаточно вспомнить турецких и 
греческих четтов или «тигров» Аркана). В тоталитарных общест-
вах, таких как Советский Союз и нацистская Германия, нерегу-
лярные войска были представлены особыми частями НКВД и СС, 
входившими в структуру государственной власти. Они также 
играли ведущую роль в этнической чистке. Однако, несмотря на 
то, что эти нерегулярные части и боевики, как правило, были 
главными виновниками «эксцессов» во время этнических чисток, 
следует повторить, что главная ответственность за изгнание  
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и перемещение народов лежала на правительствах. Как бы хао-
тично и бесцельно ни выглядели действия боевиков, какими бы 
автономными ни казались мероприятия НКВД и СС, все они 
были лишь инструментами в руках государства и политических 
лидеров. 

Война предоставляет политикам не только условия, но и 
стратегическое обоснование для этнической чистки. Младотурки 
обвинили армян в том, что они помогают России — противнику 
Турции в начавшейся Первой мировой войне. На своей историче-
ской родине в восточной Анатолии, оказавшейся в непосредст-
венной близости от русского фронта, они якобы представляли 
опасность и потому подлежали перемещению туда, где они не 
смогли бы контактировать с врагом. Точно так же правительство 
Мустафы Кемаля обвинило анатолийских греков, проживавших 
на эгейском и черноморском побережьях, в поддержке вторгших-
ся в Турцию греческих войск и их британских союзников. Следо-
вательно, и их переселение было обусловлено стратегической 
необходимостью избавления от «пятой колонны». Нацистское 
утверждение о том, что евреи поддерживают врагов Третьего 
рейха — большевизм и международный капитализм, вытекало не 
из факта географического соседства, а, скорее, из антисемитской 
идеологии самих нацистов. Тем не менее, они были абсолютно 
уверены в существовании направленного против Германии заго-
вора мирового еврейства. Отсюда печально знаменитый обет 
Гитлера, данный им в январе 1939 г. в рейхстаге: если евреи нач-
нут новую мировую войну, они поплатятся за это уничтожением. 
Гитлер, Геббельс и другие нацисты впоследствии неоднократно 
вспоминали о нем. 

Стратегическими интересами объясняли необходимость из-
гнания немецкого меньшинства также чехи и поляки. В качестве 
подтверждения они ссылались на недавний опыт войны, когда 
немецкое меньшинство использовалось Гитлером для подрыва 
национального единства их стран. Чехи и поляки в один голос 
утверждали, что изгнание немцев является фактором, гаранти-
рующим восстановление порядка и безопасности в Центральной 
Восточной Европе. На этой совместной почве велись даже разго-
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воры о польско-чехословацкой конфедерации, которые, впрочем, 
зашли не слишком далеко по причине конфликта из-за Тешен-
ской области. Сталин и Берия, в отличие от других лидеров,  
о геостратегических мотивах депортации чеченцев, ингушей и 
крымских татар не говорили. Они говорили о том, что эти народы — 
наряду с карачаевцами, балкарцами, калмыками и другими — со-
трудничали с нацистами в годы оккупации. Тем не менее, страте-
гические соображения в их мотивации, несомненно, присутство-
вали. Чечено-ингушская территория на Северном Кавказе 
являлась воротами в двух стратегически важных направлениях: 
северно-южном — из России в Закавказье и в западно-восточ-
ном — из Черного моря в Каспийское. Кроме того, Чечня облада-
ла запасами нефти и газа, необходимыми для завершения воен-
ных усилий и послевоенного восстановления. Что касается 
крымских татар, то там стратегические аргументы были ещё бо-
лее весомыми. Поскольку татары были традиционно союзниками 
турок, их проживание в Крыму делало СССР потенциально уяз-
вимым перед лицом возможного предательства со стороны татар. 
Ещё в XIX в. Россия мечтала видеть Крым без татар; десятки 
тысяч их были депортированы с полуострова по окончании 
Крымской войны. Вторая мировая война предоставила Москве 
шанс завершить начатое. 

Стратегические соображения, как тайные, так и явные, ска-
зались и на этнической чистке в Боснии. Боснийские сербы  
(и хорваты) добивались создания внутри Боснии и Герцеговины 
этнически чистых территорий, во-первых, как fait accompli на 
случай международных переговоров, а во-вторых, чтобы гаран-
тировать бесперебойность военных поставок и коммуникаций 
между боснийскими территориями и метрополиями — Сербией и 
Хорватией. Эти аргументы часто приводили в оправдание этни-
ческой чистки. Изгнание хорватами сербов из Крайны сопровож-
далось заявлениями, сходными с теми, что звучали в польском и 
чешском случаях: мол, крайнинские сербы предали хорватское 
государство и представляли явную угрозу безопасности Хорва-
тии. Что касается Косова, то сербы утверждали, что рост албан-
ского населения края, будто бы обязанный своим происхождени-
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ем прежде всего нелегальной иммиграции из Албании, угрожает 
безопасности Сербии и руководимой сербами Югославии. Этни-
ческие атаки сербов зимой 1998–1999 гг. подавались как кампа-
нии, направленные на подавление антиправительственных вы-
ступлений мятежников из АОК. В целом, стратегические цели, 
стоявшие за сербской этнической чисткой, можно определить как 
обретение военного контроля над регионом и защита жизненно 
важных путей и коммуникаций. 

 

ТОТАЛЬНОСТЬ 

Аспектом, связывающим этническую чистку с «высоким модер-
низмом» и амбициями современного государства, как и с амби-
циями его руководителей, является её тотальный характер. Во 
всех случаях, проанализированных в этой книге, цель заключа-
лась в устранении нации до последнего члена. Исключения были 
крайне редки. В досовременных стадиях существования государ-
ства, когда один народ нападал на другой, этот другой мог сдать-
ся, перейти на другую сторону, сменить веру, заплатить выкуп 
или присоединиться к атакующим. Этническая чистка, движимая 
идеологией современного национализма и опирающаяся на воен-
ную и технологическую мощь современного государства, не 
склонна прощать, делать исключения для кого-то или закрывать 
глаза на что-то. В ней действует к тому же некая внутренняя 
логика, в соответствии с которой, если позволить кому-то из 
представителей гонимой нации остаться, их оппозиционность по 
отношению к власти гонителей (и, следовательно, исходящая от 
них потенциальная угроза) только усилится; значит, оставаться 
не может быть позволено никому. 

Наиболее показательны в этом отношении советские депор-
тации, во время которых все до единого представителя (по пас-
порту) чеченского, ингушского и крымско-татарского народов 
подверглись переселению, будь то партийные руководители, 
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Герои Советского Союза или спортивные чемпионы. Те, кому 
каким-то образом удалось в конце 1940-х гг. вернуться на роди-
ну, подверглись повторному выселению. Так же и нацисты во 
время войны стремились депортировать, а позднее убить каждо-
го, кого они, в соответствии с Нюрнбергскими законами, считали 
евреем и кого могли достать, независимо от того, иудей он или 
выкрест, женат на еврейке или на немке, торгует в лавке или 
работает на военном предприятии. Политика турок по отноше-
нию к армянам и грекам, однако, подразумевала некоторые ис-
ключения. Армянские женщины, например, имели возможность 
обратиться в мусульманство и искать спасения в мусульманской 
семье. Армянам в Смирне и Константинополе, где сильно было 
влияние иностранных миссий, иногда удавалось избежать гено-
цида. Константинопольские греки после окончания греко-турец-
кой войны смогли остаться на месте, хотя впоследствии всё же 
были депортированы (значительная часть — в конце 1920-х гг., 
остальные — в 1955 г.). 

В польском и чешском случаях некоторые немцы получили 
официальное разрешение остаться, так как работали на важных 
промышленных предприятиях и (в Польше) в шахтах. Однако это 
разрешение было, во-первых, временным, действующим лишь до 
тех пор, пока не будет подготовлено достаточное количество 
квалифицированных польских и чешских специалистов. А во-вто-
рых, особенно в первые полтора года этнической чистки, нацио-
налистические и коммунистические «активисты», изгонявшие 
немцев, не очень-то обращали внимание на юридические фор-
мальности. Позднее значение приобрела судебная процедура 
установления национальной принадлежности, где применялись 
расовые критерии, и все, кого таким образом признали немцем, 
должны были уехать. В Чехословакии возможность остаться 
получили немецкие супруги чешских граждан, а в Польше — так 
называемые автохтоны (силезцы, мазуры, кашубы и др.), запи-
савшиеся поляками. Но в принципе, в обоих случаях все немцы 
были лишены гражданства и должны были покинуть страну. 

Тотальность была присуща и этнической чистке в бывшей 
Югославии. Сербы в Боснии и хорваты в Крайне не оставляли 
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никого, даже стариков, едва ли способных причинить вред гос-
подствующей нации. Что касается Косова, то неясно, хотел ли 
Милошевич изгнать албанцев полностью или изменить процент-
ное соотношение сербского и албанского населения с 1:9 на 9:1. 
Зато ясно, что косовские албанцы определённо намерены изгнать 
всех сербов без исключения. 

 

ПАМЯТНИКИ И ПАМЯТЬ 

Этническая чистка подразумевает не только насильственное уст-
ранение той или иной нации, но и искоренение памяти о её при-
сутствии. Материальные следы присутствия нации подлежат 
уничтожению в первую очередь. Турки в Анатолии взрывали, 
разрушали и обезображивали армянские храмы и другие архитек-
турные памятники. После греко-турецкой войны греки грабили и 
оскверняли мусульманские мечети, турки делали то же самое с 
христианскими церквами. Многие из греческих православных 
храмов были переделаны в мечети. Дома греков и армян сжига-
лись; в Смирне были выжжены полностью Армянский и Грече-
ский кварталы. Разрушение еврейских синагог началось в Герма-
нии в «хрустальную ночь» 9 ноября 1938 г., а после оккупации 
Восточной Европы сожжение деревянных синагог и иудейских 
священных книг стало систематическим. Пусть Геринг собирал 
по всей Европе иудейские древности для Еврейского музея в 
Берлине, немецкое желание уничтожить всё еврейское в Герма-
нии и Восточной Европе всё равно преобладало. Советские вла-
сти уничтожали бульдозерами чеченские и ингушские кладбища 
и архитектурные памятники, а могильными плитами мостили 
дороги и тротуары — совсем как нацисты, которые то же делали 
с еврейскими могильными плитами. Поляки и чехи, в свою оче-
редь, разрушали немецкие памятники и стирали немецкие надпи-
си со стен церквей и могильных надгробий. Немецкие дома, 
правда, представляли слишком большую ценность, чтобы их 
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сжигать, но их быстро перестраивали, видоизменяя внешний 
облик и убирая запрещённые немецкие надписи с дверей и стен. 
Религиозно-этнический вандализм проявился в полной мере и в 
Югославии. В одной только Бане Луке было взорвано 14 мечетей, 
две из них — XVII века. В городе Требинье был сожжён дотла 
красивейший турецкий дворец. Любые следы пребывания «чу-
жих» сжигались, взрывались и разбирались на части. С особым 
усердием сербы, хорваты и мусульмане уничтожали дома друг 
друга. Сербы так «преуспели» в поджогах албанских домов в 
Косово, что оставили регион в состоянии тяжёлого жилищного 
кризиса. 

Помимо разрушения домов, церквей и могил, ревнители эт-
нической чистоты жгли книги, энциклопедии и словари. Язык и 
культура гонимой нации должны были исчезнуть вместе с нею. В 
бывших немецких областях Польши и Чехословакии поляки и 
чехи сжигали местные архивы, ради того чтобы отныне никто из 
немцев никогда не смог доказать своё право на проживание на 
этой территории. Немецкие названия городов, улиц, даже назва-
ния магазинов менялись на польские и чешские. Поджоги ве-
домств гражданской регистрации имели место и в Косово и объ-
яснялись теми же причинами. Но, по-видимому, нигде память о 
народах не подвергалась такой решительной и всеобъемлющей 
атаке, как в Советском Союзе. Чечено-Ингушская автономная 
республика была ликвидирована, а все чеченские названия стёр-
ты. То же произошло и в Крыму, где татарские названия городов, 
сёл, улиц и школ были в большинстве своём заменены русскими. 
Не позволялось даже говорить о самом факте депортации. Всё 
выглядело так, будто эти народы испарились, растаяли в воздухе 
и никогда не жили в первоначальном месте. Остались лишь раз-
говоры о их предательстве. Учебники истории переписывались с 
целью принизить роль татар в развитии Крыма, а чеченцы с ин-
гушами и вовсе исчезли из них. 

Сербские и хорватские националисты в один голос утвер-
ждали, что такой нации, как «боснийцы», не существует, что это 
всего лишь сербы и хорваты, некогда насильно обращённые тур-
ками в ислам. Если бы планам Милошевича и Туджмана по раз-
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делу Боснии суждено было сбыться, никто бы, скорее всего, и не 
вспомнил, что «боснийские мусульмане» как нация когда-то 
существовали. Переписывание истории также стало неотъемле-
мой частью этнической чистки в Югославии. Если верить сербам, 
албанцы пришли в Косово только после того, как там обоснова-
лись сербы. А большинство косовских албанцев, по официальной 
сербской версии, вообще никакие не косовары, а самые настоя-
щие албанцы, нелегальные иммигранты из Албании или их по-
томки. Нацисты также вычеркнули главы о евреях и немцах ев-
рейского происхождения из своих книг, а остальное сожгли в 
шокировавших весь мир книжных кострах начала гитлеровского 
правления. Сожжение книг и разрушение могил и храмов стали 
такой же неотъемлемой частью этнической чистки, как и изгна-
ние народов. 

 

СОБСТВЕННОСТЬ 

В этнической чистке нет ничего «чистого». Жестокость и наси-
лие, которые сопутствуют ей, обычно принимают самую край-
нюю форму. Но этническая чистка связана с преступлениями не 
только против личности, но и против собственности — кражей и 
грабежом, в том числе и со стороны государства. И хотя во всех 
исследованных случаях мотивы этнических гонений были прежде 
всего политическими и идеологическими, а не экономическими, 
идея о том, что жертвы: армяне, греки, евреи, чеченцы, ингуши, 
крымские татары, немцы, боснийцы и косовские албанцы, — 
были богатыми и разбогатели на эксплуатации своих гонителей,  
а посему заслуживают экспроприации, повсюду преобладала. 
Местные османские власти забирали у армян собственность и 
помещали её в хранилища — якобы для того, чтобы вернуть, 
когда окончится срок их ссылки. Но, на самом деле, эта собст-
венность, часто весьма значительная, тут же оседала в карманах 
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государства, местных чиновников и отдельных личностей. Гра-
бёж не прекращался и после конфискации. Армян обманывали 
извозчики и владельцы экипажей, пообещавшие переправить их и 
их семьи на юг. На самом деле — и это повторялось раз от раза, 
снова и снова — возницы брали деньги, вывозили армян за город 
и бросали несчастных на дороге. Охранники, охранявшие пешие 
марши армян, брали деньги за всё, от корки хлеба до глотка воды 
из реки. К концу маршрута у армян, как правило, не оставалось 
ничего, даже тех денег, которые сходившие с ума от беспокойст-
ва родственники умудрялись передать им через местных миссио-
неров. Греки, стремясь изо всех сил скорее покинуть понтийское 
побережье и окрестности Смирны, платили бешеные деньги ту-
рецким лодочникам — иногда, похоже, только затем, чтобы те, 
отплыв подальше от берега, сбросили своих пассажиров в воду и 
вернулись за новыми. Грабили их и во время погрузки на суда.  
В Лозанне было много разговоров о компенсациях грекам за 
утраченную в ходе этнической чистки и обмена населением соб-
ственность. Но этого не произошло; всё досталось туркам и ту-
рецкому правительству. В свою очередь, греческое правительство 
так и не компенсировало туркам их собственность, брошенную  
в Греции, особенно в районе Салоников. 

Похожая судьба ждала и евреев, вынужденных платить  
и платить — сначала, чтобы избежать депортации, затем, чтобы 
избежать гетто, а затем, чтобы выжить в гетто. Чтобы остаться в 
Германии в условиях ужесточающихся законов, евреи непрерывно 
платили. Их собственность либо присваивалась государст-
вом — национализировалась, либо пропадала, став добычей эсэсов-
ских охранников, по дороге в концлагеря. В Польше и Чехосло-
вакии немцев грабили без разбора. Даже к концу депортаций, 
когда немцев перевозили в оккупированную Германию под на-
блюдением союзников, польские и чешские таможенники захо-
дили в поезда и, под видом досмотра, обирали пассажиров. Если 
кто-то начинал возмущаться, его били и иногда ссаживали с по-
езда. Документы о советских депортациях не содержат свиде-
тельств о грабежах. Однако и чеченцы с ингушами, и крымские 
татары, как и все депортированные, получали право взять с собой 
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лишь минимум вещей. Следовательно, остальное оставалось, и, 
как только людей увозили, их дома и всё, что в них, доставались 
мародёрам. Чеченцы и ингуши, зная это, старались спрятать как 
можно больше ценных вещей в тайниках в стенах домов, но они 
не знали, что вернуться им удастся не раньше, чем через двена-
дцать лет. 

Там, где приказы о депортации обнародовались заранее,  
у дверей потенциальных изгнанников собирались толпы охотни-
ков за дешевизной. Особенно в этом отношении пострадали ар-
мяне, которым их соседи-турки помогли «избавиться» дёшево 
или задаром от мебели и вещей. То же произошло и с евреями, 
вынужденными бежать из Германии или депортируемыми из 
оккупированных нацистами польских областей. Чехи и поляки 
после войны просто входили в любой немецкий дом и брали там 
всё, что им понравилось, бесцеремонно выпроваживая при этом 
его обитателей. В бывшей Югославии боснийские мусульмане 
подвергались в ходе выселения неоднократным избиениям и 
грабежам. В Косово сербы обшаривали албанские дома в поисках 
золота, денег и, особенно, немецких марок — в ту пору самой 
почитаемой у сербов валюты. Сегодня албанцы грабят сербов,  
и сербская собственность страдает в той же мере, что и албанская 
в начале конфликта в регионе. 

 

ГЕНДЕР 

Этнической чистке присуще женоненавистничество. Если в вой-
нах обычно мужчины борются с мужчинами, то в этнической 
чистке гораздо чаще мужчины нападают на женщин. С точки 
зрения идеологии «интегрального национализма», женщины 
являются носителями, практически в буквальном смысле, сле-
дующего поколения нации. Причём женщины обеспечивают не 
только биологическое продолжение нации, но и отвечают за пе-
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редачу детям и внукам национальных культурных и духовных 
ценностей. Вот почему этническая чистка часто направлена про-
тив женщин. 

Частично тот факт, что в этнической чистке страдает так 
много женщин, объясняется ещё и обстоятельствами. Как прави-
ло, когда возникает угроза нации, мужчины эмигрируют первы-
ми, надеясь затем вывезти семьи. Так было в армянском, грече-
ском и еврейском случаях. Кроме того, мужчины первыми берут 
в руки оружие, уходят в горы, организуют сопротивление или 
вступают в иностранные бригады (когда есть такая возможность). 
И снова женщины и дети остаются дома одни, без защиты. Так 
было в случае с армянами и греками, а также чеченцами и ингу-
шами, косовскими албанцами и боснийскими мусульманами. Во 
время войны часть мужчин участвует непосредственно в боевых 
действиях. Многие греки сражались и погибли в боях против 
турок. Немецкие мужчины, воевавшие в вермахте и оставившие 
свои семьи в Польше и Чехословакии, также не все вернулись 
домой. На фронте сражались, не щадя себя, и многие чеченцы, 
ингуши и крымские татары, когда в их дома в 1944 г. пришла 
этническая чистка. 

В некоторых случаях мужчин, способных держать в руках 
оружие, отделяют от общей массы и уничтожают в первую оче-
редь. Так было с армянами в феврале 1915 г. В греческом случае 
мужчин от 16 до 60 лет собрали и депортировали в глубь страны, 
где многие из них умерли. В июне–июле 1941 г. нацистские айн-
затцгруппы расстреляли сначала большое количество еврейских 
мужчин, хотя убийства женщин и детей не замедлили последо-
вать. В ходе войны в Боснии около 6 700 боснийских мужчин 
призывного возраста были расстреляны и похоронены в массо-
вых захоронениях в Сребренице. 

Разобравшись с мужчинами, этническая чистка принимается 
за женщин, являющихся её главными жертвами. Женщины, де-
вушки и девочки подвергаются оскорблению, глумлению и сек-
суальному насилию в разных формах. Садисты из числа гоните-
лей принуждают их осуществлять свои самые изощрённые 
сексуальные фантазии. Многочисленные примеры этого можно 
наблюдать в армянском и греческом случае. Армянские женщи-
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ны, как известно, искали спасения от агрессии, добровольно по-
ступая в гаремы и обращаясь в мусульманство. Турецкие женщи-
ны, в свою очередь, страдали от рук греческих солдат во время 
оккупации и наступления греческой армии. Нацисты заставляли 
еврейских женщин танцевать обнажёнными и избивали их, про-
гоняя сквозь строй, иногда до смерти. Немецкие мужчины редко 
насиловали евреек — это считалось «расовым преступлением» — 
но они любили организовывать и смотреть, как это делают дру-
гие: украинцы, литовцы, поляки. Еврейских женщин подвергали 
насильственной стерилизации, а в лагерях они служили материа-
лом для экспериментов, направленных на то, чтобы сделать сте-
рилизацию более простой, дёшевой и эффективной. 

После войны немецких женщин насиловали чехи и поляки,  
а также советские военнослужащие, приставленные их охранять в 
лагерях для интернированных в Польше и Чехословакии. В Со-
ветском Союзе, насколько мы можем судить, сексуальное домо-
гательство и изнасилование не были частью этнической чистки, 
но и там главными жертвами насильственных депортаций были 
женщины. Большинство мужчин сражались на фронте или, как в 
случае с чеченцами, ушли в горы. Женщин же выволакивали из 
домов, грузили в закрытые вагоны и везли в Казахстан и Узбеки-
стан. Для мусульманских женщин уже одно это насилие плюс 
долгое и тяжёлое путешествие в битком набитых вагонах совме-
стно с представителями противоположного пола было унизи-
тельным и непереносимым. 

Обращение с женщинами во время войны в бывшей Югосла-
вии повторяло опыт предыдущих этнических чисток. Боснийские 
мужчины или сражались в вооружённых отрядах, или эмигриро-
вали в поисках работы на Запад. Оставшихся сербы интернирова-
ли или попросту, как в Сребренице, уничтожали. Боснийские 
женщины, дети и старики оставались беззащитными перед наси-
лием и произволом сербских солдат и боевиков. Похожую карти-
ну можно было наблюдать и в Косово. В любом случае, женщины 
становились легкой добычей сербских военных, которые иногда 
утверждали, что получали приказы насиловать мусульманских 
женщин. Сексуальное насилие служило орудием этнической 
чистки в Боснии и Косово, способом запугать мусульманское 
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население и сделать его возвращение в родные места невозмож-
ным. Кроме того, это была форма наказания: насилуя мусульман-
ских женщин, сербы тем самым ущемляли национальное досто-
инство противника и оскорбляли мусульман как нацию. Мы 
знаем, что сербы даже заставляли мусульманских женщин вына-
шивать насильно зачатых детей и рожать «маленьких четников». 
Что впоследствии случилось с этими женщинами и этими детьми, 
сказать трудно. Известно, что многие женщины просто оставляли 
новорождённых в роддомах. Оценить подлинные размеры сексу-
ального насилия в Боснии и Косово трудно ещё и потому, что 
воспитанные в традиционной культуре мусульманки предпочи-
тают скрывать этот порочащий их факт. Тем не менее, очевидно, 
что изнасилование было неотъемлемой частью сербской и, в неко-
торой степени, хорватской этнической чистки в Боснии и Косово. 
Оно стало позорным символом этой войны и грязной страницей 
истории 1990-х гг. 

Смертность в результате насильственного изгнания и пере-
мещения также была намного выше среди женщин, чем среди 
мужчин. Именно армянские женщины и дети умирали десятками 
тысяч во время марша через Сирийскую пустыню, оставаясь 
лежать на обочинах дорог. Именно греческие женщины толпи-
лись в основном в порту Смирны, отчаянно стремясь покинуть 
страну, и именно они страдали больше всего от действий турок и 
смертельных невзгод, поджидавших их в лагерях беженцев в 
Греции и на островах. В нацистских концлагерных «эксперимен-
тах» и газовых камерах погибло больше еврейских женщин, чем 
евреев-мужчин. Больше немецких женщин, чем мужчин, погибло 
во время изгнания из Польши и Чехословакии, и больше чечен-
ских, ингушских и татарских женщин пострадало в ходе насиль-
ственной депортации в Центральную Азию. Что касается недав-
него югославского конфликта, то в Боснии и Косово погибло, 
вероятно, больше мужчин, чем женщин, но, всё равно, не на-
столько больше, чем в «обычной» войне. 
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БУДУЩЕЕ 

История этнических чисток в XX в. не даёт оснований надеяться, 
что такое не повторится в XXI в. Регулярно возникают государ-
ства, которые в своём стремлении к модернизации пытаются 
гомогенизировать своё население и избавиться от «других». По-
литические элиты продолжают использовать идеологию «инте-
грального национализма» для достижения власти и борьбы с 
оппонентами. Они подключают к этому процессу средства массо-
вой информации, которые создают исторические образы, экс-
плуатирующие, с одной стороны, чувства национального униже-
ния и страдания, а с другой — национальной гордости и мести. 
Национализм, таким образом, остаётся невероятно мощным сред-
ством мобилизации народов. Мы можем наблюдать это на Западе 
(например, во Франции и Австрии), но в гораздо большей степе-
ни это очевидно в случае с бывшими коммунистическими госу-
дарствами Европы и Евразии, на смену которым пришли страны с 
неразвитым гражданским обществом, слабым конституционным 
устройством, проблемной экономикой и смутной идеологией. 
Включить эти страны в их нынешнем виде в НАТО и Европей-
ский Союз значит оказаться перед вполне реальной угрозой этни-
ческой чистки. 

Ещё более важно то, что международное сообщество по-
прежнему бессильно предотвратить, остановить или хотя бы 
ослабить этническую чистку. В своё время все газеты на Западе 
кричали об ужасах армянской резни, но ничего не было сделано, 
чтобы пресечь её. То же самое можно сказать и о греческой ката-
строфе. В обоих случаях Запад удовлетворился оказанием эпизо-
дической помощи беженцам, выжившим в ходе событий. Во Вто-
рой мировой войне державы сражались не из-за того, что 
нацисты преследовали и истребляли евреев. Тот факт, что так 
мало было сделано, чтобы заклеймить нацистские преступления 
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против евреев, и ещё меньше, чтобы реально помочь: принять 
еврейских беженцев или бомбить железные дороги, ведущие к 
концлагерям, — остаётся тёмным пятном на совести всего мира, 
в том числе Соединённых Штатов. О жестоком обращении с 
немцами в Польше и Чехословакии после войны говорили лишь 
немногочисленные политики и журналисты, но практически ни-
кто, кроме самих немцев, не выразил сочувствия к их судьбе.  
О депортациях народов в СССР никому не было известно, но 
даже если бы люди знали об этом, скорее всего, ничего бы не 
изменилось. Даже в наши дни относительно недавние российские 
бомбардировки Грозного и других районов Чечни не затронули 
моральных чувств мирового сообщества. 

Проблема частично объясняется приверженностью между-
народного сообщества идеалам Вестфальского суверенитета∗ и 
принципу невмешательства во внутренние дела другого государ-
ства. В случае с Боснией и Герцеговиной инерцию удалось пре-
одолеть лишь после того, как было объявлено, что Босния явля-
ется независимым и суверенным государством, подвергшемся 
нападению извне со стороны Сербии и Хорватии. И, всё равно, 
понадобилось три с половиной года страшной этнической чистки, 
чтобы США и НАТО решились наконец выступить против Ми-
лошевича и сербской агрессии. В Косово ситуация была принци-
пиально иной. Его территория входила в состав международно 
признанного государства Югославия. Конфликт сербов и косов-
ских албанцев (так же как и русско-чеченский конфликт) был их 
внутренним делом. Тем не менее, международное сообщество 
действовало гораздо быстрее и решительнее, чем раньше, что, 
возможно, свидетельствовало о корректировке международных 
норм невмешательства в случае этнической чистки. По крайней 
мере, НАТО и американцы дали понять, что не намерены ми-
риться с то и дело устраиваемыми сербами кампаниями этниче-
                                                             

∗ Вестфальский мир (1648), завершивший Тридцатилетнюю войну  
в Европе, считается первым международным документом, провозгласившим 
принцип государственного суверенитета и невмешательства во внутренние 
дела другого государства. — Прим. перев. 
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ской чистки. Но что случится в следующий раз, особенно, если 
этот следующий случай не будет связан с Милошевичем? Доста-
нет ли международному сообществу желания и воли действовать 
решительно и без промедления? Если нет, то ужасы, о которых 
говорится в этой книге, неизбежно произойдут снова. 
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1932 гг. (1998).  

Вольфрам Эггелинг. Политика и культура при Хрущеве и Брежневе. 1953–
1970 гг. (1999). 

Харуки Вада. Россия как проблема всемирной истории. Избранные труды 
(1999). 
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Кевин Макдермотт, Джереми Агню. Коминтерн. История международного 

коммунизма от Ленина до Сталина (2000). 
Стивен Коэн. Провал крестового похода. США и трагедия посткоммунис-

тической России (2001). 
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Ленарт Самуэльсон. Красный колосс. Становление военно-промышлен-
ного комплекса СССР. 1921–1941 гг. (2001). 

Анна Гейфман. В сетях террора. Дело Азефа и Русская революция (2002). 
Марк Юнге. Страх перед прошлым. Реабилитация Н. И. Бухарина от Хру-

щёва до Горбачева (2003). 
Марк Юнге, Рольф Биннер. Как Террор стал «Большим». Секретный при-

каз № 00447 и технология его исполнения (2004). 
Норман Неймарк. Пламя ненависти. Этнические чистки в истории Европы 

в ХХ веке (2005).  

 

«АИРО-ХХ»   В  ХХI ВЕКЕ* 

2000 
Ю. А. Рыбалкин. Операция «Х». Советская военная помощь республикан-

ской Испании. Серия «АИРО — Первая монография». 
А. Ю. Бахтурина. Политика Российской империи в Восточной Галиции  

в годы Первой мировой войны. Серия «АИРО — Первая монография».  
Д.Ю. Гузевич. Кентавр или к вопросу о бинарности русской культуры. Серия 

«АИРО — Научные доклады и дискуссии. темы для XXI века». Вып. 7. 
Е.А. Котеленец. «Харизматический властный союз». Новейшие исследова-

ния о Ленине и его политическом окружении. Серия «АИРО — Научные 
доклады и дискуссии. темы для XXI века». Вып. 8.  

Дирк Кречмар. Исскуство и культура России XVIII–XIX в. в свете теории 
систем Никласа Лумана. Серия «АИРО — Научные доклады и дискус-
сии. Темы для XXI века». Вып. 9.  

В.Э. Молодяков. Берлин–Москва–Токио: к истории несостоявшейся «оси». 
1939–1941. Серия «АИРО — Научные доклады и дискуссии. Темы для 
XXI века». Вып. 10.  

                                                             
* Об изданиях АИРО в 1993–1999 гг. см. подробнее: Г. А. Бордюгов, А. И. Уша-

ков. Поиски альтернативных структур в исторической науке. АИРО-ХХ: издатель-
ским программам 5 лет. М., 1998; Они же. Развитие альтернативных структур в исто-
рической науке. АИРО-ХХ: издательским программам и научным проектам 10 лет. 
М., 2003. 
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О.Г. Буховец. Постсоветское «великое переселение народов»: Россия, Бела-
русь, Украина и другие. Серия «АИРО — Научные доклады и дискуссии. 
Темы для XXI века». Вып. 11.  

Историки России. Послевоенное поколение. Сост. Л.В. Максакова. 
Ф.Ф. Торнау. Воспоминания кавказского офицера.  
Б. Чижков. Подмосковные усадьбы сегодня. Путеводитель с картой-схемой.  

Мифы и мифология в современной России /Под редакцией К. Аймермахера  
и Г. Бордюгова. Предисловие Ф. Бомсдорфа.  

Политика по контролю кризисной смертности в России в переходный период. 
(Программа развития ООН/Россия).  

Policies for the Control of the Transition’s Martality Crisis in Russia. (Unated 
Nations Development Programme/Russia).  

 
2001 

Политическая полиция и политический терроризм в России (вторая полови-
на XIX — начало XX вв.). Сборник документов. Серия «АИРО — Пер-
вая публикация».  

А.П. Ненароков. Последняя эмиграция Павла Аксельрода. Из цикла «В поис-
ках жанра». Серия «АИРО — Монография». 

И. Ротарь. Под зеленым знаменем. Исламские радикалы в России и СНГ. 
Серия «АИРО — Научные доклады и дискуссии. Темы для XXI века». 
Вып. 12. 

Новые концепции российских учебников по истории /Сост. К. Аймермахер, 
Г. Бордюгов, А. Ушаков. Серия «АИРО — Научные доклады и дискус-
сии. темы для XXI века». Вып. 13.  

Новый мир истории России. Форум японских и российских исследователей — 
к 60-летию профессора Харуки Вада /Под редакцией Г. Бордюгова, 
Н. Исии, Т. Томита.  

Magister vitae. К 80-летию Л.И. Мильграма /Составители М.Я. Шнейдер, Г.А. Бор-
дюгов. 

Элита средств массовой информации. Россия 2001 год. Опрос руководителей 
и журналистов в электронных и печатных средствах массовой инфор-
мации. 

Человек и война (Война как явление культуры). Сборник статей /Под ре-
дакцией И.В. Нарского и О.Ю. Никоновой. 

С.В. Константинов, А.И. Ушаков. История после истории. Образы России на 
постсоветском пространстве.  
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А.Г. Макаров, С.Э. Макарова. Цветок-татарник. В поисках автора «Тихого Дона»: 
от Михаила Шолохова к Фёдору Крюкову. 

В углу: начало Гражданской войны глазами русских писателей. П.Н. Крас-
нов, Ф.Д. Крюков, И.А. Родионов /Составители А.Г. Макаров, С.Э. Ма-
карова. 

 

2002 
Беттина Зибер. «Русская идея» обязывает!? Поиск русской идентичности  

в общественных дискуссиях конца ХХ век. Серия «АИРО — Научные 
доклады и дискуссии. темы для XXI века». Вып. 14.  

Преодоление прошлого и новые ориентиры его переосмысления. Опыт 
России и Германии на рубеже веков. Международная конференция. Моск-
ва, 15 мая 2001 г. /Под редакцией К. Аймермахера, Ф. Бомсдорфа, Г. Бор-
дюгова.  

Промышленность Урала в ХIХ–ХХ веках. Сборник научных трудов /Под 
редакцией В.П. Чернобровина.  

Историки читают учебники истории. Традиционные и новые концепции учеб-
ной литературы /Под редакцией К. Аймермахера и Г. Бордюгова.  

Культура и власть в условиях коммуникационной революции ХХ века. 
Форум немецких и российских культурологов /Под редакцией К. Аймер-
махера, Г. Бордюгова, И. Грабовского.  

Б.И. Чехонин. Как богатеют, не воруя (по странам и континентам).  
Synopsis operandi профессора Аймермахера /Составитель А.И. Ушаков.  
С.Б. Веселовский. Подмосковье в древности. Три очерка.  
Федору Крюкову, певцу Тихого Дона.  
Вадим Смиренский. Разбор сюжетов.  
 

2003 
Развитие альтернативных структур в исторической науке. АИРО-ХХ: изда-

тельским программам и научным проектам 10 лет /Составители Г.А. Бор-
дюгов, А.И. Ушаков. 

И.А. Гордеева. «Забытые люди». История российского коммунитарного 
движения. Серия «АИРО —  Первая монография». 

Исторические исследования в России–II. Семь лет спустя /Под редакцией 
Г.А. Бордюгова.  

In Memoriam. Г.М. Адибеков, С.В. Константинов, Ю.В. Соколов /Состави-
тели Г.А. Бордюгов и А.И. Ушаков.  
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Мифы и мифология в современной России /Под редакцией К. Аймермахера, 
Ф. Бомсдорфа, Г. Бордюгова. Изд. 2-е, дополн.  

Национальные истории в советском и постсоветских государствах /Под 
редакцией К. Аймермахера, Г. Бордюгова. Предисловие Ф. Бомсдорфа. 
Изд. 2-е, испр. и дополн.  

Богатые и бедные в современной России. Аналитический доклад.  
Валерий Брюсов. Мировое состязание. Политические комментарии. 1902–

1924 /Составитель В. Э. Молодяков. Серия «АИРО — Первая публикация 
в России».  

Россия и страны Балтии, Центральной и Восточной Европы, Южного Кавка-
за, Центральной Азии: старые и новые образы в современных учебниках 
истории. Научные доклады и сообщения /Под редакцией Ф. Бомсдорфа, 
Г. Бордюгова.  

Мегаполисы и провинции в современной России: образы и реальность. 
Аналитический доклад. 

Застольные речи Сталина. Документы и материалы /Сост., введение, ком-
мент. В.А. Невежина. 

 

2004  
Д.А. Андреев, Г.А. Бордюгов. Пространство власти от Владимира Святого до 

Владимира Путина. Краткий курс, X–XXI вв. 
Булавинский бунт (1707–1708). Этюд из истории отношений Петра В. к Дон-

ским казакам. Неизвестная рукопись из Донского архива Федора Крюкова. 
Из старых тетрадей. С.Б. Веселовский. Страницы из Дневника. 1917–1923. 

В.С. Веселовский. Встречи с И.А. Буниным в 1917 году. Итог революции 
и Гражданской войны. 

Die Russischen Mittelschichten: Dynamik ihrer Entwicklung (1999–2003). Ein 
Analytischer Bericht. 

Экономическая элита России в зеркале общественного мнения. Аналитиче-
ский доклад.  

Russlands «Oligarchen»: Die Russen und ihre Wirtschaftselite. Ein Analytischer 
Bericht.  

Moskau und die Provinz: Wie groß sind die Gegensätze? Ein Analy-tischer Be-
richt.  

Василий Молодяков. Бумажный  парус. Стихотворения 1988–2000.  
Ю. Сигов. Многоликая Малайзия.  
А.А. Куренышев. Всероссийский крестьянский союз. 1905–1930 гг. Мифы  

и реальность. Серия «АИРО — Монография». 
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Россия: удачи минувшего века /Г. Бордюгов, В. Молодяков, Б. Соколов,  
а также: В. Есаков, Е. Левина, Л. Мазун, Э. Молодякова, А. Полунов, Л. Фе-
дянина, Г. Ульянова. 

Россия и Япония: соседи в новом тысячелетии. Сб. статей. 
 

2005  
Никита Дедков. Консервативный либерализм Василия Маклакова. Серия 

«АИРО — Первая монография». 
1917: частные свидетельства о революции в письмах Луначарского и Марто-

ва. Серия «АИРО —  Первая публикация» (совместно с Издательством 
РУДН) /Под редакцией Г.А. Бордюгова и Е.А. Котеленец, сост. Н.С. Ан-
тонова и Л.А. Роговая, введ. Лотара Майера. 

П.Б. Уваров. Дети хаоса: исторический феномен интеллигенции. Серия «АИРО–
Монография». 

С.И. Валянский. Теория информации и образование. Об условиях выживания 
России. Серия «АИРО–Монография».  

Прошлое и будущее российско-японских отношений: по следам Кацуро Таро, 
Гото Симпэй, Нитобо Инадзо. Материалы симпозиума (Москва, 4 октяб-
ря 2004 г.) /Под редакцией Г. Бордюгова и В. Молодякова. 

Стивен Коэн. Можно ли было реформировать Советскую систему. Серия 
«АИРО — Научные доклады и дискуссии. Темы для XXI века». Вып. 16. 

Б.Г. Тартаковский. Всё это было… Воспоминания об исчезающем поколе-
нии. Серия «АИРО — Первая публикация». 

Н.С. Сидоренко. С мечтой о великой России. Уральские консерваторы и 
либералы в Государственной Думе (1906–1917 гг.). Серия «АИРО–Моно-
графия». 

 

К 60-летию Победы: 
Б.Г. Тартаковский. Из дневников военных лет. Серия «АИРО — Первая 

публикация». 
Россия и тотальная война в ХХ столетии: взгляд из удаляющейся перспекти-

вы. Материалы Международного ннтернет-семинара. 
Истребительная война на Востоке. Сб. докладов российских и немецких 

историков. Серия «АИРО — Научные доклады и дискуссии. Темы для 
XXI века». Вып. 17. 
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НОВОЕ В ИЗДАТЕЛЬСТВЕ  
«ДМИТРИЙ БУЛАНИН» 

ГОТОВЯТСЯ К ВЫХОДУ 

Зверинский В. В. Материал для историко-топографического иссле-
дования о православных монастырях в Российской империи, 
1040 стр., пер. ISBN 5-86007-436-0.  
Репринтное издание трехтомника, в котором приведено описание более 2300 
православных монастырей, когда-либо существовавших на Руси со времени вве-
дения христианства. Приведены географическая справка о каждом из описывае-
мых объектов, дата основания или сведения о первом упоминании в историче-
ских источниках. В свою задачу автор включил также описание погостов и сел, 
деревень и урочищ, часовен и церквей, развалин, священных предметов, мощей, 
сохранившихся в каждом из монастырей на момент создания его обзора. Спра-
вочник замечателен богатством библиографического материала. 

Киселева Л. И. Латинские рукописи XIII в.: Описание рукописей 
Российской национальной библиотеки, 296 стр., ил., пер. ISBN  
5-86007-458-1.  
Книга подготовлена к 200-летию Отдела рукописей Российской национальной 
библиотеки и представляет собой подробное научное описание хранящихся в 
библиотеке латинских рукописей XIII в. По оставленным на рукописях пометам 
восстанавливается история каждой рукописи, реконструируются библиотеки,  
в которых хранилась каждая из них. Раскрывается малоизвестный пласт в исто-
рии западноевропейской и русской культуры, поскольку благодаря русским кол-
лекционерам рукописи оказались в России. 

Русская агиография: Исследования. Публикации. Полемика /Отв. ред. 
С. А. Семячко, 600 стр., пер. ISBN 5-86007-442-5.  
Сборник научных работ посвящён наиболее сложным и спорным вопросам мето-
дики изучения русской агиографии. В нём рассмотрены репертуар русской агио-
графической литературы, разные типы житий, вопрос о формировании агиографи-
ческих традиций, проблемы источниковедения, текстологии и поэтики русских 
житий и др. Ряд статей представляет собой образцы исследования и издания 
агиографических памятников, среди них жития митрополита Филиппа, Петра  



 319 

и Февронии Муромских, Никиты Переяславского, Кирилла Новоезерского и Ни-
фонта Новгородского, Варлаама Важского, Филиппа Ирапского, Вассы Нижего-
родской и др. Сборник рассчитан на специалистов в области агиологии, истории 
литературы и культуры. 

Каждан А. П. Никита Хониат и его время /Под ред. Я. Н. Любарского, 
526 стр., пер. ISBN 5-86007-449-2.  
Книга, посвященная творчеству одного из самых интересных и талантливых ви-
зантийских историков Никиты Хониата (конец XII — начало XIII вв.), была за-
кончена А. П. Кажданом еще в 1978 г., перед самой его эмиграцией в США. На-
звание книги точно определяет её содержание. Первая часть каждой из трех глав 
представляет собой анализ основных социально-экономических и культурных 
процессов в византийском обществе XI–XII вв. Вторая часть — исследование то-
го, как эти процессы отразились в творчестве Хониата. Написанная четверть века 
назад, работа А. П. Каждана сохраняет свое научное значение. В приложении пе-
чатаются одиннадцать статей А. П. Каждана о Хониате, опубликованные в раз-
личных изданиях еще при жизни писателя. 

Словарь промысловой лексики Северной Руси. Вып. 2: К–О /Под ред. 
Ю. И. Чайкиной, 336 стр., пер.  ISBN 5-86007-451-4.  
Словарь содержит описание промыслово-ремесленной лексики в начальный пе-
риод формирования русского национального языка (XV–XVII вв.). В словаре 
представлена лексика, относящаяся к основным промыслам и ремеслам Северной 
Руси — железоделательному, соляному, строительному, лесному, рыболовецко-
му, судостроению, а также к художественному творчеству (иконопись, ювелир-
ное дело, шитье и др.). 

От заката до рассвета: Ночь как культурологический феномен.  
Сб. статей / Отв. ред. Е. В. Дуков, 320 стр., пер. ISBN 5-86007-453-0.  
Сборник составлен по материалам конференции, проведенной отделом массовых  
жанров Государственного института искусствознания в 2003 г. В центре — раз-
мышления над проблематикой ночи, ее ролью в современном бытии искусства, 
ее семантики и истоков отношения к ней в культуре. Книга предназначена для 
культурологов, искусствоведов и широкого круга читателей, интересующихся 
менталитетом современного человека. 

 
Заказы присылать по адресу: 

ДМИТРИЙ БУЛАНИН 
199034, С.-Петербург, наб. Макарова, 4, 

Институт русской литературы (Пушкинский Дом)  
Российской Академии наук. 

Телефон/телефакс: (812) 542 52 23 
E-mail: dbulanin@sp.ru 
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