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Невозможно сêрыть. Люди будут выходить из 
тюрем, приезжать ê родным, рассêажут родст-
венниêам, знаêомым, друзьям, товарищам, êаê 
всё было … что те, êто остался в живых, были 
репрессированы невинно. 
Ниêита Хрóщёв 

 

Вернулись мноãие – тысячи и тысячи людей, êто 
уцелел, êто остался в живых. Эти возвращения – 
велиêий историчесêий поворот для всей страны, 
масштабы этоãо возвращения людей ê жизни 
трудно себе вообразить… 
Светлана Аллилóева, дочь Сталина 



 

 



 

ПРОЛОГ 

Массовый террор, проводимый Сталиным 
и его ближайшими сподвижниками в 30–
40-х и начале 50-х годов, был самым жесто-
ким не только в истории народов нашей 
страны, но и всего цивилизованного мира. 
… Была создана чудовищная машина унич-
тожения безвинных людей… 

Советский журнал, 1989 г. 
 
Хотелось бы всех поимённо назвать, 
Да отняли список, и негде узнать. 

Анна Ахматова, Реквием 

 
 

Сталинский террор в Советском Союзе называют «вторым 
Холокостом» и, всё чаще в России, «самым настоящим гено-
цидом своего народа» (1). Оснований для этого предостаточ-
но: за 24 года правления Сталина погибло больше мужчин, 
женщин и детей, чем в период нацистского уничтожения ев-
ропейских евреев. 

Вопреки мифу о том, что террор был направлен в основном 
против высших эшелонов советской системы, он не щадил ни-
кого. Его жертвой, в равной степени, пали старые большевики 
(как называли сподвижников Ленина), сталинские выдвижен-
цы, комсомольцы и священники. Волной террора оказались 
смыты не только партийные, государственные, военные руко-
водители, но и их секретари, водители и домработницы. «За-
бирали» – выражение, которое можно было часто услышать в 
те годы – известных артистов, писателей, ученых, но то же от-
носилось и к миллионам простых рабочих и крестьян. Часто 
вместе с жертвой арестовывали близких и дальних родствен-
ников. В итоге, подавляющее большинство жертв сталинского 
террора – 70 процентов и более – составили «рядовые» граж-
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дане, а вовсе не члены коммунистической партии и других со-
ветских элит. Многие арестованные даже не понимали, за что 
их арестовали: один крестьянин, обвиненный в «троцкизме», 
думал, что его преступление называется «тракцист» (2). 

Начало сталинского массового террора относится к перио-
ду 1929–33 годов, когда безжалостными методами (с приме-
нением вооружённой силы, насильственных выселений, часто 
на верную смерть, целых семей и повсеместного голода) была 
осуществлена коллективизация 125-миллионного крестьянства 
страны. В 1936–39 годах кровавыми репрессиями, получив-
шими название «большой террор», оказались охвачены Моск-
ва, Ленинград и практически все прочие советские города. 
Только за 17 месяцев 1937–38 годов были арестованы 1,7 млн. 
человек, из них более 700 тыс. расстреляны, а от 300 до 400 тыс. 
сосланы в Сибирь, Казахстан и другие отдаленные районы 
страны. 

В 1939 г. число арестов снизилось, но они не прекращались 
ни во время, ни после Великой Отечественной войны Совет-
ского Союза против нацистской Германии 1941–45 годов. В годы 
войны целые народности, общим числом порядка 2,5 млн. че-
ловек, были насильственно депортированы со своей историче-
ской родины в другие регионы страны, где оказались на грани 
выживания. После победы депортации подверглись другие 
малые народы, а также более 1 миллиона репатриированных 
бывших советских военнопленных были отправлены в сталин-
ские концлагеря и в ссылку. А в конце 1940-х – начале 1950-х 
годов по советским городам прокатилась новая волна массо-
вых репрессий, в том числе еврейских погромов, которая грозила 
стать повторением событий конца 1930-х годов. Сталинский 
террор закончился лишь со смертью его автора и вершителя 
5 марта 1953 г. 

Сколько советских граждан погибло в годы террора – во-
прос, до сих пор дискутируемый даже в среде специалистов и 
даже после открытия (правда, не полного) бывших секретных 
архивов. Оценки колеблются (без учета 26,5 млн. погибших в 
ходе войны) от 12 до 20 млн. человек за период сталинского 
правления с 1929 по 1953 год. Сюда входят также жертвы 
коллективизации и массовых депортаций. 

Многие жертвы, наскоро осужденные и приговорённые 
к смерти работавшими поточным методом «тройками» или не 
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вынесшие пыток, погибали уже на ранней стадии ареста и «до-
проса» в тюрьме. Пока цифры осужденных были ещё сравни-
тельно невелики, большинство приговоров осуществлялось 
выстрелом в затылок с последующим захоронением на суще-
ствующих кладбищах или кремированием. По мере роста чис-
ла жертв росли и площади полигонов массовых убийств и за-
хоронений. До сих пор, в XXI веке, их следы обнаруживаются 
в разных регионах страны. Так, в 2009–2010 годах близ Вла-
дивостока была найдена и вскрыта могила с останками 495 
человек (3). 

Огромное большинство тех, кто сумел пережить или избе-
жать тюремного заключения, попадали в Архипелаг Гулаг, как 
назвал Александр Солженицын гигантскую систему сталин-
ских тюрем, пересылок, лагерей принудительного труда, 
спецпоселений и иных форм суровой внутренней ссылки. Об-
щая численность узников Гулага, или зеков, как их называли 
(от русского слова «заключённый»), в сталинскую эпоху также 
неизвестна. Используемые некоторыми специалистами цифры 
12–14 миллионов могут быть ниже реальных значений. 

Миллионы этих узников так никогда и не вернулись из Гу-
лага. Большой процент тех, кто отбывал срок на принудитель-
ных работах, от непосильного труда, грубого обращения, не-
доедания и сурового климата просто обратились в «лагерную 
пыль». Особенно это касалось больших скоплений лагерей, 
специализирующихся на заготовке древесины и добыче по-
лезных ископаемых и известных по названиям мест в отда-
лённых северных и северо-восточных районах страны, где они 
были расположены: Воркута, Норильск и особенно Колыма с 
гулаговской столицей – Магаданом. За десятилетие 1931–1940 
годов в лагерях, как сообщается, умерли 376 154 заключённых, 
не считая тех, кто был убит при попытке к бегству. Только в 
одном из лагерей за шестимесячный период умерли 3 372 зе-
ка (4). 

Столь чудовищные цифры численности жертв трудно 
осознать, но нетрудно объяснить. Как любое проявление зла в 
больших масштабах, сталинский террор подразумевал участие 
в нём всех уровней системы, от самых верхних до самых ниж-
них. Сталин, поддержанный ближайшим окружением из числа 
партийно-государственной верхушки, лично инициировал и 
возглавил террор. Он издавал руководящие директивы, подпи-
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сывал «расстрельные» списки и устанавливал нормы числен-
ности «врагов народа», подлежащих выявлению в городах 
и организациях по всей огромной стране (5). 

Миллион, если не больше, работников политической поли-
ции, известной в 1930–40-е годы как НКВД, выполняли эти 
приказы, часто соревнуясь между собой за перевыполнение 
норм. Возглавляемый двумя сталинскими выдвиженцами – сна-
чала тщедушным и порочным фанатиком Николаем Ежовым, 
а затем человеком, ставшим воплощением самого зла, Лаврен-
тием Берия, – НКВД осуществлял аресты, допросы, расстре-
лы, транспортировку и охрану жертв. Ещё ниже уровнем мил-
лионы рядовых советских людей подпитывали террор, строча 
доносы на своих товарищей по работе, знакомых, друзей и 
даже родственников. Делали это они из идейных побуждений, 
из страха, из личной неприязни, амбиций и прочих патологий, 
которые всегда вылезают наружу в такие периоды. 

Но главной подоплёкой террора, систематически умно-
жающей число его жертв, была сформулированная Сталиным 
и раздутая им до размеров национальной мании теория загово-
ра. Согласно сталинской идеологии, в стране было полным-
полно скрытых врагов, прикрывающихся личиной лояльных 
граждан: убийц, саботажников, предателей, – которые строили 
заговоры с целью уничтожения советской системы и преда-
тельства интересов страны в пользу иностранных держав. По 
определению и в соответствии с законом, заговор предполагает 
наличие двух и более преступников. Для каждого арестован-
ного, следовательно, НКВД должен был найти подельников-
заговорщиков, которых можно было обвинить в «контррево-
люционных» преступлениях, подпадающих под печально зна-
менитую статью 58 Уголовного кодекса. В большинстве случа-
ев (если не было других указаний) следователи, по-видимому, 
исходили из численности преступной группы 5–10 человек. 
Десять арестов, следовательно, влекли за собой сотню; сто 
арестов – тысячу; тысячи – миллионы. 

Поскольку очень немногие из этих заговоров существовали 
в действительности, если вообще существовали, арестованные 
граждане были вынуждены давать фальшивые признания и 
называть имена невинных людей, начиная, как правило, с близ-
ких: товарищей по работе, родственников, друзей. Изолиро-
ванные от окружающего мира, потрясённые и напуганные, 
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некоторые жертвы быстро ломались, не выдержав угроз, ли-
шения сна и психологического давления («вегетарианских ме-
тодов», как называли их выжившие), но очень многие были 
подвергнуты таким жестоким пыткам (которые Сталин лично 
одобрял и поддерживал), что не могли стоять. Самые стойкие 
держались до смертного конца или до тех пор, пока перегру-
женные делами тюремщики не переключались на других аре-
стованных. Чтобы избавить себя от дальнейших пыток, неко-
торые жертвы ухитрялись покончить с собой в своих камерах. 

Большинство, однако, ломалось под воздействием нестер-
пимой физической боли. Вот, например, преисполненная смерт-
ной муки мольба о помощи, посланная известным театральным 
режиссером Всеволодом Мейерхольдом из тюремной камеры 
советскому лидеру из сталинского окружения: 

 
… Когда следователи в отношении меня, подследственного, 
пустили в ход физические методы (меня здесь били – больного 
65-летнего старика: клали на пол лицом вниз, резиновым жгу-
том били по пяткам и по спине; когда сидел на стуле, той же 
резиной били по ногам сверху, с большой силой… В следую-
щие дни, когда эти места ног были залиты обильным внутрен-
ним кровоизлиянием, то по этим красно-синим-желтым кро-
воподтекам снова били этим жгутом, и боль была такая, что, 
казалось, на больные, чувствительные места ног лили крутой 
кипяток, я кричал и плакал от боли. Меня били по спине этой 
резиной, руками меня били по лицу размахами с высоты)… 
«Смерть (о, конечно!), смерть легче этого!» – говорит себе 
подследственный. Сказал себе это и я. И я пустил в ход само-
оговоры в надежде, что они-то и приведут меня на эшафот… (6). 
 
Необходимость выбивать из арестованных всё новые и но-

вые фальшивые признания и имена невинных людей требова-
ла применения ещё более экстремальных методов. Женщины 
подвергались грубому сексуальному насилию, как, например, 
одна молодая актриса, которую неоднократно насиловали с 
применением дубинок. Маршалу Василию Блюхеру во время 
избиения выбили глаз и затем продолжали бить, пока он не 
умер. Некоторых узников калечили, отрезая им уши или носы. 
В крайнем случае, использовались угрозы подвергнуть таким же 
пыткам членов семьи жертвы. Женские крики, слышимые 
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в тюремных коридорах, и закон, разрешающий приговаривать 
к смерти детей с 12 лет, делали такие угрозы реальными. Были 
случаи, когда мужей пытали в присутствии жен и наоборот, 
а родителей заставляли смотреть на истязания детей или наси-
лие, совершаемое над несовершеннолетними дочерями. И всё-
таки, представ, в конце концов, перед «тройкой», многие, как 
Мейерхольд, находили в себе мужество отказаться от своих 
показаний. В любом случае их ждал расстрел – обычно сразу же, 
в считанные минуты, но иногда после дополнительных жесто-
ких избиений (7). 

За последние двадцать с лишним лет в различных городах 
России и бывших советских республик были составлены тол-
стые «мартирологи» жертв, но имена всех, кто погиб в годы 
террора, и, следовательно, общее число репрессированных ос-
таются неизвестными. Даже архивы – эти хранилища подлин-
ных, но неполных и фальсифицированных документов – не 
содержат ответа. Слишком много жертв попросту исчезло, ис-
парилось. «Люди исчезали, как тени», – вспоминала позже 
дочь Сталина (8). Читатели, знакомые с прославленным рома-
ном Бориса Пастернака «Доктор Живаго» или его популярной 
экранизацией, могут припомнить, как обыденно Пастернак 
объясняет в конце, что случилось с его возлюбленной Ларой: 

 
Однажды Лариса Федоровна ушла из дому и больше не воз-
вращалась. Видимо, её арестовали в те дни на улице и она 
умерла или пропала неизвестно где, забытая под каким-нибудь 
безымянным номером из впоследствии запропастившихся 
списков, в одном из неисчислимых общих или женских конц-
лагерей севера. 
 
Расспрашивая людей для этой книги о судьбах нескольких 

миллионов жертв, которым повезло выжить в сталинских 
тюрьмах и лагерях, я ни на минуту не забывал о тех десятках 
миллионов, которые не вернулись. Пусть помнят о них и мои 
читатели. 



 

Глава 1 
 

ИСТОРИЯ КНИГИ 

Каждая эпоха рождает и свой специфиче-
ский тип источников. 

Владлен Логинов, русский историк 
 
Советую Вам прекратить проводить время 
с людьми, не довольными Советской властью. 

Офицер КГБ – автору, 1981 г. 
 

Веками жившие в условиях репрессий и цензуры, русские ав-
торы часто говорят, что рукописи, как люди, имеют собствен-
ную историю, и это, без сомнения, относится к данной книге. 
Я набросал черновую версию этого проекта почти 30 лет назад, 
в 1983 году. До недавнего времени она хранилась, наряду с 
многочисленными папками собранных мною документов и ма-
териалов, в моём личном архиве. Однако эта тема никогда не 
переставала быть важной составной частью того профессио-
нального и личного интереса, который связывает меня с Рос-
сией. 

Этот проект задумывался – и, в основном, так и получи-
лось – как рассказ о людях, которые пережили сталинский Гу-
лаг и в период реформ Никиты Хрущёва (1953–1964) верну-
лись в советское общество. Я начинал это исследование в 
очень непростых условиях доперестроечной, застойной Моск-
вы конца 1970-х и начала 1980-х годов, когда сама эта тема 
(сталинский террор и его жертвы) находилась в Советском 
Союзе под официальным запретом. Ни один здравомыслящий 
учёный (а я был профессором Принстонского университета) 
ни за что не выбрал бы тему, по которой существует так мало 
информации. Но тема, похоже, сама выбрала меня. 

Всё началось ещё раньше, хотя о проекте тогда не было 
и речи. В 1965 году мы с Робертом Конквестом прогуливались 
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в лондонском парке и беседовали о его новой работе, ставшей 
затем знаменитой книгой «Большой Террор». Конквест, с ко-
торым я подружился незадолго до того, был уже известным 
англо-американским автором – поэтом, писателем, литератур-
ным критиком и историком. Я же, на двадцать с лишним лет 
моложе, литературных заслуг не имел вовсе и только-только 
начал работать над своей докторской о Николае Бухарине, од-
ном из основателей советского государства, осуждённом и каз-
нённом Сталиным как «враг народа» в 1938 году. 

Поскольку моя работа о Бухарине, которого в ту пору пом-
нили в основном как прообраз героя знаменитого романа Ар-
тура Кёстлера о московских показательных процессах «Сле-
пящая тьма» (Darkness at Noon), привела, в конце концов, 
к этой книге, я должен объяснить, почему я выбрал его как 
объект исследования. Это не было связано, как позже думали 
некоторые, с какими-то моими семейными корнями (я вырос 
вдали от советской действительности, в Кентукки). Просто в 
своём студенческом исследовании в университете я предпо-
ложил, что именно идеи Николая Бухарина, а не Льва Троцко-
го, как было принято считать, представляли реальную совет-
скую альтернативу сталинизму. Я имел в виду полурыночную, 
эволюционную новую экономическую политику (НЭП), вве-
дённую Лениным в 1921 г. и получившую после его смерти 
дальнейшее развитие и поддержку в трудах Бухарина. Отстра-
нение Бухарина от руководства, совершённое Сталиным в 1929 
году, привело к жестокой коллективизации крестьянства 
и, тем самым, как я полагал, к террору. 

Тогда, в 1965 году, я не помышлял о чём-то большем, чем 
такой анализ нэповского десятилетия. Но, слушая рассказ 
Конквеста о найденных им новых материалах по 1930-м го-
дам, я заметил, к слову, что недавно узнал, что вдова Бухари-
на, Анна Ларина, и их сын Юрий сумели каким-то образом 
уцелеть в сталинском терроре и живут где-то в Москве. Анна, 
которая была на двадцать шесть лет моложе своего мужа, про-
вела больше двадцати лет в тюрьмах, лагерях и сибирской 
ссылке, а Юрий, разлучённый с матерью в возрасте чуть 
больше года, вырос в детском доме без всякого представления 
о том, кто были его родители. (Ларина позже рассказала их 
историю в своих мемуарах «Незабываемое».) (1). Да, ответил 
Конквест, несомненно, что в Советском Союзе живут ещё 
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миллионы таких же уцелевших, и мы какое-то время рассуж-
дали, как могла сложиться их жизнь после Гулага. 

Зерно было брошено, но взошло оно значительно позже. 
В 1976 году я начал подолгу жить в Москве в рамках про-
граммы советско-американского научного обмена. К тому 
времени в Нью-Йорке уже была опубликована моя книга о Бу-
харине, и экземпляр её, тайком провезенный в СССР, попал к 
Анне и Юрию Лариным, которые встретили меня, как родно-
го (2). Моя общественная жизнь в Москве по большей части 
была связана с разросшейся бухаринской семьей, которая 
включала теперь ещё Надежду и Михаила – двух детей Анны 
Михайловны, рождённых ею в ссылке от второго мужа, Фёдо-
ра Фадеева, которого она встретила в Гулаге и который умер 
вскоре после их возвращения в Москву в 1959 году. 

Вскоре я осознал, что большинство людей, с которыми я 
познакомился через семью Бухариных, также являются вы-
жившими жертвами сталинского террора либо детьми и род-
ственниками жертв. Все публичные разговоры об их страшной 
судьбе были официально запрещены цензурой вскоре после 
смещения Хрущёва в 1964 году, и они едва ли надеялись, что 
когда-нибудь их опыт станет достоянием гласности. По этой 
причине, а также в силу моего статуса «приемного сына» Ан-
ны Лариной, вдовы высокопоставленного старого большевика, 
имевшей в этой среде большой авторитет, они с готовностью 
рассказывали мне свои истории и даже передавали неопубли-
кованные мемуары. Внезапно и неожиданно я ощутил себя 
живущим в некой подземной истории – своего рода ожившей 
археологии – известной лишь фрагментарно в Советском 
Союзе и почти совсем не известной на Западе. И писать эту 
историю, похоже, выпало мне. 

 

* * *  
 

Задуманная мною книга преследовала две цели. Во-первых, 
после биографии Бухарина, мне хотелось написать своего рода 
коллективную биографию выживших жертв Гулага – от осво-
бождения в 1950-е годы до попыток вновь обрести своё место 
в обществе. Другая цель отражала мой интерес к реформам в 
советской системе. Подавление исторических традиций, как 
случилось с НЭПом и бухаринскими идеями, часто приводило 
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в истории к серьёзным политическим изменениям. Даже в 
ультраконсервативные советские 1970-е годы я полагал, что 
перемены возможны и, в конце концов, произойдут. В этой 
связи я хотел выяснить, как возвращение миллионов заклю-
чённых после смерти Сталина в 1953 году повлияло на про-
цесс принятия политических решений и саму политическую 
систему при Хрущёве. 

Эта вторая задача была нетипична для традиционной за-
падной советологии. Большинство авторов, твёрдо придержи-
ваясь «тоталитарной» модели, по-прежнему рассматривали 
советскую политическую систему в отрыве как от истории, 
так и от общества, считали её не подверженной влиянию по-
следних и, значит, неизменной по существу (3). Воздействие, 
которое оказали в 1950–60-е годы гулаговские «возвращен-
цы», заставляло взглянуть на дело иначе. Их судьбы были 
центральным фактором глубоко историзированной политики 
того периода, когда споры о прошлом стали неотъемлемой ча-
стью борьбы за власть и выбор политических решений среди 
верхушки партийного руководства. В то же время, личные по-
требности такого большого числа освобождённых узников и 
их семей создавали не только низовую социальную базу для 
дальнейшей десталинизации сверху, но и условия для проверки 
способности системы к изменению. (Уже тогда, до того как 
это стало распространенным методом в западной советологии, 
я пытался соединить социальную и политическую историю.) 

Но где мне было взять информацию для такой сугубо эм-
пирической работы? Почти никакой литературы по этой теме 
не существовало; лучшие западные книги о терроре, в первую 
очередь, книга Конквеста, концентрировали внимание на про-
цессе репрессий, а не на судьбах репрессированных (4). В са-
мом же Советском Союзе – стране с безраздельно царящей 
цензурой, закрытыми архивами, запуганными жертвами и не-
гативно настроенным официальным мнением – существовало 
только одно, и то довольно фрагментарное, исследование: 
краткое изложение нескольких постгулаговских судеб в конце 
третьего тома романа Александра Солженицына «Архипелаг 
Гулаг», который был издан на Западе в 1970-е годы (5). 

Это означало, что я должен был опираться преимущест-
венно на первичные источники. Идеальными были бы мемуа-
ры, но их почти не существовало. За границей был опублико-
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ван ряд бесцензурных воспоминаний бывших гулаговцев, но 
для меня они имели ограниченную ценность. Большинство из 
них относилось к периоду до 1953 года и почти не касалось 
жизни после Гулага. Другие принадлежали перу репатрииро-
ванных иностранцев (включая нескольких американцев, уе-
хавших в Советский Союз в 1930-е годы в поисках работы или 
земли обетованной), чей последующий опыт не был типичен 
для бывших советских узников (6). 

Исключений было всего два. Одно – книга Солженицына 
«Бодался теленок с дубом» – своеобразные воспоминания пи-
сателя не столько о своей жизни, сколько о своей борьбе за 
право публиковаться в Советском Союзе до депортации из 
страны в 1974 г. Более ценными были воспоминания бывшей 
преподавательницы Евгении Гинзбург. Её книга «Крутой мар-
шрут» до сих пор остается одним из важнейших произведений 
об эпохе сталинского террора. (В 2009 г. отдельные части это-
го – в английском переводе двухтомного – произведения были 
экранизированы британскими кинематографистами.) Особую 
ценность представляла та часть воспоминаний Гинзбург, где 
она рассказывала о своей жизни после освобождения из лагеря 
в конце 1940-х годов, в том числе о своей магаданской ссылке, 
где она учила детей офицеров НКВД и где смогла, наконец, 
воссоединиться с собственным сыном. 

Были, однако, ещё два источника информации, оба совет-
ские, важные и мало известные западным исследователям. 
Первый – внушительная по объёму литература на «лагерную 
тему», в том числе художественные произведения, опублико-
ванные в период относительного цензурного послабления хру-
щёвской «оттепели». Ошибочно полагают, будто таких тек-
стов даже в то время было мало – в литературе, мол, лишь 
один солженицынский «Один день Ивана Денисовича» – или 
что они не заслуживают внимания по причине своей «совет-
скости». (Варлам Шаламов, которого некоторые считают 
крупнейшим гулаговским писателем, в своё время отказался 
проявить неуважение к этим более конформистским авто-
рам.) (7) 

Многочисленные заметки и наблюдения о сталинском тер-
роре, включая воспоминания выживших узников Гулага, пуб-
ликовались в первой половине 1960-х годов в официальной 
советской печати, порой под видом беллетристики. Это отно-
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силось не только к московской и ленинградской прессе, но и к 
провинциальным изданиям. С подсказки «возвращенцев», я об-
наружил залежи информации в журналах, издаваемых в отда-
лённых советских регионах (Сибирь, Казахстан), где была высо-
ка концентрация лагерного и ссыльного населения, значительная 
часть которого там осела после освобождения. Доставать такие 
журналы было нелегко, но результат с лихвой окупал затра-
ченные усилия (8). 

Другой письменный советский источник был полностью 
неподцензурным и включал в себя растущий пласт литератур-
ных сочинений, ходящих по рукам в машинописном виде и 
известных под названием «самиздат». Эти проявления неофи-
циальной гласности догорбачёвской эпохи были весьма разно-
образны: от историй, мемуаров, художественной литературы до 
современных политических и социальных комментариев (9). 
Неудивительно, что важным компонентом этой новой, «дру-
гой» литературы была эпоха террора – темы, реалии и сами 
авторы – бывшие зеки. 

Больше всего, однако, я опирался на личные свидетельства 
сталинских жертв, с которыми меня сводила судьба. Поначалу 
я знакомился с ними через семью Бухарина, но очень скоро у 
меня появились в Москве ещё три уникальных канала зна-
комств. Два из них – историки-диссиденты и также жертвы 
террора, с которыми у меня на долгие годы установились тес-
ные личные и профессиональные отношения: Рой Медведев 
и Антон Антонов-Овсеенко (10). 

Рой Медведев, чей отец, советский офицер и преподаватель 
коммунистической философии, погиб в Гулаге, был уникаль-
ной фигурой в диссидентских кругах, причём не только из-за 
своих смешанных, марксистско-ленинских и демократических 
взглядов. Педагог и учёный по образованию и политический 
одиночка по натуре, Медведев, которому в ту пору было слег-
ка за пятьдесят, обрёл известность как автор первой в Совет-
ском Союзе, хотя и опубликованной лишь за рубежом, прав-
дивой истории сталинизма «К суду истории» (Let History 
Judge). Эта книга и поныне остается мощным обвинительным 
аргументом и незаменимым источником информации. 

В отличие от многих диссидентов, Рой, который вступил 
в партию после реабилитации отца в 1956 г. и был исключён 
из неё в 1969 г., был строгим аналитиком и, ценя факты выше 
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полемики, несогласие обычно выражал лишь непонимающей 
улыбкой. Высокий, привлекательный мужчина, слегка суту-
лый и седовласый, он был похож на оксфордского или кем-
бриджского профессора, и это впечатление ещё больше под-
чёркивала английская одежда, которую ему присылал из 
Лондона его брат Жорес – учёный-биолог, лишённый совет-
ского гражданства за свою политическую деятельность. Мы с 
Роем стали друзьями, но наши частые беседы и споры носили 
академический характер. Он обладал необходимыми мне зна-
ниями о событиях и людях, а также документами, а я знал не-
известную ему западную литературу. Это было, по нашему 
общему мнению, блестящее сотрудничество (11). 

Антон Антонов-Овсеенко тоже был одиночкой, питавшим 
схожий с Роем интерес к истории, но в остальном эти два че-
ловека были совершенно непохожи. Родители Антона, в том 
числе отец, легендарный Владимир Антонов-Овсеенко, руко-
водивший большевистским восстанием в Петрограде в октяб-
ре 1917 г., умерли в сталинских тюрьмах. Как многие дети 
крупных сталинских жертв, Антон сам почти тринадцать лет 
отсидел в Гулаге, и этот опыт наложил отпечаток практически 
на всю его последующую деятельность, от обвинительных ли-
тературных трудов и рискованных поступков до выбора жён 
и друзей. 

Почти слепой, но физически крепкий и решительный, Ан-
тон обладал бесконечным запасом прочности в том, что каса-
лось исследовательского и литературного труда. (И не только: 
даже двадцать лет спустя, в свои восемьдесят, он поражал тем, 
что мог многократно подтянуться на перекладине.) Подобно 
другому бывшему зеку, Солженицыну, он был ершист, свое-
нравен и излишне уверен в своей обретённой в Гулаге смекалке. 
Когда мы подружились, его частые просьбы о моём содейст-
вии в обличении «сталинских палачей», прошлых и нынеш-
них, порой вызывали раздражение. Но Антон, как и Рой, поль-
зовался доверием и уважением многих бывших гулаговцев 
и тоже убеждал их оказывать мне помощь. 

Моим третьим каналом стала Татьяна Баева – замечатель-
ная молодая женщина, одна из активисток подвергавшегося 
травле московского движения за права человека. (В знамени-
той «демонстрации семи на Красной площади» в знак протес-
та против ввода советских войск в Чехословакию в августе 
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1968 г. на самом деле был восьмой участник – 21-летняя Таня 
Баева. Она была арестована, но, в отличие от прочих, наказа-
ния не понесла, если не считать исключения из института.) 
В рядах этого движения были как сами «возвращенцы», пере-
жившие ужас двадцатилетнего сталинского террора, так и 
взрослые дети тех, кто не дожил до возвращения. Отец Татья-
ны, Александр Баев, всемирно известный биохимик, осыпанный 
почестями и занимавший высокий пост в советской Академии 
наук в 1970-е годы, в своё время провёл 17 лет в сталинских 
лагерях и ссылке, где и родилась его дочь (12). Живя в Москве 
в одном доме, мы с Таней часто по-соседски сталкивались, в 
результате чего стали близкими друзьями. 

В оценках советского диссидентского движения конца 
1960-х – середины 1980-х годов женщинам, как правило, уде-
ляется мало внимания, а, между тем, они формировали инфра-
структуру этого явления. Они перепечатывали самиздатовские 
рукописи, организовывали их распространение, обеспечивали 
надёжные места для хранения материалов и укрытия людей, 
находившихся в бегах, а также пытались удержать мужчин от 
излишнего пьянства. И одной из самых деятельных и влия-
тельных женщин была Таня Баева. Её маленькая квартирка, 
вся заваленная рукописями и запрещёнными книгами, издан-
ными за рубежом, была регулярным местом встреч активистов 
правозащитного движения и других диссидентов. Среди них 
были и бывшие гулаговцы средних лет, особенно мужчины, 
покорённые Таниной экзотической внешностью, опытностью 
и аурой хранительницы многих тайн. Некоторые из этих лю-
дей также стали для меня ценными источниками информации. 

К началу 1980-х годов, благодаря посредничеству Анны 
Лариной, Роя, Антона и Тани, я установил личные контакты с 
более чем двадцатью бывшими узниками Гулага и другими 
жертвами террора. Во время своих периодических наездов в 
Москву я встречался с ними и расспрашивал о прошлом. Наши 
беседы были более или менее длительными, иногда с продол-
жением, с глазу на глаз или в небольших тесных компаниях, 
но всегда с соблюдением строгой конфиденциальности, как 
того требовало время. Каждый из них вернулся со своей соб-
ственной Голгофы, как они сами часто повторяли. Имена мно-
гих из них, без сомнения, будут знакомы русским читателям, 
но ничего не скажут американским. Тем не менее, я чувствую 
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себя обязанным назвать здесь хотя бы некоторые из них, во-
первых, в знак признательности за помощь и, во-вторых, что-
бы дать читателям представление о том, что это были за люди. 

Большинство из тех, кто были к моменту нашей встречи 
людьми среднего возраста, в своё время были арестованы или 
подвергнуты другому наказанию как дети крупных «врагов 
народа», имевших политические связи с Бухариным. Юрий 
Айхенвальд и Леонид Петровский были сыновьями известных 
молодых бухаринцев 1920-х годов. Отец Натальи Рыковой, 
Алексей Рыков, был преемником Ленина на посту главы со-
ветского правительства и некогда союзником Бухарина в ру-
ководстве, а отец писателя Камила Икрамова возглавлял ЦК 
компартии Узбекистана. Оба, и Рыков, и Икрамов, были рас-
стреляны вместе с Бухариным в 1938 г. Отец Игоря Пятницко-
го, Осип Пятницкий, будучи высокопоставленным членом ЦК 
ВКП(б), пытался в 1937 г. остановить сталинский террор и 
спасти Бухарина и прочих, но сам был арестован, подвергся в 
заключении чудовищным пыткам, а затем расстрелян. Эти дети 
некогда влиятельных родителей выжили, но потеряли, как ещё 
очень много других людей, многие годы жизни. 

Другие жертвы террора, которых я хорошо знал лично, 
имели различное политическое прошлое. Так, престарелый 
Михаил Байтальский, с которым я познакомился благодаря 
Рою, был одним из двух известных выживших членов троцкист-
ской оппозиции 1920-х годов. В 1960–70-е годы он стал много 
писать (всегда под псевдонимами, среди которых были «М. Д.», 
«Домальский», «Аронович» и, возможно, самый известный, 
«Красиков») на самые разные темы, от судьбы своих постра-
давших товарищей до пьянства и антисемитизма в Советском 
Союзе, став известным и уважаемым самиздатовским автором. 
А совсем ещё не старый Юрий Гастев, которого тюрьма сде-
лала человеком психологически неустойчивым, попеременно 
впадающим то в радостное возбуждение, то в уныние, – со-
стояние, усугубленное мальчишеской безответной влюблён-
ностью в Таню Баеву – был сыном расстрелянного большеви-
стского поэта. 

Два гулаговца старшего поколения пользовались, как я 
вскоре узнал, в нонконформистской среде особенно безупреч-
ной репутацией. Лев Копелев, офицер Красной армии и в то 
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время правоверный коммунист и сталинист, был арестован 
в Германии в 1945 году за то, что выступил с осуждением 
фактов изнасилования советскими солдатами местных немец-
ких женщин. Похожий на медведя, с белой толстовской боро-
дой, он сидел в Гулаге вместе с Солженицыным и в 1962 году 
помог организовать публикацию сенсационного рассказа на 
лагерную тему никому не известного тогда автора, «Один 
день Ивана Денисовича». (Солженицын позже несправедливо 
вывел Копелева в образе догматика Льва Рубина в своём ро-
мане «В круге первом».) Сочинения самого Копелева, в кото-
рых он дал бескомпромиссную оценку своего мировоззренче-
ского пути от сталиниста до демократа и гуманиста: «Хранить 
вечно», «И сотворил себе кумира», «Утоли моя печали», – в 
переводах читались на Западе раньше, чем были опубликова-
ны в России. Будучи лишён в 1981 году советского граждан-
ства и поселившись в Германии, он продолжал помогать мне 
советами и оттуда. 

Моим любимым возвращенцем, однако (не считая, разуме-
ется, Анны Лариной), был Евгений Гнедин, которому в ту по-
ру было уже под восемьдесят. Ответственный работник совет-
ского МИДа в 1930-е годы, он был одним из очень немногих 
арестованных, кто не оболгал ни себя, ни других, несмотря на 
побои, которым он подвергался в страшной сухановской тюрь-
ме на протяжении нескольких месяцев под личным наблюде-
нием Берии. Маленькая гнединская фигурка, его внешняя мяг-
кость и улыбчивое лицо, казалось, совсем не вязались с 
личностью человека, который перенёс в жизни так много и на 
чьих глазах убивали коллег и друзей. И при этом, даже тень 
ожесточения не омрачила его безмерной мудрости и сострада-
ния к людям. 

Вернувшись в 1955 году в Москву после шестнадцати лет 
лагерей и ссылок, Гнедин подружился со многими более мо-
лодыми жертвами, которые продолжали воевать со своим 
прошлым. Потерявшему опору Камилу Икрамову, который 
провёл в Гулаге 12 лет, попав туда 16-летним, и для которого 
Гнедин стал наставником в лагере и ссылке, он помог понять, 
что тот должен жить так, словно его отец смотрит на него. 
Квартира Гнедина была центром притяжения, где часто соби-
рались его друзья (в том числе я). Один из них, поэт Владимир 
Корнилов, написал: 
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Я временем ужален, 
Душа не вся чиста, 
До Гнедина я жаден, 
Как грешник – до Христа. 
… 
Хватаю эту повесть 
Всей пятернёю чувств, 
К серьёзному готовлюсь, 
С охотою учусь (13). 

 
Другим моим любимцем был Юрий Ларин. Гнедин заме-

нил ему отца, которого тот не знал, и стал партнёром по тай-
ному переводу на русский язык моей биографии Бухарина. 
(В середине 1930-х годов Гнедин работал в газете «Известия», 
главным редактором которой в ту пору был Бухарин.) Издан-
ная в Соединенных Штатах в 1980 г. для подпольного распро-
странения в Советском Союзе, русская версия моей книги 
имела подпись: «Перевод Е. и Ю. Четверговых», запечатлев 
день, в который они регулярно собирались для работы. Когда 
в 1983 г. Гнедин умер в Москве, Юрий написал мне: «Ты зна-
ешь – кого мы потеряли… Без него тяжелее стало жить. Но он 
был таким добрым и светлым человеком, что кажется, он не 
умер». 

Эти сталинские жертвы были в числе тех, кто изначально 
сделал мой проект возможным. Несколько позже появились и 
другие, четверо из которых были особенно важны. Михаил 
Шатров, племянник Алексея Рыкова и двоюродный брат На-
тальи Рыковой, потерял в годы террора тридцать родственни-
ков, но сумел, тем не менее, стать одним из самых популяр-
ных (и подвергаемых цензуре) советских драматургов. Из 
опыта ранних лет своей жизни, когда он был вынужден ски-
таться от одного ненадёжного пристанища к другому, и вслед-
ствие позиции в официальной культурной жизни, которую он 
занимал потом, Шатров знал многое о предмете моего иссле-
дования. Не меньшими знаниями, хотя и полученными в дру-
гих обстоятельствах, обладал старший по возрасту и всегда 
любезный в общении Лев Разгон. Многолетний зек и детский 
писатель, Разгон имел свои, особые, взгляды как на жертв 
террора, так и на их палачей, а его рассказы о Гулаге ценятся 
некоторыми в России наравне с рассказами Солженицына 
и Шаламова. 
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Помощь Александра Мильчакова (Саши, как я называл его) 
была иного рода. Сын комсомольского лидера 1930-х годов, 
пережившего Гулаг, тоже Александра, он был журналистом на 
задании. В конце 1980-х годов он стал пионером в деле уста-
новления подлинных дат смерти жертв террора и поиска мест 
их захоронения. Своё внимание он сосредоточил на москов-
ском Донском монастыре. Одним дождливым днём он тайком, 
чтобы не заметил пьяный сторож, провел меня внутрь печаль-
но известного ныне крематория, где в конце тридцатых сжи-
гали тела расстрелянных, а их прах сбрасывали затем в общую 
могилу. Сашины статьи сделали Донской Меккой для родст-
венников жертв, давно нуждавшихся в месте, где можно было 
бы их оплакать. (В 1989 г. в качестве консультанта CBS News я 
помог Майку Уолласу снять для репортажа в программе «60 
минут» внешний облик крематория. Внутрь нас не пустил на 
сей раз возмутительно трезвый сторож.) 

Наконец, была ещё историк Светлана Гурвич, дочь Буха-
рина от его предыдущего брака с Эсфирь Гурвич. Светлана не 
сразу приняла меня, и я понимаю почему. Родившаяся в 1924 
году, на 12 лет раньше её сводного брата Юрия, и арестован-
ная в 1949 году вместе с матерью, некогда видным советским 
экономистом, Светлана Гурвич всю жизнь прожила с грозным 
фамильным клеймом «гнусного врага народа». Даже в 1970-е 
годы, жившая вдвоем со старой и больной матерью в крошеч-
ной московской квартирке на маленькую зарплату научного 
сотрудника, она чувствовала постоянную угрозу со стороны 
институтских коллег-неосталинистов. Она боялась, что кон-
такт со мной и циркулирующей по Москве моей книгой может 
ещё больше навредить ей. 

Зато когда Светлана, в конце концов, приняла меня, она 
сделала это со сдерживаемым энтузиазмом, не иссякшим до 
самой её смерти в 2003 году. Правда, и хроническая неустой-
чивость её нервной системы давала себя знать. Отныне мы 
были, как она заявила, «товарищами по оружию» в борьбе за 
восстановление исторической репутации её отца. (Товарище-
ство не исключало, впрочем, длинного списка ошибок, кото-
рые я, по её мнению, сделал в своей книге о нём.) Кроме того, 
родственники Светланы со стороны её матери не общались с 
родственниками Анны Лариной, хотя тоже пострадали при 
Сталине. Их судьбы дали мне дополнительный материал для 
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исследования. В частности, опыт Светланы и Эсфирь поведал 
мне больше об особой трагедии женщин в Гулаге и после него,  
а также о том, кто помогал им, и кто нет. 

Читатели не должны думать, что я собирал все эти истории 
жертв террора согласно продуманному плану. Иные просто 
сами падали мне в руки. В 1982 году, например, первая жена 
Солженицына Наталья Решетовская неожиданно попросила 
меня забрать на хранение в Штаты объёмную рукопись её 
собственных мемуаров. В ней содержались неизвестные мне 
истории вернувшихся из Гулага зеков, которых она встречала, 
пока жила с мужем. Двумя годами раньше судьба столкнула 
меня с Павлом Аксёновым, первым мужем Евгении Гинзбург, 
бывшим до ареста в 1937 году председателем горсовета Каза-
ни. Это случилось на прощальной вечеринке в честь его сына, 
известного писателя Василия Аксёнова, уезжающего в эми-
грацию в Америку по причине своего собственного нонкон-
формизма. Старший Аксёнов хотел говорить со мной о Буха-
рине, которого он знал, но также ответил на мои вопросы о 
своей жизни после Гулага. Он лучше, чем кто-либо ещё, объ-
яснил мне, как террор разрушал браки, даже если оба супруга 
остались живы – как произошло в случае с ним и Гинзбург. 

Я не был первым человеком, подвигнувшим бывших жертв 
на сеансы устной, или, как они сами говорили, «живой исто-
рии». Во многих случаях, Солженицын, Медведев и Антонов-
Овсеенко, собиравшие материал для своих бесцензурных книг 
о советском прошлом, меня опережали (14). Солженицын (если 
взять неудачный пример) в начале 1960-х навестил Анну Ми-
хайловну Ларину в её московской квартире, чтобы расспро-
сить о её опыте лагерной и ссыльной жизни. Позже она сожа-
лела об этой встрече, так как Солженицын, в её присутствии 
на все лады расхваливавший Бухарина, в своём «Архипелаге» 
выставил его не в лучшем свете. Напротив, к Рою и Антону 
Ларина всегда питала только самые тёплые чувства, хотя слу-
чавшиеся время от времени Антоновы эскапады всех нас слегка 
волновали. 

Я был, однако, насколько мне известно, первым иностран-
цем, который интервьюировал этих выживших жертв Гулага. 
В этом качестве я всегда отдавал себе отчёт, что, помогая мне, 
эти люди, в отличие от меня, возможно, вновь подвергают се-
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бя существенному риску. Поэтому я действовал очень осто-
рожно, что обычно означало – конспиративными методами. 
В частности, это значило: никогда не рассказывать об интер-
вью другим людям без согласия интервьюируемого; никогда 
не говорить о моём проекте или о намеченной встрече по те-
лефону (один бывший зек, чтобы узнать, пришёл ли я, звонил 
Лариной и спрашивал: «Пирог готов?»); никогда не оставлять 
никаких заметок, рукописей или книг в квартире или номере 
гостиницы, где я жил. (Результатом последнего предостере-
жения стали, по мнению моего доктора, две операции по уда-
лению грыжи.) 

Вскоре я понял, однако, что большинство известных мне 
жертв террора были частными, избранными случаями: в ос-
новном это были пожилые люди, имевшие отношение к плеяде 
первых руководителей Советского государства и коммунисти-
ческой партии, до и после Гулага жившие в Москве (15). Чтобы 
расширить круг своих респондентов, я подготовил подробную 
анкету на русском языке (чего до меня тоже никто не делал), 
которую друзья, знакомые и не знакомые мне люди распро-
страняли затем среди бывших узников Гулага в Советском 
Союзе и тех, кто эмигрировал на Запад (16). К началу 1980-х 
годов я получил, по различным каналам, двадцать или около 
того подробных ответов. 

Вместе с примерами, почерпнутыми мной из печатных 
и машинописных источников, я имел теперь сведения почти о 
60 лицах. Учитывая, что жертв были миллионы, это была 
ничтожная выборка. Но, по сравнению с опубликованными 
недавно на Западе обобщающими работами о сталинской эпохе 
в целом, основанными на куда меньшем числе источников – 
дневников и прочих личных документов, найденных в архи-
вах, – это было что-то. (Солженицын говорил, что для своего 
«Архипелага Гулаг» он собрал 227 показаний, но в основном, 
похоже, это были письма, полученные им от бывших зеков 
после публикации «Ивана Денисовича».) (17). 

Между тем, время, отпущенное мне для осуществления 
этого проекта внутри СССР, близилось к концу. О моей двойной 
московской жизни – исследователя, официально работавшего 
по обмену над дозволенной темой, но при этом всё больше 
времени и внимания уделявшего другой теме, недозволен-
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ной, – стало известно советским властям. Знали они, несо-
мненно, и о моём деятельном участии в переправке запрещён-
ных рукописей (мемуаров и диссидентских текстов) за границу, 
а оттуда, в виде тамиздатовских публикаций, обратно в Союз. 
Мой появлявшийся время от времени «хвост» стал более или 
менее постоянным, и однажды сотрудник КГБ в академиче-
ском институте открытым текстом посоветовал мне прекра-
тить «проводить время с людьми, недовольными Советской 
властью». (Кого он имел в виду, бывших гулаговцев или дис-
сидентов, я не спросил.) 

На самом деле, удавка вокруг моего тесного московского 
мирка затягивалась уже несколько лет. В 1979 году экземпля-
ры американского издания моей биографии Бухарина были 
конфискованы на Московской международной книжной яр-
марке. В течение года русскоязычное издание моей книги ре-
гулярно конфисковывалось сотрудниками КГБ во время квар-
тирных обысков наряду с книгами Солженицына, Медведева, 
Конквеста и Оруэлла – хоть и комплимент, но знак недобрый. 
Также в 1980 году советская пресса развернула беспощадную 
травлю Копелева, ставшую прелюдией к лишению его и Васи-
лия Аксёнова советского гражданства; Андрей Сахаров, отец 
водородной бомбы и главный советский либеральный дисси-
дент, был выслан из Москвы, а отец Дмитрий (Дудко), вы-
дающийся священник, живший с Роем Медведевым в одном 
доме, где консьерж-кагэбэшник фиксировал всех посетителей, 
был арестован. 

В 1982 году произошли два связанных между собой собы-
тия, которые затрагивали меня непосредственно. В апреле КГБ 
неожиданно учинил пятичасовой обыск в квартире Антонова-
Овсеенко. Как назло, в это время к Антону заехала Анна Ла-
рина и была вынуждена просидеть там несколько часов. Во 
время гневной перепалки между хозяином и кагэбэшниками 
она услышала, как было упомянуто моё имя. (Неоднократно 
призывавший меня не оставлять «опасные» материалы в моей 
московской квартире, многоопытный зек хранил нашу тайную 
переписку в своей.) Вскоре после этого в секретном докладе 
кремлевскому руководству глава КГБ Юрий Андропов резко 
обвинил Антонова-Овсеенко в «незаконной и антисоветской» 
деятельности. Особое внимание он обратил на изданную в том 
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же году в Нью-Йорке книгу Антона о Сталине «Портрет тира-
на» (18). Рукопись в Соединенные Штаты вывез я, о чём КГБ, 
несомненно, было уже известно. 

То ли из-за этой моей роли транспортёра подобных мате-
риалов, то ли из-за моей собственной книги, то ли из-за гула-
говского проекта, но я был выдворен из Советского Союза, 
после чего долго не мог получить советскую визу, несмотря на 
неоднократные обращения. Несколько раз мою просьбу о вы-
даче визы поддерживали, как минимум, два высокопоставлен-
ных советских деятеля, включая члена ЦК КПСС, но всё на-
прасно. Рядом с моим именем, похоже, была поставлена 
несмываемая метка, которая оставалась там последующие три 
года. 

Этим политическим обстоятельствам, возможно, способст-
вовали и перемены в моей личной жизни. Когда в 1976 году я 
начинал опрашивать бывших гулаговцев, я жил в Москве со 
своей женой Линн и двумя малолетними детьми, Эндрю и 
Александрой. Никто из них не говорил по-русски, и семейные 
обязанности сокращали время, которое я мог тратить на свой 
неофициальный проект, делая его тем самым менее заметным. 
К началу 1980-х годов, однако, мой брак распался, и моим 
компаньоном в поездках в Москву, а позднее и женой стала 
Катрина ванден Хювель, ныне главный редактор и издатель 
журнала The Nation. Знание русского языка и понимание, с ко-
торым она относилась к политическим жертвам благодаря 
своей работе по маккартизму, сделали её активным участни-
ком моего проекта. По-прежнему приезжая в Москву по офи-
циальному обмену, мы проводили большую часть времени в 
компании сталинских жертв и диссидентов. Неудивительно, что 
с середины 1982 года Катрине, как и мне, было отказано в со-
ветской визе. 

Моё трёхгодичное отсутствие в Москве было наполнено 
беспокойством о семье Анны Лариной и других русских, ко-
торые помогали мне. Но у меня также появилось больше вре-
мени, чтобы писать, продолжая преподавание в университете. 
У меня уже был накоплен большой материал о сталинских 
жертвах, часть которого я использовал в двух книгах более 
общего характера, которые я опубликовал за этот период (19). 
Я также набросал конспект задуманного мною большого ис-
следования о судьбах бывших гулаговцев. 
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Эта задумка, однако, после 1985 года оказалась отодвинута 
на задний план драматическими событиями реформ Михаила 
Горбачёва. Для меня политика нового советского лидера 
представляла собой ту самую попытку советской реформа-
ции, в возможность которой я всегда верил, и, кроме того, она 
обеспечивала доступ к прежде закрытым архивным докумен-
там, необходимым для более полного издания моей биографии 
Бухарина. Поскольку в 1985 году наши визовые проблемы 
благополучно разрешились, мы с Катриной стали проводить в 
Москве как можно больше времени, чтобы иметь возможность 
наблюдать, как разворачиваются эти исторические события. 

За два года в условиях гласности пресса наполнилась но-
выми данными о подробностях сталинского террора. Осмелев, 
его жертвы начали рассказывать свои истории публично и, 
прослышав от друзей о моём интересе, разыскивать меня. Хотя 
это больше не было моим приоритетом, я не прекращал соби-
рать информацию о жертвах Гулага, которых становилось всё 
меньше – не прекратил даже в 1991 году, когда не стало Со-
ветского Союза, и родилась наша дочь Ника. Мы с Катриной 
продолжали встречаться со сталинскими жертвами, часто эти 
встречи затягивались до глубокой ночи, и Ника, едва ли по-
нимавшая, кто эти люди, засыпала на их диванах. (Нике было 
пять лет, когда умерла Анна Ларина, но она запомнила ста-
ренькую женщину, которую она называла «буля», от русского 
слова «бабуля», и спустя годы написала о ней вступительное 
сочинение в колледж.) 

Но первоочередное значение для меня тогда уже имели 
другие проекты: описание истории горбачёвских реформ и 
поиск новых архивных материалов о Бухарине. Пухлые папки 
документов о гулаговских «возвращенцах» пылились в короб-
ках в моей нью-йоркской квартире и в офисе Принстонского 
университета до середины 1990-х годов – до встречи с Нэнси 
Адлер. Впечатлённый работой, проделанной этой молодой аме-
риканской исследовательницей по той же самой теме, и её 
способностями в плане применения психологического и срав-
нительного подходов, которыми я не обладал, я дал ей полный 
доступ к своему архиву. Результатом стала её превосходная 
книга, увидевшая свет в 2002 году (20). В то время я, навер-
ное, думал, что тема закрыта навсегда. 
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* * *  
 

Зачем же тогда было публиковать эту книгу сегодня, через 
тридцать с лишним лет после того, как я её начал? Во-первых, 
потому что все эти годы меня не покидало смутное чувство 
вины из-за незавершённой работы и невыполненных обяза-
тельств, пусть даже тех, перед кем я их брал – знакомых мне 
бывших гулаговцев – оставалось всё меньше. Я ждал, похоже, 
какого-то толчка для завершения начатого. Это случилось в 
2007 году, когда ряд друзей Роберта Конквеста решили издать 
сборник статей в ознаменование его 90-летия. Для этой книги 
я подготовил переработанную версию того конспекта, кото-
рый я набросал в 1983 году, что пробудило во мне вдохнове-
ние и привело, в итоге, к этой книге. 

Другая причина состояла в том, что я хотел опровергнуть 
впечатление, сложившееся на Западе, будто исследование по 
такой теме было невозможно до периода горбачёвской гласно-
сти или даже до постсоветской «архивной революции». На са-
мом деле, как известно по другим историческим примерам, 
преступления, подобные сталинским, оставляют после себя 
выживших жертв, которые готовы дать свидетельские показа-
ния даже перед лицом государственных репрессий. Как в этой 
связи напомнил нам историк Владлен Логинов, «каждая эпоха 
рождает и свой специфический тип источников» (21). 

А самое главное, о возвращении и судьбах бывших узников 
Гулага до сих пор поразительно мало известно – по сравне-
нию, например, с теми же жертвами Холокоста. Их эпопея 
«часто игнорируется», как заметил один американский автор, 
даже в книгах по истории Советского Союза (22). За годы, 
прошедшие с хрущёвской оттепели, «возвращенцы» время от 
времени фигурировали на страницах художественных произ-
ведений русских и зарубежных авторов: «Всё течет» Василия 
Гроссмана, «Ожог» Василия Аксёнова, «Пушкинский дом» 
Андрея Битова, «Дети Арбата» Анатолия Рыбакова, «Дом 
свиданий» Мартина Эмиса, недавние произведения Тома Роба 
Белла. В России был опубликован ряд мемуаров об их жизни 
после Гулага, среди которых особенно выделяются книги Ко-
пелева и Ефросиньи Керсновской (последняя содержит заме-
чательные рисунки автора, иллюстрирующие её лагерный 
опыт). Наконец, свидетельства сталинских жертв послужили 
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материалом для нескольких западных монографий на более 
широкие темы (23). При этом, несмотря на наличие большого 
количества доступного материала, книга Адлер остаётся един-
ственным серьёзным исследованием на тему этого «великого 
возвращения», причём, что особенно необъяснимо, даже в 
России (24). Как написали мне в 2009 году два бывших зека из 
Израиля, история эта остается «неоконченной летописью». 

Моя книга о возвращении гулаговцев, пускай и не такая 
объёмная, как я изначально планировал, может служить, тем 
не менее, обзорным пособием, в котором представлены поли-
тическое и социальное измерения этого явления. Кроме того, 
мой взгляд на вещи несколько отличается от взглядов других 
авторов, поскольку большую часть своего исследования я 
проделал по горячим следам, когда те события ещё не стали 
полностью историей и когда многие жертвы (и палачи) ещё 
были живы. Личное знакомство со многими из них, без со-
мнения, повлияло на написанное здесь, в лучшую или в худ-
шую сторону. 

Темы и сюжеты этой книги повторяют те, что были в моём 
первоначальном наброске 1983 года, однако я существенно 
расширил их за счёт фактических данных, накопленных мною 
с тех пор. (В примечаниях даны ссылки на соответствующие 
публикации, появившиеся после 1983 года, некоторые из ко-
торых я читал в рукописи до того, как они смогли увидеть 
свет.) Более новые материалы позволили мне раскрыть полнее 
те сюжеты, которые тридцать лет назад я знал не слишком хо-
рошо. При этом, сохранив главный фокус книги на времени 
Хрущёва, я добавил продолжение, содержащее обзор даль-
нейших судеб жертв террора от 1964 года до наших дней. 

Но даже сегодня, однако, я не называю имен всех тех, кто, 
положившись на моё обещание конфиденциальности, помогал 
мне в конце 1970-х – начале 1980-х годов. Хотя большинства 
из них уже нет в живых, я предпочитаю сохранить инкогнито 
ряда личностей – отчасти из-за неопределённости ситуации в 
сегодняшней России, а, возможно, просто потому, что не люб-
лю изменять данным обещаниям и некогда усвоенным при-
вычкам. 



 

Глава 2 
 

ОСВОБОЖДЕНИЕ 

Скорее всего, я буду реабилитирован по-
смертно 

Лев Гумилёв, 1955 г. 
 
Надо экстренно всё делать. Иначе люди 
умирают, погибают. Если всё будет тянуть-
ся годами, то они не выживут. 

Ольга Шатуновская, 1956 г. 
 
 

Сталинская деспотическая личная власть и массовый террор 
были определяющими элементами советской политической 
системы почти двадцать пять лет. Его смерть 5 марта 1953 года, 
следовательно, уже сама по себе обещала перемены к лучше-
му, но большинство его выживших жертв не сразу разобра-
лись в новой ситуации. Как и весь советский народ, они были 
потрясены сталинской смертью. Живя столько лет в условиях 
всеохватного, богоподобного культа личности вождя, они не 
могли себе представить жизни без него. Как вспоминали 
позднее Анна Ларина и Лев Копелев, многие жертвы опаса-
лись, что будет хуже: ведь только Сталин, по их мнению, знал, 
что они на самом деле невиновны, а теперь его наследники из 
страха расправятся со всеми уцелевшими «врагами народа». 

Но другие узники понимали, что исторические перемены 
уже начались. Звуки сталинского похоронного марша напол-
нили душу Льва Разгона «чувством свободы», хотя до осво-
бождения ему оставалось ещё два года. Камил Икрамов гово-
рил, что при известии о смерти Сталина «в первый раз я 
почувствовал себя счастливым», потому что «он умер, а я ещё 
нет». Ещё раньше, когда официальные бюллетени только со-
общили, что у Сталина наблюдается периодическое «чейн-
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стоксовское дыхание», Юрий Гастев уже знал, что это смер-
тельно, и приветствовал открывших синдром британских док-
торов Чейна и Стокса как «великих благодетелей человечест-
ва» (1). (Годы спустя, когда публичная критика Сталина снова 
была запрещена, у Гастева вошло в привычку ссылаться на 
двух «великих докторов» в своих книгах и статьях – к недо-
умению цензоров и удовольствию сведущих друзей.) 

Узники, которые вскоре начали возвращаться из Гулага, 
были выжившими, в полном смысле слова – такими же, как те, 
кто вернулся живым из нацистских лагерей смерти. (Даже со-
ветские газеты впоследствии обвиняли Сталина в «геноциде 
своего народа», самом жестоком в истории «цивилизованного 
мира».) И хотя, в отличие от гитлеровских лагерей, главной 
целью Гулага был принудительный труд, а не умерщвление, 
в сталинских тюрьмах и лагерях также погибли миллионы 
людей. Некоторые гулаговцы, как, например, Камил Икрамов, 
оглядываясь назад, признавали, что их «шанс выжить не сильно 
отличался от таких же шансов в Дахау» (2). Большинство ос-
вобождённых в 1950-е годы были арестованы в 1940-е, то есть 
провели в лагерях «только» десять лет и меньше. 

Факт выживания поэтому стал непростой и мучительной 
темой для тех, кто вернулся из Гулага – такой же мучитель-
ной, как для жертв нацистских лагерей.  Кто выжил и почему? 
Многие объясняли это «чистой случайностью» или «чудом» (3), 
но были и более конкретные причины. Одни выстояли, потому 
что были сильны духом и телом или так сложились обстоя-
тельства: работа досталась менее тяжёлая или досрочно вы-
пустили на поселение. Другие уцелели, поставляя информа-
цию или сексуальные утехи или сотрудничая каким-либо 
иным способом с лагерной администрацией. Многие из «воз-
вращенцев», которых я знал, не желали говорить на эту тему, 
а если и говорили, то без упрёков в чей-либо адрес, но были и 
такие, которые обвиняли других зеков в продажном поведе-
нии. Часто и, я считал, несправедливо эти обвинения были на-
правлены против женщин. Например, об одной актрисе, кото-
рая вновь обрела популярность после Гулага, говорили, что 
даже в лагере она умудрялась заводить амуры (4). Ещё грубее 
злые языки выразились о другой бывшей красавице: мол, она 
отбывала свой лагерный срок в постели. 
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Подобные вещи заставляли меня чувствовать себя неловко, 
как было, когда один бывший зек показал мне изуродованный 
семейный альбом с фотографиями 1930-х годов. В отчаянной, 
но тщетной попытке спасти свою жизнь, жена одного аресто-
ванного начальника повырезала из карточек все изображения 
мужа, оставив кое-где лишь руку или плечо, касающиеся дру-
гих политических деятелей, пока пребывающих в фаворе – 
продиктованный паникой, нередкий поступок в годы терро-
ра (5). «Вот так же она вела себя и в лагере», – добавил затем 
человек, показавший мне этот альбом, в надежде, что я разде-
лю его негодование. Я всегда избегал выносить подобные су-
ждения, объясняя, что никогда не был в подобной ситуации 
выбора между жизнью и смертью и потому не знаю, как я сам 
повел бы себя в тех обстоятельствах. 

Из-за масштабов и длительности сталинского террора мы 
до сих пор точно не знаем, сколько политических жертв суме-
ло дожить до свободы, которая последовала за смертью тира-
на в 1953 году. Согласно внутренней гулаговской отчетности, 
5,5 миллиона человек всё ещё находились в лагерях, тюрьмах, 
исправительно-трудовых колониях и в ссылке (6). Подлинное 
число почти наверняка было больше. Составлявшие отчёты 
лагерные начальники часто занижали численность своего кон-
тингента, чтобы уменьшить нормы выработки продукции, за-
даваемые Москвой на основании этих цифр. Кроме того, отчё-
ты, скорее всего, не включали статистику по всем тюрьмам на 
территории Советского Союза. Не учитывали они, по всей ви-
димости, и тех многочисленных зеков, которые, отбыв поло-
женный им срок в лагере, высылались затем на «вечное посе-
ление» в отдалённые города и деревни, или тех, кто, как дочь 
Бухарина, сразу был приговорен к ссылке. 

Каково бы ни было общее число заключённых в 1953 году, 
к ним следует добавить ещё несколько миллионов родствен-
ников «врагов народа», или, в другой формулировке сталин-
ского времени, «членов семей изменников Родины». (Кто-то 
отказался от репрессированной родни или умудрился скрыть 
родство с ними, но многие не стали или не смогли.) История 
всех этих побочных жертв террора, чьи супруги, родители или 
братья-сестры стали невольными виновниками их судьбы, как 
сказал о своей матери, поэтессе Анне Ахматовой, зек Лев Гу-
милёв (7), до сих пор, по сути, так и не написана. 
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Судьба детей, оказавшихся «неосторожными в выборе ро-
дителей» (ещё одно горькое замечание, приписываемое Гуми-
лёву), была особенно трагичной. Осиротевшие, в результате 
террора, дети с их «загубленным детством» – некоторые даже 
покончили с собой – стали «обычным явлением» (8). Ещё в 
начале массовых репрессий Сталин цинично заявил: «Сын за 
отца не отвечает». На деле же, работники НКВД имели прика-
зы «брать», в большинстве случаев, детей вместе с родителя-
ми. Взрослые (как мои знакомые, упомянутые ранее) обычно 
попадали в Гулаг, но и многие более юные не избежали этой 
участи. Согласно одному источнику, от 4 до 5 миллионов де-
тей прошли за эти годы через специальные учреждения НКВД 
или Гулага, хотя не все из них лишились родителей (9). 

Были случаи, когда маленьких детей спасали от казённого 
сиротства решительные родственники, которые буквально вы-
рывали их из детских приютов и других учреждений НКВД. 
Такова была относительно счастливая судьба Майи Плисец-
кой, ставшей впоследствии всемирно известной балериной, 
драматурга Михаила Шатрова, писателя Василия Аксёнова, 
чьи повести и рассказы принесли ему воннегутовскую славу 
среди советской молодёжи 1960-х годов, а также российского 
посла в Соединенных Штатах Владимира Лукина. (Я позна-
комился с Лукиным через Таню Баеву в конце 1970-х годов, 
когда его научная карьера едва только восстановилась от не-
приятностей, вызванных его нонконформистскими взглядами.) 

Но многие дети рано или поздно оказывались в различных 
детских приютах, входящих в систему НКВД. (Известны слу-
чаи, когда совсем маленьких детей усыновляли офицеры НКВД 
и лагерные охранники.) Большинство из них вырастали, ничего 
не зная о судьбе своих родителей и даже о том, кто они были 
(как произошло с Юрием Лариным), но зато с готовым клей-
мом «сын или дочь врагов народа» в личном деле. Некоторые 
детские дома были «относительно счастливыми местами», как 
было у Юрия – он всегда отказывался признать годы, прове-
дённые там, «трагическими» – с персоналом, посвятившим се-
бя воспитанию и благополучию своих воспитанников (10). Но 
большинство подобных заведений отличались суровыми, даже 
ужасными условиями, отсутствием человеческого тепла, не-
обходимого оборудования, нормального питания и медицин-
ской помощи. Так, в одном провинциальном приюте – хотя 
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это могло быть чрезвычайным случаем – только за двухмесяч-
ный период 1934 года шестьдесят детей умерли от «истоще-
ния» (11). 

Миллионы других родственников жертв сталинского тер-
рора номинально оставались на свободе, но настолько страда-
ли из-за своих «испорченных биографий», что не могли зачас-
тую нормально жить и работать. В анкете, которую советский 
человек вынужден был заполнять буквально на каждом шагу, 
от поступления в вуз и на работу до прописки и путешествия, 
требовалось обязательно указывать ближайших родственников. 
Как следствие, отказы были повсеместным явлением. Типичный 
пример: вдова бухаринца Петра Петровского, отца Леонида, 
отчаянно нуждавшаяся после ареста мужа, была не в состоя-
нии получить даже самые необходимые социальные льготы и 
пособия на себя и маленького сына. Не были исключением 
даже родственники ближайших сподвижников Сталина, мно-
гие из которых были расстреляны или попали в Гулаг, в том 
числе два сына Анастаса Микояна (12). 

Впрочем, поскольку террор и его импресарио отличались 
капризным характером, были и примечательные исключения – 
люди, достигшие высокого положения при Сталине, несмотря 
на арест и даже расстрел близких родственников. Первыми в 
этом списке шли члены сталинского Политбюро, включая его 
старейшего и ближайшего сподвижника Вячеслава Молотова 
и номинального президента страны Михаила Калинина. В то 
время как их жены, по приказу тирана, были арестованы и от-
правлены в Гулаг, разведённые репрессивным способом му-
жья сохранили свои позиции на верхушке советской полити-
ческой системы. 

Вот ещё несколько примеров родственников жертв, чьи 
имена, в отличие от тёмных сторон их прошлого, также хоро-
шо знакомы русскому читателю. Балерина Майя Плисецкая, 
чей отец был расстрелян в 1938 году, начала свою долгую карь-
еру в Большом театре в 1943 году. Аналогичная история была 
у Ольги Аросевой, известной актрисы театра и кино, отец ко-
торой, также расстрелянный в 1938 году, был известным со-
ветским дипломатом. У прославленного и обласканного властью 
карикатуриста Бориса Ефимова был расстрелян брат, журна-
лист Михаил Кольцов. А человек совсем другой профессии, 
Михаил Калашников, создал свой легендарный автомат АК-47, 
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несмотря на то, что его отец умер в ссылке, а брат сидел в ла-
гере. Брата в лагере имел и Игорь Нетто, что не помешало ему 
стать звездой советского футбола. 

Я мало знаю о том, как эти знаменитые публичные люди 
справлялись со своими бедами. Плисецкая и Аросева, даже 
выступая перед Сталиным, старались держаться подальше от 
политики. Ефимов, который пережил своего брата почти на 
семьдесят лет и умер в 2008 году в возрасте 109 лет, в своих 
мемуарах подробно описывал, как он пытался спасти Кольцо-
ва. Документы подтверждают, что Ефимов делал запросы, од-
нако люди, которые его знали, сомневались, что он мог пойти 
на риск во имя своего брата, и указывали при этом на его 
злобные карикатуры на главных «врагов народа». Что касается 
Нетто, то он, говорят, беспокоился только о том, что арест 
брата Льва может повредить его спортивной карьере (13). Здесь 
тоже не мне судить. 

Каждая из этих личных драм имела все основания стать 
сюжетом глубокого классического русского романа, но две из 
них выглядели особенно трагическими. Первая была история 
Сергея Вавилова, младшего брата всемирно известного гене-
тика Николая Вавилова. Николай исчез в 1940 году, несколько 
лет провёл в тюремных застенках, где и умер от физического 
истощения, всеми забытый, в 1943 году. Для Сергея «ужас, 
нависший над братом» был «нестерпимой пыткой». По всем 
свидетельствам, он делал всё возможное, с значительным рис-
ком для себя, чтобы спасти брата и помочь его семье. Узнав 
неофициальным образом о смерти Николая, Сергей записал в 
дневнике: «У меня замерзла окаменевшая душа. Работаю, жи-
ву, как автомат…» (14). 

Между тем, Сталин, чтобы отвести подозрения Запада на-
счёт Николая Вавилова, назначил в 1945 году Сергея Вавилова 
президентом советской Академии наук. Некоторые из коллег 
Сергея были шокированы его согласием принять престижную 
должность, но он использовал её для неоднократных обраще-
ний к Сталину с просьбой о реабилитации брата, однажды даже 
пригрозив отставкой. В январе 1951 года, видимо, будучи боль-
ше не в силах терпеть душевную муку, Сергей тайком отпра-
вился в Саратов, где в тюрьме умер его брат, чтобы поискать 
свидетелей и могилу, но безрезультатно. Через несколько дней 
после возвращения в Москву Сергей Вавилов неожиданно 
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скончался, причём почти в тот же день, что и его брат. Он был 
похоронен с государственными почестями. 

Вторая история была несколько иного рода, но не менее 
трагической. Братья Дмитрий и Григорий Марецкие были мо-
лодыми последователями Бухарина, осуждёнными и расстре-
лянными в конце 1930-х годов, а их сестра Вера Марецкая 
стала любимейшей актрисой советского народа, четырежды 
лауреатом Сталинской премии (15). Свою семейную трагедию 
Марецкая держала в тайне, не поведав о ней даже коллеге, по-
бывавшему в Гулаге. При этом она неофициально использовала 
своё положение, чтобы в 1943 году освободить из Гулага 
младшую сестру, отсидевшую два года, а вскоре после ста-
линской смерти добиться посмертной реабилитации братьев – 
почти беспрецедентный случай в то время. (Поскольку братья 
Марецкой были последователями Бухарина, то когда в 1960-е 
годы знаменитая актриса узнала от сына Анны Лариной, Ми-
хаила, что его мать жива, она немедленно дала ей о себе 
знать.) 

Мы можем гадать, как Марецкая, одинокая женщина, скон-
чавшаяся в 1978 году от рака мозга, переносила свою траге-
дию, блистая при этом как актриса и принимая награды от че-
ловека, который отдал приказ расстрелять её братьев. Говорят, 
она выдержала, благодаря своей внутренней силе, непреходя-
щей любви к актерской профессии и огромному таланту. (То же 
можно сказать о балеринах Майе Плисецкой и Марине Семё-
новой, муж которой, старый большевик, дипломат Лев Кара-
хан, погиб в годы террора.) Играя стереотипные роли сталин-
ской эпохи, она наполняла их своим мастерством и личной 
болью, создав ряд иконических советских образов, которые, 
в конечном счёте, сделали её неприкасаемой – если такие вообще 
были при Сталине. 

Но блестящие карьеры в семьях, пострадавших от террора, 
были, ещё раз подчёркиваю, исключением. Огромное боль-
шинство родственников осуждённых «контрреволюционеров» 
терпели такие лишения, что в 1990-е годы российское прави-
тельство, в конце концов, признало их тоже «репрессирован-
ными» – особенно детей, которые страдали «не меньше, чем 
родители, репрессированные по политическим мотивам» (16). 
Как и выжившим в Гулаге, им также требовалась полная реа-
билитация и интеграция в советское общество. 
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Мы по-прежнему располагаем, таким образом, только при-
близительной оценкой числа политических жертв сталинского 
террора, остававшихся в живых к моменту его смерти в 1953 
году. С учётом всех людей, приговоренных к различным фор-
мам лишения свободы, и их ближайших родственников, по-
страдавших должно было насчитываться не менее 15 миллио-
нов человек (а то и более). Недаром часто говорилось, что 
«в каждой семье, и в деревне, и в городе, среди интеллиген-
ции, рабочих и крестьян, были люди, родственники или зна-
комые, которые погибли» в сталинских лагерях и тюрьмах за 
20 с лишним лет террора (17). 

 

* * *  
 

За годы через «турникет» Гулага на свободу вышло множест-
во людей (18), в основном осужденных за обычные, а не поли-
тические преступления, и часто смертельно больных. Но ос-
вобождение, которое произошло после смерти Сталина, было 
принципиально иным. Предельно политическое, преисполнен-
ное вопросов о виновности и невиновности, оно стало источ-
ником опасных конфликтов в Кремле. 

По мартовской амнистии 1953 года, на свободе оказались 
1 миллион заключённых – преимущественно обычных уголов-
ников, осужденных на короткие сроки. В западной литературе 
о Гулаге, как и в советской, много писалось о различии между 
приговорами по политическим и неполитическим статьям. На 
практике, учитывая драконовский характер советских законов, 
разница часто бывала малозаметной, а порой и вовсе несуще-
ствующей. Осуждение голодающих крестьян на годы в Гулаге 
за украденные крохи колхозного добра, а фабричных рабочих – 
за опоздание на смену в большинстве обществ сочли бы поли-
тическими репрессиями. Но каковы бы ни были в действи-
тельности различия между узниками Гулага в 1953 году, осво-
бождение тех, кто классифицировался как «политический», 
шло медленно, растянувшись на три бесконечных – для тех, 
кто ещё оставался в Гулаге – последующих года (19). 

Главная причина, безусловно, заключалась в том, что новое 
руководство страны, пришедшее к власти после смерти Ста-
лина, было замешано в его преступлениях. Кровь на руках бы-
ла у всех ведущих лидеров: Лаврентия Берии, Вячеслава Мо-
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лотова, Лазаря Кагановича, Климента Ворошилова, Георгия 
Маленкова, Анастаса Микояна и самого Никиты Хрущёва. 
Подтверждением тому служили многочисленные секретные 
документы, а также показания выживших жертв террора. Од-
нако в том, что касалось степени личной ответственности, 
а значит, уязвимости, между этими многолетними партийными 
и государственными руководителями имелись существенные 
различия. 

Наибольшая степень соучастия отличала старших членов 
нового руководства, ближе всех стоявших к Сталину. Берия 
много лет возглавлял аппарат террора, лично участвовал в 
пытках и, вдобавок, был известен как серийный насильник, 
совершивший надругательство над многими женщинами и де-
вушками (подчас с помощью угроз арестовать или обещаний 
освободить их родственников). Молотов и Каганович чаще, 
чем кто другой из руководства, подписывали вместе со Ста-
линым расстрельные списки. Ворошилов осуществил истреб-
ление десятков тысяч советских военных накануне Второй 
мировой войны. А Маленков, хоть был и младше остальных, 
возглавил одну из последних сталинских репрессивных кам-
паний – «ленинградское дело». Причастность Микояна и Хру-
щёва носила меньшие масштабы и более периферийный харак-
тер. К тому же, они единственные демонстрировали раскаяние 
и подтверждали его своими действиями. 

В течение трёх лет после смерти Сталина вопрос о поло-
жении его выживших жертв приобрёл как никогда серьёзное 
значение в борьбе за власть между его преемниками. И вновь 
только Хрущёв, который постепенно проявлял себя как глав-
ный, но не бесспорный лидер, и Микоян демонстрировали же-
лание вернуться к рассмотрению проблемы в полном объёме. 
(До своего ареста в 1953 г. это пытался сделать и Берия, явно 
из чувства самосохранения.) Другие сталинские наследники 
противились, отвергали инициативы и пытались преумень-
шить размах преступлений и степень своего участия в них. 
Так делал и скомпрометировавший себя ставленник Хрущёва, 
назначенный им на пост главы КГБ (организации, пришедшей 
на смену НКВД), Иван Серов (20). Уже в 1957 г. Молотов, Ка-
ганович и их союзники больше года, к примеру, срывали по-
пытки Хрущёва реабилитировать отца Камила Икрамова. 

Как случается, когда власть предержащие не желают или 
не способны действовать решительно, новое руководство при-
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бегло к долгой бюрократической процедуре пересмотра стату-
са политических заключённых. При том, что миллионы жертв 
были осуждены в своё время чрезвычайными органами – 
«тройками», снять обвинение по «контрреволюционной» 58-й 
статье могли только военный трибунал Верховного суда и Ге-
неральный прокурор СССР. Обе инстанции буквально пото-
нули в потоке апелляционных обращений выживших жертв и 
родственников погибших. И хотя новый Генеральный проку-
рор Хрущёва Роман Руденко, похоже, был готов к исправле-
нию несправедливостей, многие низовые прокуроры, замешан-
ные в старых делах, – нет (21). 

Если не считать выживших жертв «дела врачей» – послед-
него сценария сталинского террора – вышедших на свободу 
вскоре после его смерти, пересмотр дел принёс больше бюро-
кратических препон и бумажной работы, чем реальных осво-
бождений из тюрем, лагерей и ссылки. Так, одно дело по пере-
смотру вины заключённого, открытое в 1955 г., заняло папку 
большего объёма, чем та, на основании которой его посадили. 
Большинству возвращенцев, которых я знал, в их первых 
апелляциях было решительно отказано, причём некоторым 
неоднократно. В ответ на своё обращение в прокуратуру, сде-
ланное в 1954 году, Копелев, как и многие другие, был проин-
формирован, что в его деле «нет оснований для пересмотра», 
поскольку он был «осуждён правильно» (22). Он пробыл в Гу-
лаге ещё два года. 

Больше всего шансов на раннее освобождение было у тех 
политических заключённых, кто имел личные связи в партий-
но-советских верхах. В числе нескольких сотен счастливчиков 
оказались жена Молотова; несколько представителей старой 
коммунистической гвардии, такие как Александр Мильчаков, 
Иван Гронский («Мы знаем Ивана», – было сказано при его 
освобождении), Ольга Шатуновская и Алексей Снегов (по-
следние двое до своего ареста в 1930-е годы были близки к 
Хрущёву и Микояну и сыграли важные роли после освобож-
дения); взрослые дети расстрелянных деятелей партии и пра-
вительства, которых Хрущёв также знал лично. Среди последних 
были, например, мой друг Игорь Пятницкий и сын расстре-
лянного в 1937 г. генерала Пётр Якир. (Тяжёлые испытания, 
выпавшие на долю Петра, который в четырнадцать лет оказал-
ся в Гулаге, сделали его заметной и предельно трагической 
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фигурой советского диссидентского движения 1960–70-х го-
дов.) (23). 

Известные деятели культуры и спорта также оказались на 
свободе раньше других. Большинство уцелели благодаря то-
му, что давали представления для лагерного начальства. Сре-
ди них были актрисы Татьяна Окуневская, павшая жертвой 
бериевского сладострастия, чей последний фильм демонстри-
ровался в лагере без её имени в титрах, и Зоя Фёдорова, о до-
чери которой, Виктории, и её отношениях с американским от-
цом и американским мужем написана книга, до сих пор 
искушающая продюсеров; четыре брата Старостиных, руково-
дители и тренеры знаменитой футбольной команды «Спар-
так»; джазмен Эдди Рознер, прозванный «белым Луи Армст-
ронгом», и кинодраматург Алексей Каплер, арестованный за 
связь с дочерью Сталина, Светланой. (Говорили, что отноше-
ния шестнадцатилетней Светланы с сорокалетним Каплером 
были поначалу «страстными», но платоническими, и лишь по-
сле его освобождения десять лет спустя переросли в сексуаль-
ную связь.) (24). 

По сравнению с трудным возвращением домой, ожидавшим 
основную массу жертв два-три года спустя, некоторым из этой 
привилегированной когорты было уготовано прямо-таки пяти-
звёздочное освобождение. Вместо многодневной тряски в 
жёстком вагоне поезда, Мильчаков прилетел из Магадана 
в Москву на самолете. Окуневскую встретил из тюрьмы цве-
тами и отвёз домой на машине майор КГБ. Но больше всех 
повезло жене Молотова Полине Жемчужиной, которая стала, 
возможно, самой первой возвращенкой. Она была освобожде-
на из московской тюрьмы в день рождения Молотова и на 
следующий день после похорон Сталина, 10 марта 1953 года, 
Молотов сам забрал её и отвёз в их бывшую совместную квар-
тиру, где они возобновили свой брак, как будто и не было 
в нём пятилетнего перерыва, проведённого ею в Гулаге (25). 

В прочих случаях, если не считать частичных амнистий, 
процедура рассмотрения апелляций представляла собой мед-
ленный, в каждом случае отдельный процесс, растягивавший-
ся обычно на месяцы, даже годы, и заканчивавшийся отказом. 
Из 237 412 апелляций, официально рассмотренных к апрелю 
1955 года, не более 4 процентов закончились освобождени-
ем (26). Ускорению исхода из Гулага способствовали как 
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сообщения о начавшихся бунтах в лагерях, так и толпы про-
сителей, осаждавших здание прокуратуры в центре Москвы, 
и растущий поток обращений, поступивших в ЦК партии и в 
КГБ. К концу 1955 года 195 353 человека были освобождены, 
из них, правда, только 88 278 человек из лагерей и колоний, 
остальные – из различного рода принудительных поселе-
ний (27). Это было уже значительное число, но оно росло 
слишком медленно, чтобы успеть спасти жизни всех, кто ещё 
оставался в неволе. Как в отчаянии написал матери из лагеря в 
1955 году Лев Гумилёв: «Скорее всего, я буду реабилитирован 
посмертно» (28). 

Поворотным моментом стала историческая атака Хрущёва 
на пережитки культа личности Сталина, совершённая им на 
закрытом заседании ХХ съезда партии в феврале 1956 года. 
Новый лидер не сказал всей правды о терроре, он даже не 
упомянул Гулаг, но, обвинив мёртвого тирана в «массовых 
репрессиях», производимых на протяжении многих лет, Хру-
щёв негласно снял клеймо преступников с миллионов жертв 
фальшивых обвинений. Оценивая его речь в ретроспективе, 
можно сказать, что его смелые, часто откровенные разоблаче-
ния перед лицом собравшейся, ещё по большей части стали-
нистской, партийной элиты сделали возможным появление, 
пусть и 20 лет спустя, более успешного антисталинизма Ми-
хаила Горбачёва. В этом, безусловно, убеждены многие рус-
ские, которые и сегодня винят Хрущёва в смертельном под-
рыве основ советской системы. 

Его почти четырёхчасовая речь не публиковалась в Совет-
ском Союзе до 1989 года, но и по-настоящему «секретной», 
как принято говорить, она никогда не была. Да и сам Хрущёв 
не стремился к этому. Он распорядился, чтобы её текст был 
зачитан на партийных и комсомольских собраниях по всей 
стране, от образовательных, культурных и военных учрежде-
ний до фабрик и колхозов. Формально это означало, что в счи-
танные месяцы 25 миллионов коммунистов и комсомольцев 
услышали хрущёвские разоблачения сталинского террора, 
включая вопиющие подробности жестоких пыток и массовых 
расстрелов. Впрочем, «в курсе» оказалось гораздо больше со-
ветских граждан, поскольку обычно закрытые партсобрания 
часто объявлялись открытыми, и те, кто присутствовал на них, 
после пересказывали услышанное другим (29). 
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Трехлетняя политика постепенного, избирательного осво-
бождения перестала быть оправданной, и это тоже было за-
мыслом Хрущёва. Ещё до ХХ съезда он собрал вокруг себя 
группу из недавно освободившихся ветеранов партии, где са-
мыми заметными фигурами были Шатуновская и Снегов. Эти 
двое умоляли Хрущёва и Микояна «экстренно» освободить 
всех политзаключенных, иначе «они не выживут». По настоя-
нию Шатуновской Хрущёв издал указ, предписывающий, что-
бы все ссыльнопоселенцы без всяких юридических и бюро-
кратических процедур были «просто освобождены и всё» (30). 
Его февральская речь дала толчок параллельному процессу 
массового освобождения заключённых из лагерей на основе 
ускоренных формальных и импровизированных методов. 

Решающее значение имело создание в Москве, также по 
предложению Шатуновской и Снегова, 97 особых комиссий, 
которые направлялись непосредственно на места, во все 65 
или около того крупнейших лагерей Гулага. В состав каждой 
комиссии входили от 3 до 7 человек, включая представителей 
партии и государства и – как гарантия «объективности и спра-
ведливости» – одного уже освобождённого и реабилитирован-
ного старого большевика, зачастую, правда, исключённого из 
партии. Все комиссии получили полномочия пересматривать 
дела на месте и освобождать заключённых, обычно просто на 
основании снятия обвинения. Не все комиссии выносили спра-
ведливые решения, но большинство действовали по совести. 
(Председатель одной из комиссий, будущий партийный руко-
водитель Советской Украины Пётр Шелест говорил, что всё, 
что он увидел и узнал тогда, останется с ним на всю остав-
шуюся жизнь.) (31). 

Этот драматический эпизод, связанный с работой выезд-
ных комиссий по освобождению, или, как называли их зеки, 
«разгрузочных партий», ещё ждёт своего историка. Ряд пер-
вичных источников свидетельствуют о всплесках личных эмо-
ций, которыми сопровождалось передвижение комиссий по 
Гулагу. Одно из наиболее полных описаний можно найти в 
мемуарах легендарного русского эксперта по сибирской золо-
тодобыче Вадима Туманова, сидевшего в ту пору в лагере на 
Колыме. В 1956 году он уже был зеком с восьмилетним ста-
жем. Слухи о комиссиях дошли и до далекой Колымы, но ко-
гда одна из них в июле всё-таки приехала в их лагерь, Туманов 
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и его товарищи не ждали от неё ничего, кроме нового бюро-
кратического обмана. 

Вместо этого собравшиеся за столом тринадцать человек, 
представлявшие лагерное начальство и членов комиссии, не-
которые из них в форме офицеров КГБ и прокуратуры, при-
ветствовали Туманова и серьёзно рассмотрели его дело. В то 
время как другие дела занимали всего несколько минут, ко-
миссии потребовалось два с половиной часа, чтобы изучить 
пухлые тумановские папки и выслушать положительные от-
зывы о нём лагерного начальства и его собственное заявление 
о невиновности. Затем встал председатель и объявил: «Комиссия 
с правами Президиума Верховного Совета СССР по пересмот-
ру дел заключённых освобождает Вас со снятием судимости – 
с твёрдой верой, что Вы войдёте в ряды людей, строящих свет-
лое будущее». Туманов был не в состоянии говорить, «в гла-
зах [были] слезы». При этом он подумал, что надо попросить 
комиссию освободить также его товарищей-шахтёров (32). 

Похожие драматические истории происходили по всей ог-
ромной территории Гулага. За несколько месяцев, по офици-
альным отчетам, выездные комиссии освободили примерно 
100 тысяч заключённых, а по другим источникам – значитель-
но больше. Но каково бы ни было точное число, оно сущест-
венно пополнило нарастающую волну массового исхода из 
Гулага. К 1959 году большинство выживших жертв сталин-
ских политических репрессий оказались на свободе (33). Сре-
ди тех, кто был освобождён выездными комиссиями, было и 
несколько моих будущих знакомых. Был среди них и ожесто-
чённый годами заключения сын Ахматовой, будущий извест-
ный этнограф и философ Лев Гумилёв. А освобождённый ко-
миссией Лев Нетто ехал домой как раз тогда, когда его брат 
Игорь вёл советскую футбольную сборную к олимпийскому 
золоту в Мельбурне. 

 

* * *  
 

Вскоре после речи Хрущёва на ХХ съезде возвращающиеся 
домой зеки стали привычным зрелищем в поездах и на улицах 
городов всего Советского Союза. Не имевшие при себе ниче-
го, кроме справки об освобождении с отметкой о пункте сле-
дования, железнодорожного билета и небольшой суммы денег 
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на еду (что делало их объектом придирок со стороны мили-
ционеров и кондукторов), они выглядели истощёнными и со-
старившимися до срока. Те, кто возвращался непосредственно 
из лагеря, не пройдя через суровые, но всё-таки относительно 
рекреационные условия ссылки, были похожи на «человече-
ские развалины». Один бывший зек описывал себя как «кости, 
обтянутые кожей». Увидев себя впервые в вагонном зеркале, 
своё «лицо, изъеденное сибирскими морозами и ядовитыми 
испарениями переполненных лагерных бараков», многие ис-
пытывали шок. 

Выходя на перроны вокзалов по всей стране, многие воз-
вращенцы сжимали ручки потрёпанных чемоданов, которые 
они пронесли с собой через годы Гулага как трофеи выжива-
ния. (Анна Ларина до самой смерти хранила свой в кладовке, 
извлекая его оттуда время от времени в качестве иллюстрации 
того или иного эпизода из прошлого. Кроме чемодана, она со-
хранила ещё только одну гулаговскую реликвию – самодель-
ную деревянную ложку, подарок на день рождения от другого 
зека.) Очевидцы позже вспоминали, что многие возвращенцы 
были с бритыми головами, одеты в лагерные телогрейки, на 
ногах – стоптанные сапоги. Когда один такой бывший зек 
пришёл в комитет партии, смущаясь своего внешнего вида, 
другой, работающий там (это была Ольга Шатуновская), его 
успокоил: «Ничего, сейчас многие ходят по Москве в такой 
одежде» (34). 

Не все освобожденные из лагерей и ссылок поехали домой. 
Некоторым из них, арестованным по серьёзным политическим 
делам (как, например, бывшей жене Бухарина Эсфирь Гурвич, 
её дочери Светлане и младшему брату Бухарина Владимиру), 
было временно запрещено проживать в Москве и других круп-
ных городах. Кое-кто, как Копелев, делал попытки нелегально 
поселиться в Москве, но милиция быстро находила их и вы-
ставляла. Им приходилось начинать новую жизнь в провинци-
альных городах, где возможности были ещё более ограниче-
ны. Были и те, кто просто не знал, куда ехать и что делать. 
Они «испытывали двойственное чувство: с одной стороны, ог-
ромная радость, с другой – неуверенность, мы не знали, что 
нас ждёт… Мы имели очень смутное представление о жизни 
на свободе» (35). Кроме того, не все депортированные народы 
получили право вернуться на историческую родину. Одна из 
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причин крылась в боязни власти, что возвращение спровоци-
рует серьёзные конфликты вокруг домов и прочей собствен-
ности, давно перешедшей к другим владельцам (как и случи-
лось много лет спустя). 

А для многих понятия «дом» просто больше не существо-
вало. Поэт (и бывший зек) Николай Заболоцкий встречал та-
ких стариков «где-то в поле возле Магадана»: 

 
Вся душа у них перегорела 
Вдалеке от близких и родных, 
И усталость, сгорбившая тело, 
В эту ночь снедала души их. 

 
Годы заключения стоили им не только их семей, работы, 

собственности, но и чувства привязанности к чему-либо или 
кому-либо. Некоторые даже предпочли рутину Гулага, где ус-
ловия существования несколько улучшились после 1953 года, 
пугающей неопределённости свободы. В своей повести «Всё 
течёт» Василий Гроссман вспоминал: «Такие старики не раз 
встречались ему, – они уже не хотели уходить из лагеря, тут 
был их дом, еда в заведённый час, подачки добрых соседей, 
тепло печурки». Но, прибавлял Гроссман, для большинства из 
них не было «выше счастья, чем … умереть на воле, хотя бы 
в десяти метрах от проклятой проволоки» (36). 

Сотни тысяч освобождённых зеков – «благоразумные», по 
оценке Солженицына (37), – остались жить на обширных про-
сторах уменьшившейся гулаговской империи, в основном в 
Сибири и в Центральной Азии. Они оставались из-за новых 
семей, которыми успели обзавестись, высоких зарплат, кото-
рые им, теперь уже вольнонаёмным, предлагали нуждавшиеся 
в рабочих руках местные предприятия, или оттого что серд-
цем прикипели к этим суровым просторам. Туманов остался в 
Сибири, чтобы внедрять прогрессивные методы золотодобычи. 
Павел Негретов, автор книги воспоминаний «Все дороги ведут 
на Воркуту», рукопись которой переслали на Запад мы с Роем 
Медведевым, стал в Воркуте профессиональным геологом, 
получив заочное образование и научную степень в Ленинград-
ском университете (38). 

За несколько десятилетий столь выраженное присутствие 
освобождённых политзаключенных изменило к лучшему об-
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лик бывших гулаговских столиц: Магадана, Воркуты, Нориль-
ска. Но и много лет спустя после того как лагерные вышки и 
ограждения из колючей проволоки были сметены бульдозера-
ми, посетители этих мест продолжали натыкаться на страш-
ные следы того, иного, мира: развалившиеся бараки, братские 
могилы, черепа с отверстиями от пуль. Встречались им и жи-
вые свидетельства той истории: престарелые бывшие гулагов-
цы и их многочисленные потомки. (Для большинства из них, 
причём как бывших зеков, так и их бывших охранников, вновь 
настали нелёгкие времена, когда постсоветское государство 
прекратило щедрое финансирование этих отдалённых регио-
нов.) (39). 

Но миллионы выживших в 1950-е годы всё-таки вернулись 
домой – или попытались это сделать. Это были люди, некогда 
столь же разные, сколь разнообразен был сам Советский Союз, 
представлявшие все классы, профессии и национальности 
страны Советов. Десятилетиями сталинский террор черпал свои 
жертвы во всех без исключения слоях и группах общества, 
сверху донизу. В Гулаге же, как писал Александр Твардов-
ский, чьи родители-крестьяне были сосланы как кулаки: 

 
… за одной чертой закона 
Уже равняла всех судьба: 
Сын кулака иль сын наркома, 
Сын командарма иль попа… 
 
Зато уж вот где без изъятья 
Все классы делались равны, 
Все люди – лагерные братья, 
Клеймом единым клеймлены (40). 

 
Теперь, с общим прошлым в багаже, они пошли каждый 

своей дорогой. 



 

Глава 3 
 

ЖЕРТВЫ ВОЗВРАЩАЮТСЯ 

Теперь арестанты вернутся, и две России 
глянут друг другу в глаза: та, что сажала, 
и та, которую посадили. 

Анна Ахматова 
 
 

Множество обобщений было сделано о тех, кто пережил ста-
линский террор – их болезнях, психологии, семьях и политике – 
но большинство из них (если не все) являются безоснователь-
ными. Жизнь людей после Гулага была почти такой же разно-
образной, как жизнь людей вообще. 

Одни жертвы были настолько сломлены физически, что 
скончались в считанные недели или месяцы после освобожде-
ния – «глотнув свободы», как говорили о них (1). Кто-то умер 
по дороге домой: в поезде, на станции, на улице. А кто-то – 
ещё в лагере, едва узнав о грядущем освобождении, но не до-
жив до назначенного дня. Так случилось с одним не старым 
ещё зеком, который пятнадцать лет отсидел на Колыме, наде-
ясь когда-нибудь снова увидеть престарелую мать. Она пере-
жила его. У этих жертв не было жизни после Гулага, не было 
возвращения. 

Другие, напротив, сумели прожить удивительно долгую 
жизнь, особенно учитывая, через что им пришлось пройти, 
а также то, что продолжительность мужской жизни в России 
даже сегодня не превышает 60 лет. Анна Ларина и Евгений 
Гнедин дожили до 80 с небольшим, брат Бухарина, Владимир, 
до 88 лет. Солженицын скончался в 2008 году в Москве, не 
дожив года до 90 лет. Другие перешагнули 90-летний рубеж, 
среди них Шатуновская, Снегов, Наталья Рыкова, умершая в 
2010 году в 93 года, и известный актер Георгий Жжёнов. Мой 
друг Антон Антонов-Овсеенко и философ Григорий Померанц, 
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конфидент Шатуновской после её отставки из рядов партий-
ного руководства, и в 2010 году, в свои 90, продолжали вести 
активный образ жизни. 

У меня нет общего объяснения их примечательному долго-
летию. Может быть, люди, которых я знал и о которых читал, 
просто обладали особенными генами. А может, вполне по 
Дарвину, им, выжившим в Гулаге, всё остальное было нипо-
чём. Или они, как Лев Гумилёв, решили: «Лагерные годы не в 
счёт. Они как бы и не были прожиты», – и твёрдо вознамери-
лись наверстать упущенное (2). (Возможно, стоит добавить, 
что и среди ведущих сталинских «палачей» было немало дол-
гожителей, в том числе Молотов, Каганович, Маленков.) 

Психология людей, переживших Гулаг, также была раз-
личной. Для одних лагерь оказался настолько травмирующим 
опытом, что они до конца жизни продолжали бояться, скрывали 
своё прошлое, отказываясь обсуждать его даже с членами се-
мьи, и избегали встреч с другими выжившими. Они преврати-
лись в послушных советских граждан, «их страх перед собст-
венной мыслью, их ужас перед новым арестом были так 
всеобъемлющи, что эти люди казались прочней арестованными, 
чем в пору лагерных принудработ». Другие перестали осозна-
вать себя, своё «я», как одна женщина, которая после десяти 
лет лагерей говорила: «Мне казалось, меня нет. Это кто-то 
другой живет в моём теле». Даже два крупнейших гулагов-
ских мемуариста не избежали полностью его наследия. Евге-
ния Гинзбург сожгла «гораздо более резкий» черновой вариант 
рукописи своей знаменитой книги, опасаясь, что её обнару-
жат, а Варлам Шаламов, когда писал самые страшные места 
своих «Колымских рассказов», был «заморожен… Чёрное де-
рево, обожжённое молнией, которое, видно, уж не зазелене-
ет» (3). 

Другие же и на воле остались «профессиональными зека-
ми», неся своё гулаговское прошлое как знак доблести, под-
держивая крепкие дружеские связи с солагерниками, и во все-
услышание говорили и писали о нём, потому что не могли не 
говорить и не писать. Гумилёву ничего не стоило принять 
«свою легендарную зековскую позу» и снова пересказать ис-
торию своей «Голгофы». Коммунист-правдолюбец Снегов, 
в ответ на вопрос партийного чиновника, в каком он лагере, 
советском или антисоветском, гордо ответил: «Я с Колымы», 
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а один поэт взял себе творческий псевдоним «Валентин Зэка». 
Семён Виленский создал в Москве общество «Возвращение» и 
начал собирать свою уникальную коллекцию гулаговских ме-
муаров. Для них, как для Солженицына, «вопрос, скрывать 
своё прошлое или гордиться им, не стоял никогда». (В 1974 
году, уже будучи известным советским писателем, он заявился 
в КГБ, куда был вызван для беседы, в своей старой лагерной 
одежде. Получив замечание, что «маскарад неуместен», он 
был переодет в новый костюм и выслан в Западную Герма-
нию.) (4). 

Многие «возвращенцы» не отличались ни хроническим 
страхом перед жизнью, ни излишней смелостью. В особенно-
сти это касалось тех, кто вышел на свободу достаточно моло-
дым, чтобы вернуться к профессии или освоить новую, а так-
же тех, кто беспокоился о будущем своих детей. Таким был, 
в частности, отец Тани, Александр Баев. После своего возвра-
щения в 1950-е годы он сделал блестящую научную карьеру, 
стал академиком советской Академии наук, но при этом ни разу 
публично не обмолвился о своих семнадцати годах в Гулаге, 
предпочитая откровенничать лишь с близкими друзьями и 
проверенными товарищами по работе. Честный и толерантный 
человек, он крайне неодобрительно относился к Таниной дис-
сидентской деятельности, в том числе её дружбе со мной, по-
скольку она ставила под угрозу всё, за что он «страдал» – точ-
но так же, как дочь Бухарина Светлана Гурвич была против 
публичных протестов, с которыми выступал в 1970-е годы её 
сводный брат Юрий. Когда сорок лет спустя и за несколько 
лет до своей смерти Баев, наконец, поведал свою гулаговскую 
историю, очень многие были удивлены (5). 

Огромное большинство бывших зеков, вернувшись, вновь 
растворились в безымянности советского общества, но очень 
многие, как Баев, сумели достичь высокого положения и сде-
лать выдающуюся карьеру. Прецеденты, хотя и практически 
не известные в своё время, случались даже при Сталине, осо-
бенно среди зеков, освобождённых в годы Великой Отечест-
венной войны. Вышедший на свободу вместе с рядом других 
офицеров, арестованных в 1937–38 годах, Константин Рокос-
совский, которому в тюрьме вырвали ногти, стал одним из 
наиболее успешных и популярных генералов военного време-
ни, дослужившись до звания маршала. Другой освобождённый 
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генерал, Александр Горбатов, довёл свою армию до Берлина, 
где в 1945 году стал главой советских оккупационных сил. 
(А его бывший сокамерник занял такой же пост в Вене.) (6). 

Выход в годы войны на свободу инженера-ракетостроителя 
Сергея Королёва имел не менее значительные последствия. 
Отпущенный для разработки оружия против нацистской Гер-
мании, он позднее возглавил советскую космическую програм-
му, а, учитывая пионерскую роль Советского Союза в данной 
области, можно сказать, что бывший заключённый Гулага Ко-
ролёв стал отцом космических полетов. И он был не единст-
венным. Его коллега В.П. Глушко, который помог Королёву 
освободиться в 1942 году, после того как сам вышел из лагеря, 
сделал так много для мировой астрономии, что в его честь был 
назван один из лунных кратеров. (В отличие от Королёва, чья 
работа оставалась глубоко засекреченной, Глушко сделал 
также политическую карьеру, став в 1976 году членом ЦК 
КПСС.) (7) 

Разумеется, после смерти Сталина гораздо больше бывших 
гулаговцев сумели сделать карьеру или вернуть былую из-
вестность и влиятельность. Некоторые примеры уже известны 
читателям. Эдди Рознер, воссоздавший свой джазовый коллек-
тив, вновь обрёл популярность в 1950-е годы, однако пережитое 
и постепенное вытеснение его музыки западным рок-н-роллом 
к концу жизни (Рознер умер в 1976 году) ожесточили его. 
Двое из четвёрки братьев Старостиных, Николай и Андрей, 
вновь стали влиятельными фигурами в советском футболе, те-
перь на административных позициях. Бывшая красавица-ин-
женю советского кино Татьяна Окуневская вернулась в про-
фессию, правда, уже на других ролях, как вернулись и актёры 
Георгий Жжёнов и Пётр Вельяминов. Тамара Петкевич, осво-
ившая актёрскую профессию в Гулаге, после освобождения 
добилась признания на театральной сцене. Отсидевший десять 
лет за связь с дочерью Сталина Алексей Каплер также возоб-
новил карьеру в кино, став не только известным режиссером и 
сценаристом, но и ведущим популярной телепередачи о кино. 
Два других сценариста, Юлий Дунский и Валерий Фрид, стали 
успешным творческим дуэтом советского кино. А лагерная 
подруга Анны Лариной Наталья Сац основала всемирно из-
вестный московский детский музыкальный театр (8). 



Жертвы возвращаются 57 

Столь яркие постгулаговские карьеры были, однако, ис-
ключениями. Многие талантливые бывшие зеки даже после 
освобождения не могли вести полноценную публичную жизнь, 
избегая разговоров о своём прошлом, прячась за псевдонима-
ми или ведя двойную жизнь. Юрий Ларин, к примеру, до конца 
1980-х годов добивался признания как художник – без офици-
альной поддержки, без разрешенных выставок, храня публич-
ное молчание о том, кто были его родители. Другим примером 
был его друг Юрий Айхенвальд – внешне привлекательный и 
чрезвычайно талантливый человек, с которым я познакомился 
в 1970-е годы, когда его московская квартира была местом 
притяжения для политических и культурных нонконформи-
стов, в том числе бывших гулаговцев. 

Родившийся в 1928 году, Айхенвальд был обладателем 
дважды «подпорченной» биографии: сначала из-за деда, из-
вестного антикоммунистического литератора Юлия Айхен-
вальда, высланного ленинским правительством из страны в 
1922 году, а затем из-за отца, который, напротив, был видным 
большевиком-бухаринцем, расстрелянным Сталиным в годы 
террора. После ареста матери в 1937 году Юрий жил у своих 
престарелых родственников, но к своим четырнадцати годам 
рос фактически сиротой, предоставленный сам себе. В 1949 
году, когда в прицел сталинского террора попали подросшие 
дети его прежних жертв, Юрий Айхенвальд, как и дочь Буха-
рина Светлана Гурвич, был арестован. Сосланный в Казах-
стан, он в 1951 году был арестован повторно и помещен в тю-
ремную психиатрическую больницу, где пробыл до своего 
освобождения в 1955 году. 

В начале 1960-х годов Айхенвальд, одновременно препо-
давая литературу в вузе, был уже выдающимся поэтом, чьи 
лучшие произведения писались «в стол» или публиковались 
только на Западе. Диссидентская деятельность, преследование 
со стороны КГБ и последовавший за этим сердечный приступ 
заставили его уйти с официальной работы. Чтобы содержать 
семью и добиться какого-то публичного выражения, Айхен-
вальд стал переводчиком, в большинстве случаев анонимным, 
ряда популярных театральных пьес, включая «Человека из 
Ламанчи» и «Сирано де Бержерака». Таким образом, целое 
поколение советских зрителей, в том числе члены партийно-
советской элиты, сами того не зная, смеялись и задумывались 
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над стихами бывшего зека, который, будучи сам своего рода 
политическим Дон Кихотом с альтер эго Сирано, сумел втис-
нуть в текст перевода строки из своих запрещённых произве-
дений (9). 

А что же стало с миллионами других бывших гулаговцев, 
вышедших на свободу в 1950-е годы? Истории некоторых из 
них известны. Вадим Туманов, колымский зек, освобожден-
ный выездной комиссией в 1956 году, стал впоследствии си-
бирской легендой, непревзойдённым специалистом по золото-
добыче. Геолог Павел Виттенбург, как и ряд других учёных, 
публиковал свои труды без указания того, что своё исследова-
ние он начал в Гулаге. Корифей советской медицинской науки 
Лев Зильбер, как и Александр Баев, вновь достиг вершин про-
фессии. Ещё один поэт из бывших зеков, взяв псевдоним Ро-
ман Сеф, перевел на русский язык «Мою прекрасную леди» и 
стихи Уолта Уитмена (10). Дальше в этой книге читателям 
встретятся и другие имена. Но большинство уцелевших жертв 
сталинского террора бесследно растворились в недрах об-
щества. 

Мы, следовательно, можем только догадываться, сколько 
из них имели свой относительный «хэппи-энд», а скольким не 
повезло. Когда я спрашивал своих знакомых «возвращенцев», 
что, по их мнению, случилось с остальными, они обычно по-
жимали плечами и отвечали идиомой: «Даже у бывших зеков 
были разные судьбы». Можно только предположить – или на-
деяться – что многие из тех, кто прожил свою жизнь тихо и 
замкнуто, получили свой «хэппи-энд», по крайней мере, в со-
ветском контексте. (Хотя в Гулаге Камил Икрамов настолько 
испортил зрение, что не мог по достоинству оценить картины 
своего друга Юрия Ларина, он считал своё возвращение отту-
да «счастливым финалом» и «началом новой жизни».) Однако 
многим повезло меньше. Годы спустя их можно было встре-
тить в домах престарелых, на вокзалах, во всевозможных вре-
менных пристанищах, где они влачили жалкое существование 
безнадёжно «бывших» людей (11). 

Печальный конец трёх «возвращенцев», трёх известных и 
уважаемых писателей, может быть показательным в этом смыс-
ле. Варлам Шаламов, некогда названный «величайшим из жи-
вущих российских писателей», умер в 1982 году в полном 
одиночестве, брошенный на произвол судьбы и примитивных 
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условий государственной опеки. Достигший ныне широкого 
признания писатель Юрий Домбровский был насмерть избит 
на улице какими-то хулиганами. А хрупкая красавица, «ле-
нинградская мадонна», поэтесса Ольга Берггольц, чьи слова 
«Никто не забыт, ничто не забыто» высечены на самом из-
вестном и почитаемом памятнике жертвам ленинградской бло-
кады, до конца жизни так и не оправилась от последствий ста-
линского террора. Оба её мужа погибли в 1930-е годы, две 
дочери умерли совсем маленькими, а третий ребенок, которо-
го она родила в тюрьме, где провела, как запишет в дневнике, 
«171 день» в 1938 и 1939 годах, появился на свет мертвым. 
Ольга Берггольц умерла в 1975 году от алкоголизма, с помо-
щью которого она пыталась заглушить терзавшую её боль. 
«Боль, вино и одиночество», по словам сестры Берггольц, бы-
ли её спутниками в последние годы жизни (12). 

Сколько-нибудь широкие обобщения в отношении полити-
ческих взглядов бывших гулаговцев также невозможны. Мно-
гие жертвы винили в своих бедах всю советскую систему, на-
чиная с Ленина; некоторые из них затем стали известными 
антимарксистскими диссидентами и религиозными деятелями, 
как, например, отец Дмитрий Дудко, чьи гуманистические 
проповеди привлекали в его маленький подмосковный приход 
как верующих, так и неверующих в 1970-е годы. Другие вер-
нулись из лагеря настолько циничными и ожесточёнными, что 
уже до конца жизни не смогли поверить ни в какую политику 
или идеологию. Третьи, как мы увидим, были носителями раз-
личных убеждений, породивших широкий идеологический 
спектр диссидентства 1960–1970-х годов. 

Как ни удивительно, но многие выжившие жертвы полити-
ческих репрессий 1930–1940-х годов, а также дети погибших 
вступили по возвращении в коммунистическую партию или 
попытались это сделать. (Приняты были чуть больше полови-
ны тех, кто подал заявления.) Причины у них были разные. 
Для одних, как для многих из почти двадцати миллионов чле-
нов партии в 1980-е годы, это был, главным образом, способ 
получить лучшую квартиру, работу, пенсию и другие государ-
ственные блага. Для других это было подтверждение полной 
реабилитации. Ведь, как написала в заявлении на посмертное 
восстановление в партии её матери Наталья Рыкова, «судебная 
реабилитация… без партийной ещё не реабилитация» (13). 
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Но многие из тех, кто восстанавливался или вступал в пар-
тию, делали это из твёрдых политических убеждений. Ветера-
ны партии, исключенные из неё после ареста, как Шатунов-
ская, Снегов, Гнедин, Мильчаков и Копелев, верили в то, что 
Хрущёв борется против влиятельной оппозиции за возрожде-
ние первоначальных, ленинских, ценностей системы, иска-
жённых при Сталине, и хотели поддержать нового лидера. 
Пронеся веру в советскую революцию через годы Гулага – она 
помогала им, по их словам, выжить и не сломаться – они, вер-
нувшись, как писала Ольга Берггольц, «шли сначала, / Чтобы 
получить свой старый партбилет». 

Вторая жена Бухарина Эсфирь Гурвич, с которой он состо-
ял в браке с 1920 по 1929 год, была как раз таким человеком. 
(Его первая жена Надежда Лукина, инвалид, была замучена до 
смерти в тюрьме, отказавшись оболгать его.) В 1956 году, сра-
зу по возвращении в Москву и воссоединении с дочерью, Эс-
фирь восстановилась в партии. Она сделала это, потому что 
«осталась преданной коммунисткой, верящей в правоту дела, 
которому она посвятила жизнь». Своё освобождение, как и 
освобождение других старых большевиков, она считала ко-
нечным торжеством справедливости. «Люди возвращаются, 
всё наладится, в это я верю». Только однажды, в конце жизни, 
в 1989 году, 94-летняя Эсфирь выразила, наконец, сомнение: 
«Как я оказалась в этой заварухе?» (14). 

Среди этих новых партийцев были не только пожилые лю-
ди, стремившиеся оправдать политические идеалы своей юно-
сти 1920-х годов. Дети унесённых террором родителей, обла-
датели «испорченных» биографий, также вступали в партию. 
Они тоже хотели поддержать Хрущёва и тем самым восстано-
вить справедливость в отношении своих родителей. Среди них 
были мои друзья Рой Медведев, чей отец, офицер Красной ар-
мии, был официально реабилитирован на следующий день по-
сле знаменитой антисталинской речи Хрущёва 1956 года; Ми-
хаил Шатров, потерявший в годы террора много родных; 
Леонид Петровский, чей отец был расстрелян за связь с Буха-
риным, а дед был одним из очень немногих старых большеви-
ков, которые избежали ареста; Камил Икрамов, чей отец про-
ходил по одному делу с Бухариным. Были в их числе и сын 
расстрелянного генерала Пётр Якир, проведший детство в Гу-
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лаге, и Булат Окуджава, ставший позже известнейшим совет-
ским бардом. 

К началу 1970-х годов большинство из них, протестуя про-
тив политики преемников Хрущёва, либо вышли из партии по 
собственной воле, как Гнедин, либо были исключены, как Ко-
пелев, Медведев, Якир и Окуджава. В своём заявлении о вы-
ходе из партии Гнедин сказал за всех: «Принадлежность к 
партии вообще противоречит сложившемуся у меня на склоне 
лет пониманию жизни общества и смысла жизни личности». 
Несколько человек в этой связи даже вновь подверглись аре-
сту, но наиболее драматическим этот поворот оказался у Льва 
Разгона. Остававшийся убеждённым коммунистом и в 1950-е 
годы, когда он вернулся из лагеря, и в конце 1980-х, в пору 
прославивших его как писателя антисталинских реформ Гор-
бачёва, Разгон, тем не менее, в 1992 году вышел из КПСС и 
даже свидетельствовал против неё на организованном постсо-
ветским правительством судебном процессе. 

Но подавляющее большинство восстановившихся в партии 
бывших зеков оставались её лояльными и послушными чле-
нами до конца жизни. Самым известным представителем этой 
группы была Галина Серебрякова, сильная и волевая женщи-
на, два мужа которой, оба видные большевики, были расстре-
ляны, а она сама провела 21 год в Гулаге. Выступая на собра-
нии деятелей культуры, на котором присутствовал Хрущёв, 
она поблагодарила партию, в ряды которой вновь вступила, 
и лично её вождя за своё «второе рождение, возвращение к 
свету из бездны». Для всех жертв, оставшихся «твёрдыми 
и верными ленинцами», сказала она, «главная трагедия» это 
не потеря детей и не физические пытки, оставившие «пять 
шрамов на моей груди», а «судьба пролетарской революции, 
судьба партии» (15). 

В этом своём понимании «главной трагедии» Серебрякова 
не усомнилась, похоже, ни разу, даже после позорной отстав-
ки Хрущёва и сворачивания его антисталинских реформ. Она 
продолжала писать «правильные» книжки на разрешённую 
марксистско-ленинскую тематику, которые издавались в стра-
не массовыми тиражами. Это стало причиной презрительного 
отношения к ней со стороны многих советских интеллектуа-
лов, которые, в отличие от Серебряковой, не пострадали. Это 
чувство разделяли и некоторые бывшие жертвы, которые счи-
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тали её представительницей «поколения обманутых», хотя 
мне думается, её история, как и ряд подобных, были более 
сложными (16). 

Взять хотя бы пример, представляющий для меня особый 
интерес: возвращение личного секретаря Бухарина Семёна 
Ляндреса. Подобно Серебряковой и тысячам других жертв, он 
до конца остался «верующим коммунистом». О послелагерной 
жизни Ляндреса я узнал от его сына, чрезвычайно успешного 
автора детективных и шпионских романов Юлиана Семёнова, 
своим авантюрным стилем жизни подражавшего Хемингуэю. 
Юлиан считал, что было бы нечестно ожидать от сталинских 
жертв поколения его отца и Серебряковой или от их взрослых 
детей (здесь он, без сомнения, имел в виду себя), что они захо-
тят снова оказаться не у дел, как они определяли жизнь вне 
партии (17). И с этим были согласны большинство вернув-
шихся из Гулага коммунистов, хотя и не все. 

Это было только одно из многочисленных политических 
разногласий между выжившими и вернувшимися сталинскими 
жертвами, как коммунистами, так и беспартийными. В центре 
нескольких конфликтов был Солженицын. В 1962 году острые 
споры разгорелись между бывшими зеками по поводу изо-
бражения лагерной жизни в «Одном дне Ивана Денисовича»: 
одни настаивали, что автор изобразил лагеря слишком мягко, 
другие, что слишком жёстко. Самые крупные разногласия 
возникли у Солженицына с другим лагерным писателем, по-
началу близким ему по духу, таким же «верным сыном Гула-
га», Варламом Шаламовым. Если Солженицын воспринимал 
гулаговский опыт как возможность личного и нравственного 
спасения, то Шаламов не видел в нем ничего, кроме дегумани-
зации и смерти. По мере того как слава и идейное влияние 
Солженицына росли, его бывший «брат» всё чаще отзывался о 
нём как о «лакировщике действительности» и даже, по неко-
торым сведениям, как о «лживом политическом манипулято-
ре» (18). 

Вздорный и неуживчивый характер Солженицына делал 
своё дело: так, он разошелся по «идейным» соображениям с 
близким другом по Гулагу Львом Копелевым и ещё несколь-
кими бывшими зеками, – но были и другие политические 
конфликты. Евгения Гинзбург, отказавшаяся восстанавливать-
ся в партии, не смогла простить своего товарища по Гулагу 



Жертвы возвращаются 63 

Мильчакова, который, по её презрительной оценке, вернул се-
бе не только партбилет, но и доарестное начальственное мыш-
ление. Она полагала, хотя это было не вполне так, что «вместе 
с арестантским бушлатом он сбросил с себя всякое родство с 
нами» и «аккуратно связал разорванную нить своей жизни. 
Тугим узелком затянул он кончики, соединил 37-ой с 54-ым и 
забросил подальше всё, что лежало посередине». И подобные 
конфликты были не только данью времени. Много лет спустя 
словесная война вспыхнула между соперничающими органи-
зациями бывших зеков по поводу того, какая из них является 
более подлинной (19). 

Конечно, большинство бывших репрессированных, не-
смотря на разницу в политических взглядах, испытывали не-
нависть к Сталину, но и здесь случались разногласия. После 
распада Советского Союза Владимир Карпов, ещё один ре-
прессированный военный, отпущенный из тюрьмы, чтобы вое-
вать с гитлеровской Германией, а впоследствии глава Союза 
писателей, и священник Дудко выступили с положительной 
оценкой роли Сталина в истории советского государства. 
А ранее маршал Рокоссовский, которому в тюрьме НКВД в 
1937 г. сломали ребра и выбили восемь зубов, отказался, как 
говорили, участвовать в антисталинской кампании Хрущёва, 
заявив: «Товарищ Сталин мне святой» (20). 

 

* * *  
 

Как бы ни сложились их личные судьбы после освобождения, 
в своей совокупности миллионы вернувшихся из Гулага были 
новым важным фактором в жизни советского общества, осо-
бенно после обусловленного страхом конформизма сталин-
ского времени. Их общий опыт, общие чаяния и нужды поро-
ждали проблемы и конфликты, которые требовали реакции, 
сочувственной или не очень, со стороны политико-администра-
тивной системы при Хрущёве. 

Когда Евгения Гинзбург написала Клименту Ворошилову, 
оставшемуся у власти нераскаявшемуся сталинисту: «За эти 
годы я потеряла всё» (21), – она говорила от лица большинства 
«возвращенцев». И хотя некоторые из них явно решили навер-
стать упущенное время, перепробовав и испытав все те немно-
гие удобства и потребительские радости, которые существо-
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вали в 1950-е годы – многие, например, ни разу в жизни не 
посылали телеграмм и не видели телевизора – огромное 
большинство хотело получить базовые элементы своей новой 
(или возобновлённой) жизни. К таким элементам относились 
семья, медицинское обслуживание, квартира, работа или пен-
сия, а также финансовая компенсация за годы, проведённые 
в заключении, и возврат конфискованной собственности. 

В ответ на это правительство, как правило, предлагало за-
ключить неписаный, но часто озвученный общественный до-
говор: «Мы удовлетворим, в определённых пределах, ваши 
нужды и оставим вас в покое, а вы не будете предъявлять по-
литических требований и ворошить прошлое». (При освобож-
дении многих гулаговцев предупреждали, что они не должны 
распространяться о том, что с ними произошло.) В конечном 
счёте, всё, что постсталинское руководство делало или не де-
лало для выживших жертв, определялось не только политикой 
и свойствами бюрократической системы, но и скудостью и 
бедностью, характерными для советской жизни вообще. (В стра-
не не было ни одного дома отдыха для бывших узников Гулага, 
и только один – в современной России в 2010 году.) 

Государственные органы мало чем могли помочь семьям, 
разорванным и разбросанным по стране за годы массовых ре-
прессий. Некоторым «возвращенцам» они помогли найти род-
ственников, но даже это делали в основном друзья, другие род-
ственники и, в некоторых случаях, Красный крест. Проблема 
усугублялась тем, что, начиная с 1930-х годов, НКВД, а затем 
его преемник, КГБ, предпочитали не сообщать родственникам 
правду о смерти близких. Чтобы скрыть факт массовых рас-
стрелов, сталинское «правосудие» изобрело фальшивую фор-
мулировку приговора: «десять лет без права переписки». На деле 
это означало, что жертвы уже нет в живых. 

Были люди, которые понимали, что означает эта фраза, 
кто-то со слезами вспоминал строчку Александра Блока о «цар-
ских вратах», откуда «никто не придет назад». Порой агент 
НКВД или прокурор, огласив такой приговор, говорил жене 
(мужу): «Вы можете снова выходить замуж (жениться)». Но 
очень многие верили, что их близкие живы, только находятся 
где-то далеко, в отдаленном лагере. Сестра Антона Антонова-
Овсеенко, Галина, сама оказавшаяся в Гулаге в 1940-е годы, 
была уверена, что отец тоже где-то в лагере, но «у папы нет 
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права переписки». Жена и дочь Александра Аросева только 
в 1955 году узнали, что он был расстрелян. Даже имевший 
большие связи Борис Ефимов поверил фальшивым заверениям 
насчёт брата, которые ему дал лично сталинский палач Васи-
лий Ульрих (22). В результате, многие родственники жертв 
ждали, что те вернутся к ним через десять лет, в 1947–1948 
годах, а затем после смерти Сталина в 1953 году. Некоторые 
жёны, как, например, мать Плисецкой, ждали мужей всю жизнь, 
но так и не дождались. 

Эпопея детских страданий, вызванных террором, также 
растянулась на долгие годы. Те, кто были достаточно взрос-
лыми, чтобы понимать, что их родители арестованы как «вра-
ги народа», сталкивались с мучительным выбором между пре-
данностью семье и собственным будущим в сталинском 
Советском Союзе. Когда Ольга Аросева узнала, что её стар-
шая сестра, боясь исключения из комсомола, отказалась от отца, 
она её ударила. Как позже объяснила Ольга, «боль об отце 
жила во мне все эти годы» (23). Она так и не вступила ни в 
комсомол, ни в партию, хотя это могло бы способствовать её 
актерской карьере. Подобные решения подчас навсегда разво-
дили выживших членов семьи, делая их чужими друг другу. 
Что касается тех детей, кто поверил в виновность отцов и го-
дами доказывал свою лояльность, стремясь «отчистить пятно», 
то у многих из них хрущёвские разоблачения вызвали чувство 
стыда за свою жизнь. Другие продолжали скрывать факт аре-
ста родителей в годы террора, причём кое-кто делает это и по 
сей день (24). 

Менее травматичной была история Василия Аксёнова, ко-
торый, будучи подростком, смог навестить свою мать в ссыл-
ке в Магадане. Однако, вернувшись в начале 1950-х годов на 
«большую землю», он оказался увлечён своими собственными 
юношескими делами, а его мать ушла с головой в проблемы 
новой семьи. Отчуждение продолжилось и после её освобож-
дения. Ещё меньшие чувства испытывал Василий, обладавший 
в ту пору уже всесоюзной славой, к своему вернувшемуся отцу, 
Павлу Аксёнову, вспоминая, что его отталкивали исходившие 
от бывшего зека «нечистые, нечитаемые запахи». Впрочем, 
годы спустя, Василий всё-таки помирился с обоими родителя-
ми. Похожим образом складывались отношения с вернувшейся 
матерью и у Елены Боннер, будущей жены знаменитого либе-
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рального диссидента Андрея Сахарова. В частности, Боннер 
возмущали попытки матери вновь начать опекать её, чрезмер-
ная увлеченность гулаговским прошлым и встречи с другими 
бывшими зеками, включая милейшего Игоря Пятницкого (25). 

Маленьких детей, попавших в детские дома и интернаты, 
обычно удавалось отыскать, однако не всегда; порой поиск рас-
тягивался на десятилетия и не завершился по сей день. (Вос-
соединение разлученных террором семей стало темой переда-
чи современного российского телевидения под названием «Жди 
меня».) Жена забитого в тюрьме до смерти маршала Василия 
Блюхера, к примеру, уцелела, но так и не сумела разыскать их 
младшего сына. А некоторые бывшие зеки боялись разыски-
вать своих детей, потому что считали, что «за многие годы за-
ключения мы все во многом изменились… Как воспримут эти 
изменения наши семьи, ведь за прошедшие годы наши дети 
стали взрослыми, как они встретят своих отцов и матерей, ко-
торых почти не знают?» (26). К тому же, воссоединение детей 
и родителей, которые никогда по-настоящему не знали друг 
друга, требовало болезненных усилий с обеих сторон. 

Анна Ларина и её сын Юрий, отнятый у неё годовалым, 
находились в разлуке почти двадцать лет после её ареста в 
1937 году. В 1954 году, узнав, что его мать жива и находится 
в сибирской ссылке, он написал ей из детского дома письмо: 
«Дорогая мама!.. Я не всё понимаю в своей жизни. Именно: 
почему я ушел из своего родного дома? Где мой папа?.. Про-
шу тебя ответить мне на все эти вопросы». Ответа на эти жиз-
ненные вопросы Юрию пришлось ждать до 1956 года, когда 
он смог поехать к матери в её далекую ссылку, где и выяснил, 
что его отец – один из основателей Советского государства и 
всё ещё презренный «враг народа» Николай Бухарин. Через 
несколько дней мать и сын были уже навсегда связаны родст-
венными узами. А в 1959 году Анна вместе с Юрием и двумя 
младшими детьми от брака с мужем-гулаговцем вернулась в 
Москву. (Свою сводную сестру Светлану Юрий нашёл в 1956 
году по телефонному справочнику, отправив потом письмо по 
выбранному адресу: «надеюсь, он действительно твой».) (27). 

Однако были и несчастливые воссоединения. Юная дочь 
одной гулаговки негативно отреагировала на возвращение ма-
тери, которая «выглядела, как нищенка», и своими постгула-
говскими «настроениями» оттолкнула её ещё дальше. По сло-
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вам дочери, в душе она так и осталась сиротой. Другая моло-
дая женщина так и не смогла понять, что её мать испытала в 
лагерях, пока много лет спустя, после смерти бывшей узницы, 
не оказалась в Магадане и своими глазами не увидела брат-
ские могилы в вечной мерзлоте. А Елена Боннер, хотя и суме-
ла, на своём последующем опыте, ощутить, что выпало на долю 
её матери, слишком поздно, по её словам, пожалела о «непре-
одолимом барьере», который существовал между ними. По-
хожий опыт был и у Булата Окуджавы с его матерью, которая 
вернулась «совершенно другим человеком» и которой он поз-
же посвятил свой известный рассказ (28). 

Как показывают эти примеры, «возвращенцы» часто ока-
зывались не способны восстановить отношения не только с 
детьми, но и с другими родственниками, оставшимися на сво-
боде. А причиной порой были просто различия, обусловлен-
ные временем. Так, сестра Евгении Гинзбург оказалась для 
неё совершенно чужим человеком и такой, судя по всему, и 
осталась. Более серьёзной, хотя и реже упоминаемой причи-
ной был резкий контраст между жизнью прожитой и той, что 
не удалось прожить. Я слышал разные версии выражения это-
го чувства; довелось его испытать и герою повести Гроссмана 
«Всё течёт», двоюродный брат которого вернулся из лагеря: 
«… Его потрясло известие о приезде двоюродного брата, и его 
собственная жизнь, полная правды и неправды, встала перед 
ним…». Учитывая этот контраст жизненного опыта, можно 
только догадываться, как после тринадцати лет разлуки про-
изошло воссоединение двух братьев: зека с многолетним ста-
жем Льва Нетто и его младшего брата, звезды советского фут-
бола, Игоря. «Игоря – героя спорта – славил весь советский 
народ. Льва – героя войны и героя норильского восстания – и 
сегодня знают не так много людей» (29). 

Суровому испытанию террором подвергся самый сложный 
вид семейных связей – брачные отношения, причём даже в тех 
случаях, когда оба супруга, и муж, и жена, оказывались в ла-
гере. Хорошо известный в интеллектуальных кругах факт пол-
ного отчуждения – психологического, эмоционального и по-
литического – которое испытали по возвращении родители 
Аксёнова (оба – убеждённые коммунисты в 1937 году, когда 
их «взяли»), был лишь одним из множества примеров разру-
шенных террором браков. Разделённые десятилетиями массо-
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вых арестов в деревне, сельские пары также часто оказывались 
«чужими» друг другу. Возвращение только ставило точку 
в процессе «распада» и этих семей (30). 

Когда же арестован был лишь один из супругов (обычно 
муж, хотя и не всегда), варианты воссоединения оказывались 
самыми разными, от счастливого до трагического. (Некоторые 
опасались возвращаться к супругам, боясь «скомпрометиро-
вать их».) Существовали бесчисленные примеры супружеской 
верности. Жена Евгения Гнедина, Надежда, не только предан-
но ждала его все десять лет, пока он отбывал срок в тюрьмах и 
лагерях, но и добровольно отправилась за ним в казахстан-
скую ссылку, чем подвергла себя значительному риску. Геро-
изм проявляли и некоторые мужья. Один не только ждал жену 
пятнадцать лет, но и растил все эти годы детей её арестован-
ной сестры. Как вспоминала по возвращении его жена, по 
меркам того времени, было бы абсолютно нормально, если бы 
Адольф снова женился в 1940 году, а дети оказались в детдо-
ме (31). 

Но не меньше было и поощряемых властями супружеских 
отречений, разводов и новых браков. Когда арестовали жену 
маршала Семёна Будённого, одного из самых известных и 
бездарных сталинских военачальников, он поспешил отказаться 
от неё и расторгнуть брак. Многолетний сталинский управде-
лами Александр Поскрёбышев вскоре после того, как его жену 
забрали, женился вновь. Муж актрисы Татьяны Окуневской 
отказался от неё, женился вновь, а её мать выгнал из их совмест-
ной квартиры. Некоторые жертвы, вернувшись через много 
лет, обнаруживали, что их супруги сменили фамилии и исчез-
ли вместе с детьми, но не всех это расстраивало. Многие, как 
герой Шаламова, не хотели возвращаться в семью: «Там нико-
гда меня не поймут, не смогут понять… То, что я видел, – че-
ловеку не надо видеть и даже не надо знать» (32). 

Женщины, оставшиеся без мужей, были особенно уязвимы 
в условиях суровой советской действительности. Двери всех 
«приличных» квартир, писала ещё одна великая мемуаристка 
и вдова, Надежда Мандельштам, прочно захлопывались перед 
их носом. Горбачёв вспоминал, как после ареста своего деда, 
ставропольского крестьянина, «жил в этом чумном, в доме 
“врага народа”, и родственники и близкие не могли ходить в 
него, иначе вслед за дедом бы пошли» (33). Многие оказыва-
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лись не в состоянии найти работу, чтобы прокормить себя 
и детей. И всё-таки значительное число женщин, подобно жене 
Гнедина, хранили верность мужьям, часто даже не зная, живы 
ли они. Такая преданность не всегда вознаграждалась. Нуж-
давшиеся в поддержке в новых условиях и не имевшие сведе-
ний об оставленных жёнах, мужчины в смешанных лагерях и в 
ссылке часто обзаводились новыми подругами. Когда одна 
женщина, прождав мужа десять лет, обнаружила, что он живёт 
с другой, она его не простила: «… Пережив столько за десять 
лет, борясь самой со столькими трудностями, можно ли было 
рассчитывать на какую-то мужскую опору? Нет и нет!» (34). 

Влияние террора на брачные союзы оказывалось часто 
столь глубоким, что трудно было возложить ответственность 
на кого-либо за их распад. Жены порой винили арестованных 
мужей, а не сталинскую систему за пятно, которое легло и на 
их жизнь тоже. Жена Шаламова бросила его, чтобы избежать 
тени Гулага, но и он, ставший после лагеря совсем другим, не 
захотел к ней возвращаться. Наталья Решетовская, первая же-
на Солженицына, пока он находился в заключении, снова вы-
шла замуж, но вернулась к нему после его освобождения. 
«Снова дома, всё забыто», – думали друзья, но не всё было так 
просто. «Верный сын Гулага» в своём творчестве, Солжени-
цын оставил Решетовскую ради другой женщины (35). (Отсю-
да горькое напутствие Решетовской, чтобы я берёг её мемуары 
«от КГБ и от друзей Александра Исаевича».) 

Многие вернувшиеся, обнаружив, что их никто не ждёт, 
вскоре женились снова. (Насмотревшись на своих лагерных 
друзей, которые по нескольку дней оставались лежать там, где 
настигла их смерть, Евгения Гинзбург, вышедшая повторно 
замуж в 63 года, объясняла: «В замужестве помрёшь, сразу 
похоронят!..».) (36) Очень часто новые супруги также были 
жертвами репрессий, как, например, в случаях Анны Лариной, 
Игоря Пятницкого, Льва Разгона, Юрия Айхенвальда, Петра 
Якира и Антона Антонова-Овсеенко. Иногда такие отношения 
завязывались в Гулаге, но нередко становились следствием того 
взаимопонимания, которое могло сложиться только между 
бывшими зеками. Вот почему многие дети жертв также жени-
лись между собой, подчас вызывая беспокойство родителей, 
как было в случаях Ирины Якир и барда Юлия Кима, Шатрова 
и его первой жены, Аросевой и её первого мужа, дочери Ко-
пелева Лены. 
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Мужчины часто предпочитали связывать свою судьбу с мо-
лодыми женщинами, которые могли дать им то, что забрал 
Гулаг, в том числе детей. Солженицын оставил Решетовскую 
ради женщины, моложе его на двадцать два года. Похожая си-
туация была у Алексея Снегова, чья политическая роль в хру-
щёвской политике будет очерчена в следующей главе. Ещё один 
бывший зек, проживший до девяноста с лишним лет, Олег 
Волков, возможно, выразился от лица большинства таких не-
молодых мужчин: «Молодая женщина сумела внушить 60-лет-
нему … веру в его возможности, создала условия, позволив-
шие забыть о возрасте и с молодой энергией окунуться в 
работу» (37). Напротив, очень многие вернувшиеся из лагеря 
женщины, по понятным причинам, так и остались одинокими, 
пополнив ряды вдов и незамужних женщин послевоенного 
времени. 

Конечно, государство не имело отношения к этим интим-
ным аспектам жизни «возвращенцев», но немного оно сделало 
и для того, чтобы помочь бывшим жертвам, страдавшим от 
психологического «постлагерного синдрома». Подобно жерт-
вам Холокоста, многие бывшие зеки жили, терзаемые воспо-
минаниями, ночными кошмарами и ежедневными отзвуками 
той своей страшной жизни. Одна бывшая гулаговка, внешне 
вполне приспособившаяся к мирной жизни и дожившая до де-
вяноста лет, умирая, поднялась на своей постели с криком, что 
ей нужно идти, её конвой ждёт (38). Она была не единствен-
ная, кто не смог забыть. Ежедневные напоминания о пережи-
том ужасе: громкий шум, внезапный стук в дверь, грубый тон 
чиновничьего голоса, – могли вызвать приступ паники у быв-
ших гулаговцев, но советская психиатрия этого состояния не 
признавала. Кто-то из бывших зеков искал успокоения в об-
щении с узким кругом себе подобных, которые были им «как 
семья», а некоторые даже испытывали «ностальгию» по гула-
говскому братству, основанному на совместной борьбе за вы-
живание (39). Многим ли из них удалось обрести душевный 
покой – неизвестно. 

Что касается материальных нужд «возвращенцев», то, не-
смотря на принятые при Хрущёве законы, мало кому из зеков 
была выплачена финансовая компенсация за годы страданий и 
лишений. Стандартная официальная выплата составляла лишь 
два месячных оклада (по доарестным ставкам). Личные вещи, 



Жертвы возвращаются 71 

конфискованные при аресте или вынесении приговора, тоже, 
как правило, к ним не вернулись, хотя кое-кому удалось полу-
чить частичную компенсацию по суду (40). Некоторые из мо-
их знакомых бывших зеков не получили назад даже семейные 
фотографии. У Анны Лариной не было ни одного её совмест-
ного снимка с Бухариным, хотя их родственник, известный 
фотограф-портретист, в своё время сделал их множество. (По-
сле бухаринского ареста сын фотографа уничтожил все нега-
тивы.) У Икрамова на память о любимом отце осталась только 
шляпа, сбережённая его бывшей няней, по поводу чего его 
жена заметила: «Что же это за страна такая, когда от человека 
остаётся одна панамка?». 

Жертвы и их родные часто спрашивали, что стало с тем ог-
ромным количеством личных вещей, которые были конфиско-
ваны в годы сталинского террора. «Интересно, как они, эти 
убийцы делили между собой вещи, мебель, посуду, обувь, ут-
варь жертв своих? – задавалась позже вопросом Майя Пли-
сецкая. – Ночами, или на рассвете, или посеред дня? Пялили 
ли на себя их жирные жёны чужие ношеные одежды или тас-
кали на базарную толкучку?» (41). 

Сегодня мы знаем. Многие личные вещи пропали во время 
сумбурных обысков, которыми сопровождались массовые аре-
сты, или сгорели в печах тюремных котельных, как случилось 
с неопубликованными работами Исаака Бабеля, известного 
генетика Николая Вавилова, а также Бухарина, одна из по-
следних рукописей которого до сих пор не найдена. Как отме-
чали наблюдатели, закопченная труба тюрьмы НКВД на Лу-
бянке день и ночь «посыпала Москву пеплом сожжённых 
рукописей» (42). Сотни таких же печей провинциальных лу-
бянок, без сомнения, делали то же по всей стране. 

Но многое было присвоено сотрудниками НКВД. В Москве 
грабеж носил хорошо организованный характер. (На Лубянке 
была замечательная библиотека, основу которой составляли 
конфискованные книги.) В те годы, когда основная масса на-
селения жила очень скромно, лубянские начальники с радо-
стью перевозили семьи в обставленные хорошей мебелью 
квартиры своих жертв. Их подчиненным доставались предме-
ты помельче, которые скапливались на складах НКВД либо 
продавались через специальные магазины, разом возникшие в 
Москве и других крупных городах в конце 1930-х годов. 
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(Пятьдесят лет спустя вдове Бухарина анонимно вернули не-
сколько фарфоровых изделий с его инициалами, произведён-
ных в 1920-е годы в его честь. А одна из пропавших картин 
Бухарина, купленная американским туристом в московском 
антикварном магазине в 1989 году, обнаружилась в Орегоне.) 
Большинство новых владельцев «арестованной собственно-
сти» явно не ощущали никакой вины, а только «истинную, 
тайную, манящую близость к року и божественному промыс-
лу» (43). 

В провинции, где оперативными работниками НКВД были 
в основном грубые молодые люди, наскоро набранные на служ-
бу из детских домов, мародерство было более спонтанным и 
хаотическим. Даже во время формальной процедуры «обыска 
и ареста» они дрались за любую найденную вещь, от денег, 
ламп и кухонной утвари до поношенной одежды (44). «Кон-
фискации» были настолько распространённым явлением, что 
люди, опасавшиеся ареста, порой прятали вещи или отдавали 
друзьям. Большая часть их также пропала, но были исключения. 
Несколько картин Бухарина и фотографий бывшего предсов-
наркома Рыкова, тайно хранившиеся у друзей и родственни-
ков с 1937 года, дождались возвращения Анны Лариной и до-
чери Рыкова Натальи. А семейные документы, которые один 
из репрессированных руководителей Абхазии (входившей то-
гда в состав Советской Грузии) накануне ареста спрятал под 
половицей в своей квартире, через двадцать лет извлек на свет 
родственник, знавший о секрете (45). 

Один эпизод отразил произвольный и циничный характер 
процесса «конфискаций». Прокурор Андрей Вышинский, глав-
ный обвинитель на сталинских показательных процессах 1930-х 
годов, присвоил себе дачу, участок земли и деньги одной из 
своих жертв – видного партийного и государственного деяте-
ля Леонида Серебрякова. Когда процесс Серебрякова был ещё 
в разгаре, Вышинский, заранее зная результат, начал «легаль-
ное» переоформление собственности. Умер Вышинский в 1954 
году (в Нью-Йорке, где он был советским послом в ООН), но 
когда чуть позже дочь Серебрякова вернулась из Гулага, семья 
Инквизитора всё ещё проживала на её даче (46). 

Тем не менее, самые насущные потребности жертв сталин-
ского террора советское правительство при Хрущёве удов-
летворило. Большинство бывших репрессированных получили 
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жильё, работу или пенсию, право на медицинское, в частно-
сти, стоматологическое обслуживание (последнее было осо-
бенно важно в силу распространенности цинги и других забо-
леваний зубов и десен, вызванных неправильным питанием) и 
другие скромные привилегии, которые давала система совет-
ского соцобеспечения. Некоторым поначалу достались тесные 
комнаты в коммунальных квартирах, но впоследствии, по мере 
роста темпов жилищного строительства при Хрущёве, они по-
лучили отдельные квартиры. А пенсионная реформа 1956 года 
расширила понятие трудового стажа, включив в него (по 
умолчанию) годы принудительного труда (47). 

Восстановление этих преимуществ полноправного граж-
данства не было ни автоматическим, ни легким делом. Будучи 
осуждёнными «по закону», бывшие репрессированные нужда-
лись и в официальном снятии обвинения, или «реабилита-
ции», которую справки об амнистии и освобождении, как пра-
вило, не давали. Без этого статуса многие жертвы не могли 
получить «чистый» внутренний паспорт, дающий право на про-
живание в крупных городах, даже если они там жили до ареста. 
Обретение заветной справки о реабилитации, которая обычно 
фиксировала отсутствие состава преступления и которая 
должна была перечеркнуть их «тёмное прошлое» (или «тёмное 
прошлое» их погибших родственников), оборачивалось ещё 
одной бюрократической волокитой (48). 

И здесь опять-таки проще было тем, кто мог рассчитывать 
на влиятельную поддержку. Активными «ходатаями» за по-
жилых коммунистов обычно выступали немногие избежавшие 
репрессий большевики «ленинской гвардии»: Григорий Пет-
ровский, Елена Стасова, Глеб Кржижановский и Вячеслав Кар-
пинский. Все они были по-своему трагическими фигурами. 
Некогда близкие соратники Ленина, они оказались свидетеля-
ми того, как большинство их (и его) товарищей, в невиновно-
сти которых они были уверены, были объявлены предателями, 
убийцами, саботажниками и казнены. Мы можем только дога-
дываться, какие смешанные чувства – страха, облегчения, ви-
ны – терзали их всю долгую жизнь на свободе при Сталине. 

Судьба Григория Петровского была особенно трагичной. 
Оба его сына были убиты в 1941 году: старший, бухаринский 
соратник Пётр, был расстрелян в провинциальной тюрьме 
вскоре после германского вторжения, а младший, командир 
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Красной армии, погиб на фронте. Их мать Доменика, не вынеся 
потери, скончалась месяц спустя от сердечного приступа. Сам 
Петровский ещё до этих событий имел «жёсткий» разговор со 
Сталиным, после которого был смещен с поста председателя 
ЦИК Советской Украины. Он оставался одиноким и безработ-
ным, до тех пор пока старый друг, директор московского Му-
зея революции, не устроил его к себе заместителем. 

Эту должность Петровский бессменно занимал – если не 
считать военной поры, когда он сопровождал в эвакуацию тело 
Ленина – до смерти Сталина, по мере сил стараясь помогать 
овдовевшей невестке и маленькому внуку. Сталинские власти 
не разрешили им жить вместе с Петровским, поэтому он нашёл 
им временное пристанище в провинциальном детском доме, 
куда невестку взяли учителем, а внука – воспитанником. 
В конце концов, Петровский сумел забрать их обратно в Мо-
скву, где они получили комнату и где будущий историк и дис-
сидент Леонид Петровский пошёл учиться на токаря (49). После 
сталинской смерти Григорий Петровский, вернув свой статус 
одного из «ближайших ленинских соратников», начал помо-
гать вернувшимся из Гулага коммунистам получать справки 
о реабилитации и льготы. 

Свои высокопоставленные ходатаи были и у репрессиро-
ванных деятелей культуры. За них хлопотали сумевшие избе-
жать террора известные писатели, такие, как Илья Эренбург, 
Константин Симонов, Александр Твардовский и даже – до 
своего самоубийства – бывший сталинский литературный ко-
миссар Александр Фадеев. Не меньшее значение имела посмерт-
ная реабилитация крупнейших представителей советской куль-
туры, погибших в годы террора, так как их статус «врагов 
народа» накладывал запрет и на их выдающиеся, новаторские 
произведения. 

Так было в случае с театральным режиссером Всеволодом 
Мейерхольдом, рассказ о пытках которого приведён в начале 
этой книги. В 1955 г. ходатайство о его реабилитации попало в 
руки нового прокурора Бориса Ряжского. Молодой, неопыт-
ный идеалист Ряжский к тому времени уже пережил потрясе-
ние, когда пересматривал следственные дела видных полити-
ческих жертв репрессий, в том числе, когда увидел кровь на 
страницах собственноручно подписанного признания одного 
из заключённых. Дело Мейерхольда, однако, подразумевало 
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знание культурного мира 1920-х годов, о котором Ряжский не 
имел никакого представления. Результатом его отчёта, в итоге, 
стала не только полная реабилитация Мейерхольда, но и от-
крытие для себя тех, по большей части ещё запретных лет, 
сделанное с помощью Эренбурга и других уцелевших творче-
ских деятелей той эпохи (50). 

Чтобы преодолеть ведомственную оппозицию своей реа-
билитационной политике, Хрущёв дал Ряжскому и ряду дру-
гих молодых прокуроров «зелёную улицу», открытый доступ 
к любой информации в особых делах. Однако большинство 
сталинских жертв, живых и мёртвых, не были столь выдаю-
щимися или удачливыми. Для них обретение заветной бумажки 
оставалось длительным, мучительным процессом, часто зави-
севшим от воли бездушного чиновника. Тем не менее, за де-
сять лет правления Хрущёва (1954–1964) от 700 до 800 тысяч 
жертв сталинских репрессий были официально реабилитиро-
ваны (51). Миллионам других пришлось ждать ещё двадцать 
лет – до прихода нового советского лидера-реформатора. 

 

* * *  
 

По сравнению с двумя последующими десятилетиями, хру-
щёвское руководство благоволило бывшим репрессирован-
ным, но отношение к ним снизу, со стороны бюрократическо-
го аппарата и общества, было далеко не однозначным. Среди 
чиновников встречались те, кто сочувствовал сталинским 
жертвам и оказывал поддержку, но многие смотрели на вче-
рашних зеков «с подозрением». Партийное начальство назы-
вало реабилитацию «тухлой» и не доверяло людям с «нечис-
тым» прошлым. (Особенно «нечистыми», в их глазах, были 
уцелевшие родственники основателей Советского государст-
ва, заклейменных Сталиным архиврагами народа, в том числе 
вдова и дети Бухарина и дочь Рыкова Наталья.) «Клеймо снято, 
а пятно осталось», – эти слова одного чиновника, обращенные 
к реабилитированному зеку, вероятно, выражали позицию мно-
гих (52). 

Эти партийные и государственные функционеры ставили 
препоны на всём пути их возвращения, от освобождения до 
реабилитации. Даже в тех случаях, когда закон был на стороне 
зеков, бюрократы зачастую отказывались выдавать им необ-
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ходимые документы, суды выносили решения не в их пользу, 
государственные чиновники отклоняли их обращения, акаде-
мические начальники тормозили их исследования, а секретари 
парткомов наказывали издателей, одержимых «манией борьбы 
за справедливость». Какой бы ни была политика хрущёвского 
руководства наверху, чиновники внизу обладали достаточны-
ми административными полномочиями, чтобы чинить вред. 
Один бывший зек настолько отчаялся найти работу, что попы-
тался снова попасть в Гулаг, а поэт Анна Баркова, и так отси-
девшая два срока, была отправлена обратно единственно из 
чиновничьей вредности (53). 

Реакция общества также не была единодушной. Вернув-
шиеся зеки рассказывали много случаев проявления радушия 
и участия к ним, причём не только со стороны друзей и близ-
ких, но и посторонних людей, которые давали им приют, оде-
жду, еду, деньги. Нарождающаяся либеральная интеллигенция 
и образованные молодые люди видели в них «нечто романти-
ческое», «факелоносцев правды и чистоты» и принимали, «как 
героев» (54). Так, упомянутая мною ранее нашумевшая пуб-
ликация о Евгении Гнедине была озаглавлена «Герой поэмы». 

Однако многие рядовые граждане отнеслись к бывшим зе-
кам с нескрываемой враждебностью и подозрительностью – 
как, видимо, и много лет назад, когда их только арестовывали. 
Плисецкая вспоминала, как была потрясена, когда дворничи-
ха, наблюдающая за арестом её отца, воскликнула: «Скорее бы 
вас всех перестреляли, сволочи проклятые, враги народа», – и 
это была не уникальная реакция. Сталин умер, но после деся-
тилетий идеологической обработки, он остался жить, как то-
гда говорили, «внутри нас». Даже официальная реабилитация 
не могла оправдать бывших «врагов народа» в глазах людей, 
которые были уверены, что «дыма без огня не бывает». Уси-
лению этих распространенных настроений после сталинской 
смерти во многом способствовал мощный всплеск преступности, 
сопровождавший массовую амнистию 1953 года (55). Разницы 
между освобождёнными уголовниками и политическими за-
ключёнными многие советские граждане не видели. 

Одна социальная группа имела все основания для опасе-
ний. К сталинскому террору, длившемуся почти четверть века, 
так или иначе были причастны миллионы людей – от партий-
но-государственных аппаратчиков, которые исполняли приказы 
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Сталина, и сотен тысяч, если не миллионов, сотрудников НКВД, 
которые арестовывали, охраняли, пытали и расстреливали 
жертв, до бесчисленной армии стукачей и охочих до клеветы 
добровольных доносчиков, ставших естественным порожде-
нием кровавой чумы. Миллионы других оказались причастны 
косвенно, унаследовав должности, квартиры, собственность, а 
иногда и семьи (жён и детей) своих сгинувших сограждан. Два 
поколения советских людей строили свою жизнь и карьеру, 
опираясь на последствия террора, который не только уничто-
жал людей, но и «портил живых» (56). 

Конечно, были советские люди, которые, несмотря на все-
проникающий и парализующий страх, противились соучастию 
в терроре. Были школьные учителя, которые переносили экза-
мены школьникам, психологически травмированным арестом 
родителей. Были многочисленные «прекрасные люди», как 
вспоминал Шатров, которые давали приют сиротам. Были на-
чальники, которые брали на работу жён/мужей «врагов наро-
да». Были жители маленьких городов и деревень, которые за-
печатывали в конверты и отправляли письма заключённых, в 
отчаянии нацарапанные ими и выброшенные из вагонов гула-
говских поездов. Была женщина-врач, добровольно работав-
шая в госпитале на Колыме. Была вдова советского классика 
Максима Горького, Екатерина Пешкова, помогавшая заклю-
чённым, пока её благотворительную организацию не закрыли 
в 1938 году. Даже среди прокуроров, следователей и лагерных 
охранников встречались те, кто проявлял сочувствие к жерт-
вам репрессий (57). 

Было много заслуженных, занимающих высокие позиции 
деятелей науки и культуры, которые, с риском для себя, бро-
сались спасать своих арестованных коллег. Их усилия обычно 
были тщетны, и частенько они сами становились жертвами, но 
не всегда. Физик-ядерщик Пётр Капица, сам ходивший по 
краю, обратился напрямую к Сталину, чтобы заступиться за 
своего юного протеже Льва Ландау. Оба учёных выжили и в 
1960-е годы получили Нобелевские премии. Многие коллеги 
и друзья Льва Зильбера также ходатайствовали за него перед 
руководителями страны и самим Сталиным. С не меньшим 
риском для себя выдающийся биолог Владимир Энгельгардт, 
вероятно, спас жизнь Таниному отцу Александру Баеву. Бла-
годаря покровительству Энгельгардта, вместо тяжёлых прину-
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дительных работ Баеву было позволено работать в лагере вра-
чом. В свою очередь, Баев как врач спас жизни многих других 
зеков (58). 

Однако к 1956 году, когда возвращение из Гулага превра-
тилось в массовый исход, стало очевидно, что в стране назре-
вает глубокий конфликт между двумя группами населения – 
жертвами и палачами. Как провидчески писала Ахматова, чей 
сын был освобождён в том самом году, «теперь арестанты 
вернутся, и две России глянут друг другу в глаза: та, что сажа-
ла, и та, которую посадили». Первые «дрожат за свои имена, 
должности, квартиры, дачи. Весь расчёт был: оттуда возврата 
нет» (59). 

Повсеместные конфликты были неизбежны. Большинство 
освобождённых пассивно приняли государственную помощь, 
но значительное число жертв требовали большего – реальной 
компенсации, более крупных политических разоблачений, офи-
циального наказания виновных. Некоторые пробовали дейст-
вовать, в том числе подавали иски в суд, а позднее организо-
вывали публичные кампании по изобличению тайных агентов 
и информаторов Лубянки. Другие мечтали о мести в духе графа 
Монте-Кристо. В лагерях эта история из французской жизни 
начала девятнадцатого века многократно пересказывалась зна-
токами для тех, кто роман Дюма не читал. 

На деле, впрочем, мало кто решался на подобные крайно-
сти. Братья Рой и Жорес Медведевы выследили человека, 
в своё время написавшего донос на их отца. Теперь он был 
профессором того же самого Ленинградского университета, где 
учился Рой. Братья тайком изучили его карьеру и всюду сле-
довали за ним по пятам, но – не более того. Александр Миль-
чаков вскоре после своего освобождения как-то оказался один 
у двери кабинета Лазаря Кагановича, близкого сподвижника 
Сталина в деле террора. Он хотел было ворваться к нему, но 
прошёл мимо. Их сдержанность не означала прощение. Лев 
Разгон утверждал, что ко времени возвращения из Гулага его 
ненависть, злость и желание мести прошли. Но 35 лет спустя, 
видя, как безжалостно преследует он палачей в своих произ-
ведениях, один наш общий друг вспомнил графа Монте-Кри-
сто. К теме Монте-Кристо не раз возвращался в биографии 
своего отца и Камил Икрамов, которого один друг назвал «са-
мым добрым человеком из встреченных мною в жизни» (60). 
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В то же время, некоторые жертвы считали, что «не виноват 
никто» – позиция, до сих пор дебатируемая в современной 
России, – поскольку сталинский террор лишал людей выбора. 
Этот взгляд, возможно, помогает объяснить два нетипичных 
случая из истории террора и его последствий. В 1950-е годы 
между младшим сыном одной из главных сталинских жертв 
Юрием Томским и дочерью покойного диктатора Светланой 
возник короткий, но успевший наделать шума роман (61). Ко-
гда весть о нём дошла до кругов бывших гулаговцев, некото-
рые из них были возмущены поведением Томского, тоже 
бывшего зека. 

Более долгие отношения связывали актрису Ольгу Аросеву 
с ещё одним ближайшим сообщником Сталина, Вячеславом 
Молотовым. Сначала юная Аросева не могла простить Моло-
тову, что он бросил её отца, которого продолжал называть 
своим «очень близким другом», а также её саму, её сестру и 
мать. Но затем, благодаря тёплым отношениям с женой Моло-
това Полиной (читатели помнят историю с её арестом и ран-
ним освобождением), Аросева его почти простила и пожелала 
ему долгих лет жизни. Когда 96-летний вдовец Молотов скон-
чался в 1986 году, она помогала организовать его похоро-
ны (62). 

Годы спустя я лично был свидетелем одного ещё более не-
обычного примера прощения. В начале 1990-х годов мне уда-
лось отыскать дочь человека, который в 1937 году допрашивал 
Бухарина в тюрьме на Лубянке, а позже сам был репрессиро-
ван и расстрелян. По обоюдному желанию двух женщин, я по-
знакомил её с бухаринской вдовой, Анной Лариной. Перед 
встречей дочь следователя, которой было уже за шестьдесят, 
очень волновалась, но Анна Михайловна сразу же успокоила 
её словами: «Они оба были жертвы». Однако не следует де-
лать обобщающих выводов из этого случая. Очень мало кому 
из бывших зеков, помимо Лариной и её друзей Гнедина и Ик-
рамова, которые «не хотели мести», не хотели, чтобы «дети и 
внуки палачей … становились палачами или жертвами пала-
чей», были свойственны подобные великодушие и отсутствие 
озлобленности. Гораздо больше было тех, кто разделял мне-
ние Антонова-Овсеенко, что различие между «жертвами и па-
лачами» является абсолютным и «вечным» (63). 
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По мере того как жертвы Гулага возвращались домой, их 
столкновения с палачами становились всё более частыми. 
Иногда жертвы сами искали этих встреч, стремясь оказаться 
лицом к лицу, к примеру, с 55-летним Александром Фадее-
вым, бывшим главой советского Союза писателей. Красивый, 
импозантный мужчина, некогда талантливый писатель, он 
служил, по его собственному выражению, «сталинским сатра-
пом», даже вошёл в состав ЦК партии, в то время как десятки 
писателей, которых он знал лично, сгинули в Гулаге. И вот те-
перь некоторые из них, внезапно вновь возникнув, искали с ним 
встречи. 

Одни приходили просто в надежде на помощь. (Известно, 
что Фадеев, не входивший в число худших сатрапов Сталина, 
был способен на добрые поступки.) Однако хрущёвские разо-
блачения на ХХ съезде партии в феврале 1956 г. вынесли «су-
ровый приговор» жизни Фадеева, и встречи с выжившими 
жертвами только усугубляли его. Вот, например, письмо, по-
лученное им от одного писателя, который провел девятна-
дцать лет в Гулаге: «На днях я вернулся оттуда, откуда не все 
возвращаются… Сам я тоже, конечно, не тот уже Ванька Ма-
карьев, которого ты знал, а больной и искалеченный ста-
рик» (64). Что именно заставило Фадеева выстрелить в себя в 
мае 1956 года, неизвестно. Одним из факторов был хрониче-
ский алкоголизм, но и возвращение жертв сыграло свою роль. 

Впрочем, чаще всего встречи носили характер случайных 
столкновений в публичных местах. Так, один бывший репрес-
сированный упал замертво, столкнувшись лицом к лицу со 
своим бывшим следователем, зато другой в подобной ситуа-
ции увидел «страх смерти» уже в глазах своего мучителя. Одну 
бывшую доносчицу парализовало после встречи с жертвой. 
Неприятные встречи происходили в профессиональных учре-
ждениях, где «возвращенцы» неизбежно сталкивались с кол-
легами, которые, как они знали, приложили руку к их аресту и 
которые (во всяком случае, некоторые из них) теперь занима-
ли руководящие посты. Реагировали все по-разному: один 
бывший зек плюнул в лицо доносчику, другой отказался по-
жать руку, третий сделал вид, что не узнал (65). Таковы по-
следствия возвращения жертв террора на низовом уровне, но 
нечто подобное происходило и в верхах советской политиче-
ской системы. 
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* * *  
 

Нельзя не обратить внимания ещё на одно важное последствие 
«великого возвращения», имевшее ту же политическую на-
правленность. Даже в условиях жесткой, карательной цензуры 
жизненные испытания такой глубины и значимости неизбеж-
но должны были найти художественное воплощение. Стихий-
ное просачивание так называемой «лагерной темы» из недр 
советского общества сначала в неофициальную, а затем и в 
официальную культуру было одним из важных процессов, ха-
рактеризующих хрущёвскую оттепель. Изучаемая сегодня 
гораздо шире, чем в конце 1970-х – начале 1980-х годов, когда 
я впервые познакомился с ней в Москве, гулаговская культура 
охватила самые разные области, от языка, музыки и литерату-
ры до живописи и скульптуры. 

Зеки, возвращавшиеся из «малой зоны», как они называли 
лагерный архипелаг, в «большую зону» советского общества, 
несли с собой особый жаргон, принятый в Гулаге, но запре-
щённый к употреблению в публичной речи при Сталине. Не-
которых коробила его грубость и очевидная романтизация 
блатного мира, но я слышал, как эти выражения буднично 
звучали в речи многих москвичей, особенно интеллектуалов 
и молодых людей. (Вскоре появились целые словари этого 
языка.) 

Распространению гулаговской лексики способствовали 
также блатные песни, которые, по выражению наблюдателя, 
«шагали вслед за реабилитированными в города». Их испол-
няли или адаптировали популярные барды, в числе которых 
были и сыновья жертв террора Булат Окуджава и Юлий Ким. 
Ни одной из песен в те годы не удавалось миновать офици-
альной цензуры, но благодаря «магнитофонной революции» 
молодёжь без опыта непосредственного соприкосновения с 
террором распевала и песни Кима о «стукачах», и строчки типа 
«Будь проклята ты, Колыма, / Откуда возврата уж нету» (66). 
(Кстати, одно музыкальное возвращение имело официальный 
эффект. «Реабилитируем саксофоны», – заверил джазмена Эдди 
Рознера министр культуры.) (67). 

Визуальное искусство, в отличие от языка и музыки, было 
менее портативным, а значит, его проще было запретить. Но, 
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судя по тому, что я сам видел и слышал, уже в те годы нема-
лое количество картин, графики и даже скульптур на тему Гу-
лага можно было увидеть на закрытых выставках в квартирах, 
студиях или, как в одном случае, на лужайке перед домом зе-
ка, оставшегося жить в Сибири (68). В техническом и жанро-
вом отношении эти работы – практически все они были вы-
полнены самими бывшими зеками – отличались значительным 
разнообразием: от больших масляных холстов, изображающих 
аресты и лагерный быт, до мелких карандашных зарисовок 
истязаний нагих женщин-заключённых. Ефросинья Керснов-
ская проиллюстрировала рисунками едва ли не каждый эпизод 
своих объёмных мемуаров о жизни в лагерях и после. О суще-
ствовании подобного искусства в определённых кругах было 
известно уже на рубеже 1960–70-х годов, однако первые пуб-
личные выставки, состоявшиеся в конце 1980-х годов, стали 
сенсацией (69). 

Одновременно свои переживания бывшие зеки начали из-
лагать в прозе и поэзии. В основной своей массе эта литерату-
ра оставалась частью андеграундной, или «катакомбной», 
культуры до времён Горбачёва – но не вся. Небольшой ручеёк 
произведений на гулаговскую тему, центральное место в ко-
тором занимал «Один день Ивана Денисовича» Солженицына, 
просочился в официальную печать уже вскоре после знамени-
той речи Хрущёва 1956 года – задолго до того потока, кото-
рый хлынул после его же антисталинистских разоблачений 
конца 1961 года. К середине 1960-х годов лагерная литература 
выросла в особый, мощный жанр, ставивший ребром нелегкие 
вопросы о прошлом и настоящем страны – о её «страшной и 
кровоточащей ране», как признала даже советская правитель-
ственная газета (70). 

Ни одно из этих социальных явлений, имевших место по-
сле 1953 года, не может быть понято в отрыве от того, что по-
прежнему являлось жестко-репрессивной политической сис-
темой. Чтобы иметь более заметное влияние на общество, эти 
процессы должны были быть инициированы на самом верху. 
В то же время, социально-культурное измерение возвращения 
жертв сталинизма было таково, что оно создавало давление 
«на нижних этажах», которое требовало от «верхних этажей» 
реакции более радикальной, чем замечания Хрущёва на пар-
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тийном съезде. Но даже эти осторожные разоблачения поро-
дили, как показали позже архивные документы, «стихийную 
волну протеста и надежды, мольбы и веры в восстановление 
попранной справедливости». Когда же в начале 1960-х годов 
ожидаемая реакция последовала, этот «гул подземных пла-
стов» (Солженицын) оказался важным фактором в развернув-
шейся политической борьбе, определившим не только её при-
чину, но и глубину противоречий между сторонами (71). 
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ВЗЛЁТ И ПАДЕНИЕ  
«ХРУЩЁВСКИХ ЗЕКОВ» 

Это он, Хрущёв, открыл и Якира, носился с ним, 
поощрял его. Он открыл и поднял Солженицына – 
этого подонка общества. 

Михаил Соломенцев, заседание Политбюро, 1972 год 
 
Солженицын сидел в своё время в тюрьме, отбы-
вал наказание за грубое нарушение советского за-
конодательства и был реабилитирован. Но как он 
был реабилитирован? Его реабилитировали два 
человека – Шатуновская и Снегов. 

Леонид Брежнев, заседание Политбюро, 1974 год 
 
 

Александр Солженицын, описавший свой лагерный опыт 
в романе, который принёс ему Нобелевскую премию и миро-
вую известность, был не единственным из выживших обита-
телей «Архипелага», кто заслуживает нашего внимания. Мало 
кто знает, но при Хрущёве вернувшиеся из Гулага зеки играли 
значительную роль в политике. Некоторые из них серьёзно 
повлияли на политику Кремля и тем самым помогли спасти 
жизни тысяч других жертв террора. 

Правда, в отличие от ряда других коммунистических стран, 
в Советском Союзе ни один из деятелей, переживших репрес-
сии и чистки, не вернулся в политическое руководство стра-
ны. Об этом задолго позаботился Сталин, уничтожив всех, кто 
потенциально мог это сделать. Только Александр Мильчаков, 
в своё время возглавлявший всесоюзный комсомол, мог бы 
претендовать на высокое политическое назначение, но сер-
дечный приступ в 1956 г. оборвал эти ожидания. Ряд «возвра-
щенцев» получили должности в руководящем аппарате пар-
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тии, но в основном в низовых звеньях – то ли по состоянию 
здоровья, то ли потому что «пятно осталось». Некоторым, по 
их словам, доверяли, но, как Вилли Ломану из пьесы Артура 
Миллера «Смерть коммивояжера», – не вполне доверяли (1). 

Многие бывшие зеки, тем не менее, сумели по возвраще-
нии занять номенклатурные посты, некоторые даже выбились 
в начальники. Среди них были маршал Рокоссовский и не-
сколько генералов, покоритель космоса Королёв, академик 
Баев. Другие возглавили престижные академические институ-
ты, в частности, экономики и мировой литературы. Директор 
ИМЛИ Борис Сучков, например, был не только бессменным 
главой института с 1966 года до своей смерти в 1974 году, но 
и членом-корреспондентом Академии наук и лауреатом Ле-
нинской премии. Даже директором музея легендарного крей-
сера «Аврора» был бывший зек Борис Бурковский, знакомый 
Солженицына по Гулагу (2). В 1970-е годы я часто спрашивал 
своих знакомых разных профессий, есть ли среди их началь-
ства кто-то, кто сидел при Сталине, и многие отвечали утвер-
дительно. 

Но наиболее важную политическую роль играла немного-
численная группа бывших гулаговцев, неожиданно объявив-
шаяся близ центра кремлевской власти. Ольга Шатуновская и 
Алексей Снегов до репрессий были партийными руководите-
лями среднего уровня, а Валентина Пикина – секретарем ЦК 
комсомола. Освободившись одними из первых, в 1953–1954 
годах, они, теперь пятидесятилетние, благодаря личным связям 
с Хрущёвым и его ближайшим союзником Микояном, быстро 
оказались в окружении двух лидеров. 

В 1970-е годы, когда я начал заниматься этим проектом 
в Москве, Шатуновская и Снегов уже давно были не у дел, но 
продолжали оставаться легендарными фигурами в кругу быв-
ших гулаговцев из числа моих знакомых. О них говорили, 
иногда с выражением личной признательности, как о героях, 
даже спасителях. Оба в дальнейшем стали ценными источни-
ками для бесцензурных книг об истории террора, написанных 
Роем Медведевым и Антоном Антоновым-Овсеенко. Вместе с 
Пикиной и некоторыми другими их называли «хрущёвскими 
зеками», причём этот термин был в ходу как у сторонников, 
так и у ненавидевших их противников Хрущёва. 
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Было очевидно, что Хрущёв с Микояном доверяют этим 
недавно реабилитированным «врагам народа» больше, чем ста-
линистам, которые продолжали доминировать в партийно-го-
сударственном аппарате. В 1955 году по личному распоряже-
нию Хрущёва Шатуновская и Пикина заняли должности в 
КПК – Комитете партийного контроля ЦК, главном юридиче-
ском органе партии, осуществлявшем надзор за процессом 
реабилитации. Снегов и ещё один «возвращенец», Евсей Шир-
виндт, оказались в руководстве Министерства внутренних дел, 
которому подчинялся Гулаг (по определению сына Хрущёва, 
Снегов был «комиссаром» его отца в МВД), а Александр То-
дорский, бывший до лагеря офицером, получил звание гене-
рал-лейтенанта и «брошен» на реабилитацию жертв сталин-
ского террора в армии (3). Другие реабилитированные 
гулаговцы, как мы видели ранее, вошли в состав выездных 
комиссий по освобождению, направленных в 1956 году в ла-
геря. 

Шатуновская и Снегов были самыми влиятельными и са-
мыми «неукротимыми», как выразился о Шатуновской один 
писатель, из всех «хрущёвских зеков». Оба прожили долгую 
жизнь: Снегов умер в 1989 году, Шатуновская годом позже, – 
но при этом остались малоизвестными персонами. О Снегове 
сохранились лишь устные рассказы и несколько фрагментар-
ных мемуаров и архивных документов (4). Больше информа-
ции имеется о Шатуновской. Известно, что при Горбачёве она 
сама публично рассказала часть своей истории. После её смер-
ти семья опубликовала мемуары, которые она тайком нагово-
рила на магнитофонную ленту, а её друг, Григорий Померанц, 
независимый философ и сам бывший репрессированный, 
написал книгу о её жизни и деятельности. В ней Шатуновская 
представлена, пускай несколько необъективно, «одной из 
самых замечательных женщин в политической истории Рос-
сии» (5). 

В частных беседах и в переписке Шатуновская и Снегов, 
как позже вспоминали сыновья Хрущёва и Микояна, «откры-
ли глаза» обоим лидерам на масштаб и ужасы сталинского 
террора. В силу той роли, которую они играли, «Снегов и Ша-
туновская, – писал сын Хрущёва, – стали первыми в россий-
ской истории уполномоченными высшей властью наблюдате-
лями за соблюдением того, что сейчас называют «правами 
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человека»» (6). Это они, два бывших зека, вставших на сторо-
ну Хрущёва, подтолкнули его издать указ о немедленном ос-
вобождении ссыльных, а затем помогли убедить нового пар-
тийного лидера выступить на ХХ съезде с его исторической 
антисталинской речью. И они же впоследствии, настаивая, что 
«иначе люди умрут», уговорили Хрущёва и Микояна послать 
«разгрузочные» комиссии непосредственно в лагеря (7). 

Это было только начало. Позже, когда вокруг десталиниза-
ции в правящих кругах развернулась нешуточная борьба, Ша-
туновская со Снеговым понадобились Хрущёву и Микояну, 
чтобы служить им «глазами и ушами» (8), а, возможно, также 
и совестью. Как я уже пояснял, среди сталинских наследников 
не было никого, на ком не лежала бы ответственность за ты-
сячи загубленных жизней, но раскаявшимися сталинистами 
стали только Хрущёв с Микояном. (Я не нашёл сведений о 
том, что другие – Молотов, Каганович, Ворошилов, Маленков – 
делали что-то, чтобы помочь уцелевшим репрессированным 
после смерти Сталина, не считая, конечно, освобождения Мо-
лотовым собственной жены.) 

О Микояне, маленьком армянине с большими усами, не 
лишенном, по отзывам, способности сострадать, вспоминают 
обычно как о функционере, служившем при всех советских 
лидерах, от Ленина до Брежнева. Но его усилия в деле осво-
бождения и реабилитации жертв террора после смерти Сталина 
также заслуживают внимания. Как старший член нового руко-
водства, Микоян поддержал и даже подталкивал Хрущёва в 
его антисталинских инициативах, предприняв, в свою очередь, 
ряд своих. Так, во время открытых заседаний ХХ съезда, ещё 
до знаменитой речи Хрущёва, он, единственный из всех вы-
ступающих, назвал по имени, чем фактически оправдал, несколь-
ких репрессированных деятелей, включая Владимира Антоно-
ва-Овсеенко, отца Антона. Кроме того, он был председателем 
самой первой комиссии по реабилитации и курировал возвра-
щение ряда депортированных народов. 

В частном порядке Микоян проявлял даже бо́льшую ак-
тивность, лично и подчас по своей инициативе выступая в 
поддержку многих жертв, не зависимо от их прошлой полити-
ческой принадлежности. Среди них были бывший сталинист 
Мильчаков и дети ведущих сталинских оппозиционеров Буха-
рина и Рыкова; Булат Окуджава и его мать, которую Микоян 
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когда-то знал лично; юная Елена Боннер, будущая жена Саха-
рова, а также уцелевшие жертвы последнего из актов террора, 
«ленинградского дела», к которому был серьёзно причастен 
действующий и всё ещё влиятельный член руководства Ма-
ленков (9). 

Тот факт, что Микоян иногда лично встречался с родствен-
никами жертв, к аресту которых он сам приложил руку (сын 
Бухарина Юрий Ларин был в их числе), говорил, по всей ви-
димости, о его потребности в прощении. (Возможно, здесь 
сыграло свою роль и не покидающее его чувство вины за то, 
что не сумел предотвратить арест двух собственных сыновей.) 
Этим же, возможно объяснялась и его дружба с бескомпро-
миссной Шатуновской. Один случай личного вмешательства 
Микояна особенно впечатлил «возвращенцев». Престарелый 
Михаил Якубович после освобождения из лагеря остался без 
жилья и средств к существованию. Не сумев, как в других 
случаях, добиться его реабилитации в Москве, поскольку Яку-
бович был членом антиленинской партии в 1917 году, Микоян 
устроил ему прописку и пенсию в Советском Казахстане. По-
добные поступки, по мнению некоторых, говорили, что Мико-
ян был сталинистом, наиболее мучимым совестью (10). 

Не зависимо от степени личного раскаяния, Микоян мало 
что мог бы сделать, не сыграй Хрущёв свою, гораздо более 
значимую роль. Принято считать, что антисталинизм Хрущёва 
носил исключительно прикладной характер, что это была не 
более чем тактика в его борьбе за власть с другими наследни-
ками Сталина. Да, действительно, Хрущёв использовал ста-
линскую тему, порой выборочно и непоследовательно, в борь-
бе за личную власть. Но само по себе это обстоятельство не 
может объяснить, почему Хрущёв сделал антисталинизм та-
кой важной и неотъемлемой частью своего десятилетнего пре-
бывания у власти. Не являются объяснением также страдания 
его собственной семьи, из всех членов которой «только» его 
невестка, как подчёркивал Хрущёв, была репрессирована и 
оказалась в Гулаге. (Немудрено, что Молотов был потрясен 
внезапным поворотом в своей судьбе: «Я думал, что он будет 
тем же человеком, каким был».) (11) 

Конечно, одной политикой невозможно объяснить ни серь-
ёзный риск, на который Хрущёв шёл, открыто разоблачая пре-
ступления власти, ни его чрезвычайные инициативы, касав-
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шиеся судьбы уцелевших жертв репрессий. Борьба за власть 
не требовала от него, к примеру, обнародовать такое количе-
ство деталей этих кровавых преступлений; назначать на высо-
кие посты бывших зеков, даже тех, перед кем он лично был 
виноват; давать полномочия Ряжскому и другим молодым 
прокурорам опротестовывать сфабрикованные дела; опреде-
лять детей жертв, вроде Леонида Петровского или Петра Яки-
ра, в престижные академические институты или защищать их, 
как писателя Василия Аксёнова, от своих же подчинённых. На 
самом деле на свой антисталинизм Хрущёв истратил больше 
политического капитала, чем приобрел в итоге – как было, к 
примеру, в 1961 году, когда он фактически принудил членов 
Политбюро и ЦК принять его решение о публикации солже-
ницынского «Ивана Денисовича» (12). 

Автор лучшей западной биографии Хрущёва называет его 
речь на ХХ съезде, изобличающую сталинские преступления, 
«самой смелой и самой безрассудной вещью из всех, что он 
сделал», и задается вопросом: «Хотел ли он [таким образом] 
укрепить свою власть или успокоить остатки совести?». В при-
ватных беседах Хрущёв часто говорил о своей совести. О том, 
что слышит «голоса погибших товарищей» и надеется, что 
люди, совершившие преступления, найдут в себе силы при-
знать это, а когда признают, это принесет им снисхождение, 
если не оправдание. Ещё более откровенен он был с Михаи-
лом Шатровым, признаваясь: «У меня руки по локоть в кро-
ви… Это самое страшное, что лежит у меня на душе». Годы 
спустя после его отставки он всё ещё надеялся «умереть чест-
ным человеком» (13). 

Жертвы террора, знавшие Хрущёва, или те, кто хотел его 
понять: Солженицын, Якир, Шатуновская, Антонов-Овсеенко, 
Медведев, Айхенвальд, Копелев, Шатров, Анна Ларина и дру-
гие, – полагали, что его решение об изобличении преступле-
ний сталинской эпохи можно объяснить только «душевным 
движением». Многие также были уверены, что толчком к его 
нравственному пробуждению стало влияние «хрущёвских зе-
ков». (Померанц называл Шатуновскую «серым преосвящен-
ством» Хрущёва.) Как иначе, подчёркивали они, объяснить 
выдвинутое им на съезде в 1961 году удивительное предложе-
ние о сооружении национального мемориала в память о жерт-
вах сталинских репрессий – мемориала, которого нет в стране 
и по сей день? (14). 
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Изобличение преступлений сталинской эпохи, в которых 
была замешана часть руководства, не раз за десять лет приво-
дило Хрущёва к конфликтам с влиятельными оппонентами, 
и всегда определённую роль в них играли его зеки. Когда он 
инициировал судебные процессы над Берией и другими руко-
водителями сталинской госбезопасности в 1953–55 годах, вы-
жившие жертвы, в том числе Снегов и Пикина, предстали пе-
ред судом, чтобы дать показания. В основном это были 
постаревшие, всеми забытые или вовсе безвестные жертвы, но 
когда Берия увидел Снегова, которого знал до его ареста в 1939 
году, он оторопел: «Ты ещё жив!» (15) 

Тремя годами позже, когда Хрущёв втайне готовил свою 
политическую бомбу для ХХ съезда партии (опять при под-
держке, в том числе моральной, Снегова), он позаботился о 
том, чтобы какое-то количество освобожденных зеков были 
приглашены и заметны в зале среди остальных 1400 делега-
тов. (Сколько именно делегатов-гулаговцев было на съезде, 
неясно. По некоторым данным, Хрущёв намеревался пригла-
сить сто человек, но оппозиция так сильно возражала, что они 
со Снеговым были вынуждены сократить список чуть ли не до 
десяти.) Внезапное появление этих давно пропавших без вес-
ти, скорее всего погибших товарищей вызвало среди делега-
тов, как рассказывал мне тридцать лет спустя один из них, на-
стоящий «шок». А когда в следующем, 1957 году Хрущёв 
пошёл на открытое столкновение с попытавшимися свергнуть 
его нераскаявшимися сталинистами в ЦК: Молотовым, Кага-
новичем, Маленковым и Ворошиловым, – Шатуновская и Сне-
гов снабдили его свидетельствами их личного участия в ста-
линских преступлениях. 

В двух последующих случаях Хрущёв сделал ставку на то, 
чтобы общество услышало голоса уцелевших жертв террора. 
В октябре 1961 года он пошёл в публичное наступление на 
упорно не желавший сдаваться культ личности Сталина, убрав 
тело деспота из ленинского Мавзолея, где оно находилось с 
1953 года. Чтобы обеспечить видимость спонтанной инициа-
тивы, он позаботился, чтобы ещё одна бывшая репрессирован-
ная, старая большевичка и друг Ленина Дора Лазуркина, вне-
сла соответствующую резолюцию на заседании съезда. Перед 
этим она обратилась к делегатам: «Вчера я советовалась с 
Ильичём, будто бы он передо мной как живой стоял и сказал: 
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“Мне неприятно быть рядом со Сталиным, который столько 
бед принес партии”». Той же ночью тело Сталина было выне-
сено из Мавзолея. (Молотов не простил этого Лазуркиной, 
обозвав её годы спустя «ведьмой».) (16). 

Чтобы подкрепить свои разоблачения и доказать обосно-
ванность освобождения миллионов жертв массового террора, 
Хрущёву также было необходимо развенчать миф о сталин-
ском Гулаге как об «исправительно-трудовом учреждении». 
И он сделал это, разрешив в 1962 году публикацию солжени-
цынского рассказа «Один день Ивана Денисовича». Неприкра-
шенный рассказ бывшего зека о жизни в лагере, пересыпанный 
лагерной лексикой и исполненный писательского мастерства, 
с очевидностью показал всю жестокость Гулага и невинов-
ность его политических жертв. Мои знакомые «возвращенцы» 
позже вспоминали свою реакцию на сенсационную публика-
цию рассказа. Наконец-то, думали они, правда вышла наружу, 
и от неё уже не отмахнуться. Но они были правы лишь напо-
ловину. 

В начале 1960-х годов вернувшиеся из лагерей бывшие ре-
прессированные способствовали десталинизации ещё в одном 
важном отношении. Споры вокруг прошлого часто становятся 
горючим материалом для политики, но редко этот процесс 
достигает такого накала, как в советские 1950–60-е годы, ко-
гда сталинская эпоха была ещё «живой историей» для боль-
шинства советских граждан. Их понимание её определялось 
десятилетиями самопожертвования и фальшивой официаль-
ной историей, которая держалась на цензуре и репрессиях. 
Согласно этой официальной версии, Сталин в советской исто-
рии – это череда непрерывных великих достижений страны, от 
коллективизации и индустриализации до победы над нацист-
ской Германией и последующего превращения в супердержаву. 
Постсталинские элиты были продуктом той эпохи, она обес-
печивала легитимность их власти и привилегий, поэтому они 
были решительно настроены «защищать прошлое, защищая 
себя», как убедился вскоре молодой писатель (и сын репрес-
сированного) Юрий Трифонов (17). 

Однако масштабы, в которых происходило возвращение 
людей к жизни, как заметила со своего высока даже дочь Ста-
лина, были неопровержимым свидетельством параллельного 
существования, наряду с историей великих побед, истории не 



92 Глава 4 

менее великих преступлений. Многие вернувшиеся хранили 
молчание, но не все. Эти другие, как и предвидел Хрущёв, 
рассказывали «родственникам, знакомым, друзьям, товарищам, 
как всё было». Так, в московский академический институт 
отечественной истории из лагерей вернулись примерно 10–12 
человек, которые откровенно говорили о том, что пережили. 
Для слушателей, в особенности молодых людей, «их свиде-
тельства проливали новый свет на события» (18). 

В идейном отношении большинство жертв оставались 
в 1950–60-е годы преданными сторонниками Советской вла-
сти, винившими в своих бедах преимущественно Сталина. Их 
опыт, тем не менее, способствовал пересмотру истории, необ-
ходимому для хрущёвской политики реформ. Но были среди 
них и представители репрессированных несоветских традиций. 
Старый меньшевик Михаил Якубович и эсерка Ирина Кахов-
ская, например, жаждали справедливости в отношении своих 
убиенных товарищей. Солженицын, отец Дудко и Гумилёв от-
стаивали более ранние российские религиозные и национали-
стические ценности. А мой друг, бывший троцкист Михаил 
Байтальский хотел оправдать не только своих партийных то-
варищей, но и свои иудейские корни. 

Подобно жертвам Холокоста, многие из тех, кто пережил 
сталинские лагеря, писали свои, не совпадающие с официаль-
ной историей, мемуары о Гулаге, потому что «Это не должно 
повториться», как озаглавил свою рукопись Сурен Газарян. 
Анна Ларина, например, начала писать свои воспоминания в 
1960-е годы, работая над ними втайне много лет, прежде чем 
в конце 1970-х отдать готовые главы мне на хранение. Неко-
торые из этих ценных свидетельств истории двадцатого века, 
как, например, книга Гнедина «Катастрофа и второе рожде-
ние», до сих пор существуют только на русском языке, но 
другие доступны в английском переводе, в том числе «Неза-
бываемое» Лариной, «Крутой маршрут» Гинзбург, упомянутые 
ранее три книги Копелева, «Непридуманное» Разгона и «Тет-
ради для внуков» Байтальского. 

Для этого старшего поколения гулаговцев писать правду 
о Сталине, говоря словами Антонова-Овсеенко, это был «долг 
перед всеми погибшими от его руки. Перед теми, кто пережил 
ночь. Перед теми, кто придёт после нас» (19). (Самым мону-
ментальным продуктом этого морального долга был, конечно, 
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«Архипелаг Гулаг» Солженицына.) Что касается детей ста-
линских жертв, у которых вся жизнь была ещё впереди, перед 
ними вставал непростой вопрос о выборе собственного буду-
щего в советской системе. (Аксёнов и Боннер последовали со-
ветам своих матерей идти в медицину, поскольку «врачам в 
лагерях было проще выжить».) Имея перед глазами пример 
жизни своих родителей, большинство предпочли отставить в 
сторону прошлое и выбрать политический конформизм. Для 
них «самым ценным в жизни стали семья и работа» (20). Так, 
из известных, Святослав Фёдоров, чей отец вернулся, отсидев 
семнадцать лет в Гулаге, стал в 1960–70-е годы пионером в 
области глазной хирургии, изобретя революционную методику 
оперативного лечения катаракты, глаукомы и близорукости. 

Действительно, многие дети жертв репрессий сделали ус-
пешную партийно-государственную карьеру. Одного такого 
молодого карьериста писатель Анатолий Рыбаков встретил в 
начале 1960-х годов во время своей поездки по Сибири, где 
искал следы сталинского террора. Вся «кулацкая» семья этого 
молодого человека была сослана в эти края и частично погиб-
ла, не выдержав суровых условий. Сам же он остался в Сиби-
ри, стал секретарем райкома комсомола и ожидал повышения – 
перевода на партийную работу в Москву. Брат его и сестра 
также успешно двигались по советской карьерной лестнице. 
Обиды на власть, как писал Рыбаков, они не чувствовали (21). 

Более примечательным является «феномен Петра Машеро-
ва», чей отец умер в лагере в 1938 году. Сам Машеров, будучи 
главой компартии Белоруссии и кандидатом в члены союзного 
Политбюро, на протяжении 15 лет, с 1965 года и до своей 
смерти в автомобильной катастрофе в 1980 году, входил в со-
став правящей элиты Советского Союза. Но и в этом случае, 
говорят нам, нет ничего удивительного в том, «что сын неза-
конно репрессированного Советской властью (реабилитиро-
ванного в 1959 году) человека мог быть искренним и убеждён-
ным сторонником этой самой власти… Таковы были и время, 
и люди, выкованные в горниле 1930–1940-х годов» (22). 

Но не все дети жертв пошли по конформистской стезе, не-
которые последовали примеру ищущих правды старших това-
рищей. Братья Рой и Жорес Медведевы и Антонов-Овсеенко 
начали собирать материал для своих исторических исследова-
ний, изобличающих деспотическую роль Сталина. Юрий Три-
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фонов, Леонид Петровский, Юрий Гастев, Пётр Якир и Камил 
Икрамов писали биографии своих пострадавших отцов. 
(Большинство делали это из сыновьего долга, а Гастев взялся 
за это, после того как в прокуратуре ему сказали, что это луч-
ший способ добиться реабилитации отца.) Между тем, группа 
детей расстрелянных генералов, ратующих за «восстановле-
ние исторической правды», собирали документы для музеев 
и школ в различных городах (23). 

Лишь малая часть этой исторической правды могла быть 
опубликована в СССР во время и сразу после хрущёвской от-
тепели. Но наружу, наряду со всё более откровенными литера-
турными описаниями, не только солженицынскими, вышло 
достаточно, для того чтобы напугать всю чиновничью братию. 
Становилось понятно, что власть и привилегии, как минимум, 
одного поколения этих чиновников были также результатом 
политики террора в отношении миллионов их сограждан. Не-
удивительно, что они «боялись Истории» (24). 

 

* * *  
 

Антисталинизм был одновременно силой и слабостью хру-
щёвского руководства. Обличение преступлений власти при-
давало моральное измерение другим его инициативам и спо-
собствовало прогрессивным переменам. Социальные нужды, 
которые испытывали «возвращенцы», к примеру, ускорили 
осуществление реформ в области соцобеспечения и права. 
Кроме того, антисталинизм хрущёвского руководства вдохно-
вил новое, реформаторское, поколение советских интеллек-
туалов и партийно-государственных деятелей. Некоторые из 
них, как молодой прокурор Ряжский, сыграли свою роль не-
медленно. (Сын Николая Вавилова был так признателен про-
курору за реабилитацию отца, что много лет спустя разыскал 
его, к сожалению, лишь для того, чтобы узнать, что старик со-
всем утратил память.) (25). Другие, получившие название 
«шестидесятники» и считавшие себя «детьми ХХ съезда», по-
степенно продвигались по этажам советской системы. Их че-
рёд, под руководством Михаила Горбачёва, наступил на три-
дцать лет позже. 

Но хрущёвские разоблачения одновременно вызвали к жиз-
ни и мощную оппозицию его политике. Угроза, которую пред-
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ставляли преступления прошлого, нависла не только над бли-
жайшими сподвижниками Сталина, теми, кто подписывал 
расстрельные списки – Молотовым, Кагановичем, Ворошило-
вым и Маленковым, – но и над множеством менее значимых 
фигур с пятнами крови на биографии. Среди этих последних 
были и два близких к хрущёвскому кругу деятеля: первый 
постсталинский глава КГБ, генерал Иван Серов, имевший не-
посредственное отношение к депортациям народов в годы вой-
ны, а позже – к печально знаменитой пыточной тюрьме, и буду-
щий главный идеолог партии, один из наиболее могущественных 
и реакционных политических олигархов брежневской эпохи, 
Михаил Суслов. 

Их попытки саботировать хрущёвскую политику возвра-
щения и реабилитации жертв террора нашли яркое отражение 
в мемуарах Шатуновской (26). Когда Хрущёв и Микоян рас-
порядились освободить ссыльных, Маленков и Суслов не да-
вали хода этому указу, пока Шатуновская не пожаловалась 
Микояну, а тот не поставил в известность Хрущёва. Маленков, 
Суслов и другие пытались также повлиять на состав выездных 
комиссий по освобождению узников Гулага. Оппоненты Хру-
щёва ненавидели его зеков, отныне бывших «в моде», особен-
но Шатуновскую, которая использовала свою позицию в КПК 
не только для того, чтобы принимать прошения о реабилита-
ции, но и чтобы активно ходатайствовать за них. Агенты Серо-
ва следили за ней, перехватывали её почту, прослушивали те-
лефоны и пытались «изолировать», поскольку она «очень плохо 
влияет на Никиту Сергеевича». А когда Хрущёв включил Ша-
туновскую в состав комиссии по расследованию преступлений 
сталинского времени, доверив ей допрашивать Молотова, Ка-
гановича и других, они протестовали против того, чтобы «быв-
шие каторжники судили нас» (27). 

Сталинисты, точнее неосталинисты, сдаваться не собира-
лись. Хрущёв назначил главой нового Комитета государствен-
ной безопасности своего давнего друга генерала НКВД Серо-
ва, но был вынужден сместить его. Молотов, Каганович и 
Ворошилов сделали попытку уйти от ответственности класси-
ческим способом: председательствуя на заседаниях комиссии, 
где расследовались преступные эпизоды с их участием. Когда 
это не удалось, они попытались лишить ожидаемого эффекта 
речь Хрущёва на ХХ съезде, а затем ослабить её последствия. 
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Их агенты, между тем, прочёсывали секретные архивы партии 
и НКВД в поисках документов, подтверждающих участие в 
терроре самого Хрущёва, одновременно уничтожая те, что де-
монстрировали их вину. (То же самое, только в пользу Хру-
щёва, делали его представители.) (28) А когда и это не срабо-
тало, они совершили в 1957 году попытку сместить Хрущёва, 
едва не увенчавшуюся успехом. 

У этих людей были все основания страшиться «судного 
дня» (29). По мере того как споры о прошлом становились всё 
более острыми, стали возникать вопросы о судебной ответст-
венности верхушки руководства, подобные тем, что десятиле-
тием раньше официально прозвучали на Нюрнбергском про-
цессе. Избежать сравнения было нелегко. В Нюрнберге, где 
судили преступления против человечности, Советский Союз был 
одной из стран, представляющих обвинение. (Назначенный 
Хрущёвым новый генеральный прокурор СССР Роман Руден-
ко был главным обвинителем на процессе.) И теперь, когда 
так много узников Гулага вернулись и заговорили о том, что 
они там пережили, аналогия между репрессиями сталинского 
времени и Холокостом становилась всё более очевидной. 

Когда в 1953–55 годах одни сталинские преемники судили 
и казнили других («бериевскую банду»), они попытались мак-
симально сузить дело. Судебные заседания были закрытыми, 
Берия был фальшиво обвинён в измене и шпионаже, а его пре-
ступления объявлены делом исключительно его рук, к кото-
рым прочие наследники Сталина отношения не имеют. Но даже 
тогда обвинение в «преступлениях против человечности» бы-
ло выдвинуто, по крайней мере, в одном случае, а присутствие 
бывших гулаговцев в качестве свидетелей говорило о реаль-
ности чудовищных преступлений. (Благодаря архивным ста-
раниям неутомимого Никиты Петрова, мы сегодня знаем больше 
о тех тайных судебных процессах и данных на них свидетель-
ских показаниях.) В 1956 году отклики на доклад Хрущёва на 
ХХ съезде показали, что эта проблема готова была вот-вот 
выйти на поверхность. На партийных собраниях в низовых ор-
ганизациях звучали, правда, тут же пресекаемые, вопросы об 
ответственности всего руководства, включая Хрущёва, за то, 
что произошло (30). 

Тем не менее, вскоре Хрущёв перешёл ещё один рубикон, 
хоть и снова за закрытыми дверями. На пленуме ЦК в июне 
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1957 года он и его сторонники устроили своего рода суд над 
Молотовым, Маленковым и Кагановичем. Цитируя шокирую-
щие документы, добытые Шатуновской и другими, они обвини-
ли Молотова и Кагановича в том, что они, наряду со Сталиным, 
несут ответственность за 1,5 миллиона арестов, совершённых 
только в 1937 и 1938 годах, и лично санкционировали в этот 
период 38 679 смертных приговоров, 3 167 – лишь в один из 
дней. Собственноручно подписанные ими кровожадные при-
казы зачитывались вслух: «… Всех к расстрелу… Мерзавцу, 
сволочи … одна кара – смертная казнь» (31). 

Казалось, близится советский Нюрнберг. Когда обвиняе-
мые, защищаясь, попытались представить свои действия как 
«ошибки», их громко поправили: «Преступления!». Один из 
сторонников Хрущёва бросил в лицо трём главным сталин-
ским сподвижникам угрозу, от которой должны были похоло-
деть многие из сидящих в зале партийных бонз: «Если бы 
только народ знал, что у них с пальцев капает невинная кровь, 
то он встречал бы их не аплодисментами, а камнями». Друго-
му члену ЦК, до того момента также поддерживавшего Хру-
щёва, это показалось чрезмерным. Он «глубочайшим обра-
зом» был убеждён в неправомерности утверждения о том, что 
«во главе нашей партии столько-то лет стояли и руководили 
люди, которые являются убийцами, которых нужно посадить 
на скамью подсудимых» (32). В итоге, однако, Молотов, Ма-
ленков и Каганович были всего лишь выведены из состава 
Президиума и из членов ЦК и отправлены на незначительные 
должности подальше от Москвы. 

Это был, безусловно, драматический момент, но, всё же, 
наказание было несоизмеримо с преступлениями этих людей. 
Сразу после смерти Сталина, в середине 1950-х годов, от 50 до 
100 сотрудников госбезопасности, начальников и особо жес-
токих следователей – один из них никак не мог вспомнить, 
пытал ли он Тодорского – были привлечены к суду; от 25 до 
30 человек были приговорены к смертной казни, остальные 
получили различные тюремные сроки. (Точные цифры до сих 
пор неизвестны.) Ещё 2 370 человек, по некоторым данным, 
были уволены или понесли административные наказания с 
лишением званий, наград, партийного членства – вплоть до 
пенсий. В целом, в период между 1954 и 1963 годом примерно 
46 тысяч офицеров КГБ были отправлены в отставку, хотя не 
все из них за злоупотребления эпохи террора (33). 
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Кроме того, не менее десятка высокопоставленных чинов – 
генералов НКВД и лагерных комендантов – покончили жизнь 
самоубийством после хрущёвских разоблачений; большинство 
застрелились, некоторые вскрыли себе вены. (Много лет спус-
тя подобная сцена была показана, хотя и применительно к 
другому времени, в «оскароносном» русском фильме «Утом-
лённые солнцем».) Но больше всего политический истеблиш-
мент взволновало самоубийство бывшего сталинского литера-
турного генерала Александра Фадеева. Культурный, сугубо 
гражданский человек, Фадеев лично никого не пытал и не рас-
стреливал, он только смолчал, когда арестовывали его коллег, 
а так поступали многие члены сталинской элиты. 

«Хрущёвские зеки» восприняли эти проявления торжества 
справедливости как только первые шаги и умоляли лидера на-
казать всех виновных и даже устроить публичный суд над 
сталинским режимом. Хрущёв же не хотел «варфоломеевских 
ночей», как он это называл, и не хотел, без сомнения, по не-
скольким причинам. Как, спрашивалось, судить о степени со-
участия человека в преступлениях террора, длившегося более 
двадцати лет? Рой Медведев полагал, что это зависело от того, 
«что человек мог сделать для предотвращения преступлений». 
Но как тогда быть с «честными» и «добрыми» энкавэдэшни-
ками, о которых вспоминали Серебрякова, Икрамов и Разгон? 
Или с рядовыми охранниками Гулага, этим «пестрым сбори-
щем малообразованных и низкооплачиваемых горемык»? Или 
с отчимом моего московского издателя, рядовым солдатом, 
которому приказали депортировать чеченцев? (35). 

Существует мнение, что массовый террор был возможен 
только вследствие массовой вины. По некоторым оценкам, 
пять процентов населения были тайными информаторами, и 
не меньше миллиона людей работали в системе Гулага, вклю-
чая завхозов и библиотекарей. Недаром один процветавший 
при Сталине, а после проникшийся чувством вины поэт напи-
сал, что все, кто промолчал, несут ответственность «за кровь 
Лубянки, тьму допросов». (У Шатуновской был экземпляр 
этого неопубликованного стихотворения.) Однако, следуя этой 
логике, возражал Хрущёв, пришлось бы «отправить в заклю-
чение больше людей, чем освободилось при реабилитаци-
ях» (36). 
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К тому же, он имел глубоко личную причину не заходить 
так далеко. «Палачи», пошедшие под суд или совершившие 
самоубийство, настаивали, что они «только выполняли прика-
зы» вышестоящих властей, и указывали при этом на членов 
нынешнего советского политического руководства. Между тем, 
враги Хрущёва распространяли материалы, подтверждающие, 
что он сам подписывал расстрельные списки и у него самого, 
как позже узнал его поклонник Горбачёв, «руки в крови» (37). 
Завести больше дел по преступлениям сталинской эпохи или 
сделать большее число из них публичными значило бы для 
Хрущёва (и для Микояна) подвергнуть себя ещё большей 
опасности. 

И всё-таки на XXII съезде партии в октябре 1961 года 
Хрущёв совершил свою самую серьёзную, с точки зрения по-
следствий, атаку на сталинское прошлое и его многочислен-
ных защитников. Он и его сторонники не только существенно 
расширили, по сравнению с 1956–1957 годами, объём разо-
блачений и обвинений, но и представили их публично. Впер-
вые на страницах газет и в радиорепортажах о работе съезда, 
прозвучали слова о «чудовищных преступлениях» и необхо-
димости восстановления «исторической справедливости», а 
также шокирующие рассказы об арестах, пытках и убийствах, 
происходивших при Сталине по всей стране. Чтобы усилить 
впечатление, стране напомнили, что от террора пострадали 
«не только сами работники, но и их семьи, даже абсолютно 
безвинные дети, жизнь которых была надломлена, таким обра-
зом, в самом начале». Воздействие новых разоблачений на 
публику было огромным. Бывший зек Солженицын, чьи рома-
ны об этом времени ещё не были опубликованы, был потря-
сен: «Давно я не помнил такого интересного чтения, как речи 
на XXII съезде!» (38). 

Это было ещё не всё. На сей раз Хрущёв не ограничился, 
как раньше, обвинением сталинистов в преступлениях против 
членов партии. В постановлении о выносе тела Сталина из 
мавзолея говорилось о «массовых репрессиях против честных 
советских людей». И впервые Хрущёв и его союзники заявили 
о «прямой персональной ответственности» Молотова, Кагано-
вича и Маленкова за эти «незаконные» акты и потребовали 
исключить их из партии (что вскоре и случилось), а это подра-
зумевало, что они вполне могли быть затем привлечены к суду. 
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Грозный призрак будущих процессов, замаячивший в связи со 
ссылками на «имеющиеся многочисленные документы», как и 
призыв Хрущёва «тщательно и всесторонне разобраться в та-
кого рода делах, связанных со злоупотреблением властью», 
вызвали трепет в рядах тех, кто также нёс «прямую персональ-
ную ответственность». 

Съезд был победой «хрущёвских зеков». Своим более ра-
дикальным антисталинизмом он был в значительной мере обя-
зан их влиянию на Хрущёва и, как выяснилось годы спустя, 
одному важному закулисному обстоятельству. В процессе 
подготовки к съезду Хрущёв создал при президиуме ЦК так 
называемую «комиссию Шверника» с целью, как он намекнул 
на съезде, «всесторонне разобраться» в самых тёмных делах 
сталинских 1930-х годов. Работа комиссии сосредоточилась на 
убийстве первого секретаря ленинградской парторганизации 
Сергея Кирова, ставшем первой искрой «большого террора», и 
последующих судебных процессах и расправе над Бухариным 
и другими основателями Советского государства. 

Ведущую роль в следственной работе комиссии играла Ша-
туновская. Не доверяя аппаратчикам из ЦК, она набрала себе в 
помощники других бывших гулаговцев. (Особенно радовался 
возвращению в строй Мильчаков.) Результатом их работы – 
кропотливого поиска в секретных архивах и опроса уцелевших 
свидетелей – стали 64 тома засекреченных документальных сви-
детельств. Комиссия пришла к выводу, что те трагические со-
бытия были спланированы Сталиным с целью развязать мас-
совый террор, который консолидировал его личную диктатуру 
и превратил советскую политическую систему в полицейское 
государство. Накануне съезда Шатуновская передала Хрущёву 
предварительный отчёт о находках комиссии. Когда он читал 
этот отчёт, рассказывала Шатуновская, «он плакал» (39). 

 

* * *  
 

Хрущёвские инициативы, выдвинутые им на съезде партии 
в 1961 году, явились причиной трёхлетней борьбы в совет-
ском истеблишменте и в обществе между «друзьями и недру-
гами» десталинизации (40). Ослабление цензуры позволило 
историкам начать критику всей сталинской эпохи, даже таких 
её «священных коров», как коллективизация и война (особен-
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но её начального периода, показавшего неготовность страны 
к германскому вторжению, и немыслимой – 26,5 миллионов 
погибших – цены победы). Открывшиеся данные о насильст-
венной коллективизации крестьянства ставили под сомнение 
основу существующей политической и экономической систе-
мы, а правда о войне ломала рационалистические построения, 
на которых зиждилась внутренняя и внешняя политика пост-
сталинского режима. 

Но ещё больший эффект оказала хлынувшая потоком лите-
ратура о терроре. Напечатанный в 1962 году «Один день Ива-
на Денисовича» Солженицына немедленно стал лакмусовой 
бумажкой, выявляющей различное отношение людей к ста-
линскому прошлому, однако и другие писатели и редакторы 
пользовались моментом, чтобы опубликовать повести, расска-
зы, пьесы и стихи по данной тематике. Расхожим литератур-
ным образом, в частности, стала фигура человека, вернувше-
гося из Гулага, что подчёркивали названия художественных 
произведений типа «Возвращение Дюжева» или «Возвраще-
ние Юрия Митрофановича». Самые известные авторы, такие, 
как Камил Икрамов или Василий Аксёнов, сами были жертва-
ми террора (41). 

Повторяющиеся темы этой плохо замаскированной под 
вымысел литературы не могли не встревожить членов совет-
ского истеблишмента, сделавших карьеру при Сталине. Одной 
из таких тем было изображение в негативном свете официаль-
ных лиц и прочих влиятельных граждан, которые были напу-
ганы возвращением жертв и препятствовали их реинтеграции 
в советское общество. Другой темой был конфликт отцов и 
детей, выражающийся в острых вопросах, которые дети зада-
вали отцам, почему те не помогли своим обреченным на ги-
бель родным и друзьям. И над всем этим грозно маячил во-
прос об ответственности перед миллионами жертв, которые 
уже никогда не вернутся. Это от их лица написал поэт Лев 
Озеров: 

 
Говорят погибшие. Без точек. 
И без запятых. Почти без слов. 
Из концлагерей. Из одиночек. 
Из горящих яростно домов. 
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Говорят погибшие. Тетради. 
Письма. Завещанья. Дневники. 
На кирпичной на шершавой глади 
Росчерк торопящейся руки. 
 
На промозглых нарах железякой. 
На стене осколками стекла. 
Струйкой крови на полу барака 
Расписалась жизнь – пока была (42). 

 
Подобные публикации, как с горьким сожалением призна-

вался позже Суслов, были результатом хрущёвских политиче-
ских инициатив. Другим результатом были внезапно ожившие 
надежды – и страхи – что преступления сталинской эпохи не 
останутся безнаказанными. В 1956 году один бывший зек, 
причастный к работе «разгрузочных» комиссий, спросил Ша-
туновскую: «Кто и когда будет привлекать к суду этих пре-
ступников, которые годами уничтожали невинных советских 
людей?». Вопрос о новых судебных процессах поднимался в 
1957 году, но только вскользь и за закрытыми дверями. Отсюда 
тот чрезвычайный эффект, который имели публичные заявле-
ния о людях, замешанных в сталинских преступлениях, сделан-
ные на XXII съезде, включая реплику близкого сподвижника 
Хрущёва: «Их должны преследовать кошмары, им должны 
слышаться рыдания и проклятия матерей, жён и детей невин-
но погибших товарищей» (43). 

Осмелевшие и вдохновленные заявлениями руководства 
и вновь возникшей перспективой суда над ведущими сталини-
стами, жертвы стали решительнее преследовать тех, кто нёс 
персональную ответственность за их несчастья. («У него это 
на лице написано», как сказала об одном из них Евгения Гинз-
бург.) (44) Некоторые их требования носили символический 
характер. После того как Хрущёв распорядился очистить горо-
да от имени Сталина и демонтировать памятники в его честь, 
появились петиции с требованием убрать прах сталинского 
прокурора Вышинского с почётного места захоронения в крем-
лёвской стене, а останки судьи-палача Ульриха, умершего в 1951 
году, с престижного Новодевичьего кладбища. 

Большинство призывов к справедливости касались, впро-
чем, живых соучастников сталинских преступлений, которых 
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можно было найти практически в любой советской сфере дея-
тельности. Широкую известность в Москве получили три случая, 
один из которых представлял особый интерес для уцелевших 
детей членов старой ленинской гвардии. Андрей Свердлов, 
сын ещё одного основателя Советского государства, был их 
другом детства, приятелем по играм и школьной скамье. Ко-
гда же он предстал перед ними в их тюремных камерах в каче-
стве следователя НКВД, как было с Анной Лариной, они были 
потрясены и затем деморализованы. Известный своей «пато-
логической жестокостью», Свердлов лично пытал нескольких 
своих бывших приятелей. В начале 1960-х годов, оставаясь 
полковником госбезопасности, он начал новую карьеру учёного 
и писателя, автора детективных рассказов для детей (45). Дру-
зья, которых Свердлов предал, организовали кампанию по 
разоблачению и наказанию предателя. 

В другой пострадавшей от террора области ряд высокопо-
ставленных литературных критиков, являвшихся, как было из-
вестно, информаторами НКВД, регулярно писали доносы на 
своих коллег за их политические взгляды. Теперь члены куль-
турного сообщества добивались их разоблачения и наказания, 
нацарапав на воротах престижной дачи одного из доносчиков: 
«Осторожно! Злая собака!». Особенной решительностью отли-
чалась кампания по изобличению в «доносительстве» видного 
литературного критика Якова Эльсберга, который своими дей-
ствиями способствовал аресту и смерти ряда прозаиков и по-
этов. Её результатом стало исключение Эльсберга, по крайней 
мере, временное, из членов Союза писателей и КПСС (46). 

Но более опасной для влиятельных приспешников террора 
была кампания, инициированная «возвращенцем» Павлом Ша-
балкиным против двух ведущих партийных философов, Марка 
Митина и Павла Юдина. Он обвинил их в причастности к аре-
сту и гибели коллег и к собственному длительному заключе-
нию, а также в плагиате работ репрессированных. Митин и 
Юдин, однако, были не просто философами, но и крупными 
партийными функционерами: оба были членами ЦК партии, а 
Юдин даже кандидатом в члены Политбюро. Как Свердлов 
и Эльсберг, Юдин с Митиным избежали реального наказания – 
оба были назначены в комиссию по написанию новой про-
граммы партии – и все четверо окончили свои дни в офици-
альном почёте. Но кампаний, организованных против них, 
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оказалась достаточно, чтобы вызвать панику и «психическое 
расстройство» у некоторых из тех, кто также нёс ответствен-
ность за репрессии (47). 

Неотвратимо, как казалось, вопросы о коллективной вине, 
подобные тем, что звучали на Нюрнбергском процессе, стали – 
пусть и осторожно, обиняком – подниматься в подцензурной 
советской печати. Между строк они прочитывались уже в ост-
рой полемике вокруг рассказа Солженицына и других публи-
каций о терроре, участники которой, как возмущался один 
культурный функционер, «зачем-то поспешили вытащить на 
свет литературные трупы». Иногда обвинения были направле-
ны против сталинской тайной полиции, как в романе, герой 
которого, молодой прокурор типа Ряжского, говорил бывшему 
майору НКВД: «Вы ещё будете расплачиваться за 37-й и 38-й 
годы» (48). Но чаще их адресатом были остающиеся у власти 
политические функционеры. Один такой инцидент, связанный 
с уважаемым писателем Ильей Эренбургом и затрагивающий 
самого Хрущёва, произошёл в 1963 году и вызвал гневную ре-
акцию политического и литературного истеблишмента. 

В отличие от многих крупных деятелей сталинского вре-
мени, Эренбург вёл себя достойно, избегая прямого участия в 
событиях террора и демонстрируя «готовность делать добро», 
несмотря на то, что его собственная жизнь неоднократно под-
вергалась угрозе. После смерти Сталина Эренбург всячески 
помогал бывшим репрессированным и узникам Гулага. Он 
помогал добиваться реабилитации, как мы видели в случае с 
Мейерхольдом. Одну бывшую заключённую, Наталью Столя-
рову, он взял к себе на работу личным секретарем. Он встре-
чался с вдовой и сыном Бухарина, другом своего детства, и не 
отказывал в советах детям других жертв, которых знал. Васи-
лий Аксёнов однажды спросил его: «Как случилось, что Вы 
уцелели? Это очень важно мне знать». «Не знаю», – ответил 
Эренбург (49). 

Но он, несомненно, знал, по крайней мере, догадывался. 
В одном месте своих изрядно порезанных цензурой мемуаров, 
опубликованных в 1963 году, и более полно в издании, кото-
рое вышло тридцатью годами позже, Эренбург признался, что 
при Сталине был вынужден «жить … сжав зубы», потому что 
знал, что его арестованные друзья и коллеги невиновны. Это 
его признание, или «теория заговора молчания», как её стали 
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называть, вызвало бурную реакцию, и нетрудно понять поче-
му. Ведь если даже далёкий от власти писатель Эренбург знал 
правду, то её не могли не знать те, кто эту власть представлял, – 
многочисленные партийно-государственные функционеры. 
А это значило, возмущался один анонимный автор, что все они 
«просто спасали свои шкуры и тем самым помогали злу на-
брать силу» (50). 

Ситуация для них ухудшалась ещё и тем, что в начале 
1960-х годов в Советском Союзе во множестве издавались 
книги о гитлеровской Германии, и многие комментарии, судя 
по всему, явно касались советской системы при Сталине. Чи-
татели невольно переносили свой собственный недавний опыт 
на описания таких вещей, как культ Гитлера, гестапо, концла-
геря и соучастие в преступлениях нацизма множества госу-
дарственных чиновников. Когда в 1963 году в Москве показали 
мощный по своему воздействию американский документаль-
ный фильм «Нюрнбергский процесс», реакция оказалась ещё 
более острой. В свете этой аналогии, всё более реалистичных 
описаний ужасов сталинского террора и всё более громких 
призывов к торжеству справедливости, нетрудно понять, по-
чему «страх перед ответственностью за свои преступления» 
охватил бюрократическое сообщество советского государст-
ва (51). 

В какой-то момент даже относительно молодые люди, ко-
торых Хрущёв привлёк в свои советники, решили, что его 
инициативы угрожают слишком многим людям, возможно, да-
же системе в целом. В отличие от Суслова, у Леонида Брежне-
ва и других деятелей, правивших страной в последующие 20 
лет, не было или почти не было крови на руках, но зато в из-
бытке имелось на подошвах. Стремительно поднявшиеся на-
верх при Сталине, после того как их предшественников смыло 
волной террора, они испытывали «комплекс по поводу про-
шлого». Их поколенческий дискомфорт отчасти объясняет, 
почему после смещения Хрущёва в 1964 году они ввели жёст-
кую цензуру на всё, что касалось сталинской эпохи. 

С самого начала, как считал сын Хрущёва, антисталинист-
ская политика его отца «практически изолировала» его в воз-
главляемых им партийно-государственных структурах (52). 
Учитывая достижения Хрущёва за десять лет пребывания у 
власти, его сын явно преувеличивает. Однако нельзя отрицать, 
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что Хрущёв всегда был уязвимым лидером, особенно в том, 
что касалось сталинского вопроса. Даже одержав победу над 
Молотовым, Маленковым, Кагановичем, Ворошиловым и Се-
ровым, он впоследствии ещё не раз сталкивался с серьёзной 
оппозицией. Так, в 1957 году один из его ближайших сторон-
ников не поддержал его, отказавшись отправить «на скамью 
подсудимых» старших товарищей – сталинистов. А для того, 
чтобы вынести тело Сталина из Мавзолея, несмотря на то, что 
идея была посеяна Хрущёвым ещё в 1956 году, ему понадоби-
лось почти шесть лет. 

Находившиеся под его номинальной протекцией бывшие 
политзаключенные, освобождённые из Гулага, также не были 
гарантированы от нападок. Шатуновская постоянно подверга-
лась оскорблениям и саботажу во время своей работы в КПК. 
Недоброжелатели постарались подсунуть на стол Хрущёву 
лживую информацию о Снегове и Василии Аксёнове. Дирек-
тор московского академического института предупредил моего 
друга Игоря Пятницкого, что если тот не угомонится, то за-
кончит, как его отец. Солженицыну, несмотря на поддержку 
Хрущёва, ни в 1963, ни в 1964 году так и не дали Ленинскую 
премию по литературе за «Один день Ивана Денисовича». Не 
сумели Хрущёв с Микояном и отменить постановление ЦК 
1931 года, обвинявшее философа Абрама Деборина, одного из 
немногих уцелевших. Между тем, партийный начальник Ле-
нинграда отказался предоставлять реабилитации и пенсии 
жертвам террора, вернувшимся в его город (53). 

На первый, поверхностный, взгляд казалось, что съезд пар-
тии 1961 года был крупной победой антисталинистских сил и 
лично Хрущёва. В реальности, однако, большинство новых 
кремлевских лидеров, разделивших с Хрущёвым коллективное 
руководство страной, проигнорировали инициативы своего 
благодетеля, выдвинутые им на съезде, показательно отмол-
чавшись в вопросе о преступлениях прошлого. А те немногие 
из высокопоставленных делегатов, кто поддержал антистали-
нистскую линию Хрущёва, на самом деле, были «против всего 
этого». Даже решение убрать тело Сталина из Мавзолея, оби-
женно сетовал один из участников заговора по свержению 
Хрущёва, «принималось узким кругом руководства» (54). 

Сопротивление хрущёвской политике десталинизации про-
должало нарастать и после съезда, что, несомненно, явилось 
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ответом на его решения. Это наглядно продемонстрировало 
стихотворение Евгения Евтушенко, опубликованное по распо-
ряжению Хрущёва на видном месте в газете «Правда» в ок-
тябре 1962 года. Озаглавленное «Наследники Сталина», оно 
читалось как мрачное предупреждение – или отчаянная моль-
ба о помощи: 

 
Мы вынесли из Мавзолея его. 
Но как из наследников Сталина Сталина вынести? 
Иные наследники розы в отставке стригут, 
А втайне считают, что временна эта отставка. 
Иные и Сталина даже ругают с трибун, 
А сами ночами тоскуют о времени старом. 
Наследников Сталина, видно, сегодня не зря 
Хватают инфаркты. Им, бывшим когда-то опорами, 
Не нравится время, в котором пусты лагеря… (55). 

 

Между тем, позиции Хрущёва ослабевали, он начал тер-
петь поражения в закулисной борьбе. Он чувствовал себя ок-
ружённым противниками, которые «в спину расстреливали 
меня глазами» (56). В 1962 году Шатуновская и Снегов были 
смещены со своих постов. Оба жаловались, что Хрущёв их 
подвёл, пошёл на уступки неосталинистам, не сумев или не 
захотев опереться на молодые антисталинистские силы в ап-
парате КПСС. Возможно, это была правда. Возможно, Хрущёв 
со временем испугался своих собственных инициатив или, 
подходя к семидесятилетнему рубежу, почувствовал себя 
слишком старым для борьбы. Непонятно только, где бы он 
нашёл новых антисталинистов в партии. Их время, их власть 
были далеко в будущем; ждать оставалось ещё двадцать лет. 

Каким бы ни было объяснение, поражения следовали одно 
за другим. К 1963 году процесс реабилитации был практиче-
ски свернут. Доклад «комиссии Шверника» о сталинских пре-
ступлениях так и остался неопубликованным, а материалы, 
собранные Шатуновской, похоронены глубоко в партийном 
архиве. (Даже краткие итоги работы комиссии были опубли-
кованы только через сорок лет, а многие материалы и вовсе 
исчезли.) В 1964 году помимо отказа в Ленинской премии 
Солженицыну, большая редакционная статья о «Сталине и его 
наследниках», заказанная Хрущёвым, так и не увидела свет. 
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То же случилось с предложенными им и Микояном поправка-
ми в Конституцию и реформами КГБ, направленными на то, 
чтобы не допустить повторения в будущем злоупотреблений 
сталинской эпохи (57). Между тем, об одной из прошлых ини-
циатив Хрущёва, строительстве мемориала жертвам сталинско-
го террора, больше ничего не было слышно. 

Когда в октябре 1964 года ЦК кулуарно отстранил Хрущёва 
от власти, ни в предъявленном ему обвинении, ни в офици-
альном заявлении для печати о Сталине и сталинизме не было 
ни слова. Формально семидесятилетнему Хрущёву вменялись 
в вину только провалы в экономической и внешней политике 
(один из последних – Карибский кризис 1962 года), реоргани-
зационные просчёты, всё более непредсказуемое личное пове-
дение и нежелание соблюдать принцип «коллективного руко-
водства» (58). Во всём этом была существенная доля правды. 

Тем не менее, главной, пусть и фактически неупомянутой, 
причиной отставки был его антисталинизм в подходах к про-
шлому и настоящему страны. Именно он, в конечном счёте, 
был движущей силой его десятилетней попытки реформиро-
вать советскую систему, которая отныне уступила место глубо-
ко консервативной реакции. Одним из проявлений этой реакции 
был рост сталинистских настроений в среде высокопоставлен-
ных партийно-государственных чиновников, которые между 
собой возмущались, что «тысячи вредителей за десятки лет не 
могли бы нанести столько вреда стране, сколько нанёс Ники-
та» (59). 

Хрущёв, возможно, и отступил в политической борьбе, но 
не отступился от антисталинизма; во всяком случае, в месяцы, 
предшествующие его отставке, признаков этого не наблюда-
лось. В январе 1964 года правительственная газета, главным 
редактором которой был зять Хрущёва, уделила необычайно 
пристальное внимание действующему провинциальному чи-
новнику, перенявшему сталинские «преступные и губитель-
ные» методы. Когда влиятельный партийный олигарх выступил 
против недавних публикаций, организованных по распоряже-
нию Хрущёва, пожилой лидер с вызовом ответил: «Если эти 
стихи Евтушенко и повесть Солженицына антисоветские, то-
гда я тоже антисоветский». Не прибавило спокойствия оппо-
нентам Хрущёва и то, что всего за три месяца до его отставки 
та же правительственная газета под редакцией его зятя заяви-
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ла, что при Сталине, когда они вошли в элиту, «ложный донос 
не раз становился лестницей для восхождения в гору» (60). 

Прав был Солженицын, когда, оглядываясь назад, назвал 
кампанию, организованную в 1963 – начале 1964 года с целью 
отказать ему в Ленинской премии, «репетицией путча против 
Никиты». Когда стенограмма октябрьского (1964 г.) Пленума 
ЦК была, наконец, опубликована сорок три года спустя, это 
стало ещё более очевидно. Во время закрытых дискуссий, пред-
шествовавших формальным заседаниям, Хрущёва обвинили в 
том, что он якобы «поносил Сталина последними словами». 
Суслов, которого особенно возмущало, что Хрущёв «под-
держивал всю эту лагерную литературу» (61), представил 
подробный обвинительный доклад, и единственным членом 
Политбюро, который попытался защитить Хрущёва, оказался 
Микоян. 

Всякие сомнения исчезли, когда вскоре новое руководство 
пошло на свертывание антисталинистской политики в отно-
шении прошлого и восстановление некоторых черт сталиниз-
ма, в том числе исторической репутации самого тирана. Заин-
тересованные люди, безусловно, понимали, что означает 
отставка Хрущёва. Солженицын назвал её «малой октябрьской 
революцией» и начал тайком переправлять рукописи о терроре 
за рубеж. В то время как бериевские подручные в тюрьмах 
торжествовали, некоторые бывшие узники Гулага были обес-
покоены: «Что это значит, и не начнут ли нас теперь са-
жать?» (62). 



 

Глава 5 
 

ЖЕРТВЫ ИСЧЕЗАЮТ И ВОЗВРАЩАЮТСЯ 
ВНОВЬ 

Реабилитированные больше не в моде. 

Партийный функционер, 1967 г. 
 
Мы никогда не можем и не должны про-
щать или оправдывать то, что было. 

Михаил Горбачёв, 1987 г. 
 

История бывших гулаговцев и других сталинских жертв не за-
кончилась ни с отстранением Хрущёва от власти, ни даже с 
исчезновением Советского Союза двадцать семь лет спустя. 
Многое изменилось, но неустойчивый статус сталинских 
жертв в Советском Союзе и постсоветской России продолжал 
зависеть от меняющегося официального отношения к Сталину 
и, с 1964 года в неразрывной связи с ним, к Хрущёву. А офи-
циальная позиция по отношению к этим двум историческим 
фигурам определялась более крупным фактором – соотноше-
нием сил реформаторов и консерваторов внутри правящего 
класса (1). 

Со дня смерти Сталина и до наших дней его наследие слу-
жит глубоким водоразделом для российских элит и общества в 
целом. Спор, как я уже отмечал, проистекает из двойственного 
характера его долгого правления. Оглядываясь назад, на ста-
линскую эпоху, многие русские по-прежнему видят в ней мно-
гочисленные национальные достижения, от индустриализации 
отсталой крестьянской страны до победы над нацистской 
Германией, в то время как многие другие видят не менее мно-
гочисленные преступления и миллионы жертв. Сталинисты 
настаивают, что его «ошибки», или «перегибы» полностью 
искупались историческими свершениями. Антисталинисты па-
рируют, что ничто не может оправдать подобные преступле-
ния, и что нация достигла бы большего, причём меньшей це-
ной, не будь чудовищных сталинских перегибов. 
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Это неразрешенное, поляризующее общество противоречие 
почти шестьдесят лет является частью русской интеллекту-
альной и культурной жизни, но особенно важную роль оно иг-
рает в политической борьбе на высшем уровне. Реформаторы, 
стремящиеся уменьшить или даже вовсе ликвидировать моно-
полистический контроль государства в политике, экономике и 
общественной жизни, установленный Сталиным в 1930-е го-
ды, всячески подчёркивают преступный характер той эпохи, 
дабы дискредитировать порождённую ею систему и оправдать 
предлагаемые реформы. А консерваторы, доказывающие, что 
многие формы государственного контроля должны быть со-
хранены, напротив, минимизируют или даже покрывают исто-
рические преступления. 

Советская политическая история после Сталина развива-
лась по этой схеме. Политика Хрущёва представляла собой 
первую попытку осуществления фундаментальных реформ в 
унаследованной от Сталина системе. Отсюда разоблачение 
преступлений террора и реабилитация многих его жертв. Во-
семнадцатилетнее правление преемника Хрущёва Леонида Бреж-
нева (1964–1982) явилось во многом ответной реакцией на эти 
реформы и вскоре превратилось, по выражению одного исто-
рика и бывшего зека, в «первую по-настоящему консерватив-
ную эпоху в России после революции». 

Чтобы гарантировать священную незыблемость сущест-
вующей системы, брежневское руководство, подобно консер-
ваторам во всём мире, нуждалось в героизации прошлого. По-
этому оно с пониманием отнеслось к призыву, озвученному 
ультраконсервативным поэтом, «вернуть Сталина на пьеде-
стал» (2). В длинной тени, которую отбрасывал этот пьедестал 
на сталинскую эпоху, его преступления, как и жертвы, были 
почти не видны. Возникли вновь они только после 1985 года, с 
приходом Михаила Горбачёва и началом его радикальных ан-
тисталинистских преобразований, названных им перестройкой. 

 

* * *  
 

Бывшие узники Гулага, которые опасались, что преемники 
Хрущёва начнут снова их сажать, не понимали сути нового 
режима, как не понимают его те западные историки, которые 
называют политику Брежнева «ресталинизацией» Советского 
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Союза. Люди, сместившие Хрущёва, представляли высшие эше-
лоны многочисленного класса партийно-государственной бю-
рократии, или номенклатуры, который и сам не раз подвергал-
ся сталинским репрессиям. Они были заинтересованы не в 
реставрации того режима, а в гарантиях, что он больше нико-
гда не повторится. 

Именно стремление советских чиновников быть свобод-
ными от террористической диктатуры вождя над ними стало 
главной причиной, заставившей их изначально поддержать 
хрущёвскую десталинизацию. Прожив столько лет в страхе, в 
условиях, когда их начальники исчезали один за другим, они 
хотели стать нормальным бюрократическим классом с твер-
дыми позициями и гарантированным будущим для себя и сво-
их детей. К началу 1960-х годов, когда террор закончился, ап-
парат коммунистической партии вернул себе политическое 
превосходство и контроль над тайной полицией, они в значи-
тельной мере добились желаемого. 

Этим стремлением обезопасить себя также объясняется, 
почему элита самого Хрущёва обернулась против него. Разо-
блачения и популистские меры, порождённые его политикой 
антисталинизма, похоже, начали представлять угрозу правя-
щему классу с другой стороны. Антисталинизм уже явился 
причиной восстаний в советской империи в Восточной Европе. 
В начале 1960-х годов возникли вопросы и по поводу совет-
ского порядка в самом Советском Союзе, от коллективизиро-
ванного сельского хозяйства до однопартийной политической 
системы, что являлось питательной почвой для пренебреже-
ния ко «всей власти». Хрущёвский антисталинизм, по мнению 
правящих чиновников, рождал у молодых людей «наплева-
тельское» отношение к истории страны, представляя жизнь 
старшего поколения как череду «преступлений и ошибок» и 
заставляя видеть в ней только «отцов, которых сажали, и от-
цов, которые сажали» (3). 

Брежневское руководство стремилось покончить со всеми 
этими дестабилизирующими явлениями, не прибегая как к 
средству к новому террору. За два десятилетия они преуспели 
в этом, утвердив постсталинский статус-кво, но устранив при 
этом «эксцессы» хрущёвской десталинизации, смягчив прочие 
его реформы, восстановив жесткую цензуру и введя практику 
избирательных репрессий. Лозунгами нового режима стали те же, 
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что вдохновляли консерваторов во всём мире: уважение к вла-
сти, стабильность, почтительное отношение к прошлому и как 
можно меньше изменений в ту или иную сторону. Лев Копе-
лев, один из самых проницательных интеллектуалов-гулаговцев, 
в 1978 году подытожил суть брежневской эпохи: «Нами пра-
вит не коммунистическая или фашистская и не сталинистская 
партия, а партия статус-кво» (4). 

Вместе с тем, сохранение режима статус-кво, чьи учрежде-
ния, административные процедуры и идеологические ортодок-
сии коренились в сталинской эпохе, требовало реабилитации 
деспота и его времени, но не его жертв. Как инструктировал 
историков один высокопоставленный брежневский функцио-
нер: «Все, я повторяю, все этапы развития советского общест-
ва должны рассматриваться как позитивные» (5). Исключение 
составлял этап, связанный с именем Хрущёва, которое, если 
не считать случайных упоминаний и ссылок на «этого аван-
тюриста», оказалось вычеркнутым из официальной истории. 

К концу 1960-х годов Сталин как исторический лидер был 
возвращён на пьедестал. Серьёзная критика его кампании кол-
лективизации и методов руководства в годы войны подверг-
лась запрету, реабилитации жертв репрессий свёрнуты, и о 
том, что в стране когда-то был большой террор, практически 
не упоминалось. Антисталинизм был объявлен «антикомму-
нистическим лозунгом», изобретённым на Западе врагами Со-
ветского Союза, а советские граждане, позволившие себе кри-
тиковать сталинское прошлое, как это сделал Хрущёв на двух 
съездах партии, теперь преследовались по закону за «клевету 
на советский общественный и государственный строй». Неко-
гда бывшие в чести писатели и историки-антисталинисты 
подвергались гонениям или запретам на публикацию, а их 
идейные сторонники в государственных структурах либо отка-
зались от своих взглядов, либо поплатились за них карьерой. 

В качестве примера – малоизвестного, но значимого – такой 
оборвавшейся политической карьеры можно привести Лена 
Карпинского, молодого, перспективного партийного деятеля, 
которому была уготована прямая дорога в будущие руководи-
тели Советского государства. Я с ним познакомился гораздо 
позже, а в середине 1960-х годов Карпинский, сын старого 
друга Ленина, помогавшего жертвам Гулага после возвраще-
ния, уже был секретарем ЦК ВЛКСМ, затем членом редколле-
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гии главной партийной газеты «Правда». Его заметили и про-
двигали: «Мы возлагаем на Вас надежды», – говорили ему 
члены нового брежневского руководства. Не пожелавший, од-
нако, оставить свои антисталинистские убеждения, в том чис-
ле поддержку бывших гулаговцев, Лен вскоре был исключен 
из партии, снят с работы и низведен до положения едва ли не 
изгоя (6). 

В год 90-летия Сталина, родившегося 21 декабря 1879 года, 
неосталинисты из кремлевского окружения развернули агрес-
сивную кампанию за безоговорочную реабилитацию тирана. 
Немногие политические деятели типа Карпинского и дисси-
денты протестовали, как в своё время после отставки Хрущё-
ва, но без особого успеха. Юбилейная статья, опубликованная 
в «Правде», претендовала на объективность, пытаясь уравно-
весить «огромные заслуги» Сталина и его «ошибки». Однако 
главное заключалось в том, что впервые за десять лет офици-
ально отмечался день его рождения. 

Более того, вскоре стал понятен и реальный смысл «равно-
весия». В 1970 году брежневское руководство установило ком-
плиментарный мраморный бюст Сталина на его могиле позади 
ленинского Мавзолея. Открытый для обозрения и посещения, 
он регулярно был украшен цветами. Возможно, бюст и не оз-
начал безусловной реабилитации или восстановления культа 
личности Сталина, но он снимал с него обвинения в преступ-
лениях, выдвинутые Хрущёвым. Правительства не ставят па-
мятники, даже самые маленькие, тем, кого считают преступ-
никами. 

Три эпизода, касающиеся уже знакомых читателям персо-
нажей, демонстрировали, с каким пренебрежением преемники 
Хрущёва относились к его антисталинистскому наследию. В 1964 
году кандидатура самого прославленного писателя-гулаговца 
Солженицына была номинирована на Ленинскую премию, а 
десять лет спустя, в 1974 году, он был арестован и выдворен 
из страны. В 1962 году помощник Хрущёва дал понять, что 
Бухарин, самая значительная жертва сталинского террора, 
может быть реабилитирован, заявив на совещании историков: 
«Ни Бухарин, ни Рыков, конечно, шпионами и террористами 
не были». А в 1977 году представитель ЦК КПСС официально 
информировал семью Бухарина, что «с него не сняты обвине-
ния в уголовных преступлениях, за которые он был осуж-
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дён» (7). По сути, это заявление юридически оправдывало 
знаменитые московские процессы 1930-х годов, а значит, и ста-
линский террор. 

Судьба Молотова, старейшего из живущих сталинистов, 
ставшего в своё время объектом наиболее серьёзных обвине-
ний Хрущёва, не менее показательна. В 1962 году Молотов 
был исключен из КПСС, и создалось впечатление, что он бу-
дет отдан под суд за преступления сталинского времени. Затем 
он исчез из поля зрения публики. В 1984 году Политбюро вос-
становило Молотова в партии, и это было не случайное реше-
ние. Преемник Брежнева Константин Черненко, предпослед-
ний (перед Горбачёвым) советский лидер, лично принял в 
своём кабинете 93-летнего нераскаявшегося сталиниста и по-
здравил его (8). У обоих, как говорили, в глазах стояли слезы. 

Эти эпизоды были общеизвестны, но лишь позже найден-
ные архивные документы показали, как сильно хрущёвские 
наследники продолжали ненавидеть его и поносить за закры-
тыми дверями. «Ни один враг, – считали они, – не принес 
столько бед, сколько принес нам Хрущёв». А Суслов сетовал: 
«Не всё мы ликвидировали, что осталось нам в наследство от 
Хрущёва». Особенно их возмущали допущенные им «вопию-
щие безобразия по отношению к Сталину» и то, что он поддер-
живал сталинских жертв, этих, как они говорили, «подонков» 
и «социальный сброд». Хрущёв, полагали они, реабилитиро-
вал жертв «незаконно». Брежнев, например, был уверен, что 
Солженицын не зря сидел при Сталине, и не мог сдержать не-
годования: «Его реабилитировали два человека – Шатуновская 
и Снегов». (Это мнение разделяли и другие: новый глава КГБ 
Владимир Семичастный также считал, что Солженицын был 
осуждён правильно.) (9) 

В этом смысле, брежневские годы были куда более ком-
фортным временем для многочисленных проводников сталин-
ского террора. Те, кто умер ещё до хрущёвских разоблачений, 
как Вышинский и Ульрих, остались на своих почётных местах 
захоронения. Те, кто при Хрущёве сел в тюрьму, вышли на 
свободу, часто до срока, как, например, один «палач», на со-
вести которого было больше тысячи расстрелов. Многие из 
них получили назад свои звания, награды и пенсии, а некото-
рые, как генерал НКВД Эйтингон, были назначены «редакто-
рами» крупных советских издательств (10). 
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Бесчисленные сотрудники НКВД и другие представители 
сталинского режима, избежавшие наказания, сделали завид-
ные карьеры, в том числе в академической или литературной 
сфере, и с почётом отошли в мир иной, как Юдин и Митин. 
(Последний до 1968 года оставался главным редактором глав-
ного советского философского журнала.) Когда Климент Воро-
шилов, главный подельник Сталина в убийстве тысяч советских 
офицеров, умер в 1969 году, он удостоился государственных 
похорон и почетного места захоронения в Кремлевской стене. 
Суслову, умершему в 1982 году, устроили ещё более впечат-
ляющее прощание, удостоив самой грандиозной со времени 
смерти Сталина похоронной церемонии и могилы неподалеку 
от сталинской, на травяной лужайке позади Мавзолея. 

Подчищенная биография Льва Шейнина, человека, бывше-
го правой рукой Вышинского, особенно меня заинтересовала. 
Работая в 1990-е годы в архиве НКВД, я наткнулся на материал, 
подробно, в деталях свидетельствующий о той роли, которую 
Шейнин, работавший в тюрьме на Лубянке, играл в подготов-
ке несчастных жертв, в том числе Бухарина, к сфабрикован-
ным процессам 1930-х годов. На чьей стороне были симпатии 
Шейнина – как заместитель Вышинского он также присутст-
вовал на расстрелах – становится ясным из того, что он назы-
вает «дорогим другом и замечательным человеком» одного из 
самых жестоких дознавателей НКВД. К концу 1960-х годов 
Шейнин всплыл вновь – на сей раз как признанный и успеш-
ный автор детективных историй (любимого жанра, если чита-
тели помнят, ещё одного отставного палача, Андрея Свердлова) 
и книги воспоминаний, в которой он предстаёт как борющий-
ся за справедливость следователь прокуратуры (11). Офици-
альные некрологи Шейнина, как и у других, стандартно отме-
чали его заслуги и умалчивали о его роли в событиях террора. 

Соответственно, для большинства сталинских жертв годы 
между Хрущёвым и Горбачёвым были далеко не лучшим вре-
менем. За эти двадцать лет многие бывшие гулаговцы – в от-
личие от той «возвращенки», которая написала Хрущёву: 
«Благодаря Вам, я не ухожу из жизни опороченной женщи-
ной» (12), – умерли, так и не дождавшись официального сня-
тия обвинений в преступлениях. В результате «пятно» часто 
переходило на их детей и внуков, создавая препятствия их бу-
дущему в советской системе. То же относилось к родным 
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и близким миллионов погибших, не получивших посмертной 
реабилитации. В этом смысле, число побочных жертв террора 
продолжало расти. 

Но и те, кто был реабилитирован при Хрущёве, не чувство-
вали себя в безопасности после его отставки. Многие вскоре 
ощутили или им дали понять, что «реабилитированные больше 
не в моде» и даже, с угрозой, что «слишком многих нареаби-
литировали» (13). Учитывая обстоятельства: судебный процесс 
против двух писателей-антисталинистов, Андрея Синявского 
и Юлия Даниэля, организованный в 1966 году, частичное вос-
становление официальной репутации Сталина и появление в 
исторической литературе вновь термина «враги народа», – 
бывшие зеки вряд ли нуждались в извещении, что их статус 
изменился. Некоторым из моих друзей-гулаговцев достаточно 
было узнать про бюст, установленный на могиле Сталина, 
чтобы испытать «психологический расстрел». 

Пока Хрущёв был у власти, присутствие в его окружении 
Шатуновской, Снегова и других освобождённых зеков сдер-
живало неприязнь к «возвращенцам» со стороны рядовых со-
ветских чиновников. После 1964 года они этого сдерживания 
уже не ощущали. (Микояна «ушли» в отставку вскоре после 
Хрущёва.) Снегов, которого когда-то один партийный функ-
ционер просил замолвить за него словечко перед Хрущёвым, 
превратился в объект особенно злобных и мстительных напа-
док. Инициатором выступал, похоже, Михаил Суслов, влия-
тельный член нового руководства, чьё соучастие в терроре 
было раскрыто Снеговым. Другие партийные чиновники гро-
зили не желавшим отказываться от принципов детям жертв – 
как было с Игорем Пятницким – «судьбой» их родителей. Во-
обще, по мере погружения страны в долгую зимнюю спячку 
брежневского застоя и реакции, всё больше бывших зеков, 
реабилитированных при Хрущёве, «перестали себя чувство-
вать реабилитированными» (14). 

Для большинства, то есть тех, кто после освобождения из 
Гулага жил тихо, не высовываясь, возможно, мало что изме-
нилось. Но те, чьи надежды и активность выросли под воздей-
ствием хрущёвской политики, теперь были вынуждены пере-
смотреть свои перспективы. Из «возвращенцев», с которыми я 
познакомился в Москве за шесть лет (с 1976 по 1982 год), пока 
собирал материал для этой книги, больше половины потеряли 
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всякую надежду на то, что ещё при их жизни сталинские пре-
ступления будут полностью изобличены, истории их страда-
ний станут достоянием гласности, а справедливость восторже-
ствует. Они больше не верили в систему и считали Хрущёва 
«чудом, которого больше не случится». 

К началу 1980-х годов, когда в Советском Союзе разрешили 
эмиграцию граждан, заявивших о своём еврейском происхож-
дении, многие жертвы сталинского террора покинули страну. 
Их связи с бывшей родиной давно успели раствориться. Но 
были и другие, чьё существование за пределами России пред-
ставлялось невообразимым, по крайней мере, для меня. Юрий 
Гастев, чья жизнь после Гулага была самым тесным образом 
связана с московскими нонконформистскими кругами, в 1981 
году эмигрировал в США, где и умер в 1993 году. Эмигриро-
вал и его друг Наум Коржавин, также бывший зек и известный 
поэт с глубокими русскими корнями; несмотря на визиты в 
постсоветскую Россию, он по-прежнему живет в Бостоне. Даже 
Таня Баева, чья московская квартира была столько лет прибе-
жищем для сталинских жертв и недавних диссидентов, в кон-
це концов, уехала в Америку вместе с мужем и сыном. Друзья 
проводили её традиционным в их кругу тостом: «Выпьем за 
наше безнадежное дело!». 

Другие жертвы сталинских репрессий, впрочем, продолжа-
ли верить в искупительные возможности советской системы, 
хотя и по другим причинам. Политические интеллектуалы, 
бывшие когда-то убеждёнными коммунистами, как Рой Мед-
ведев, Евгений Гнедин, Михаил Байтальский и Лев Копелев, 
сохраняли уверенность или, по крайней мере, надежду на то, 
что в один прекрасный день к руководству страной придёт но-
вое поколение антисталинистов, готовое осуществить соот-
ветствующие реформы (15). Запрещённая к обсуждению в со-
ветской публичной жизни, эта тема постоянно фигурировала в 
работах Роя Медведева, издаваемых за рубежом, в наших бе-
седах, личных и во время посиделок у Гнедина, а также в 
серьёзных дискуссиях, которые велись на кухнях всей Москвы 
и других советских городов в брежневские годы. 

Что касается членов семей уничтоженных советских руко-
водителей, таких, как Анна Ларина, Наталья Рыкова, Юрий 
Томский, Камил Икрамов и Антон Антонов-Овсеенко, то для 
них вера в то, что система когда-нибудь исправит несправед-
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ливости сталинизма, была, прежде всего, проявлением пре-
данности своим близким, создавшим эту систему. Беззаветная 
преданность Лариной вошла в легенду. В 1937 году, накануне 
ареста Бухарина, она заучила наизусть текст его письма-заве-
щания, в котором он выражает уверенность, что «будущее по-
коление руководителей партии» его «оправдает» (16). Двад-
цать лет в Гулаге Анна, как молитву, твердила про себя текст 
письма, а в 1961 году, надеясь на реабилитацию мужа, пере-
сказала его в ЦК сочувствующей Шатуновской. Опубликовано 
письмо Бухарина было только в 1987 году, при Горбачёве. 

Жертвы Сталина, которые ещё надеялись на полное вос-
становление справедливости, цеплялись за мысль, что Хрущёв 
не был ошибкой или отклонением от нормы – и за воспомина-
ния о годах, когда он был у власти. Когда, после семи лет вы-
нужденного затворничества в кругу семьи на подмосковной 
даче, в сентябре 1971 года он умер, толпа бывших зеков и де-
тей репрессированных попыталась, игнорируя превентивные 
меры Кремля, прорваться на его похороны на Новодевичьем 
кладбище. (Из бывших соратников Хрущёва венок прислал 
только Микоян.) Впоследствии могила Хрущёва с большим 
черно-белым памятником, сделанным по заказу его семьи и 
призванным отражать его двойственную роль в истории, была 
так завалена цветами от анонимных поклонников, что прави-
тельство закрыло Новодевичье для публики. 

Менее известен факт, что нескольким сталинским жертвам, 
включая Михаила Шатрова, Петра Якира и Таню Баеву, уда-
лось навестить Хрущёва в последние годы его жизни. Сам те-
перь своего рода жертва и официально не существующая лич-
ность, бывший правитель супердержавы принял их тепло. Они 
сидели на воздухе, за дачным столом, во главе – сам Хрущёв, 
полный, в крестьянской рубахе и в соломенной шляпе с поля-
ми. Они говорили о многих вещах, но больше всего о том, что 
вызывало гордость и глубокое сожаление Хрущёва: гордость 
за то, чего он достиг при власти, и сожаление по поводу того, 
что он делал при Сталине и что не сделал после смерти дикта-
тора. Он не изменил своему прежнему отношению к Солже-
ницыну, заметив одобрительно: «Я сумасшедший и он сума-
сшедший». Он читал контрабандные копии его запрещенных 
романов и с гордостью подчёркивал: «Ни за что Нобелевские 
премии не дают» (17). Хрущёв тоже надеялся, что его «реаль-



120 Глава 5 

ный» преемник, другой антисталинист, придёт, рано или позд-
но, к власти. 

То, что опальный лидер говорил своим визитёрам в этой 
связи, эхом прозвучало в двух публикациях, появившихся не-
сколько лет спустя. Первая представляла собой стенограмму 
довольно жёсткой беседы Хрущёва с представителями бреж-
невского руководства, для которой он был вызван в Кремль в 
1970 году. Партийные лидеры были недовольны и грозили на-
казать Хрущёва за то, что он переправил на Запад свои тайком 
надиктованные мемуары. (Его сын попросил теневого пред-
принимателя Виктора Луи, который в своё время тоже был уз-
ником Гулага, освобождённым и реабилитированным в 1956 
году, нелегально вывезти записи в США.) Тяжело больной, но 
не смирившийся, Хрущёв в ответ обвинил действующих руко-
водителей в том, что они отреклись от антисталинизма, узако-
ненного при нём двумя партийными съездами. Он напомнил 
им, «сколько людей погибло, сколько расстреляно» при Ста-
лине, и добавил, возвращаясь к теме, которая способствовала 
его свержению: «Убийц надо разоблачать» (18). 

В своих мемуарах, которые ныне доступны во всей полно-
те, Хрущёв обратился к теме возможного преемника, который 
когда-нибудь непременно придёт и унаследует его антистали-
низм. В 1970-е годы большинство западных специалистов не 
верили в такую возможность, но Хрущёв смотрел дальше и 
оптимистичнее, как и во время той встречи с жертвами на даче: 

 
Я, конечно, жалею, что … в годы моего участия в руководстве 
страной мне не удалось завершить это. Ну, что ж, то, чего не 
сделал один, сделают потом другие А если не другие, то тре-
тьи, потому что правое дело никогда не пропадает (19). 
 
Разделявшие оптимизм Хрущёва сталинские жертвы, тем 

не менее, в репрессивные брежневские годы должны были 
решать для себя, стоит ли рисковать и вступать в борьбу за эти 
цели. Принимая во внимание уже перенесённые ими страда-
ния и возможные последствия такой борьбы для их семей, 
особенно для детей, естественно, что люди делали разный вы-
бор. Один известный писатель был так напуган обыском, про-
изведённым КГБ в доме его друга, что сжёг рукопись своей 
пьесы об эпохе террора. (В 1988 году он переписал её заново.) 
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Узнав, что глава КГБ назвал её мемуары «клеветническим 
произведением, помогающим нашим врагам», Евгения Гинз-
бург также сожгла свою рукопись, но вскоре восстановила её 
и позволила переправить и опубликовать на Западе за десять 
лет до своей смерти в 1977 году (20). 

Снегов, после краткого периода решительного протеста 
протии реабилитации Сталина – на одном собрании он высту-
пил в защиту историка, подвергшегося нападкам за критику 
сталинского военного руководства, – ушел от публичной жизни, 
замолчал и замкнулся. Другие, как я уже говорил, вдохнов-
ляемые родными, посвятили себя тайному написанию мемуа-
ров. Некоторые, как Ларина, Шатуновская, Икрамов и младший 
брат Бухарина Владимир, писали или диктовали исключи-
тельно «в стол», слабо надеясь на будущую «оттепель». Но 
были и те, кто, как Гнедин, Байтальский и Якир, печатал свои 
произведения для распространения в самиздате, а если подво-
рачивался шанс, переправлял для публикации за рубеж. 

Некоторые жертвы, и их было не так уж мало, в принципе 
не желали хранить молчание. Возвращение государственной 
цензуры сталинской поры сделало Роя и Жореса Медведевых 
политическими изгоями у себя на родине, вынужденными от-
казаться от своих первоначальных профессий, но при этом 
широко известными и признанными историками на Западе. 
Антонов-Овсеенко, как он часто говорил мне, ощущал свою 
миссию в том, чтобы «разоблачать сталинских палачей и их 
наследников в КГБ». (Когда сотрудники этого органа прово-
дили у него обыск в 1982 году, он кричал им: «Я напишу о вас 
в своей книге!») Солженицын и Копелев так безжалостно сра-
жались с прошлым и настоящим на страницах своих книг, что 
были выдворены из Советского Союза. По тем же причинам 
был вынужден, в конце концов, покинуть страну и Василий 
Аксёнов. 

Существовал, впрочем, и третий путь, промежуточный ме-
жду молчанием и открытым неповиновением. С окончанием 
террора и ослаблением партийно-государственного контроля в 
разных сферах, советские авторы могли писать о терроре не 
напрямую, а завуалировано, используя намёки и умолчания – 
как говорили, «между строк». Так Леонид Петровский и Ан-
тонов-Овсеенко сумели опубликовать в 1970-е годы биогра-
фии своих расстрелянных отцов. Обе книги подверглись жес-
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токой цензуре, в них даже не были упомянуты истинные при-
чины смерти героев. Кроме того, книга Петровского была сильно 
сокращена, практически до размеров брошюры, и издана в от-
далённом Советском Казахстане, а Антонов-Овсеенко был вы-
нужден опубликовать свою под псевдонимом (21). Оба смер-
тельно переживали по поводу компромиссов, на которые им 
пришлось пойти, но утешали себя тем, что вернули своих от-
цов из небытия.  

Немало бывших зеков было и среди читаемых и публикуе-
мых поэтов той поры, и они тоже, как Юрий Айхенвальд, 
вкладывали аллюзии на свой гулаговский опыт в строчки сво-
их стихов. Эти авторы, включая Николая Заболоцкого, Анато-
лия Жигулина, Бориса Ручьёва, Ярослава Смелякова, Андрея 
Алдан-Семёнова, неизвестны большинству западных читате-
лей, но были популярны среди читающей советской публики. 
Другие «возвращенцы», которые знали, что эти поэты также 
сидели при Сталине, постоянно искали и находили в их стихах 
скрытые намеки на собственный лагерный опыт. (Моя не-
удачная попытка охарактеризовать это их занятие как гулагов-
скую настольную игру не встретила понимания.) 

Самыми выдающимися «междустрочными» писателями 
о терроре были, впрочем, два прославленных сына крупных 
сталинских жертв: драматург Михаил Шатров и писатель Юрий 
Трифонов. Действие большинства пьес Шатрова происходит в 
досталинский период советской истории. В них изображаются 
драматические события, но, по необходимости, без главных 
действующих лиц: не реабилитированных на тот момент Бу-
харина, Рыкова, Томского и Троцкого. Мне иногда было лю-
бопытно, понимают ли цензоры, что шатровская аудитория 
умеет не только бегло читать между строк, но и легко воспол-
няет сделанные им пропуски. 

В «Большевиках», например, на которых в битком забитый 
московский театр меня водила Анна Ларина в конце 1970-х 
годов, центральной темой Шатров сделал страстные дебаты, 
развернувшиеся между соратниками Ленина после серьёзной 
попытки покушения на его жизнь в 1918 году: является ли она 
достаточным оправданием для развязывания террора против 
оппонентов большевиков? На сцене брежневской поры разво-
рачивалась замечательно искренняя, хотя и несколько абст-
рактная дискуссия о моральности, эффективности и последст-
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виях политического террора (22). Мне же было интереснее на-
блюдать за параллельной драмой в зрительской аудитории, 
которая вздохами одобрения или возмущения демонстрирова-
ла, насколько травмирующим и незабываемым был опыт ста-
линского террора для советского общества. 

Влияние Трифонова было куда более значительным. Та-
лантливый писатель, чьи романы и повести имели более ши-
рокую аудиторию, чем пьесы Шатрова, сделал темой своих 
произведений сам сталинский террор, акт предательства и его 
последствия для жизни людей 1970-х годов. В центре двух 
романов Трифонова, опубликованных в брежневское время, – 
разбуженные совестью воспоминания успешных советских 
людей, которые в годы террора сделали фатальный выбор, за-
тронувший их друзей и коллег. Как заметил Лев Копелев, 
Трифонов ничего не утаивает. «Он не упоминает лишь о том, 
что определённо запрещено. Он полагает, что читатель знает, 
на что он намекает» (23). 

Некоторые советские интеллектуалы критиковали Трифо-
нова за то, что он не выходит за рамки официальной цензуры, 
но бывшие гулаговцы любили его произведения. Знали они и 
о его личной драме. Родившегося в 1925 году Трифонова, как 
и многих его героев, террор оставил сиротой. Это было поко-
ление людей, которые подчас совершали выбор, о котором 
впоследствии жалели. В 1951 году за свою первую конформист-
скую повесть Трифонов получил Сталинскую премию. Позже 
он раскаялся в том своём «предательстве» родителей, опубли-
ковав на излёте хрущёвской «оттепели» замечательно откро-
венную книгу о судьбе своего отца. (Личными материалами 
для этой книги с ним поделился вышедший в отставку Мико-
ян.) (24). Его романы 1970-х годов служили ещё большей ис-
купительной жертвой. В этом отношении Трифонов, умерший 
в 1981 году, был предтечей того исторического, политического 
и личного покаяния, которое станет одной из главных черт 
горбачёвского времени. 

Наконец, сталинские жертвы и их близкие сыграли важную 
роль в советском диссидентском движении и в распростране-
нии бесцензурной литературы, известном как самиздат. Отпе-
чатанные на машинке и ходившие по рукам копии рукописей 
выросли во второй половине 1960-х годов в крупное явление в 
форме петиций, протестующих против кремлёвской реабили-
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тации Сталина. Многие имена, встретившиеся читателям в 
этой книге, были в числе первых авторов самиздата: Евгений 
Гнедин, Лев Копелев, Камил Икрамов, братья Медведевы, Ан-
тон Антонов-Овсеенко, Андрей Сахаров, Юрий Айхенвальд, 
Игорь Пятницкий, Юлий Ким, Юрий Гастев, Пётр Якир, Лео-
нид Петровский, Юрий Ларин, Татьяна Баева и Михаил Бай-
тальский. 

Более того, в то время как сталинский террор и его жертвы 
практически исчезли из официальных средств массовой ин-
формации, они стали центральными темами самиздата, к кото-
рому присоединялось растущее количество рукописей, опуб-
ликованных за рубежом и тайком ввезенных обратно в страну. 
Хотя число читателей этих книг не превышало нескольких ты-
сяч, этого было достаточно, чтобы передать знание о сталин-
ской эпохе другим, особенно молодому поколению, выросше-
му за годы долгого брежневского правления. И опять самыми 
важными книгами оказывались те, что были написаны жерт-
вами сталинского террора: «К суду истории» Роя Медведева, 
«Архипелаг Гулаг», другие романы Солженицына, воспоми-
нания Гинзбург, Копелева и других бывших зеков. 

К началу 1970-х годов, когда разовые протестные акции 
самиздата вылились в относительно широкое диссидентское 
движение, призывающее к фундаментальным изменениям в 
советской системе, три его крупнейших представителя были 
людьми, на которых сталинский террор оказал сильное влия-
ние (25). На левом фланге Рой Медведев, отец которого умер в 
Гулаге, выражал интересы социал-демократической традиции 
марксизма-ленинизма. На правом бывший зек Солженицын 
отстаивал русские националистические традиции. А между 
ними был физик-ядерщик Андрей Сахаров, мать жены которо-
го вышла на свободу при Хрущёве. 

Большинство известных мне сталинских жертв, ставших 
позже диссидентами, стойко переносили все невзгоды как 
прошлой, так и последующей жизни, но один не сумел. Траге-
дия Петра Якира, сына расстрелянного в 1937 году командар-
ма, разыгралась в той самой длинной тени сталинского террора, 
которую последний отбрасывал на последующую советскую 
эпоху. После семнадцати лет, проведённых в Гулаге, куда 
Якир попал четырнадцатилетним, он вышел на свободу при 
Хрущёве. Большой, дружелюбный, беззаветно преданный делу 
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исторической справедливости, он был исключительно смелым 
человеком, но мучительно страдал от своих гулаговских вос-
поминаний и – чем дальше, тем больше – от алкоголизма. 
Свержение Хрущёва, который лично его поддерживал, сдела-
ло Якира одним из главных организаторов диссидентских 
тайных и публичных акций, а также соавтором, совместно с 
Леонидом Петровским, ряда страстных антисталинских мани-
фестов. 

В результате, в июне 1972 года Якир был арестован. То-
гдашний глава КГБ и будущий советский лидер Юрий Андро-
пов лично курировал это дело. (Говорят, что Андропов специ-
ально выждал несколько месяцев после смерти матери Петра, 
бывшей гулаговки и вдовы реабилитированного командарма.) 
Что конкретно говорили и делали Якиру в московской тюрьме 
КГБ, остаётся неизвестным – ему могли пригрозить разобла-
чением факта его вынужденного сотрудничества с НКВД в 
1940-е годы – но через четырнадцать месяцев он объявился на 
национальном телевидении с отречением от своей диссидент-
ской деятельности и с информацией, которая привела к мно-
гочисленным допросам, обыскам и арестам. Сам Якир отде-
лался относительно мягким наказанием, которое свелось к трём 
годам вынужденного проживания в городе недалеко от Моск-
вы. Затем ему было разрешено вернуться в столицу. Хрониче-
ски больной и ведущий замкнутый образ жизни, он умер в 
1982 году, в пятьдесят девять лет, в день, когда хоронили 
Брежнева. 

Многие товарищи Якира по диссидентскому движению об-
виняли его в том, что он «сломался», но большинство жертв 
сталинского террора их не поддерживали. Анна Ларина, знав-
шая Якира и его мать в Гулаге, вспоминала его как «чудесно-
го, загубленного мальчика Петю Якира» (26). Она всегда го-
ворила о нём с уважением и любовью. Обычно откровенная 
Таня Баева, близкая подруга дочери Якира Ирины и её мужа, 
Юлия Кима, отказалась сообщить мне, что ей было известно о 
его личной трагедии, и также никогда не отзывалась о нём 
критически. Ещё один бывший узник Гулага сказал только: 
«Они могли найти способы сделать это с любым из нас». 

Сегодня никто не сомневается в значимости диссидентского 
движения, но в отношении того, насколько большую роль оно 
сыграло, оценки расходятся. Одни русские уверены, что имен-
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но оно стало причиной тех демократических изменений, кото-
рые начались в Советском Союзе в конце 1980-х годов при 
Горбачёве. Другие утверждают, что важнейшим фактором 
стал новый лидер, которого поддержали ряд членов правящей 
элиты. Как человек, знакомый и с диссидентами, и с окруже-
нием Горбачёва, а также как историк, я придерживаюсь по-
следней точки зрения. В России политические реформы всегда 
начинались сверху, теми, кто обладал властными полномо-
чиями их инициировать. 

Но вклад диссидентов был, тем не менее, важен. Поддер-
живая в советском обществе память о сталинском терроре и 
антисталинизме хрущёвского времени, а также смело и на-
стойчиво защищая демократические и прочие еретические идеи, 
они помогли подготовить советский политический истеблиш-
мент к переменам, которые последовали за эпохой брежнев-
ского консерватизма. В знак признания этих их заслуг Горбачёв 
позволил бывшим диссидентам принимать участие в офици-
альной политике и снял запрет с публикации их произведений. 

В этом отношении сталинские жертвы, двадцать лет быв-
шие не в чести у власти и лишенные публичности, способст-
вовали своему повторному появлению на сцене, так сказать, 
второму великому возвращению, на сей раз более благожела-
тельно воспринятому советским правительством. Но, учиты-
вая их возраст и годы, проведённые в нечеловеческих услови-
ях, очевидно, что немногие из бывших гулаговцев дожили до 
этих исторических перемен. 

 

* * *  
 

Годы пребывания у власти Горбачёва помнятся в основном 
тем, что привели к концу Советского Союза, но они также вы-
вели на авансцену политической жизни сталинских жертв – в 
первый и, возможно, последний раз в истории. В 1980-е годы 
«вся страна», по наблюдению одного социолога, «размышляла 
над феноменом Сталина» (27). Поток полных подробностей 
публикаций о массовом терроре не шёл ни в какое сравнение с 
разовыми, фрагментарными откровениями хрущёвской эпохи, 
и то же касалось масштабов восстановления исторической спра-
ведливости и количества реабилитированных граждан. Один 
престарелый гулаговец, освобождённый, но не реабилитиро-
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ванный в 1950-е годы, позже назвал Горбачёва «святым Ми-
хаилом, нашим избавителем». 

Но главная миссия нового лидера была куда значительнее. 
Советская реформация, или перестройка, которую Горбачёв 
попытался осуществить в 1985–1991 годах, была призвана за-
менить введённый Сталиным режим монополистического 
контроля существенно более демократической и ориентиро-
ванной на рынок системой. Чтобы преодолеть мощное сопро-
тивление своим реформам, Горбачёв должен был развенчать 
освящающие существующий порядок догмы и табу сталин-
ского времени, а для этого, в свою очередь, изобличить – при-
чём полнее и последовательнее, чем это сделал Хрущёв – пре-
ступления, совершенные в 1929–1953 годах. Ему нужна была, 
следовательно, альтернативная советская история. Такая была 
только одна: период более рыночной и менее драконовской 
новой экономической политики 1920-х годов, – однако кам-
нем преткновения на пути её восстановления во всей полноте 
служила криминализация Сталиным политического символа 
той эпохи – Николая Бухарина. 

Реабилитация Бухарина стала одной из первых закулисных 
схваток, ожидавших Горбачёва на его пути после прихода к 
власти в 1985 году. (Даже будущий максималист Ельцин, в ту 
пору – партийный лидер регионального масштаба, считал, что 
делать это «слишком рано», на что Горбачёв возражал: «Нет, 
уже поздно».) Только в 1987 году он сумел публично признать 
и радикализовать долго отвергаемый хрущёвский антистали-
низм, объявив Сталина виновным в «реальных преступлени-
ях». Для него это было безоговорочным решением: «Мы нико-
гда не можем и не должны прощать или оправдывать то, что 
было». В ноябре в телевизионном выступлении перед совет-
ским народом Горбачёв лично реабилитировал имена и Буха-
рина, и Хрущёва (28). 

Результатом, по выражению двух российских историков, 
стал «бухаринский бум», разразившийся в советской политике 
и культуре (29). Из «архиврага народа» Бухарин превратился в 
одного из величайших героев нации, даже в подлинного на-
следника Ленина. Составляющими «бума» стали сотни хва-
лебных статей в прессе, переиздания его трудов, исследова-
ния, положительно оценивающие роль идей Бухарина, три 
полных биографии, помимо ставших бестселлером мемуаров 
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Анны Лариной, годовая выставка в Музее Революции, три ху-
дожественных фильма, целый ряд романов, пьес и стихов, а 
также многочисленные визуальные артефакты, от значков 
с его изображением до живописных полотен. 

Всё это должно было не только сделать Бухарина «сталин-
ской жертвой номер один», но и, как вспоминал помощник 
Горбачёва, «открыть шлюзы» исторической правде. По мере 
того как гласность, или постепенная отмена цензуры, набира-
ла силу, и в советских средствах массовой информации стало 
появляться всё больше рассказов о терроре, в том числе от лица 
самих выживших, пресса, радио и телевидение, специализиро-
ванные сборники статей наполнились именами и других видных 
жертв сталинских репрессий (30). С публикацией в Советском 
Союзе в 1990 году «Архипелага Гулаг» этот год получил на-
звание «года Солженицына», хотя для меня и он, и два преды-
дущих года были временем подлинного возвращения сталин-
ских жертв. (Сам Солженицын вернулся в Россию в 1994 году.) 

Не остались без внимания и безвестные жертвы террора. 
Хрущёвским комиссиям понадобилось восемь лет, чтобы реа-
билитировать 700 тысяч человек. Горбачёв за два года реаби-
литировал более миллиона сталинских жертв, а в 1991 году 
издал президентский указ о реабилитации всех оставшихся. 
Между тем, движение за восстановление справедливости рос-
ло и снизу. В 1988 году в прессе распространилась информа-
ция, что общественные организации начали находить места 
массового захоронения людей, расстрелянных в конце 1930-х – 
начале 1940-х годов. К 1991 году таких мест было обнаружено 
около сотни. (Захоронение в Донском монастыре, где Саша 
Мильчаков показывал мне крематорий, именовалось «общая 
могила № 1». Надпись на могильном камне гласит: «Здесь за-
хоронены останки расстрелянных жертв политических ре-
прессий 1930–1942. Вечная им память».) 

Впервые у сталинских жертв появились собственные неза-
висимые организации, представляющие их интересы. В созда-
нии самой важной из них принимали участие люди разных 
поколений. В 1987 году молодые антисталинисты вспомнили 
хрущёвский призыв о строительстве национального памятни-
ка жертвам политических репрессий. В 1988 году группа, со-
стоящая из известных интеллектуалов и общественных деяте-
лей среднего возраста, опираясь на петиции с десятками тысяч 
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подписей и поддержку Горбачёва, основала Общество «Мемо-
риал», вскоре уже имевшее отделения по всей стране (31). Его 
целью было не только установление личности и увековечение 
памяти погибших, но и помощь выжившим жертвам террора, 
которых оставалось всё меньше, в том числе посредством бла-
готворительности. Когда банковские счета, на которые можно 
было перечислять пожертвования, были опубликованы, деньги 
(обычно очень небольшие суммы) приходили со всей страны. 

К сожалению, очень многие жертвы террора, которых 
я знал в 1970-е годы, умерли до прихода к власти Горбачёва, 
но другие оставались в строю и были готовы играть свои но-
вые роли. Больше всего, конечно, я был счастлив за Анну Ла-
рину. Её воспоминания о жизни с Бухариным, а затем о пре-
бывании в Гулаге и в ссылке, опубликованные в Москве в 
1988 году, сделали её самой знаменитой политической вдовой 
Советского Союза. «Представляешь, – говорила она удивлен-
но-смущенно, – эта старая зека в 74 года стала звездой!» Её сын 
Юрий, с устранением политических препятствий, наконец-то 
добился признания как художник. А дочь Бухарина, Светлана 
Гурвич, хотя и не без опаски, смогла продолжить карьеру ис-
торика. 

Другие мои знакомые, каждый по-своему, также вышли из 
тени. О пьесах Шатрова «Диктатура совести» и «Дальше, 
дальше, дальше» говорили, что они превратили театр в вирту-
альный парламент ещё до того, как Горбачёв торжественно 
открыл заседания реального в 1989 году. Рой Медведев и Ан-
дрей Сахаров были избраны депутатами нового законодатель-
ного органа. Леонид Петровский, одновременно писавший но-
вую, полную, версию биографии своего отца, был, казалось, 
на всех баррикадах перестройки. Статьи Мильчакова идейно 
возглавили движение поиска массовых захоронений, и вместе 
с Юрием Айхенвальдом, уже не скрывавшим своего имени, он 
вошёл в число основателей общества «Мемориал». Прессу за-
полонили обвинительные статьи Антонова-Овсеенко о Стали-
не и «банде Берии». Рассказы Льва Разгона о Гулаге сделали 
ему имя как писателю и телевизионному персонажу. А смер-
тельно больной Камил Икрамов, умерший в 1989 году, успел 
завершить книгу о трагедии своей семьи (32). 

Сталинские жертвы, «одновременно и трагические, и свя-
тые», теперь пользовались сочувственным вниманием нации 
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или, по крайней мере, тех официальных лиц и рядовых граж-
дан, которые поддерживали реформы Горбачёва. Второе воз-
вращение пострадавших от террора, мертвых и живых, было 
характерной чертой перестройки, проявившейся повсеместно, 
от кино- и телеэкранов, больших музейных выставок и «вече-
ров памяти» до уличных митингов. Вот сокращённый репор-
таж, написанный моей женой, Катриной ванден Хювель, для 
журнала The Nation о двух типичных событиях, имевших ме-
сто в Москве в марте 1989 года: 

 
Антисталинизм был главной темой носящих характер эпиде-
мии московских митингов. В Институте международных от-
ношений был дан «Политический спектакль», поставленный 
силами студентов и «Мемориала». Вечер, в программе которого 
фигурировали речи, фильмы, выступления начинающих рок-
групп, привлек больше тысячи зрителей. Среди выступающих 
были Анна Ларина, зять Хрущёва, пользующийся растущей 
известностью, и писатель, рассказавший о недавно обнару-
женных полигонах смерти НКВД. 
В промежутках между выступлениями и отрывками из анти-
сталинского фильма «Покаяние» играли рок-группы с такими 
названиями, как «Архипелаг Гулаг» и «НКВД». В антракте 
зрители перетекли из зала в институтское фойе, где «Мемо-
риалом» была организована выставка фотографий и докумен-
тов о сталинском терроре, а также представлены проекты па-
мятника жертвам репрессий. 
На следующий день «Мемориал» устроил митинг в Парке 
имени Горького, собравший около трёх тысяч человек. В по-
токе устремившихся в парк самых разных людей были и пожи-
лые заключённые сталинских лагерей, и молодые пары с дет-
скими колясками (33). 
 
Впервые особое внимание было приковано к детям терро-

ра, многие из которых в результате репрессий остались сиро-
тами и которые продолжали быть побочными жертвами. Не-
которые до сих пор ничего не знали о том, что случилось с их 
родителями, а те, которые что-то знали, продолжали мучиться 
от неведения по поводу остального. Газеты вскоре оказались 
заполнены письмами с просьбами помочь найти информацию 
о близких. Вот, например, письмо от жителя Новосибирска:  
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В 1937 году я лишился отца и деда, в 1956 году узнал об их 
смерти и посмертной реабилитации. Все эти годы совесть моя 
не знает покоя. Какой же я сын и внук, если не могу покло-
ниться их могилам? (34) 
 
Побуждаемые политикой Горбачёва, высокопоставленные 

чиновники обещали помочь. Делегации жертв террора были 
приняты Председателем нового законодательного органа Ана-
толием Лукьяновым и, отдельно, проявившим необычное для 
его статуса участие генералом КГБ Анатолием Краюшкиным. 
(Интеллектуал Краюшкин, в молодости мечтавший стать ак-
тёром и выглядевший соответственно, очень помог мне, когда 
мы познакомились с ним позднее: до 1995 года он возглавлял 
архив КГБ.) (35). Необходимой информации о пропавших род-
ственниках, правда, эти встречи не принесли. Поиск таких 
сведений сделался важным направлением деятельности «Ме-
мориала», но поначалу более результативными, чем любая 
структура, оказались в этом плане усилия двух замечательных – 
и неожиданных – личностей. 

Один был сам сыном жертвы террора. Отец Саши Мильча-
кова, как читатели помнят, вернулся из Гулага в 1950-е годы, 
но Саша не смог перестать думать о тех, кто не вернулся, и их 
семьях. Тридцать лет спустя горбачёвские инициативы развя-
зали Мильчакову руки. Маленький, взъерошенный, излишне 
живой и общительный в свои пятьдесят с лишним лет, он но-
сил костюм с не подходящим к нему галстуком, даже когда 
исследовал могилы, с трудом выволакивая ноги из кладби-
щенской грязи – возможно, чтобы убедить встревоженных со-
трудников органов и кладбищенское начальство, что он про-
фессиональный журналист. Следуя за ним повсюду, я думал, 
что Саша – самый убежденный и решительный искатель сги-
нувших, забытых и безвестных жертв террора. 

Уже в 1988 году Мильчаков произвёл сенсацию, опублико-
вав ряд статей об обнаруженных в Москве массовых захоро-
нениях жертв НКВД. Человек безграничной энергии, он затем 
переключился на судьбы отдельных жертв, выуживая из КГБ, 
унаследовавшего архивы НКВД, данные о точных датах рас-
стрела, местах захоронения и даже тюремные фотографии. 
Учитывая, что он мог опираться на поддержку очень немногих 
сотрудников этого ведомства при сопротивлении большинст-
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ва, успех Мильчакова был поразительным. Когда в популяр-
ной московской газете стали печататься его «расстрельные 
списки», сначала с десятками, затем с сотнями имён, родст-
венники людей, пропавших полвека назад, с нетерпением 
ждали каждую новую порцию в надежде узнать, наконец, их 
судьбу. Большинство ждали напрасно, но многие дождались (36). 

Другой их герой, облачённый в джинсы молодой человек 
двадцати с небольшим лет, по виду почти студент, был ещё 
более неожиданной фигурой. В 1986 году Дмитрий Юрасов, 
молодой архивист, хранитель фондов архива Верховного Суда 
СССР, наткнулся на записи о миллионах неизвестных дел, да-
тируемых 1930-ми годами. Папки содержали подробную ин-
формацию о жертвах и смертных приговорах, а также письма 
обречённых узников с отчаянными мольбами о помощи. (Од-
но из этих писем – письмо режиссера Мейерхольда с описани-
ем своих мучений – приведено в начале этой книги.) В тече-
ние года Юрасов тайком составлял картотеку, в которую 
вошли данные примерно на 123 тысячи дел, а затем незаметно 
выносил карточки домой, пока его не поймали и не уволили из 
архива. 

Обнародовав свои сенсационные находки, высокий «ар-
хивный мальчик» с привлекательной внешностью и мрачным 
видом, стал перестроечной знаменитостью. В 1989 году Юра-
сов был уже частым гостем многих моих знакомых: Медведева, 
Шатрова, Петровского, Икрамова, Антонова-Овсеенко, Анны 
Лариной, в квартире которой я впервые встретил его, и дру-
гих. (В 1990 году я инициировал его поездку в США с высту-
плениями в ряде американских университетов, включая мой 
родной Принстон.) Отношения Юрасова с людьми, во множе-
стве обращавшимися к нему с вопросами относительно про-
павших родственников, носили особое свойство: он пытался 
ответить каждому. Поэтому, несмотря на безобразные пере-
палки с бывшими сторонниками, в которые он оказался втянут 
позже, для этих людей он всегда был «наш Дима». 

Пристальное внимание общества к сталинским жертвам 
неизбежно привело к возобновлению официально приостанов-
ленного в середине 1960-х годов поиска их палачей и призы-
вов к суду над последними. «Живы те, кто убивал! – взывал 
главный редактор самого популярного советского журнала 
конца 1980-х годов. – Должен состояться второй Нюрнберг!». 
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Вняв этому призыву, журналисты принялись искать уцелев-
ших «палачей на пенсии», принимавших участие в репрессиях 
полвека назад. Результатом их поиска стала горстка стариков, 
которые либо настаивали, что их жертвы были «врагами наро-
да», а они лишь «выполняли приказы», либо в страхе жались 
по своим углам, едва ли в состоянии понять, в чём их обвиня-
ют, и вспомнить свои преступления. (Годы спустя один быв-
ший «палач» из числа неглавных публично раскаялся в соде-
янном.) (37) 

Из жертв, которых я знал, мало кому этот спектакль доста-
вил удовольствие, а реального судилища и вовсе не хотел ни-
кто. Некоторые поддерживали идею посмертного, символиче-
ского суда над Сталиным, и все приветствовали развернутый в 
средствах массовой информации суд над сталинской эпохой, 
частью которого была выходящая за рамки процесса дискус-
сия о национальной «совести и покаянии». Большинство, од-
нако, были согласны с Роем Медведевым, считавшим, что 
подлинный вердикт может быть вынесен «только судом исто-
рии» (38). Между тем, Анну Ларину и других побочных жертв 
террора волновала судьба ни в чём не повинных родственни-
ков рядовых сталинских подручных, которые теперь подвер-
гались преследованию. «Что за жизнь у них будет, – пережи-
вала Ларина, – если имена, фотографии и адреса их отцов 
и дедов появятся в прессе?» 

Мы с Лариной оказались участниками двух таких историй. 
Когда в Москве в 1989 году была опубликована моя биогра-
фия Бухарина, неожиданно объявился человек, 91-летний пи-
сатель Валентин Астров, единственный из молодых бухарин-
цев, кто пережил сталинский террор, который решил ответить 
на высказанное мною в книге (и позже подтверждённое) пред-
положение, что он уцелел благодаря тому, что помогал сда-
вать ближайших товарищей. Явно подвигаемый семьёй к 
«установлению истины», Астров опубликовал в центральной 
газете большое письмо с оправданием своего поведения (39). 
Редактор призывал нас с Лариной ответить и ещё больше при-
стыдить Астрова. Но ни у неё, ни у меня не хватило духу сде-
лать это. (Впоследствии, когда Юрий Айхенвальд позвонил 
Астрову, чтобы обвинить в том, что тот предал его родителей, 
у него сложилось впечатление, что старик не помнит, о чём 
речь.) 
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История с 65-летней дочерью Лазаря Когана, следователя, 
допрашивавшего Бухарина в тюрьме на Лубянке, была более 
пронзительной и щемящей. Несмотря на его прямую причаст-
ность к уничтожению её мужа, Анна Ларина испытывала опре-
делённую симпатию к Когану и его семье. Впоследствии она 
вспоминала, что во время короткой встречи с молодым капи-
таном НКВД на Лубянке сразу после ареста Бухарина в 1937 
году он внезапно крепко пожал ей руку, и, взглянув на него, 
она «увидела в его глазах неописуемую скорбь» (40). Отчасти 
поэтому Ларина сказала его дочери, когда много лет спустя 
я свел их вместе, что Бухарин и Коган «оба жертвы». 

Мои собственные чувства имели противоречивое свойство, 
нараставшее по мере того, чем больше я узнавал от дочери 
Когана, чья жизнь сначала в детском доме сталинской поры, а 
затем в каком-то случайном городке была безрадостной. Ей 
было десять лет в 1938 году, когда Коган исчез с больничной 
койки госпиталя – его расстреляли в 1939-ом, почти ровно че-
рез год после Бухарина – и детские воспоминания об отце, 
любовь к нему она сохранила на всю жизнь. (Кому-то из чита-
телей, возможно, эта история напомнит рассказ Гроссмана 
«Мама» о Ежове и его маленькой дочке.) Поскольку надежда 
на то, что «палач НКВД» будет когда-нибудь, хотя бы частич-
но, реабилитирован, была призрачной, всё, что у неё осталось, 
это были выцветшие фотографии: Коган с женой и маленькой 
дочкой и среди товарищей-офицеров, – и короткое письмо отца, 
адресованное ей. 

Это письмо Коган написал в день её рождения в августе 
1937 года, когда на него со всех сторон давили, требуя подго-
товить отказывающегося сотрудничать Бухарина к грядущему 
процессу, и вскоре после вручения ему ордена Ленина за 
«службу». Когда дочь Когана показала мне письмо, я прочел 
его молча, ничем не выдав своей реакции. Читатели могут са-
ми сделать выводы о нём и о том времени: 

 
Танечка, доченька моя родная, моя любимая! 
 
– Поздравляю тебя с днем рождения. 
– Крепко тебя целую. 
– Живи и расти вместе с нашей солнечной страной, единст-
венной, самой прекрасной – советской страной. 
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– В нашей стране – всё для тебя. 
– И папа твой живет и работает – для тебя. 
– И орден Ленина – для ТЕБЯ и для всех детей. 
– Расти и будь достойной дочерью своей страны и её вождя 
товарища СТАЛИНА. 
 
Папа. 
 
Научная объективность – важная вещь, но моя подверглась 

испытанию в горбачёвские годы. Как только мы с Катриной 
получили, наконец, въездные визы, мы снова жили в Совет-
ском Союзе по нескольку месяцев в году. Как один из немно-
гих западных ученых, предвидевших возможность прихода к 
власти нового антисталинистского руководства, я хотел под-
вергнуть такому же беспристрастному анализу начавшиеся 
реформы Горбачёва. Но в Москве возвращение из небытия 
политической фигуры Бухарина сделало советское издание 
моей книги провозглашенным символом тех драматических 
перемен. Я был завален просьбами об интервью и публичных 
выступлениях. 

Я пытался провести черту между моим научным анализом 
стремительно развивающихся событий и моим долгим лич-
ным участием в жизни тех людей, чьи судьбы теперь оказа-
лись ими затронуты. Но где проходила эта разделительная 
черта? (Этот вопрос мы как-то обсуждали с Леном Карпин-
ским, который теперь, после восстановления в партии и до 
окончательного выхода в 1991 году, был уважаемым писателем 
и редактором.) В 1989 году я получил неожиданное офици-
альное приглашение принять участие в ежегодном первомай-
ском параде на Красной площади и сказать оттуда несколько 
слов для центрального советского телевидения. Моим первым, 
инстинктивным, желанием было отказаться: предложение вы-
глядело абсурдным. Но Анна Ларина и другие знакомые быв-
шие гулаговцы переубедили меня, причём весьма характер-
ным способом. «Стив, – сказали они, – ты говоришь, что ты 
случайный человек во всём, что сейчас происходит, но ты оши-
баешься. Это наша общая судьба». 

И вот, в сопровождении Катрины и моего сына Эндрю, 
я был доставлен на празднично украшенную и заполненную 
тысячами зрителей Красную площадь к месту вблизи Мавзо-
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лея Ленина. Другие выступающие уже собрались, включая фан-
тастически юного активиста, недавно обошедшего на выборах 
председателя горсовета Волгограда (бывшего Сталинграда) 
местного партийного босса. Над нами, наблюдая с высокой 
трибуны Мавзолея за ходом трёхчасового парада, стояли Гор-
бачёв и другие руководители государства. Когда подошла моя 
очередь обратиться к миллионам советских телезрителей, 
я постарался говорить профессионально (и грамматически 
правильно по-русски), рассуждая в общих чертах об историче-
ских альтернативах. Но спустя пару дней, когда один россий-
ский кандидат в депутаты попросил меня выступить на митинге 
от его имени, я понял, что смазал ту самую черту. Я твёрдо 
отказался и с тех пор держался в стороне от политики. 

Зато я не видел необходимости сдерживать свои симпатии 
по отношению к тем жертвам сталинизма, чьи страдания, на-
конец, обретали публичное признание. С однозначным удо-
вольствием я принимал участие, иногда вместе с Анной Лари-
ной, в мероприятиях в их честь – вечерах памяти. Многие 
гулаговцы, которых я знал раньше, когда их существование 
было скудным и обделённым вниманием, теперь, казалось, 
воспряли, обретя новый статус. Сын Лариной заметил подоб-
ную перемену в своей матери. Как он вспоминал позже в теле-
визионном фильме о Лариной «Вдова революции», который я 
(вместе с Розмари Рид) делал для компании PBS: «Я был так 
горд за неё. Она так долго была унижена. А теперь она была 
так величественна». 

Были эмоциональные моменты и более личного свойства. 
В один памятный вечер в 1988 году мы с Катриной и Анной 
Лариной смотрели в московском театре спектакль по мемуа-
рам Евгении Гинзбург. Когда игрались сцены ареста и допроса 
героини, а также угрожающих моментов для её семьи, преста-
релые гулаговцы в зале стихийно реагировали, и не шепотом, 
как на пьесе Шатрова десять лет назад, а отчетливыми репли-
ками типа «Да, точно, так всё и было!», «Вот, что они делали 
со мной!», «Сволочи!» Анна смотрела молча, слегка кивая го-
ловой, глаза её оставались сухими. В отличие от моих. 

Ещё одно знаковое публичное мероприятие – произошед-
ший в 1989 году первый после 25 лет официальной опалы 
Хрущёва памятный вечер в его честь – показало, как сильно в 
горбачёвские годы были перемешаны история, политика и че-
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ловеческая память. Вечер проходил в большой престижной 
аудитории в центре Москвы. Сидя на трибуне вместе с Анной 
Лариной, Роем Медведевым и некоторыми другими людьми, 
у которых я тайком брал интервью всего несколько лет назад, я 
видел лица множества других таких же бывших зеков в ярко 
освещённом, переполненном зале. Не меньше меня потрясён-
ные происходящими у них на глазах историческими переме-
нами, они смогли, наконец, отдать дань уважения человеку, 
который дал им свободу. Некоторые из них плакали. 

На одном из последующих приёмов журналисты заспорили 
о противоречивой роли Хрущёва. К тому времени большинст-
во людей уже знали о тёмной стороне его карьеры: о крови на 
его руках, о том, что он не сказал всей правды о прошлом, 
о запрете романов Пастернака «Доктор Живаго» и Гроссмана 
«Жизнь и судьба», о его собственных репрессивных мерах по-
сле 1956 года, вновь наполнивших лагеря, и т. д. Но это не 
уменьшило благодарности к нему бывших гулаговцев, при-
сутствующих в зале. Практически в один голос они повторяли 
слова, сказанные мне в 1970-е годы Евгением Гнединым: 
«Я знаю всё, что Хрущёв сделал плохого. Но он вернул мне 
мою жизнь и семью и дал мне пенсию. О чём мне ещё просить 
его?». Анна Ахматова выразилась более лаконично, заявив од-
нозначно: «Я – хрущёвка» (41). 

Очень многие члены советской элиты и рядовые граждане, 
однако, не любили Хрущёва – как и человека, который вернул 
его из небытия. Оппозиция горбачёвской перестройке нарас-
тала и к 1990 году распространилась по всей стране. И не-
спроста: подразумеваемые ею политические и экономические 
реформы, обратившие некогда сакральную историю в «марти-
ролог», поставили под угрозу занятость и материальное бла-
гополучие миллионов людей, лишили сотни тысяч партийных 
и государственных чиновников их былого влияния, одновре-
менно порождая требования ещё более радикальных перемен. 
Для большинства этих людей и представляющих их политиче-
ских сил всё, что делал Горбачёв, было актами предательства, 
а его антисталинизм – «идеологией бывших зеков» (42). 

Последнее утверждение было политически безосновательно, 
но содержало в себе долю исторической правды. Целый ряд 
членов горбачёвского руководства имели репрессированных 
при Сталине родственников, в том числе министр иностран-
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ных дел Эдуард Шеварнадзе; влиятельный партийный функ-
ционер, который помог Горбачёву прийти к власти, Егор Ли-
гачёв; а также Борис Ельцин. У самого Горбачёва оба деда 
были арестованы в 1930-е годы. Они уцелели, в отличие от 
деда его жены, который был расстрелян. Впрочем, все эти се-
мейные истории не определяли политику перестройки. Лига-
чёв вскоре стал главным оппонентом Горбачёва в коммуни-
стической партии, Шеварнадзе ушел в отставку, а Ельцин 
позже лишил Горбачёва руководства. 

Правда, при всей своей идейно-политической значимости, 
материальных последствий для бывших жертв террора анти-
сталинистская политика Горбачёва, как правило, не имела. 
Было несколько примеров возвращения конфискованной соб-
ственности. Например, дача осужденного Леонида Серебряко-
ва, конфискованная Вышинским в 1937 году и сменившая по-
сле его смерти нескольких высокопоставленных владельцев, 
включая советского премьер-министра Алексея Косыгина, в 
конце концов, была возвращена дочери Серебрякова – через 
тридцать лет после её освобождения из Гулага. Семье Бухари-
на и некоторым другим семьям, реабилитированным при Гор-
бачёве, как я уже упоминал, анонимно вернули некоторые ве-
щи, пропавшие в 1930-е годы. 

Однако, несмотря на всё внимание и все обещания, выдан-
ные Горбачёвым жертвам террора, многие из них продолжали 
влачить столь бедственное состояние, что одна из организаций 
бывших узников опубликовала в 1990 году «СОС с архипелага 
Гулаг» с призывом о частных пожертвованиях (43). Между 
тем, финансово несостоятельное, лишённое политического 
единства правительство Горбачёва, было в принципе не спо-
собно обеспечить выплату тех компенсаций и льгот, которые 
были им гарантированы законодательно. И в декабре 1991 года 
государство, которое взрастило, потом посадило, а потом ос-
вободило сталинских жертв, перестало существовать. Почти 
все бывшие гулаговцы, которых я знал, сожалели по этому по-
воду. 



 

Эпилог 
 

СТАЛИНСКИЕ ЖЕРТВЫ И БУДУЩЕЕ 
РОССИИ 

И снова, вместе с миллионами людей, 
ждущими его прихода, мы повторяем, 
как заклинание – он рядом, он близко, он 
придёт. 

Русский ультранационалист, 1999 
 
Неужели это он? Да, Сталин вернулся. 

Русский ультранационалист, 2004 
 

 

Когда я заканчиваю эту книгу, двадцать лет спустя после кон-
чины советского коммунизма и почти шестьдесят – после 
смерти Сталина, его роль в истории продолжает поляризовать 
Россию. Согласно исследованиям, проведённым в 2009 и 2010 
годах, когда это противостояние вновь заявило о себе как о 
важном политическом факторе, многие россияне считают Ста-
лина «жестоким, бесчеловечным тираном», который «убил 
миллионы невинных людей», но многие другие уверены, что 
он был «великим и мудрым руководителем», который «не ре-
прессировал никого из честных граждан», или что число его 
жертв не так важно, как его достижения (1). 

Почему споры о сталинском правлении не стихают и даже 
усиливаются в XXI веке? Частичный ответ дал в своё время 
один антисталински настроенный советский журналист, объ-
ясняя оппозицию горбачёвским реформам: «Так же, как мы с 
вами не можем выпрыгнуть из своей шкуры, нация не может 
выпрыгнуть из своей истории» (2). Сталинизм был большой, 
формирующей и травмирующей главой новейшей российской 
истории, и поэтому он до сих пор тяготит и разделяет нацию – 
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совсем как рабство, не менее формирующий этап американ-
ской истории, уже полтора века после отмены влияет на Со-
единенные Штаты. 

Но не меньшая, если не большая, часть объяснения кроется 
в явлениях и процессах, имевших место в России после конца 
Советского Союза. Западные комментаторы обычно связыва-
ют возрождение симпатий к Сталину с взглядами и политикой 
Владимира Путина, кадрового офицера КГБ, ставшего вторым 
постсоветским президентом России в 2000 году. На самом деле, 
«сталинский ренессанс», как его называют в Москве, начался 
ещё в бурные 1990-е годы при первом постсоветском прези-
денте Борисе Ельцине, и шёл он не сверху, а снизу. 

Ещё в начале своего десятилетнего пребывания у власти 
Ельцин издал три указа, которые по степени осуждения ста-
линского террора превосходили меры Горбачёва. Первый реа-
билитировал всех граждан, пострадавших от политических 
репрессий, начиная с октября 1917 года (то есть, не только 
сталинских). Второй признал статус жертв за миллионами де-
тей репрессированных родителей, распространив на них право 
на компенсации (3). Третьим указом Ельцин объявил 30 ок-
тября днем национальной скорби по жертвам советских поли-
тических репрессий. Кроме того, он принял закон о допуске 
бывших репрессированных и их родственников к их делам 
в архивах бывшего НКВД. 

Для тех сталинских жертв, кто обладал здравым умом, фи-
зическими силами и финансовыми средствами, чтобы полу-
чить допуск в архив, это было серьёзным испытанием, как я 
имел возможность неоднократно убедиться. В 1992 году Анна 
Ларина, которая уже плохо себя чувствовала, официально по-
ручила мне ознакомиться от её имени с тюремным делом Бу-
харина. Изучая содержимое этих толстых папок в ветхом зда-
нии «Приемной» Лубянки в центре Москвы, куда в 1930-е 
годы приходили отчаявшиеся люди в надежде узнать что-
нибудь о судьбе своих арестованных близких, я был глубоко 
тронут зрелищем десяти или более пожилых людей, склонив-
шихся за соседними столами и уткнувшихся носами в пожел-
тевшие документы. 

Они переворачивали страницы медленно, внимательно изу-
чая каждое ложное свидетельство и признание, погубившее их 
близких или решившее их собственную судьбу. Одни были 
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благодарны выпавшей возможности прочитать прежде засек-
реченные дела и приходили день за днём. Других чтение так 
расстраивало, что они бросали это занятие и больше не воз-
вращались. Даже сын Евгении Гинзбург, известный писатель 
Василий Аксёнов, был потрясен этим опытом: «Чтение архи-
вов советского гэбэ наполняет душу мраком, а тело свинцом. 
Особенно если ты читаешь “дело” собственной матери» (4). 

Поначалу принятые Ельциным законы в пользу сталинских 
жертв не встречали возражения. Сюжеты об эпохе террора ре-
гулярно появлялись на телевидении. Общество «Мемориал», 
основанное в Москве в 1988 году, превратилось во всероссий-
скую и даже международную структуру, ведущую всё более 
широкий поиск массовых захоронений, лоббирующую парла-
ментские решения в отношении прав жертв, помогающую 
возводить памятники на территории Гулага и издающую цен-
ные документальные исследования о судьбах жертв и их пала-
чей. Другая организация, «Возвращение», продолжала активно 
заниматься сбором и публикацией мемуаров бывших репрес-
сированных. Казалось, до полного осознания масштабов ста-
линского террора и развенчания его репутации великого лидера 
рукой подать. 

Процесс был прерван решением Ельцина принять эконо-
мические меры, известные под названием «шоковая терапия». 
Введённые в начале 1990-х годов с целью обеспечить быстрый 
переход к рыночному капитализму, они ввергли постсовет-
скую Россию в экономический коллапс, более глубокий, чем 
американская «великая депрессия» 1930-х годов. Приватиза-
ция передала наиболее ценные финансовые активы бывшего 
советского государства в руки близких к Кремлю людей, а ги-
перинфляция обесценила зарплаты, пенсии и накопления ря-
довых граждан. Примерно 75 процентов россиян оказались за 
чертой бедности, их традиционные социальные гарантии пре-
вратились в ничто. На улицах городов внезапно объявились 
миллионы бездомных детей. Средняя продолжительность жиз-
ни мужчин упала ниже 60 лет. Страну захлестнули коррупция 
и мафиозная преступность (5). 

С появлением десятков миллионов жертв новой эпохи 
интерес к жертвам минувшей претерпел «катастрофический 
спад» (6). (Когда в 1996 году умерла Анна Ларина, на её похо-
ронах не было никого из членов правительства или руковод-
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ства коммунистической партии.) Меж тем, репутация Сталина 
росла на волне социальной боли, гнева и ностальгии по совет-
ским временам. Понижение международного статуса России 
усилило его реноме победителя в войне и создателя сверхдер-
жавы. Внезапное разделение России на богатую и бедную 
придало видимость социальной справедливости его суровым 
экономическим мерам. Вопиюще незаслуженные богатства и 
привилегии заставили взглянуть на его репрессии как на адек-
ватное наказание реальных врагов народа. 

Мало что из этих ностальгических воспоминаний соответ-
ствовало исторической действительности, но эти ретроспек-
тивные оценки, тем не менее, имели значение. В 1990 году 
менее 10 процентов опрошенных россиян положительно оце-
нивали роль Сталина. Через десять лет количество таковых 
утроилось, а в 2005 году превысило 50 процентов (7). В то же 
время, позитивные рейтинги лидеров-антисталинистов, Гор-
бачёва и Ельцина (как и Хрущёва) упали ниже отметки в 10 
процентов. Народная поддержка их реформ, начиная с 1985 
года, советских и постсоветских, резко уменьшилась. 

Особенно неблагоприятно сказались кризисы 1990-х годов 
на главных политических достижениях антисталинистов, ини-
циированных Горбачёвым: демократизации и исторической 
гласности. В свертывании демократизации обычно обвиняют 
Путина, но процесс этот начался ещё при Ельцине, когда он 
силой разогнал законно избранный парламент в 1993 году, пе-
редал средства массовой информации в руки имевших своеко-
рыстные интересы финансовых олигархов и, по сути, обеспе-
чил себе переизбрание на второй срок в 1996 году. Неверно 
также, что Путин, как утверждают западные обозреватели, 
«прикрыл» «изучение истории сталинизма» (8). 

На самом деле, при Путине мы стали свидетелями открытой 
политической борьбы между поднявшими голову неосталини-
стами и антисталинистами по поводу интерпретации совет-
ского прошлого. Борьба охватила всю страну, от Петербурга и 
Москвы до северных поселков бывшего Гулага, и практически 
все публичные сферы: телевидение, газеты, книги, школы, 
парламент, политические партии и уличные демонстрации. Боль-
шинство западных комментаторов фокусируют внимание толь-
ко на неосталинистах, не связывая при этом их нынешние по-
литические успехи с ельцинскими девяностыми. 
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Да, налицо «сталинский ренессанс». Полки книжных мага-
зинов заставлены глянцевыми томами, превозносящими все 
аспекты сталинского правления, включая террор. На страни-
цах этих книг, а также коммунистических и ультранационали-
стических газет «Реабилитация Сталина», как гордо заявлено в 
одной из книжных серий, осуществлена в полном объёме. (В 2008 
году, по итогам многомесячного телевизионного голосования, 
он был назван третьим величайшим российским деятелем – 
после древнерусского князя и царского министра.) К 2011 году 
стараниями авторов этих публикаций со Сталина полностью 
сняты все обвинения в каких бы то ни было преступлениях, 
совершенных им за годы у власти, и, стало быть, обвинения 
в терроре (9). 

Между тем, в борьбу на стороне неосталинистов вступили 
влиятельные силы. Администрация Путина поддержала школь-
ный учебник и пособие для учителей, в которых сталинское 
руководство в 1930-е годы представлено в выгодном свете. 
Преемница КГБ, Федеральная служба безопасности выступила 
против ряда антисталинских проектов, арестовала их материалы 
и, как минимум, одного историка, подвергнув гонениям ос-
тальных. Символы сталинской эпохи вновь стали появляться в 
публичных местах (в частности, в вестибюле одной из цен-
тральных станций московского метро), наряду с изображения-
ми самого вождя в виде качественно выполненных плакатов. 

Но и антисталинизм вовсе не был «прикрыт» при Путине. 
Популярное издание «Новая газета» регулярно издает прило-
жение под названием «Правда ГУЛАГа». На его страницах 
публикуются документы и комментарии о сталинском «гено-
циде», продолжается «суд над Сталиным» и звучат призывы к 
«новому Нюрнбергу» (10). Публикуются десятки исторических 
исследований и мемуаров, повествующих о влиянии террора 
на рядовых граждан и целые государственные институты, та-
кие как армия, на многие из которых есть ссылки в этой книге. 
Издается многотомная «История сталинизма», включающая 
переводы западных авторов. 

Без особых помех продолжают работать и ведущие органи-
зации антисталинистов. Фонд Горбачёва провёл несколько кон-
ференций, посвящённых Хрущёву и Микояну, а также сталинско-
му террору вообще, которые привлекли много людей. Общество 
«Мемориал» продолжает искать и обнародовать места массо-
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вых захоронений, спонсировать издание местных «мартироло-
гов» и лоббировать интересы жертв. Среди его общероссий-
ских проектов – замечательная серия сборников сочинений 
старшеклассников о влиянии террора на старших членов их 
семей (11). 

Не исчез антисталинизм и из вещания подконтрольного го-
сударству телевидения – главного средства массовой инфор-
мации российской политики. По произведениям Солженицына, 
Шаламова, Аксёнова, Рыбакова и других популярных писате-
лей-антисталинистов были сняты художественные фильмы, 
которые были показаны широкой аудитории. «Круглые сто-
лы», посвящённые сталинской эпохе, не обходятся без участия 
её известных критиков. В 2009 году популярный телевизион-
ный ведущий Владимир Познер, например, назвал Сталина 
«одним из худших злодеев в мировой истории». А в 2010 году 
телевизионными каналами рассматривался вопрос о показе 
нового документального фильма «Нюрнберг, которого не бы-
ло» об Ольге Шатуновской и её расследовании в рамках «ко-
миссии Шверника», и одновременно рассказ о её судьбе поя-
вился в «Новой газете» (12). 

Как показывает пример государственного телевидения, ан-
тисталинисты тоже, как и их оппоненты, имеют высокопо-
ставленных сторонников. Решением суда ФСБ была обязана 
вернуть арестованные ею материалы. Суд также отверг иск о 
клевете, поданный внуком Сталина к «Новой газете», назвав-
шей его деда «кровожадным людоедом» и «преступником». 
(Адвокат газеты назвал это решение «преддверием Нюрнберг-
ского процесса над сталинизмом».) Хотя в одних государст-
венных архивах доступ к документам эпохи террора ужесто-
чился (так называемая «архивная контрреволюция»), в других 
были рассекречены новые, в том числе 18 тысяч в одном толь-
ко Магадане (13). В 2008 году члены путинского правительст-
ва приняли участие в организованной «Мемориалом» конфе-
ренции по террору. 

Другой показательный пример – бывший мэр Москвы Юрий 
Лужков. Влиятельный политик с кремлевскими связями, он 
разрешил в 2002 году установить на Арбате памятник покой-
ному поэту, писателю и барду Булату Окуджаве – сыну ре-
прессированных родителей, с хрущёвской оттепели слывшему 
символом антисталинизма. Кроме того, Лужков передал Ан-
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тонову-Овсеенко под первый государственный музей истории 
Гулага, открывшийся в 2004 году, ценный объект недвижимо-
сти в центре Москвы, на Петровке, и необходимые финансо-
вые средства. 

Короче говоря, политическая борьба вокруг сталинской 
эпохи, начавшаяся при Хрущёве и набравшая такой вес в ре-
формах Горбачёва, снова оказалась на поверхности при Пути-
не. Как заметил один антисталинист в 2007 году – в год семи-
десятилетия «большого террора» – лежащий в её основе 
конфликт между «двумя Россиями», увиденный Анной Ахма-
товой в 1956 году, «не исчерпан до сих пор». И снова харак-
терной чертой этой борьбы является вызывающая острые споры 
кампания за строительство национального мемориала жертвам 
террора, возглавляемая сегодня Горбачёвым, обществом «Ме-
мориал» и «Новой газетой» (14). 

Что касается роли самого Путина в этой борьбе, то она яв-
ляется противоречивой. Временами он предстаёт адвокатом 
сталинской эпохи, возможно, пытаясь таким образом подкре-
пить свои собственные авторитарные политические решения. 
Так, он неоднократно отказывался критиковать поведение Ста-
лина в войне против Германии, даже его сотрудничество с 
Гитлером накануне фашистского вторжения. Более того, в 2007 
году Путин публично одобрил новый учебник истории, в ко-
тором сталинские чрезвычайные меры предвоенных тридца-
тых годов, включая массовый террор, были представлены как 
«рациональный» тип «мобилизации общества», «адекватный 
задачам модернизации», а число жертв минимизировано (15). 

В другие моменты, однако, и всё чаще Путин занимает ан-
тисталинистские позиции. Ещё в начале своей президентской 
карьеры он дал указание провести более детальное расследо-
вание преступлений сталинской эпохи. В 2006 году ФСБ, ко-
торая оставалась в его подчинении, наградила бывшего гула-
говца и известного поэта Наума Коржавина. А в 2007 году 
Путин сам посетил больного Солженицына, чтобы лично вру-
чить государственную награду человеку, ставшему воплоще-
нием гулаговской судьбы миллионов. В том же году он принял 
участие в широко освещенном в прессе мероприятии памяти по-
литрепрессированных на Бутовском полигоне НКВД – месте 
массового расстрела и захоронения жертв, став первым крем-
левским лидером, отметившимся в подобном месте (16). 
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Кроме того, когда умер Солженицын в 2008 году, путин-
ское правительство устроило ему похороны государственного 
ранга и приняло меры к увековечению его памяти, а «Архипе-
лаг Гулаг» включило в список обязательной школьной литера-
туры. В 2009 году в выступлении по национальному радио 
Путин в том же ключе заявил, что достижения сталинской 
эпохи были неотделимы от преступлений против нации, кото-
рым не может быть оправдания. В 2010 году он пригласил 
премьер-министра Польши принять участие в памятных меро-
приятиях, посвящённых годовщине расстрела сталинским 
НКВД тысяч польских офицеров в Катыни, снова став первым 
российским лидером, посетившим подобную церемонию. 
Позднее в том же году Путин публично встретился с вдовой 
Солженицына, чтобы обсудить сокращенную версию «Архи-
пелаг Гулаг», изданную специально для школ. Особенно Пу-
тин отметил, что «это событие произошло как раз накануне 
Дня памяти жертв политических репрессий. Так что это – зна-
ковое событие» (17). 

В противоречивой или неоднозначной позиции Путина по 
отношению к Сталину нет ничего удивительного. Русские в 
XX веке дважды официально отрекались от своей истории – 
царской, а затем советской. Но нация не может успешно раз-
виваться без хотя бы минимально объединяющего и вдохнов-
ляющего прошлого. Любому российскому лидеру XXI века 
придется воссоздавать такое прошлое из фрагментов трагиче-
ской истории страны, что и пытается делать Путин. Тридцати-
летняя сталинская эпоха с героической, доставшейся безмер-
ной ценой победой над нацистской Германией и взлётом 
«от сохи к атомной бомбе» не может быть сброшена со сче-
тов. Отказаться от неё значит, как подчёркивал даже Горбачёв, 
«отказаться от своего деда, своего отца, от того, что они дела-
ли» (18). 

К 2008 году, когда Путин передал президентскую власть 
своему протеже Дмитрию Медведеву, сохранив исключитель-
ное влияние как премьер-министр, проблема стала ещё шире, 
затронув, помимо прошлого, также настоящее и будущее Рос-
сии. Обеспокоенные продолжающимся процессом дезинтегра-
ции базовых инфраструктур страны, российский политический 
класс и политические интеллектуалы втянулись в не менее 
жаркий спор о путях и значении модернизации. В этой борьбе 
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за будущее России сталинское прошлое и его противоречивые 
уроки опять же занимают центральное место. 

С точки зрения прозападной стороны, время почти тоталь-
ной зависимости России от направляемого государством экс-
порта естественных, в основном энергетических, ресурсов 
прошло. Ей на смену должна прийти диверсифицированная, 
высокотехнологичная экономика, основанная на творческой 
инициативе граждан. Следовательно, «успешная модерниза-
ция страны невозможна без политической демократизации». 
Сторонники этого подхода и этого видения российского бу-
дущего не находят ничего позитивного в многовековой на-
циональной традиции навязанных сверху трансформаций (ста-
линская была лишь самой недавней по времени), неизменным 
результатом которой были полуотсталая экономика и отсутст-
вие личной свободы. Они считают, что всё должно начаться 
с «десталинизации модернизации» (19). 

Для другой стороны, напротив, «оптимальная программа 
российской модернизации должна состоять в своего рода 
«неосталинизме» – концентрации ресурсов» в руках государ-
ства, обладающего неограниченной властью для «устранения 
любых преград». Предупреждая об угрозе, которую представ-
ляет расширение НАТО на восток, к границам России, адвока-
ты «жёсткой системы» видят будущее страны в наличии силь-
ного, уверенного в себе государства и непобедимой военной 
мощи. Вспоминая «спасение страны» Сталиным в 1930–40-е 
годы, они утверждают: «нас может спасти цивилизованный 
сталинизм», и даже более безапелляционно: «сталинизм – спа-
сение России» (20). 

Читатели могут себе представить, как сказался этот возро-
ждающийся неосталинизм, пусть и «цивилизованный», на ещё 
живущих бывших гулаговцах. «Сталинский ренессанс» суще-
ственно подорвал некогда «священный» статус сталинских 
жертв, и без того потеснённых в политике и популярной куль-
туре жертвами Второй мировой войны и постсоветской «шо-
ковой терапии». Всё больше людей, начиная с 1990-х годов, 
откровенно заявляли, что никакого Гулага не было, что в ан-
тисталинистских книгах о терроре «90 процентов лжи», что 
«честные люди» в лагерях не сидели, что «реабилитационная 
эйфория» была обманом и что знаменитые жертвы, такие, как 
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Бухарин и Николай Вавилов, были не более достойны уваже-
ния, чем их палачи (21). 

Ещё живущие немногочисленные гулаговцы смотрят на 
ситуацию с растущим пессимизмом. Когда я сказал Антонову-
Овсеенко, ставшему на старости лет блестящим, правда, гру-
стным, афористом, что хотел назвать книгу «Долгое возвра-
щение жертв», он ответил, думая о своём малопосещаемом 
музее: «Оно было прервано долгим возвращением Сталина». 
А Григорий Померанц, философ и такой же, как Антон, очень 
старый бывший зек, предупредил: «И лжепророки нас убеж-
дают: ты сам – дерьмо, но ты часть славной традиции Алек-
сандра Невского и Иосифа Сталина. И придёт день, когда 
Православная церковь причислит Сталина к лику свя-
тых» (22). 

Померанц и мой друг Антон имеют все основания для бес-
покойства. «Сталин вернулся», как радостно провозгласили 
его поклонники (23), не оттого, что это было нужно тому или 
иному кремлёвскому лидеру, а от боли и недовольства, охва-
тивших российское общество после 1991 года. В ответ боль-
шинство россиян проклинают антисталинские реформы, на-
чиная с перестройки, и мечтают о «сильном государстве», 
которое покончит с хаосом и социальной болью. В этом кон-
тексте Сталин выступает символом такого государства, кото-
рое, как они считают, у них когда-то было, и формой протеста 
против несправедливости и произвола сегодняшнего дня. Очень 
мало россиян, как показывают опросы, действительно хотели 
бы жить при новом Сталине. 

Не хотели бы жить при нем и многочисленные идеологи 
и политики ультранационалистического толка, которые экс-
плуатируют эти настроения и всеми силами стремятся вы-
черкнуть память о сталинских жертвах из настоящего и буду-
щего России. Так, воссозданная Российская коммунистическая 
партия, вторая по численности после путинской «Единой Рос-
сии», судя по её публикациям, официальным мероприятиям и 
митингам, вернулась к настоящему культу личности Сталина, 
громогласно клеймя «пигмеями» его оппонентов, от Бухарина 
и Хрущёва до Горбачёва (24). Однако реальная политическая 
и экономическая программа коммунистов, которую они озву-
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чивают на выборах и в парламенте, не имеет ничего общего 
с историческим сталинизмом. 

Западные комментаторы продолжают возлагать вину за 
симпатии к Сталину в России на Кремль, который, по их мне-
нию, до сих пор не осудил официально сталинские преступле-
ния – хотя, по сути, Горбачёв с Ельциным это сделали – и достой-
но не увековечил память жертв. Читателям известно, как я 
отношусь к Сталину и к жертвам, но считаю, что американцы 
должны избегать подобных суждений. Палата представителей 
и Сенат США только в 2008 и 2009 году соответственно при-
несли официальные извинения за рабство, то есть 150 лет 
спустя после его отмены. Но ни американский президент, ни 
Конгресс в целом до сих пор этого не сделали, и очень многие 
политики и рядовые граждане до сих пор предпочитают его 
приукрашивать. Не существует ни американского националь-
ного мемориала миллионам чернокожих рабов, ни даже чего-то 
подобного тем сотням маленьких провинциальных (сельских, 
школьных) музеев и памятников, которые возникли и продол-
жают возникать в память о сталинских жертвах в сегодняшней 
России. 

Нациям, в истории которых соседствуют великие достижения 
и великие преступления – «величье и беда», как охарактеризо-
вал сталинскую эпоху поэт Борис Слуцкий, – по-видимому, 
непросто найти способы совместить то и другое. (Невыгодные 
сравнения с Германией после Гитлера некорректны, поскольку 
денацификация была изначально навязана побеждённой стра-
не оккупационными силами.) Поколения должны смениться, 
острота тех и других воспоминаний притупиться, прежде чем 
будет достигнуто национальное согласие. А пока борьба во-
круг прошлого, настоящего и будущего продолжается, и обе 
стороны попеременно переживают в ней взлет и падение. 

Может показаться, что в сегодняшней России антистали-
низм проигрывает борьбу в официальной и общественной 
жизни, но читатели знают, что это всего лишь этап куда более 
долгой истории. Моя точка зрения остаётся такой же, какой 
была тридцать лет назад, до прихода Горбачёва к власти, ко-
гда западные специалисты были убеждены, что у антистали-
нистов в Советском Союзе нет политических шансов. Как я 
утверждал тогда, поскольку для исторических преступлений 
такого размаха, или такого «библейского масштаба», как пре-
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ступления сталинской эпохи, не существует сроков давно-
сти (25), они ещё непременно возникнут в качестве важного 
фактора российской политики, и тому есть, как минимум, две 
причины. 

Во-первых, хотя большинства сталинских жертв, включая 
тех, кто вернулся из Гулага, сегодня уже нет в живых, населе-
ние России в значительной мере состоит из их прямых потом-
ков, в частности, их внуков. Некоторые из них успели заявить 
о себе при Горбачёве, голоса многих других звучат сейчас. 
(Согласно опросам, 27 процентов россиян сказали в 2006 году, 
что имеют родственников, репрессированных при Сталине.). 
Почитание предков есть одна из российских традиций, поэто-
му маловероятно, что потомки сталинских жертв допустят, 
чтобы нация забыла их дедов. (Имея это в виду, Камил Икра-
мов незадолго до смерти восхищался, «какие прекрасные дети 
и внуки получились у огромного большинства погиб-
ших».) (26). 

Во-вторых, возглавить новое сведение счётов с прошлым 
должно, скорее всего, поколение, созревшее в эпоху горбачёв-
ской гласности – точно так же, как «дети XX съезда» и хру-
щёвской оттепели, включая самого Горбачёва, возглавили его 
предыдущий этап в конце 1980-х. И российский президент 
Дмитрий Медведев, который на тринадцать лет моложе Пути-
на и на которого, по его признанию, оказали влияние истори-
ческие разоблачения времён горбачёвской гласности, уже сде-
лал шаги в этом направлении. 

В 2009 году Медведев лично вмешался в растущее проти-
востояние вокруг темы сталинского прошлого. В феврале он 
пригласил в Кремль Горбачёва и главного редактора «Новой 
газеты» Дмитрия Муратова, воспользовавшись возможностью 
«безусловно» поддержать их кампанию за создание нацио-
нального мемориала жертвам сталинизма. Осенью того же года 
Медведев сделал новый шаг, выразив тревогу по поводу того, 
что молодые люди в России не знают ничего о «размахе тер-
рора», «о миллионах искалеченных судеб. О людях, расстре-
лянных без суда и следствия, о людях, отправленных в лагеря 
и ссылки… Миллионы людей погибли в результате террора… 
Миллионы» (27). 

Затем такую же недвусмысленную позицию Медведев за-
нял в борьбе вокруг модернизации и будущего России. Заявив, 
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что «память о национальных трагедиях так же священна, как 
память о победах», и отвергнув неосталинистские «оправда-
ния тех, кто уничтожил свой народ», он продолжил: «До сих 
пор можно слышать, что эти многочисленные жертвы были 
оправданы некими высшими государственными целями. Я убе-
жден, что никакое развитие страны, никакие её успехи, амби-
ции не могут достигаться ценой человеческого горя и потерь». 
В подкрепление своих слов Медведев призвал продолжить 
поисковую работу по установлению мест захоронения и имен 
всех погибших жертв террора, а также создавать «музейно-ме-
мориальные центры, которые будут передавать память о пе-
режитом – из поколения в поколение». 

Очевидно, что политическая борьба вокруг преступлений 
сталинской эпохи снова идёт в России на самом высоком уров-
не. И почти наверняка она будет только усиливаться. А раз так, 
точка в эпопее долгого возвращения жертв ещё не поставлена. 

 
 
 
 



 

НЕСКОЛЬКО СЛОВ БЛАГОДАРНОСТИ 

Большинства людей, сделавших появление этой книги воз-
можным – жертв сталинского террора, с которыми я познако-
мился более тридцати лет назад – сегодня уже нет в живых. 
(Двое сравнительно молодых в ту пору, Михаил Шатров и Ле-
онид Петровский, скончались недавно, в 2010 году.) В надеж-
де, что всё написанное в книге и есть признание их вклада в 
неё, я не буду называть здесь снова их поимённо, за одним ис-
ключением. Я посвятил эту книгу памяти Анны Лариной, по-
тому что без неё книги бы просто не было, и потому что наша 
двадцатилетняя дружба ещё в очень многом обогатила мою 
жизнь. 

Я счастлив, что наконец-то смогу вручить эту книгу тем 
немногим сталинским жертвам, кто помогал мне с самого на-
чала. Их имена и их вклад уже известны читателям: Рой Мед-
ведев, Антон Антонов-Овсеенко, Таня Баева и, конечно же, 
дети Анны Лариной: Юрий Ларин, Надя Фадеева и Миша 
Фадеев. 

В течение многих лет ценную помощь мне также оказывали 
другие русские друзья и коллеги, в особенности, Геннадий 
Бордюгов, Ирина Давидян, Роман Романов и семьи Светланы 
Гурвич, Владимира Бухарина и Ольги Шатуновской. Относи-
тельно недавно Александра Айхенвальд, известный профессор 
лингвистики и дочь Юрия Айхенвальда, поделилась со мной 
своими знаниями о жизни отца и других бывших гулаговцев, 
которых она знала. 

Неотъемлемой частью этой книги являются фотографии 
и иллюстрации, и здесь я тоже благодарен ряду людей. Их 
имена упомянуты в подписях к фотографиям, но я хочу ещё раз 
сказать спасибо Александре Айхенвальд, Эмме Гурвич, Сте-
пану Микояну и родственникам Ольги Шатуновской за раз-
решение использовать их семейные снимки; Алексею Солда-
тенкову за право поместить на обложке копию картины его 
отца, Игоря Солдатенкова; и не меньшее спасибо – моему другу 
Дэвиду Кингу, позволившему мне позаимствовать снимки из 
его уникальных фотоальбомов по истории террора The Com-
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missar Vanishes (переизданного в России под названием «От-
ретушированная история») и Ordinary Citizens. Все прочие фо-
тографии, если не указан другой источник, взяты из моей лич-
ной коллекции. 

Немалую помощь я получил также от моих американских 
друзей и коллег. Как помнят читатели, идею этого предпри-
ятия мне изначально подал Роберт Конквест, а Линн Блэр Ко-
эн, моя бывшая жена, была со мной, когда я начинал исследо-
вание в Москве. Впоследствии я не раз прибегал к их знаниям 
и памяти. Нэнси Адлер, чья собственная книга по данной теме 
имеет непреходящее значение, остаётся моим близким другом 
и коллегой. Джонатан Сандерс, историк и бывший коллега по 
CBS News, сделал для меня в Москве копии редких фотогра-
фий и документов, а Омар Рубио из редакции журнала The Na-
tion обработал фотографии и иллюстрации для подготовки 
в печать. 

Особенно большую признательность я испытываю к моей 
необыкновенно способной, находчивой и энергичной русско-
американской ассистентке Арине Чесноковой, чья роль в фи-
нальной стадии моей работы над книгой была незаменимой. 
Не разбираясь в Интернете и вообще в том, что связано с ком-
пьютером, я полагался на неё во многих принципиально важ-
ных вещах, от поиска и проверки данных, переписки и полу-
чения документов и фотографий до подготовки нескольких 
черновых копий рукописи. 

Но самый большой, жизненно важный вклад, без которого 
книги бы просто не было, принадлежит моей жене и много-
летней спутнице Катрине ванден Хювель – Кате, как её назы-
вают в России. Ещё в самом начале, когда мы вместе общались 
с жертвами террора в Москве, её вопросы, глубокие наблюде-
ния и замечания составили основу многих сюжетов, вошед-
ших затем в книгу. Позже я всецело полагался на её суждения 
о людях, событиях и о том, как лучше выразить ту или иную 
мысль в книге. За всё это и многое другое я безмерно и нежно 
признателен. 
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совой информации. 

Человек и война (Война как явление культуры). Сборник статей / Под ре-
дакцией И.В. Нарского и О.Ю. Никоновой. 

С.В. Константинов, А.И. Ушаков. История после истории. Образы Рос-
сии на постсоветском пространстве.  

А.Г. Макаров, С.Э. Макарова. Цветок-татарник. В поисках автора «Тихо-
го Дона»: от Михаила Шолохова к Фёдору Крюкову. 

В углу: начало Гражданской войны глазами русских писателей. 
П.Н. Краснов, Ф.Д. Крюков, И.А. Родионов / Составители А.Г. Мака-
ров, С.Э. Макарова. 

 
2002 

Анна Гейфман. В сетях террора. Дело Азефа и Русская революция. 
(«АИРО – Первая публикация в России»). 

Беттина Зибер. «Русская идея» обязывает!? Поиск русской идентичности 
в общественных дискуссиях конца ХХ век. («АИРО – Научные док-
лады и дискуссии. Темы для XXI века». Вып. 14).  
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Преодоление прошлого и новые ориентиры его переосмысления. Опыт 
России и Германии на рубеже веков. Международная конференция. 
Москва, 15 мая 2001 г. / Под редакцией К. Аймермахера, Ф. Бомс-
дорфа, Г. Бордюгова.  

Промышленность Урала в ХIХ–ХХ веках. Сборник научных трудов / 
Под редакцией В.П. Чернобровина.  

Историки читают учебники истории. Традиционные и новые концепции 
учебной литературы /Под редакцией К. Аймермахера и Г. Бордюгова.  

Культура и власть в условиях коммуникационной революции ХХ века. 
Форум немецких и российских культурологов / Под редакцией 
К. Аймермахера, Г. Бордюгова, И. Грабовского.  

Б.И. Чехонин. Как богатеют, не воруя (по странам и континентам).  
Synopsis operandi профессора Аймермахера /Составитель А.И. Ушаков.  
С.Б. Веселовский. Подмосковье в древности. Три очерка.  
Фёдору Крюкову, певцу Тихого Дона.  
Вадим Смиренский. Разбор сюжетов.  
 

2003 
Развитие альтернативных структур в исторической науке. АИРО-ХХ: из-

дательским программам и научным проектам 10 лет /Составители 
Г. А. Бордюгов, А. И. Ушаков. 

Марк Юнге. Страх перед прошлым. Реабилитация Н.И. Бухарина от 
Хрущёва до Горбачёва. («АИРО – Первая публикация в России»).  

И.А. Гордеева. «Забытые люди». История российского коммунитарного 
движения. («АИРО – Первая монография»). 

Исторические исследования в России-II. Семь лет спустя /Под редакцией 
Г. А. Бордюгова.  

In Memoriam. Г.М. Адибеков, С.В. Константинов, Ю.В. Соколов / Соста-
вители Г.А. Бордюгов и А.И. Ушаков.  

Мифы и мифология в современной России / Под редакцией К. Аймер-
махера, Ф. Бомсдорфа, Г. Бордюгова. Изд. 2-е, дополн.  

Национальные истории в советском и постсоветских государствах / Под 
редакцией К. Аймермахера, Г. Бордюгова. Предисловие Ф. Бомсдорфа. 
Изд. 2-е, испр. и дополн.  

Богатые и бедные в современной России. Аналитический доклад.  
Валерий Брюсов. Мировое состязание. Политические комментарии. 

1902–1924 /Составитель В.Э. Молодяков. («АИРО – Первая публика-
ция в России»).  

Россия и страны Балтии, Центральной и Восточной Европы, Южного 
Кавказа, Центральной Азии: старые и новые образы в современных 
учебниках истории. Научные доклады и сообщения /Под редакцией 
Ф. Бомсдорфа, Г. Бордюгова.  

Мегаполисы и провинции в современной России: образы и реальность. 
Аналитический доклад. 

Застольные речи Сталина. Документы и материалы /Сост., введение, 
коммент. В.А. Невежина. 
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2004  
Д.А. Андреев, Г.А. Бордюгов. Пространство власти от Владимира Святого 

до Владимира Путина. Краткий курс, X–XXI вв. 
Булавинский бунт (1707–1708). Этюд из истории отношений Петра В. 

к Донским казакам. Неизвестная рукопись из Донского архива Федора 
Крюкова. 

Из старых тетрадей. С.Б. Веселовский. Страницы из Дневника. 1917–1923. 
В.С. Веселовский. Встречи с И.А. Буниным в 1917 году. Итог рево-
люции и Гражданской войны. 

Die Russischen Mittelschichten: Dynamik ihrer Entwicklung (1999–2003). 
Ein Analytischer Bericht. 

Экономическая элита России в зеркале общественного мнения. Анали-
тический доклад.  

Russlands «Oligarchen»: Die Russen und ihre Wirtschaftselite. Ein Analyti-
scher Bericht.  

Moskau und die Provinz: Wie groß sind die Gegensätze? Ein Analytischer Be-
richt.  

Василий Молодяков. Бумажный парус. Стихотворения 1988–2000.  
Ю. Сигов. Многоликая Малайзия.  
А.А. Куренышев. Всероссийский крестьянский союз. 1905–1930 гг. Мифы 

и реальность. («АИРО – Монография»). 
Россия: удачи минувшего века / Г. Бордюгов, В. Молодяков, Б. Соколов, 

а также: В. Есаков, Е. Левина, Л. Мазун, Э. Молодякова, А. Полунов, 
Л. Федянина, Г. Ульянова. 

Россия и Япония: соседи в новом тысячелетии. Сборник статей. 
Марк Юнге, Рольф Биннер. Как Террор стал «Большим». Секретный 

приказ № 00447 и технология его исполнения. («АИРО – Первая 
публикация в России»). 

 
2005 

Никита Дедков. Консервативный либерализм Василия Маклакова. («АИРО – 
Первая монография»). 

Жанат Кундакбаева. «Знаком милости Е. И. В. …». Россия и народы Се-
верного Прикаспия в XVIII веке. («АИРО – Монография»). 

В.Д. Соловей. Русская история: новое прочтение. («АИРО – Моногра-
фия»). 

С.И. Валянский. Теория информации и образование. Об условиях выжи-
вания России. («АИРО – Монография»).  

П.Б. Уваров. Дети хаоса: исторический феномен интеллигенции. («АИРО – 
Монография»). 

1917: частные свидетельства о революции в письмах Луначарского и Мар-
това. («АИРО – Первая публикация» (совместно с Издательством 
РУДН)) /Под редакцией Г.А. Бордюгова и Е.А. Котеленец, сост. Н.С. Ан-
тонова и Л.А. Роговая, введ. Лотара Майера.  

Б.Г. Тартаковский. Всё это было… Воспоминания об исчезающем поко-
лении. («АИРО – Первая публикация»). 
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Б.Г. Тартаковский. Из дневников военных лет. («АИРО – Первая публи-
кация»). 

Кацура Таро, Гото Симпэй и Россия. Сборник документов. 1907–1929. 
Серия «АИРО – Первая публикация». Публ. В.Э. Молодякова / Под 
редакцией Г.А. Бордюгова.  

Норман Неймарк. Пламя ненависти. Этнические чистки в истории Ев-
ропы в ХХ веке. («АИРО – Первая публикация в России»).  

Стивен Коэн. Можно ли было реформировать Советскую систему. 
(«АИРО – Научные доклады и дискуссии. Темы для XXI века». Вып. 16.) 

Александр Зиновьев, Герман Кант, Бернхард Кьяри, Борис Соколов, Анд-
рей Турков. Великая война: трудный путь к правде. («АИРО – Науч-
ные доклады и дискуссии. Темы для XXI века». Вып. 17, совм. с жур-
налом «Свободная мысль–XXI»). 

Истребительная война на Востоке. Преступления вермахта. Сб. докла-
дов. («АИРО – Научные доклады и дискуссии. Темы для XXI века». 
Вып. 18, совм. с Центром «Запад–Восток», Кассельский университет). 

Дмитрий Андреев, Геннадий Бордюгов. Пространство памяти: Великая 
Победа и власть. («АИРО – Научные доклады и дискуссии. Темы для 
XXI века». Вып. 19). 

Прошлое и будущее российско-японских отношений: по следам Кацуро 
Таро, Гото Симпэй, Нитобо Инадзо. Материалы симпозиума (Моск-
ва, 4 октября 2004 г.) /Под редакцией Г. Бордюгова и В. Молодякова. 

Россия и тотальная война в ХХ столетии: взгляд из удаляющейся пер-
спективы. Материалы Международного интернет-семинара. 

Жанат Кундакбаева. Политика Российской империи в отношении наро-
дов Северного Прикаспия в XVIII веке: историография проблемы и 
источники изучения. 

Владимир Самарин. Страсти по «Тихому Дону». Заметки на полях романа. 

Борис Соколов. Моя книга о Владимире Сорокине. 

60-летие Второй мировой и Великой Отечественной войн: победители 
и побеждённые в контексте политики, мифологии и памяти. Мате-
риалы к Международному Форуму (сентябрь, 2005). Совм. с Фондом 
Фридриха Науманна. 

Ст. Б. Веселовский. Из истории Московского государства в XVII веке. 
Три статьи / Сост. А.Г. Макаров и С.Э. Макарова. 

Рой Медведев. Социализм в России? 

Япония 2004–2005. Ежегодник. 
 

2006 
Дмитрий Люкшин. Вторая русская смута: крестьянское измерение. 

(«АИРО – Первая монография»). 
А.Г. Ложкин. Право победителей. Правовой отдел СВАГ: история созда-

ния и деятельности. 1945–1949. («АИРО – Первая монография»). 
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Ф.Г. Куначёва. Религиозные воззрения абазин (с древнейших времён до 
наших дней). («АИРО – Первая монография»). 

В.Э. Молодяков. Эпоха борьбы. Сиратори Тосио (1887–1949) – дипломат, 
политик, мыслитель. («АИРО – Монография»). 

Агентурная работа политической полиции Российской империи. Сборник 
документов. 1880–1917. Публ. Е.И. Щербаковой / Под ред. Г.А. Бор-
дюгова. («АИРО – Первая публикация»). 

Молодёжь и политика. Материалы семинара (сентябрь 2005) / Под ре-
дакцией Ф. Бомсдорфа и Г. Бордюгова. Библиотека либерального 
чтения. Вып. 17. 

Назревшая дискуссия. Некоторые итоги обсуждения истории Второй ми-
ровой войны. Общественный Форум (Москва, 28 сентября 2005 г.). Сте-
нограмма / Под редакцией Ф. Бомсдорфа и Г. Бордюгова. Библиотека 
либерального чтения. Вып. 18. 

Э. Саблина. 150 лет Православия в Японии. История Японской Право-
славной Церкви и её основатель Святитель Николай. («АИРО – Мо-
нография»).  

Советская политика в Австрии. 1945–1955 гг. Сборник документов / Под 
редакцией и составление Геннадия Бордюгова, Вольфганга Мюллера, 
Нормана М. Неймарка, Арнольда Суппана. («АИРО – Первая публи-
кация»). 

Малороссия. Новороссия. Крым. Исторический и этнографический очерк. 
Cост. А.Г. Макаров и С.А. Макаров.  

Советская Военная Администрация в Германии (СВАГ). Управление 
пропаганды (информации) и С.И. Тюльпанов. 1945–1949 гг. Сб. доку-
ментов. /Под ред. Геннадия Бордюгова, Бернда Бонвеча и Нормана 
Неймарка. («АИРО – Первая публикация»). Изд. 2-е, дополн. и измен.  

Портрет современного японского общества. 
В.Э. Молодяков. Гото Симпэй и русско-японские отношения. («АИРО – 

Монография»). 
Н.А. Четырина. Сергиевский посад в конце ХVIII – начале ХIХ вв. (По-

сад как тип городского поселения). («АИРО – монография»). 
П. Павленко. Либерально-демократическая партия в политической сис-

теме Японии. 1955–2001. 
Павел Гвоздев. Русские на марше: от химеры к тотальной мобилизации. 
Япония. Ежегодник. 2006. 
Сергей Валянский. Хронотроника и эволюция социальных систем. 

(«АИРО – Научные доклады и дискуссии. Темы для XXI века». Вып. 20). 
В тени «Тихого Дона». Фёдор Крюков – забытый русский писатель. 

(«АИРО – Научные доклады и дискуссии. Темы для XXI века». Вып. 21). 
 

2007 
Я.В. Леонтьев. «Скифы» русской революции. Партия левых эсеров и её 

литературные попутчики. («АИРО – Монография»). 
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Стивен Коэн. «Вопрос вопросов»: почему не стало Советского Союза? 
Ирина Каргина. Букет бессмертников. Константин Каргин и Михаил 

Шолохов: неизвестные страницы творческой биографии. 
А.Г. Тепляков. «Непроницаемые недра»: ВЧК-ОГПУ в Сибири. 1918–

1929 гг. («АИРО – Первая монография»). 
Р.А. Гоголев. «Ангельский доктор» русской истории. Философия исто-

рии К.Н. Леонтьева: опыт реконструкции. («АИРО – Первая моно-
графия»). 

И.А. Алексеева. История всемирного христианского молодёжного дви-
жения в России. («АИРО – Первая монография»). 

В.И. Колесов. Служил Советскому Союзу… Воспоминания. («АИРО – 
Первая публикация»). 

Фридрих Фирсов. Секретные коды истории Коминтерна. 1919–1943. («АИРО – 
Первая публикация в России»). 

С.И. Валянский. Язык мой – враг мой.  
Владимир Дмитриевич Есаков. Биобиблиографический указатель. Сост. 

Г.А. Бордюгов, Е.С. Левина / Предисловие А.П. Ненарокова.  
Эльгена Васильевна Молодякова. Биобиблиографический указатель. 

Сост. Г.А. Бордюгов, А.Е. Куланов. 
Япония открытая миру. Коллективная монография. 
В.Г. Воловников. О необыкновенном годе необыкновенной эпохи (Неиз-

вестная история выставки Пабло Пикассо в СССР в 1956 г.). 
(«АИРО – научные доклады и дискуссии. Темы для XXI века». Вы-
пуск 22). 

В.Д. Соловей. Смысл, логика и форма русских революций. («АИРО – на-
учные доклады и дискуссии. Темы для XXI века». Выпуск 23). 

Россия без Советского Союза: что потеряли и приобрели, что впереди? 
Стенограмма Общественного Форума 19 декабря 2006 г. и материалы 
дискуссии. Под редакцией Фалька Бомсдорфа, Геннадия Бордюгова 
и Алана Касаева. Библиотека либерального чтения. Выпуск 19. 

С.Ф. Платонов. Смутное время. Очерк истории внутреннего кризиса 
и общественной борьбы в Московском государстве XVI и XVII веков.  

Александр Рабинович. Большевики у власти. Первый год советской эпо-
хи в Петрограде. («АИРО – первая публикация в России»). 

Николай Андреев. Первые стихи. 

Владимир Путин. Рано подводить итоги. 

Революционная Россия. 1917 год в письмах А. Луначарского и Ю. Мар-
това / Под ред. Г.А. Бордюгова и Е.А. Котеленец, сост. Н.С. Антонова 
и Л.А. Роговая, введ. Л. Майер. 

Служение России. Торгово-промышленная палата РФ. 1917–2007. Научно-
популярное иллюстр. издание-альбом / Под ред. Е.М. Примакова. 
(совместно с ТПП РФ). 
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2008 

Сиратори Тосио. Новое пробуждение Японии. Политические коммента-
рии 1933–1945. Составление, перевод, вступительная статья и коммен-
тарии доктора политических наук В.Э. Молодякова. («АИРО – пер-
вая публикация»). 

Danke, профессор Аймермахер. 12 писем из России. Сост. Г.А. Бордю-
гов, Т.М. Горяева.  

Константинов С.В. «В неверном озаренье славы…»: реформаторы и жерт-
вы. Сост.: Давыдов О.В., Касаев А.Ч., Молодяков В.Э. 

Леонид Козлов. В диалоге с прошлым. 
Узник Лубянки. Тюремные рукописи Николая Бухарина. Сб. документов. 

Предисл. С. Бабурина. Введ. Ст. Коэна. («АИРО – Первая публика-
ция»). Изд. 2-е, дополн., измен. и расшир.  

Харуки Вада – сенсей российской истории. Сост. Г.А. Бордюгов. 
Стивен Коэн и Советский Союз / Россия. Сост. Г.А. Бордюгов, Л.Н. Доб-

рохотов. 
Е.В. Суровцева. Жанр «письма вождю» в тоталитарную эпоху (1920-е – 

1950-е гг.). («АИРО – Первая монография»). 
А.А. Куренышев. Крестьянские организации Русского Зарубежья. (1920–
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