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К ВОПРОСУ О КОНТЕКСТЕ  
немецко-российских отношений  

в межвоенный период 
Карл Аймермахер, Астрид Фольперт 

 
Немецко-русские взаимоотношения между 1918 г. и нападением Гитлера на Совет-
ский Союз в 1941 г. принципиально отличаются от тех, что были во время обеих 
мировых войн. Если в военное время средства массовой информации противников 
серьезно поляризируются и пытаются в духе непримиримости воздействовать сло-
вом и зримым образом на общественное мнение, то в Германии и России, по край-
ней мере, после Первой мировой войны общая ситуация выглядела иначе. Это об-
стоятельство оказало особое влияние на взаимоотношения обеих стран и народов. 
Определявшееся с 1914 по 1918 г. войной формирование общественного мнения, в 
том числе в духе сохранения и расширения государственной власти, уступило место 
трезвому пониманию, что оба государства должны утвердиться, чтобы быть в со-
стоянии играть свои вновь открытые и сформулированные роли в истории. Поэтому 
речь шла о том, чтобы изложить соответствующие ориентационные масштабы реор-
ганизации отношений между государством и обществом, а также вести дискуссию о 
концепциях, которые охватывали характер и функции почти всех общественных 
сфер культуры. Необходимость этих обсуждений диктовалась тем, что из-за Ок-
тябрьской революции, с одной стороны, и военного поражения Германии, с другой, 
враз рухнули две великие монархии. Вставший на повестку дня мирный социально-
политический перелом стал для государственного переориентирования Европы од-
ним из величайших вызовов первой половины ХХ в. В обеих странах он должен был 
осуществляться при необычных внешне- и внутриполитических, а главное – хозяй-
ственных и социальных условиях. 

После Первой мировой войны для России (позднее СССР) и Германии начинает-
ся один из самых турбулентных периодов их новейшей истории, вылившийся в 
1930-е гг. и там, и здесь, в конце концов, в жесткие диктатуры. То, о чем радостно 
мечтали, на что надеялись и что политически планировали в связи с началом мирной 
фазы после революции и Гражданской войны в России, а после окончания Первой 
мировой войны – в обеих странах, подверглось вскоре тяжелейшим испытаниям из-
за крайне неопределенных реальных стартовых экономических и социальных усло-
вий, а также из-за радикализма социально-политических попыток переломить си-
туацию. 

Притягательная сила идей и планов, а также проявившиеся трудности и напря-
жение между вновь развивавшимися социальными концепциями и их воплощением 
вызвали многообразные действия, которые несмотря на большие надежды и смелые, 
радикальные начинания содействовали в обоих случаях отрезвляющему побочному 
эффекту – перманентному чувству неуверенности. Вместо спокойного строительст-
ва, рождающего преемственность, общая атмосфера была пронизана спонтанностью 
и очевидно бесконтрольными структурными перекройками. Поэтому почти все на-
чатые изменения воспринимались как незавершенная борьба между движением и 
инерцией. Маятник качался между попытками общественного подновления старого 
или необходимого и смелыми экспериментами обновления. В России они сопрово-
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ждались Гражданской войной, периодами голода, радикальным опрокидыванием 
всей социальной пирамиды, а также упорным строительством централизованных 
партийных и государственных органов. Партии Веймарской республики, напротив, 
были заняты впервые начатой реализацией демократической конституции в услови-
ях жестких столкновений социально, политически и экономически антагонисти-
ческих групп интересов. Здесь тоже вместо мира и благоразумия господствовала 
тревога. 

Таков общий фон, на котором в России и Германии несмотря на различные кон-
фигурации обществ временами преследовались общие политические, хозяйственные 
или военные интересы. Ведь только через интенсивное сотрудничество в названных 
областях можно было смягчить международную изоляцию обеих стран или избе-
жать ограничений в военной сфере, наложенных по итогам Первой мировой войны. 
Договор в Рапалло 1922 г. предоставил для этого первые возможности. 

Иначе выглядела сфера культурных отношений двух стран, включая искусство 
и философию. Под влиянием относительного – в сравнении с довоенным временем – 
вакуума в распространении информации о «другом», «чужом», а также в связи с но-
выми техническими и медиальными возможностями вскоре стало заметно обилие 
творческих акций художников, писателей, архитекторов, фотографов, а также кино- 
и театральных режиссеров, которые в обеих странах объединялись в многочислен-
ные группы и союзы программного характера. Они часто искали международных 
контактов и, встречаясь, находили импульсы для развития собственного мира идей. 
При всем желании нельзя однако не заметить, что само обилие представителей 
творческой и научной интеллигенции одной страны, нашедших пристанище – вре-
менное или постоянное, добровольно или вынужденно – в другой стране, неизбежно 
создавало противоречивую атмосферу. 

Несмотря на все сходство этого развития в России и Германии нужно констати-
ровать серьезные различия между этими странами. В Советском Союзе, вопреки 
мнимому плюрализму инициатив художественного воплощения, развитие с самого 
начала шло в направлении централизованной, а с начала 1930-х гг. – огосударст-
вленной культуры, превращенной в «служанку политики» (Александр Фадеев в 
«Правде» за 10 января 1931 г.). В Германии идеологически зависимая политика, вы-
тесняющая инаковость, наступает в 1933 г. До этого имел место экономически огра-
ниченный, но в целом открытый культурный процесс обмена между двумя странами 
их совместных проектов, особенно с середины 1920-х гг. Их торпедировали лишь 
правые и национально-консервативные немецкие силы, а также русские эмигранты. 
На противоположном фланге инновации художников левой ориентации стимулиро-
вали культурный обмен, хотя и здесь сходства и противоречия часто отражались 
в одной и той же личности или в ее произведениях. 

При этом было совершенно «нормально», что в Германии левые и правые круги 
противостояли друг другу и внятно артикулировали свои симпатии или антипатии 
развитию Советского Союза: с одной стороны, звучали антибольшевистские крики 
правых, с другой – проявлялся устойчивый интерес левых к советскому социальному 
эксперименту. Все это происходило на фоне присутствия в Германии более 300.000 
русских эмигрантов (на 1923 г.) и многочисленных поездок по частной инициативе 
левых писателей и деятелей искусства в Советский Союз. Антипатии, как и симпа-
тии, казались пригодным инструментом, чтобы точно настроить самих себя и своих 
адресатов на нуждающуюся в распространении весть. И все это вело к интенсивным 
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взаимным анализам и оценкам, которые публиковались почти во всех печатных 
средствах информации. Бурные дискуссии о задачах литературы, театра, изобрази-
тельных искусств, архитектуры, кино, музыки, плаката или дизайна в ХХ в. тоже 
были выражением сложного процесса самоидентификации и одновременно взаим-
ного интереса, вкупе с повторяющимися попытками ясно сформулировать оптими-
стическое видение будущего, а также и (чаще высказываемые в личном общении) 
опасения и надежды на то, что они не сбудутся. 

Этот широкий процесс рефлексии до сих пор документирован преимущественно 
для немецкой стороны1. Хотя время сталинской и гитлеровской диктатур не смогли, 
как мы знаем, прервать или совсем разрушить все связи, с трудом налаженные в те-
чение десятилетий и веков, дружелюбному взаимному восприятию и обмену был 
нанесен ощутимый вред еще до таких политических и военных вех как пакт 1939 г. 
Гитлера и Сталина или нападение Германии на Советский Союз в 1941 г. Разочаро-
вания из-за заблуждений, недоверие и страх вследствие унижений, террора и наси-
лия запечатлелись надолго – и физически, и вплоть до влияния на язык. Наиболее 
пострадавшие – русские эмигранты в Германии и немецкие специалисты и россий-
ские немцы в Советском Союзе – реагировали по-разному. Российские эмигранты ев-
рейского происхождения перекочевали в Париж или другие европейские страны и в 
США. Немецкие левые (все равно – евреи или нет) также покинули Германию. Мно-
гие из них надеялись найти в Советском Союзе новую родину и часто находили там 
судьбу, подобную той, которая ждала оставшихся в Германии противников режима. 

Таким образом, 1930-е гг. – это не только время стремительных перемен, особен-
но в немецко-российских культурных отношениях. Во многих из этих противоречи-
вых событий сегодня можно увидеть провозвестников величайшего крушения циви-
лизации, Второй мировой войны. Для большинства людей эта война вновь означала 
основополагающий поворот их судьбы к худшему из-за идеологических и властных 
интересов политики. В конце выжившим остается, как показывает дальнейшая исто-
рия, начинать после катастрофы строительство обоюдных контактов прежде всего с 
личного опыта официальных и неофициальных контактов, нередко оставивших глу-
бокие позитивные следы. 

Разумеется, в связи с кратко очерченной общей панорамой тем и проблем соб-
ранные в этом томе, статьи о немецко-российских взаимоотношениях построены 
иначе, чем в первом компендиуме об обеих мировых войнах. И все же эти тома по-
хожи тем, что они, не смотря на объем, оставляют многие вопросы открытыми для 
дальнейшего исследования. И все же мы надеемся, что изложенное – в совокупности – 
позволяет ясно увидеть общие линии развития отношений и для этого периода. 

 
Перевод с немецкого Игоря Нарского  
 
ПРИМЕЧАНИЕ 
                                                        
1 См., напр.: Mierau F. (Hg.) Russen in Berlin. Literatur, Malerei, Theater, Film. 1918–1933. 2. Aufl. 

1991; Schlögel K. (Hg.) Der große Exodus. Die russische Emigration und ihre Zentren. 1919–1941. – 
München, 1994; Schlögel K. Berlin Ostbanhof Europas. Russen und Deutsche in ihrem Jahrhundert. – 
Berlin, 1998; Beyer T. Russische Autoren und Verlage in Berlin nach dem Ersten Weltkrieg. – Berlin, 
1987; Raeff M. Russia Abroad. A Cultural History of the Russian Emigration 1919–1939. – N. Y.–
Oxford, 1990; Antonowa I., Merkert J. (Hg.). Berlin–Moskau. 1900–1950. – Berlin, 1995; Koenen G., 
Kopelew L. (Hg.) Deutschland und die Russische Revolution. 1917–1924. – München, 1998. 
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ЛЕГКО НА СЕРДЦЕ  
или «Kraft durch Freude»1.  

«Огонек» и «Berliner Illustrirte Zeitung» –  
сравнение двух журналов 30-х годов 

Смотреть, глядеть, видеть! 

… На самом деле, логоцентристская эра (в передаче новостей, во всяком случае) 
пошла на убыль задолго до наступления эпохи, которую мы теперь называем «ау-
диовизуальной». С момента, когда Дагер и Ньепс обнаружили воздействие светово-
го луча на серебро, человечество, еще не отдавая себе в этом отчета, предпочло изо-
бражение тексту. Приоритет принадлежал газете, но иллюстрированные журналы, 
по авторитетному мнению Жан Луи Серван-Шрайбера, заполнили две прорехи в га-
зетной циркуляции. Их новости, не расчитанные на срочность, могли зато в багаже 
коммивояжера достичь «глубинки»; и, главное, они могли осуществить рекламу «на 
общенациональном уровне»2. 

Иллюстрированные журналы тех времен, когда передача новостей на расстояние 
была еще в младенческом состоянии, фактически исполняли роль будущего малого 
экрана и были его прямыми предшественниками. Они доставляли зримые новости 
на дом и делали их частью семейного и общественного обихода. 

Наша тема – сравнение двух журналов: советского «Огонька» («O») и немецкого 
«Berliner Illustrirte Zeitung» (B. I. Z.) тридцатых годов на тематическом уровне. Это 
не единственный и, увы, даже не самый интересный, но исходный уровень. 

Советско-германские параллели этого времени менее всего спекулятивны или 
поверхностны3. С другой стороны, российский социолог и демограф Анаторий 
Вишневский в своей принципальной и фундированной монографии «Серп и рубль. 
Консервативная модернизация в СССР» (М., 1998) замечает: «И географически, и 
исторически Россия была ближе к Германии, чем другие страны мира, постепенно 
втягивающиеся в модернизацию… в частности, в сходстве видения идеального бу-
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дущего. Оно было не одинаковым, а именно сходным… Модернизация не осознава-
лась здесь во всей ее сложности, как многосторонняя и глубинная перестройка всего 
социального тела, а становилась чуть ли не синонимом одного лишь промышленно-
технического прогресса, который можно сочетать с сохранением социальной ар-
хаики»4. Многосторонний анализ – социальный, экономический, демографический – 
приводит к выводу о «догоняющем» типе развития обеих стран восточного региона 
Европы с общим по отношению к «Западу» комплексом. Социалистическая утопия 
советского образца, как и германская образца национал-социалистического, пере-
стает в этом свете быть выпадением из истории, как это часто кажется, но становит-
ся одним их закономерных ее этапов. Полярность лозунгов оказывается менее суще-
ственной составляющей, нежели практика тоталитарных режимов. 

На самом деле, 20–30-е годы были временем достаточно широкого тоталитарного 
(по Ханне Арендт) эксперимента5. Здесь открывается возможность для того эмпири-
ческого «сравнения диктатур», о котором говорит Schmiechen-Ackermann6. Именно 
на этом фоне России довелось совершить в ушедшем столетии свой «большой ска-
чок» в самой консервативной, нерациональной и мучительной из форм. Пик при-
шелся на 30-е. Отложившись в памяти броской эмблематикой и терминологией, эта 
эпоха все еще остается сфинксом. Между символикой и соцреализмом все еще про-
стирается «terra incognita» посведневности. Разумеется, иллюстрированный журнал 
предлагает ее в форме достаточно идеологизированной – на «буржуазный» или на 
«социалистический» лад. Все же текучая материя быта никогда не может быть 
формализирована до конца, а фотография, помимо вербального смысла, часто име-
ет латентное содержание, и подчас время служит проявителем не хуже химикатов. 

B. I. Z., 1937, № 1: «Millionen wollen sehen sehen 
sehen» («Миллионы хотят смотреть, смот-
реть, смотреть») 
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Массовость еженедельников, их заведомая «досуговость», чтобы не сказать «раз-
влекательность», делает их, по сравнению с ежедневной газетой, менее политизиро-
ванными, более «обывательскими». Эволюция обоих изданий была весьма различна. 

Первый номер журнала «Огонек» вышел в декабре 1899 года как приложение к 
либеральной газете «Петербургские ведомости» (изд. С. Проппер). В революцион-
ном 1917 году издание популярного еженедельника прекратилось. В 1923 году он 
был возобновлен по инициативе Михаила Кольцова, который и стал главным редак-
тором советской версии «Огонька». На рубеже 30-х годов журнал издавался на пло-
хой газетной бумаге, но нес еще на себя ожоги авангарда. Его фотографы с большей 
или меньшей отвагой прошли через горнило дерзких новаций Родченко – их массо-
вая продукция держала уровень. По мере наступления «имперского» стиля, фото-
графия успокаивается, делается более иллюстративной и «соцреалистической», вер-
стка – менее монтажной. Журнал приобретет зримые черты соцреализма. 

«B. I. Z.» был основан в 1890 году, в рамках крупнейшего издательского дома 
Ullstein – наступала эпоха массового читателя. На исходе Веймарских времен это 
был образцовый буржуазно-либеральный журнал на хорошей бумаге, в отличной 
полиграфии. Его жанровая фотография была традиционнее; широко представлено 
было американское репортажное фото. В памятном 1934 году Улльштейны вынуж-
дены будут уступить свой семейный концерн НСДАП и отправиться в эмиграцию. 
Настуление нацизма, в свою очередь, переоденет B. I. Z. в тематику и стилистику 
а-ля Лени Рифеншталь. Со временем структура и характер обоих журналов сближа-
ются. «Агитация за радость» правит бал. Символическими служат те же темы (авиа-
ция, Арктика). А в некоторых пунктах (например, Парижская выставка 1937 г.) слу-
чается прямое пересечение. При этом оба издания не лишены соревновательности: 
«любимый враг» держится в окуляре. 

Буржуазный и антибуржуазный журнал 

1930-й год был одинаково рубежным для СССР и Германии. После краха Нью-
Йоркской биржи (29 октября 1929 года) началась Великая депрессия, особенно 
страшная для Веймарской республики, отягченной последствиями мира. 14 сентября 
1930 года национал-социалисты одержат свою первую победу на выборах в Рейхстаг. 

В СССР завершится в основном и главном вторая Сталинская революция (кол-
лективизация), начнутся Сталинские пятилетки и урбанизация: исход деревни в го-
род. Последствия этой «бомбы времени» пока были неразличимы; казалось, что ин-
дустриализация сможет в кратчайшие сроки изменить страну. Понятно, что оба 
журнала оказались в это время перед разными задачами и разной аудиторией. 

B. I. Z. был журналом развлекательным и, сколько мог, на социальные потрясе-
ния закрывал глаза. Минимум политики (Гитлер попал в кадр однажды как свиде-
тель на процессе7). Звезды спорта, кино и проч. (Макс Шмелинг, Марлен Дитрих, 
высаживавшаяся в Голливуде, Чарльз Линдберг). Торжества и свадьбы Величеств, в 
том числе самых экзотических. Сенсация – вечный двигатель СМИ, хотя она еще 
остается функцией сюжета по преимуществу. Еще не создана сенсационная верстка 
послевоенных журналов, еще фотография тщится успокоить читателя. 
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Оба журнала «населяют» разные люди. B. I. Z. – журнал о городе и для города. 
Классово-выдержанная массовка «О» пока деревенская по преимуществу: на стра-
ницах журнала предстает лицо крестьянской страны в момент ее исхода в город. 

«О» на рубеже десятилетия куда менее развлекателен. Он не стесняется своей 
агитпроповской функции, и его конек – жизнь врасплох. Удельный вес фотографии 
в нем выше, а верстка монтажнее, чем в немецком журнале. Он пока старается, по 
слову Маяковского, жизнь «переделать», а не «воспевать». 

Идеолог и ментор революционной фотографии Родченко8 связывал разрушение 
старой фотографии с разрушенем старого мира, а новую – с борьбой «за фотографи-
ческий язык для показа советской темы», с поиском точек, с каких мир «еще не при-
выкли видеть». Он был внимателен к почерку каждого из репортеров, перебарывал 
инерцию одних, учил других. Уже сам Родченко был объявлен формалистом, но еще 
заметна на страницах «О» его «агитация за факты,.. за репортаж»9. Мощный сдвиг, 
спровоцированный им, помогает сделать видимым сдвиг, переживаемый страной. 

Знаменитая фотография: «Едут строить Москву». Крестьяне-«отходники», кото-
рым завтра придется стать индустриальными рабочими, принять в свои руки новей-
шие технологии, импортированные с Запада, только что сошли с поезда. Они еще не 
сняли лапти, везут из дома пилы – все свое «индустриальное» прошлое. Подпись 
императивна: «Одним из “узких” мест… является обеспечение… квалифицирован-
ной рабочей силой… Промышленное строительство может и должно быть в полной 
мере обеспечено рабочей силой»10. Едва ли какая статистика может доходчивее объ-
яснить, в какое «узкое» место упрется «громадье планов». Слово «квалифициро-

«…Одним из “узких” мест начинающегося строительного сезона является обеспечение индустрии 
квалифицированной рабочей силой…». Фотограф: А. Шайхет
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ванной» приходит в наглядное и кричащее противоречие с фото. Пятилетка, забыв-
шая учесть «человеческий фактор», на страницах «О» становится очередной граж-
данской войной. 

«Оперативная сводка с фронта пятилетки». Проходная Электрозавода эффектно 
оформлена в виде танка с пушкой. «Рабкоры обнаружили в трансформаторном бес-
плановость, разгильдяйство и вредительство»11. Дефицитный сварщик, вместо энту-
зиазма, хотел, чтобы больше платили, и был с позором изгнан. «На Красном Пути-
ловце прорыв» (одно из любимых слов эпохи), «оппортунистическое руководство». 
«… В ряд стоят американские “барбосы”. Они молчат, ибо нет умелой руки, которая 
пустила бы их от бесконечных поломок. Только обучим рабочего – он и летит на 
другой завод, где больше на ликвидацию прорыва платят… В бой!»12. При этом люди 
часами стоят «в хвостах» в буфете. При этом, «на фронте продовольствия» и «на 
волне общественности» родилась «новая форма рабочего снабжения» – «закрытые 
распределители продуктов питания»13. На фото распределителя можно разглядеть 
плакат, призывающий продавца и покупателя к взаимной вежливости. 

Просматривая комплекты журнала, ставшего всесоюзной стенгазетой, можно шаг 
за шагом проследить, как во встречном движении «верхов» и «низов», вместо циви-
лизации, рождается модель «мобилизационной» советской экономики с ее доминан-
тами: «распределения» вместо торговли и поиском «вредителей» или «врагов наро-

Эта фотография Аркадия Шайхета была опубликована в 1930 году в обоих журналах; в «Огоньке» – с 
подписью «Рабочий класс проверяет», в B. I. Z. – «Лицо господствующего класса»
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да» вместо заботы о квалификации рабочих. Журнал публикует эффектный, на две 
полосы, фотомонтаж с процесса «Промпартии»: «Пролетариат советской страны су-
дит контрреволюционеров». Выступление Государственного обвинятеля Крыленко 
(сверхкрупно), чтение приговора бессменным Вышинским (крупно) и непременные 
многоголовые общие планы митингов трудящихся14. 

Еще влиятельный в это время «международный отдел» показывает огромный ми-
тинг безработных в цирке Буша в Берлине, «шупо», оцепивших кинотеатр с нежела-
тельным фильмом Ремарка – свидетельства «классовой борьбы»15. 

B. I. Z. глядит на восточного соседа со смешанным чувством ожидания и опасе-
ния. В объектив попадает разное – огромный новый дом в Харькове (брат дома на 
набережной)16 и разрушение Храма Христа Спасителя17. Быт колонии общего режи-
ма и ленинский монумент из фильма Пудовкина. Среди европейских красавиц пред-
ставлена русская, спортивная и стриженая. Иногда «цитируется» фотография «О». 
«Чистка в соваппарате ВСНХ»18, демонстрирующая праведную пролетарскую бди-
тельность – «рабочий класс проверяет» – получает новую подпись: «Лицо господ-
ствующего класса»19. 

И тогда на первый план выступает латентный смысл того же фото: пугающая, 
почти монументальная брутальность. 

Интермедия 

Больше всего разводила оба издания реклама. Это может показаться частностью, но 
по Серван-Шрайберу, вечно проблематичная и предосудительная связь Berli-
ner Illustrirte Zeitung с рекламой носит не прикладной (источник финансирования), 
а системный характер. Само происхождение подобного типа издания он относит к 
«мичуринскому» скрещиванию рассылаемых почтой каталогов готового платья и бел-
летристических сериалов20. Развлечение и торговля – координаты жанра. 

В буржуазном B. I. Z. этот генотип проявлен в полном объеме. Реклама и романы 
с продолжением и рисованными иллюстрациями составляют его несущую конст-
рукцию. Репортажная фотография (часто американская) не то, чтобы гостья, но пока 
еще и не хозяйка на его страницах. В «О» может показаться удивительным само 
присутствие рекламы. На исходе НЭПа она может служить подспорьем, но не ис-
точником финансирования. В условиях дефицита и распределения ей мало что при-
ходится рекламировать. Свободная торговля товарами или услугами все больше 
уходит на теневую сторону. 

К прочим дефицитам относится дефицит места. Реклама «О» невелика по объему 
и ассортименту, убориста, не располагает фотографией. Можно предложить в духе 
наших дней фрейдообразную версию, что в рекламу вытесняются – после короткого 
всплеска дискуссий о «свободной любви» – ставшие табу квазиэротические предме-
ты, вроде средств от импотенции и от облысения, какие-то английские кровати, 
жемчуг для дам, советская парфюмерия ТЭЖЕ (последняя, впрочем, скорее всего, 
результат энергичности Жемчужниковой, супруги Молотова и руководительницы 
ТЭЖЕ). Можно предложить версию социальную. В обществе, сдвинутом со всех 
опор, маниакальной становится реклама всяческих «самоучителей» (вспомним пьесу 
Эрдмана «Самоубийца»). Как, впрочем, и другие печатные издания, иногда инте-
ресные, вроде уникальной библиотеки мемуаров, издаваемой Обществом полит- 
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B. I. Z. Выбирают «королеву красоты» «Огонек» изображает ударницу в процессе 
починки трактора 

Реклама пылесоса Siemens 
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каторжан (традиционный логоцентризм культуры в малограмотной стране). Однако 
никакого целостного образа – ни лысеющего импотента, читателя мемуаров, ни уг-
реватого юнца, читателя приключенческих журналов, пудрящейся нэпманши – эта 
реклама не предлагает. Она «выживает» на периферии коллективного образа кресть-
янской страны, рванувшейся к модернизации. 

Напротив, B. I. Z. предлагает образ читателя и в особенности читательницы во 
всех его материальных слагаемых, начиная от корсета Felina и кончая мотоциклом 
DRW. Ей предлагают часы Alpina, обувь от Hess, Tack, Dorndorf, платье Bleyle, чул-
ки Elbeo, мыло Palmolive, пудру Cotу. Среди кремов лидируют Mouson, Nivea. Ponds 
рекламируют Марлен Дитрих и Лени Рифеншталь. Не забыть супы Knorr и прочая, и 
прочая. Таким образом, в немецком журнале женщина выступает как «сексуальный 
объект», как теперь говорят, в ореоле индустрии «дамского счастья», составляющей 
немаловажную отрасль в любой развитой стране. 

В советском издании предмет женских мечтаний вовсе не конкурс красоты, 
а трактор – культовый предмет ранних 30-х. Женское равноправие занимало одну из 
верхних строчек в «списке благодеяний» советской власти; женщина реализовывала 
его в самых тяжелых «мужских» профессиях: на страницах «О» женщина выступает 
в качестве «трудовой единицы» (Коллонтай), причем трудом в СССР называлась по 
преимуществу физическая работа. 

Между тем, не столько полураздетые фотомодели в полукорсетах маркируют 
степень разрыва в образе жизни, сколько рядовая рисованная реклама пылесоса 
Siemens, – маленькие картинки наподобие клейм на иконах представляют почти весь 
набор бытовых приборов, которыми мы пользуемся по сей день. В «О» еще через 
десять лет предметом даже не рекламы, а обсуждения станут веник и чайник, а но-
винкой – медленный керогаз. Это означает, что в пору диктатуры Германия вступит 
будучи развитой индустриальной страной с европейским уровнем жизни, тогда как в 
СССР еще только начиналась урбанизация, а быт и, вообще, предполагался обобще-
ствленным: «Город (Магнитогорск – М.Т.) проектируется на основе полного обоб-
ществления культурно-просветительной и бытовой жизни всех трудящихся»21. 

Между тем, массовый журнал, даже буржуазный, не мог игнорировать насту-
пившую депрессию. К 1932 г. на страницах B. I. Z. появляются женщины, озабочен-
ные уже не корсетом Felina, а тарелкой супа22. Целые лагеря-времянки23 и стойбища 
велосиредов безработных перед биржей труда24 (прототипы «пролетфильмов» Фи-
лья Ютци и Брехта-Дудова). Безработные создают отряды добровольной трудовой 
повинности25 (3-й Рейх не выдумает ее, а заимствует из практики, как большевики – 
закрытые распределители) Гинденбурга, а в массовках – избирательные кампании. 
Роль монтажера возьмет на себя история: на полосе встык станут пролетмитинг с 
Тельманом и марш наци с Гитлером26. Это будет апогей и эпилог буржуазной объ-
ективности. 

Рузвельт (в Америке тоже идет бурная избирательная компания) снимается 
в кругу семьи. Восточный сосед тоже остается в окуляре, тем более, что это – един-
ственная страна, избежавшая кризиса. Сталин, молодой и пока мало понятный, со-
гласился позировать в Кремле немецкому репортеру27. Среди других высокопостав-
ленных жен – портрет Аллилуевой28 – оба фото в России неизвестны. 

1932 год в «О» проходит под девизом: «Все своими руками, из своих материалов, 
своими машинами» – социализм в одной стране готовится к режиму автаркии. Жур-
нал заполняется «портретами» вещей (будет издано даже специальное приложение 
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под тем же заголовком). Здесь можно найти мелочи вроде скрепок и кнопок, пред-
меты быта – фотоаппараты и часы, патефоны и телефоны, но преобладает «тяжелая 
промышленность» – печатный станок «Пионер-1», тракторы и генераторы, локомо-
тивы и самолеты. Вишневский напишет по этому поводу: «Центральным звеном мо-
дернизаторской стратегии большевиков было ускоренное превращение страны из 
аграрной в индустриальную… Так был задан ритм перекачивания ресурсов от по-
требления к накоплению… Массовый потребитель в СССР оказался отстранен от 
участия в формировании макроэкономических пропорций, что привело к подавле-
нию обратных связей в экономической системе»29. Спускаясь с макроэкономическо-
го уровня на массовожурнальный, надо сказать, что между самой пошлой рекламой 
и выставкой достижений было такое же различие, как между понятиями «торговля» 
и «снабжение». Не говоря об ассортименте того же Siemens, дефицитный быт «ком-
муналки» способствовал сохранению крепостной ментальности не меньше, чем 
идеология. Переживая кризисы урбанизации, новый горожанин не получил главно-
го: личной независимости. 

В 1932 году победу на выборах в США одержал Рузвельт и его Nеw Deal. 
В 1933-м победу на выборах в Германии – при явном попустительстве Коминтерна – 
одержал Гитлер. Массовый журнал, некогда либеральный в руках новых хозяев, на 
глазах переодевается в форму и «орабочивается». Среди портретов фюрера, всяче-
ских знаков различия и эмблем – рисованные первомайские постеры: горделивый 
арийский рабочий30, а также рабочий и капиталист, вдвоем держащие немецкую 
экономику31 – символ «корпоративного государства». Военной пропаганде пока 
уделяется место лишь в рекламе сигарет «Trommler» и «Oberst» с соответствующи-
ми картинками. 

Меж тем, Россия в «О» постепенно утрачивает свое крестьянское лицо. Рядом с 
тракторами и индустриальными фото в 1933 г. появляются юные музыканты-лау-
реаты (среди них будущий великий пианист Эмиль Гиллельс), залы Библиотеки 
им. Ленина, парк культуры и отдыха. «Культ личности» Сталина, начавшись два года 
назад, становится таким же привычным, как и культ Гитлера на страницах B. I. Z. 

Дуэль диктатур 

Разумеется, невозможно в небольшой статье обозреть весь корпус тем – нарастание 
антисемитской пропаганды, милитаризации, а затем и европейской экспансии в не-
мецком журнале; идеологию «осажденного лагеря», пропаганду достижений социа-
лизма «в одной стране» в советском. Мы остановимся на отдельных значимых годах 
(1937, 1939, 1941) и на отдельных значимых темах. 

К этому времени «О» стал респектабельнее, бумага – лучше, зато монтажность 
и острая документальность фотографии пошли на убыль; пафос репортажа со строи-
тельной площадки и задор всесоюзной стенгазеты – тоже. От крестьянской массово-
сти он продвинулся в сторону советской – впрочем, простодушной – «буржуазно-
сти». Взамен былого боевитого интернационализма он обратил свое внимание на 
«национальную по форме», хотя и «социалистическую по содержанию», культуру 
и жизнь собственных республик. 
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«Историческая встреча Адольфа Гитле-
ра и Бенито Муссолини: “дуче” и “фю-
рер” принимают торжественный марш 
воинских частей партии на Королевской 
площади столицы» 

Огонек: «Товарищи Сталин и Ворошилов на Всесо-
юзном совещании жен командного состава РККА» 

 

B. I. Z., со своей стороны, несколько похудел за счет рекламы, сдал в архив бур-
жуазную объективность, нацифицировался, сохранив рабоче-крестьянскую ритори-
ку лишь для юбилейных дат. Впрочем, успехи 4-летнего плана – vis-a-vis пятилеток – 
перспективны. Дефицит заставил Германию развить отрасль «эрзацев» (химию), ко-
торые в наше время составят основу промышленности. 

Если советский журнал культивирует «дружбу народов», то нацистский – друж-
бу вождей народов. Парадная партийность или партийная парадность становится 
доминантой его сюжетов и стиля. Пышный визит дуче (потеряв статус «первого», он 
пока еще сохраняет положение «равного»). Репортаж о каудильо – в глубине кадра 
отчетливо виден портрет фюрера. Сталин примет к сведению щеголеватую мундир-
ность и введет ее в СССР после войны. Пока ему импонирует имидж, афористиче-
ски сформулированный для внешнего мира Барбусом: с лицом рабочего, с головой 
ученого, в одежде простого солдата. 

Меж тем как советское издание все больше замыкается в границах «шестой части 
света», немецкое (коммерческое, как-никак) – старается удовлетворить всемирное 
любопытство своего покупателя, не пренебрегая по-прежнему ни экзотикой дальних 
стран, ни светской жизнью вроде коронации английского наследника, ни курьезами 
мировой моды, ни репортажным американским фото. В этом смысле он старается 
сохранить свой развлекательный потенциал и европейский тренд. 

Удельный вес фотографии в B. I. Z. увеличивается, «О» же охотнее, чем прежде, 
допускает графику. Но из-под спуда нацистского четырехлетнего юбилея так же, как 
из многостраничных коллажей «О», воспевающих двацатилетие революции, все 
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громче звучит военная тема. Разумеется, самая «симметричная» тема в обоих режи-
мах к этому времени перестает быть метафорой и формирует тип «политической ре-
лигии»32. 

Небольшая заметка в «О» № 1 1937 года по непервостепенному поводу состоит 
преимущественно из эпитетов в превосходной степени: «20 декабря в Большом 
Кремлевском дворце, в присутствии великого вождя народов т. Сталина и его слав-
ных соратников, открылось Всесоюзное совещание жен командного… состава 
РККА. В зале, где лучшие представители… народа утверждали великую сталинскую 
конституцию, собрались боевые подруги… передовые женщины нашей славной КА. 
В выступлениях… вырисовывается замечательный облик женщин, безгранично лю-
бящих свою страну, умеющих сочетать заботу о семье с большой общественной ра-
ботой, готовых в любую минуту встать рядом со своими мужьями на защиту» 
СССР33. 

В B. I. Z., посвященном юбилею, в фото и текстах прославлен вождь во всех его 
мыслимых ипостасях. «Народный канцлер облагородил германскую работу. Друг 
молодежи гарантировал будущее Германии. Ефрейтор мировой войны обеспечил 
оборону Германии. Человек из народа объединил немецкий народ. Создатель Рейха 
сотворил лик Германии. Борец мировой войны победил бедность. Внук крестьянина 
спас кормящее сословие»34. Это напоминает Сталина, друга детей, ученого и т. д. 
Обращает, однако, на себя внимание преобладание эпитета «deutsch». Если приба-
вить к этому бравурный комментарий к фото дуче: «Сын кузнеца кует империа-
лизм»35, то архетип народного вождя – земного бога – можно считать сложившимся. 

На фоне этого архетипического сходства в фоторепрезентации обоих вождей за-
метны различия, как исторического, так и личностного характера. 

Фигура фюрера занимает существенную долю визуального ряда B. I. Z. Гитлер 
много и охотно позирует фотографам – среди рабочих, среди пимпфов, на фоне во-
енных и партийных парадов и шествий, но журнал не дозирует и репортажную 
съемку – произносит ли он очередную речь, посещает ли художественную выставку, 
встречает ли дуче. Так же, впрочем, как он не пренебрегал кино – он постоянный и 
ведущий персонаж национальных масс-медиа. 

Напротив, «великий Сталин», постоянно присутствующий в словесном ряде «О», 
достаточно скупо представлен в иконографии – чаще официальным портретом или 
общим планом на мавзолее. Репортажные фото (к примеру, на том же совещании 
жен РККА) – строго дозированы. То же можно отнести к киносъемкам. 

Здесь можно наметить несколько объяснений. Возможно, Сталин, низкорослый и 
рябой, был менее упоен своей внешностью и ораторским искусством, чем Гитлер – 
«барабанщик революции» был предтечей телевизионных карьер; тем, что сегодня 
называется «публичный политик». Недаром он брал уроки декламации и отрабатывал 
позы перед зеркалом. Зная цену «образа», он был старательным имиджмейкером. 

Сталин недаром называл себя «бюрократом» и выбрал роль «серого кардинала» 
Политбюро, предпочитая, чтобы ранг «вождя народов» адресовали ему другие. 

Это отчасти объясняется исторически: Гитлер был основоположником, Сталин – 
реинкарнацией Ленина, культ которого всегда держал в форме, даже фактически 
выместив его собою. Гитлер апеллировал к своим крестьянским «корням»; но кто 
бы посмел в 1937-м написать о Сталине «сын грузинского сапожника»? Он вел свое 
происхождение прямо от Ильича и был «Лениным сегодня». Хотя архетип «юности 
вождя» в изображении художников для обоих общий. 
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В B. I. Z.: «Немецкая молодежь идет встре-
чать Пасху: “Гитлерюгенд” на конном сра-
жении под весенним небом»  

В «Огоньке» 1937 года: «Бесплатный про-
езд для советских детей» 

 
 

Разумеется, многое зависело от характера (Хрущев, например, станет публичным 
политиком соцлагеря). Но на глубинных уровнях это связано с местной ментально-
стью, ощущение которой входит в профессию «вождя». Все же Германия была раз-
витой европейской страной, в то время, как Россия, даже в модернизационном рыв-
ке, не вышла из патриархальности. Подобно Великому инквизитору Достоевского, 
Сталин предпочитал публичной политике чудо, тайну и авторитет (чем, кстати, от-
личался от Троцкого), а образу национального мессии – образ «отца народов». Не 
говоря о логоцентризме русской культуры, образ Сталина был куда более словес-
ный, окруженный облаком постоянных эпитетов. Так что при всей симмериии 
«культов» их оформление на страницах иллюстрированных журналов было неоди-
наковым. 

Симметрию, даже больше, чем тема молодости (она ассоциируется со словом 
«сталь» в «Mein Kampf» и в названии самого популярного романа «Как закалялась 
сталь») представляет тема детства. Пионеры в «О» и пимпфы в B. I. Z. в одинаковых 
галстуках (разница цвета неразличима на черно-белом фото) осуществляют свое 
«счастливое детство»: немецкие фехтуют, сидят перед географической картой36, мо-
сковские школьники строят авиямодели, собирают радиоприемники; опыты в элек-
тролаборатории вызывают к жизни светящийся силуэт Сталина37. Но и в рамках того 
идеологического мифа, который они иллюстрируют, ребята извлекают непосредст-
венное удовольствие из возможностей, которые диктатуры предоставляют своей 
«смене». За рамкой картинки остаются еврейские дети, дети «врагов народа» и вся та 
организованная травля, «минутки ненависти», в которых оба режима также зеркальны. 
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Тема «героя» и тесно с ней связанная тема «врага» при структурном сходстве 
тоже обнаруживает существенную разницу. 

Напомним, что в СССР 1937 год был пиком объявленного «большого террора». 
На страницах, однако, он отразился еще более косвенно и опосредованно, чем это 
было на пороге 30-х, когда процессы «вредителей» еще иллюстрировались репор-
тажно. Знаменитые процессы 37-го с их знаменитыми обвиняемыми в кадр массово-
го журнала вообще не попадают (хотя снимаются на пленку, как и суд над участни-
ками покушения на Гитлера). Быть может, считается, что лица бывших вождей 
новой информации не несут. Или, напротив, дают избыточную информацию, спо-
собную вызвать ненужные чувства. Между тем как вербальный ряд38 может пред-
ложить самую абсурдную информацию (например, переговоры Радека и Скольникова, 
по заданию Троцкого, с Гессом и обещание отдать Украину Германии, а Приморье – 
Японии. Или подготовка Пятаковым терактов против Сталина). Но важно даже не 
это, а сама риторика ненависти, элиминирующая всякое содержание: «Торговцы ро-
диной и народной кровью, убийцы и душители рабочих, шпионы и диверсанты, 
троцкистские изверги дошли в своих черных предательских замыслах и действиях 
до такой низости, какой еще не знала история». Все эти бездоказательные инвекти-
вы подкреплялись совершенно произвольным фото: «Рабочие краснознаменного 
листопрокатного цеха завода “Серп и молот” голосуют за расстрел подлых банди-
тов-террористов»39. Фото демонстрирует лес рук. Хмурые лица на первом плане 
лишены даже той эмоциональной интенсивности, которая делала кадр «чистки» 
1937-го шире его непосредственного содержания. Зато № 34 открывается богатыр-
ским портретом наркома Ежова (как известно, малорослого) и «Сказанием о батыре 
Ежове» акына Джамбула40. 

Стереотип освещения процессов был, таким образом, отработан. Но рационали-
зация его не покрывает того более глубокого смысла, который имела визуальная 
«фигура умолчания». Он связан скорее всего с соотношением изображения и слова 
в советской культуре. 

Известно, что в СССР практиковалась оруэлловская текущая переписка истории, 
сопровождаемая постоянным изъятием изображений «врагов народа». Даже в моей 
либеральной школе № 10 имени Фритьофа Нансена нам вменялось заклеить в учеб-
нике истории портрет легендарного маршала Блюхера (еще недавно, кстати, воз-
главлявшего трибунал по делу «военного руководства»). То же самое относилось к 
внешнему врагу. Портреты Гитлера служили лишь моделью для бессменных кари-
катуристов – Бориса Ефимова и Кукриниксов. Я тщетно искала в «О» фоторепорта-
жи о пакте между СССР и Германией 1939 г. – оказалось, соответствующий номер 
был вообще пропущен и сдвоен со следующим (1939, № 21–22). Фото на обложке 
№ 24, минуя непопулярные рукопожатия, демонстрирует уже радостную встречу 
советских войск в Западной Белоруссии. 

Стратегия B.I. Z. в этом пункте прямо противоположна. Не говоря о том, что об-
ложка № 35 (от 1 августа 1939 года) по свежим следам помещает рукопожатие Риб-
бентропа со Сталиным. (Дружеская улыбка вождя уж точно была бы для внутренне-
го употребления избыточной информацией.) Журнал дает развернутый 
фоторепортаж «Берлин–Москва»41 и даже реакцию на пакт английской публики на 
Даунинг-стрит. 

То же относится к «образу врага». Когда в 1939 году антисемитизм выйдет из те-
ни, он широко выплеснется на страницы массового издания. Для пропаганды чаще 



Легко на сердце или «Kraft durch Freude»… 25 

всего будут отбираться лица тупые, некрасивые или изможденные, что должно от-
талкивать читателя (с начала русской кампании военнопленным). Но на фото фран-
цузских добровольцев-антифашистов – лица, которые могли бы стать прототипами 
звезд «новой волны» – Жана-Пьера Лео или Жана-Луи Трентиньяна. Лишь подпись: 
«Группа особенно типичных представителей еврейской расы охотно позирует фото-
графам», – направляет эмоции в нужную сторону. А большой четырехстраничный 
репортаж из Варшавского гетто42 мог бы послужить документом для Нюрнберга. 
Как, впрочем, и фото разрушенной до основания Варшавы с верхней точки43. 

Полярная стратегия тоталитарных режимов в этом пункте позволяет сделать не-
которые догадки. В «фигуре умолчания» советского журнала безусловно прагмати-
ческое лицемерие, вообще свойственное сталинскому режиму. Но под спудом этой 
прагматики лежит еще и ментальное различие культурной традиции. Изображение 
больше, чем текст, обращено к чувству, можно сказать, к предрассудку. Нацизм 
взывал к иррациональному отторжению «чужого» (еврей) или к иррациональному 
торжеству победителя (Варшава). Он не боялся коэффициента латентности. Напро-
тив, общий логоцентризм советской культуры этой эмоциональной подвижности 
опасался. В щекотливых вопросах он предпочитал определенность слова («торговцы 
родиной», «троцкистские изверги» и проч.) Недаром музыка была фавориткой Гит-
лера, но на подозрении у Сталина. Словесные формулы достигали здесь, в свою 
очередь, иррациональности заклинания, призванного заместить реальность. 

Обложка B. I. Z: «После заключения До-
говора о ненападении между Германией 
и Советским Союзом Сталин и министр 
иностранных дел фон Риббентроп про-
тянули друг другу руку помощи» 
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Понятно, что, проклиная «врагов», масскультура нуждалась не только в культе 
вождя, но и в фигуре «героя» (эту роль играли, например, сыновья в соцреалистиче-
ской модели «большой семьи», по терминологии Катерины Кларк)44. 

Культ героев, но взятых не из литературы, а «из жизни», – наиболее мистифици-
рованная советологией, как внешней, так и внутренней, черта советской культуры 
(эра ТВ с ее страстью к «звездам» могла бы стать дополнением к этому культу). Но 
советский вариант в свете последующей мифологизации в квадрате, имеет свою 
специфику. 

Главное искусство – литература – так и не сумела создать потребный интеграль-
ный образец. Кроме, разве, Павки Корчагина. «О» отмечает смерть автора – Николая 
Островского – фотографией, некрологом и стихами45. Все же «орлиной судьбы тор-
жество» относится скорее к нему, нежели к герою. Или к герою, как к части биогра-
фии автора. 

Массовая культура стала сама создавать героев вместо литературы, чтобы потом 
снова призвать их в литературу. Фигуры летчиков (по Гансу Гюнтеру) и полярников 
не были, однако, ни советской спецификой, ни даже тоталитарной. Авиация и Арк-
тика, как впоследствии космос, занимали тогда вакантное место «езды в незнаемое». 
Но для «шестой части света» с ее бездорожьем, сверхдальние переплеты и пробле-
матичный «севморпуть» были еще и хозяйственной, транспортной надобностью. 
Поэтому неудивительно, что в B. I. Z. палатки на льду – рисунки («Der Traum der 
Wissenschaft: die Nordpolstation»)46, а в «О» – репортажи с реальной дрейфующей 
станции Папанина47. Сверхкрупный портрет знаменитого Шмидта, с живописной бо-
родой, в ушанке, украсит обложку № 15. 

«Огонек» сообщает о полярной зимовке летчи-
ков, которые как сияющие победители должны 
были быть в первой линии большевиков 
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Эффектные ракурсные «портреты» самолетов, равно как и тема авиации в буду-
щей войне, занимают существенное место в обоих изданиях. Это тема для очерков, 
прогнозов, фото. И даже женщины в авиации зеркально отражают друг друга. Иное 
дело, что нацистскому журналу стальное лицо летчика за штурвалом понадобится в 
качестве символа в войну и станет маркой немецкой хроники. В советском журнале 
образ летчика персонифицирован, героизирован и прославлен в 30-е. Год «большого 
террора» дает для этого благодарный материал. 

Вставная новелла 

В этом месте я позволю себе отступление, поскольку с «героями» тех лет мне дове-
лось встретиться лично. В 70-е годы мы с Ю. Ханютиным делали на Мосфильме 
картину о культовом актере 30-х, Алейникове, и по этому случаю взяли интервью у 
живых еще «героев» той поры, в том числе у Папанина, Громова и Стаханова. Это 
дало нам возможность заглянуть по ту сторону подвига и узнать «как это было». 
Поэтому я буду пользоваться устными свидетельствами, а не опубликованными тек-
стами, которые, как и наш фильм, прошли через цензурные фильтры. 

Самым легендарным из «сталинских соколов» был Чкалов. В 1937-м он совер-
шил перый беспосадочный перелет на американский континент через Северный по-
люс, и его портрет украсил обложку «О» № 18. Через месяц перелет был повторен – 
и превзойден – экипажем Громова, который прошел заданным курсом без отклоне-
ний и приземлился в районе Лос-Анджелеса. Это событие также было широко осве-
щено48. Сама повторность этого – тогда пионерского – перелета может навести на 
мысль о «заказном» характере «подвига» и об «авторстве» Сталина. Меж тем, 30-е 
еще детонировали революционным взрывом, который всегда взывает к жизни не 
только террор, но и творческий потенциал нации. Люди 30-х были еще богаты ини-
циативой и дерзостью. 

В частности, инициатива перелета принадлежала Громову, который был высоко-
культурным летчиком-испытателем. Обсудив вместе с экипажем идею перелета и 
проложив маршрут, он понял, что разрешение на подобную авантюру можно полу-
чить лишь на самом «верху», куда доступа у него не было. Зато было известно, что 
Сталин благоволит Чкалову; решено было предложить его экипажу идею парного 
перелета. Тактика сработала, Чкалов такое разрешение действительно получил. Но, 
придя на летное поле, Громов обнаружил, что «на горке» стоит только чкаловский 
АНТ и что ему придется лететь вторым. Правда, в отличие от первого экипажа, не 
долетевшего до места и приземлившегося в районе Ванкувера, Громов, Данилин и 
Юмашев точно выдержали курс, скорость и график (качество полета отмечал наци-
стский журнал) и в утешение получили престижную медаль. Фотографии ритуала 
встречи кортежа в Лос-Анджелесе мало чем отличаются от московских, разве что 
пилоты сидят на спинке открытого автомобиля. Мы спросили Громова, каково это 
было, быть героем в то время, и что он чувствовал. Он ответил: «Так и чувствовал – 
либо грудь в крестах, либо голова в кустах, все могло быть – и перелет, и арест. По-
везло». Кстати, красавчику Юмашеву предложили главную роль в игровом фильме о 
летчике и дальнейший трехлетний контракт в Голливуде. Разумеется, «сталинскому 
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соколу» и в ум такое прийти не могло, максимум, что он мог – с юмором рассказать 
об этом на страницах «О» и снять любительский фильм о пребывании в Америке. 

Можно было бы привести схожий рассказ Папанина об интригах и ходах, кото-
рые понадобились ему для разрешения на дрейфующую станцию – он-то был вхож 
«наверх». На самом деле, советская власть, партия и лично товарищ Сталин не были 
ни авторами, ни даже заказчиками «подвигов», как это часто выглядит в поздней-
ших легендах (я бы назвала их «вторичным культом», хотя и со знаком минус). На-
против, продвижение дерзкой идеи требовало знакомств, связей, упорства, хитрости, 
не говоря об удаче. Зато любой успех упомянутые инстанции умели отчуждать в 
свою пользу, экспроприировать и присваивать, – в этом вождь напоминал гофма-
новского крошку Цахеса. Линдберг был прославлен, как Линдберг, но Чкалов 
и Громов, как «сталинские соколы». 

Можно сказать шире: если в чем сталинизм преуспел надолго вперед, то в идео-
логическом «маркетинге» самого себя. Он почти элиминировал представление о 
стохастических процессах в советском обществе и представил его идеально управ-
ляемой структурой, каким оно никогда не было – «пятилетки» тому пример. (На-
цизм, кстати, в том смысле достиг большего, благодаря национальной ментально-
сти). Массовый журнал как раз и был агентом такого идеологического маркетинга. 

«О» № 24 за 1937 г. открывается почти символическим фото: молодой рабочий 
держит глобус, можно сказать, земной шар. Сюжет, впрочем, прозаический – Стаха-
нов сдает экзамен по географии в Промакадемию. Миф Стаханова и стахановцев – 
самый мифический из «героических» мифов. Ему ищут посильного объяснения. 
Бернис Розенталь, например, пишет: «Литература и искусство прославляли стаха-
новцев, чьи подвиги были результатом инсценировок»49 – само собою, для западно-
го сознания стахановское движение вообще непостижимо, оно моделируется по 
«припискам» брежневских времен. Но вот в отечественном Биографическом энцик-
лопедическом словаре К. Залесского «Империя Сталина» читаем: «По воспоминани-
ям работавших вместе с ним людей, система работы С. (получившего поддержку 
парторганов) стала заключаться в том, что на него работали несколько человек, 
обеспечивая ему помощь и отгрузку угля, что давало С. возможность устанавливать 
рекорды, превосходящие разумные размеры»50. Почему крестьянин-батрак, при-
шедший на шахту коногоном, не член партии даже, мог получить такую поддержку 
и помощь, остается неочевидным. Как и вообще феномен стахановского движения, 
о котором с 1935 года кричали все СМИ. 

Нам довелось снимать Стаханова и того самого парторга шахты Центральное 
Ирмино, который и был автором «подвига», отцом «стахановского движения». А так-
же говорить с верхних управленческих эшелонов Метростроя. «Загадку» Стаханова 
объяснил нам парторг, взявший на себя – в полном согласии с соцреалистическим 
каноном – роль «ментора» при будущем «герое». Дело в том, что деревенский па-
рень, не имевший шахтерских корней, по его выражению, «знал жилу». Он не про-
сто рубал уголек, но умел найти такое место для удара кайлом, что иногда обруши-
вался целый пласт. Тут уж, конечно, ему обеспечивали и помощь, и отгрузку угля. 
Сообразительный парторг понял, как можно использовать этот природный дар, взял 
инициативу в свои руки и стал в глубокой тайне готовить «рекорд», который в са-
мом деле оказался ни с чем не сообразным: он превысил норму на 1350 %. Так Ста-
ханов оказался «зачинщиком движения», которое вынесло его в «герои». 
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Разумеется, не все стахановцы отличались божьим даром, но сложившаяся с на-
чала «индустриализации» система давала определенные возможности умельцам и 
честолюбцам их нового рабочего класса. Во-первых, это как раз было время ротации 
кадров старых партийных элит, связанных с революцией. Во-вторых, как мы видели, 
с «разоблачением» «спецов» индустриализация утратила и критерии качества, и 
принципы рентабельной организации труда – в ее «прорывах» и «авралах» всегда 
оставались возможности существенно повысить производительность и организа-
цию. Наконец, стахановское движение (как ударничество и соцсоревнование) в оче-
редной раз замещало экстрагированный монопольной экономикой стимул конку-
ренции. Стахановцы стали той аристократией рабочего класса, которая вовсе не 
специфична для СССР – специфичным было лишь ее возвышение как носителя 
«подвига». 

«Роль личности» не занимает в советологии существенного места. Среди стаха-
новцев были разные дюди, по-разному пережившие «выдвижение» (официальные 
высказывания и биографии служили житийным жанром). Больше всего пострадал 
при этом сам «основоположник», не готовый, а, может быть, не приспособленный 
для академической или руководящей карьеры. Федорова рассказывала, какой голов-
ной болью для стахановцев, готовых «выдвигаться», был на всех слетах и съездах в 
новой гостинице «Москва» сам Стаханов, дебоширивший, исчезавший, запивавший 
так, что им с Бусыгиным приходилось по ночам куда-то мчаться, брать его на пору-
ки и т. д. Он не вписывался в поросль новой деловой рабочей элиты, а отпустить во-
свояси носителя «имени» никто не решался. Как ни странно, но судьба этого совет-
ского символа, улыбающегося с бесчисленных фото, сравнима с судьбой западных 
звезд, не выдержавших «медных труб». Стаханов, которого нам довелось снимать, 
был огромной и печальной человеческой руиной. В каком-то смысле жертвой ста-
линской эпохи – воплощением бесчеловечности ее «пролетарского гуманизма» и 
ржавости ее «модернизации». 

В B. I. Z51. изобретатель знаменитой дорожной развязки «клеверный лист» Вилли 
Сарбах отмечен, но не прославлен, как не прославлены другие потенциальные «ге-
рои» труда. Идеального арийца предпочитали высекать в мраморе, подобно Тораку 
или Брекеру, а в массовом журнале рисовать в стиле постера. В качестве «героев» 
выступали Геринг (со львенком и дуче52), поскольку «вождь» был только один. Мо-
дель «большой семьи» и «сыновей» (по Кларк) в обществе куда менее традицион-
ном и патриархальном, нежели СССР, не работала. 

Наиболее асимметричным, как и прежде и даже более, чем прежде, оставался 
женский стереотип. Если «герой» – расовый он или классовый, мраморный или до-
кументальный – структурно выдержал одну и ту же идею превосходства данной 
идеологии, то женская роль на страницах массового издания по-прежнему не совпа-
дала. Для нацизма женщина, в рамках нового, «мужского», военизированного ак-
цента – прежде всего, потенциальная мать солдата, а, следовательно, сексуальный 
объект. Но, кроме того, пропагандистская функция журнала (так же, как в немецкой 
кинопродукции) не вытесняет развлекательную. И в этом смысле издание остается 
коммерческим и «буржуазным». 

В советской культуре женщина по-прежнему выступает в качестве «субъекта», 
«рабочей единицы». Даже при «досуговом» акценте, который не чужд урбанизиро-
ванному «О», он остается изданием дидактическим по преимуществу. 
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 «Огонек» 1939 года показывает пулеметчицу 
и знаменосца на мотоцикле 

Комментарий на обложке B. I. Z.: «Ба-
лет на мотороллерах. Счастливый фили-
ал берлинской автомобильной выставки в 
этом году снова стал общегерманским. 
Здесь ежедневно дается стартовый вы-
стрел для авто-парада “Поцелуй путе-
шествует вокруг света”. В нем участ-
вуют и те модели, которые с громким 
грохотом мчатся по всему свету» 

 

Пусть в мифологизированном виде Венер и Терпсихор, в виде полотен или «жи-
вых картин», «ню» занимает свое место в BIZ53. «О» всегда политкорректен в смыс-
ле женского равноправия. Его изобразительные символы – штурмующие небо ком-
сомолец и комсомолка на картине Рянгиной «Все выше!»54 и знаменитые «Рабочий 
и колхозница» Мухиной55. Шеренги стройных женских ног называются не «герлс», 
но «Парад физкультурников»56. Один и тот же сюжет женской акробатической пары 
в «О» будет изображать пулеметчицу и знаменосца на мотоцикле57, а в B. I. Z. назы-
ваться «Ballet auf Motorrollern»58. Хитом немецкого издания 1937 станет первоап-
рельская фотошутка – барышня в задорной шляпке с перышками, разорвавшейся на 
две59. Она найдет отклик в европейских журналах. Знаменитое фото «О» – та самая 
стахановка Федорова, которую мы встретили в респектабельном «руководящем» 
костюме – с отбойным молотком в шахте Метростроя. 

Интермедия 
Реклама обоих массовых журналов изменилась, но по-прежнему маркировала раз-
ницу в уровне и образе жизни. В B. I. Z. она заметно похудела. Сигареты вернулись 
в свое цивильное состояние, уступив место настоящим манерам. Женская индустрия 
стала беднее.  
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 Обложка B. I. Z.: «Первый снимок но-
вой шляпы весеннего сезона, которую 
ждали все женщины. Двойная шляпка. 
Этот новый головной убор логично раз-
вился из моды последних лет: шляпы 
становились все меньше, носились пре-
имущественно сбоку, теперь можно 
носить две шляпки, которые надеты 
друг на друга» 

Форзац «Огонька»: «Татьяна Викторовна 
Федорова (спереди), бригадир проходки 
шахты метро № 35, была выбрана мест-
ной избирательной комиссией Московского 
округа как кандидат в депутаты Моссо-
вета» 

 
 

 
Досуг и путешествия отошли в ведение организации «Kraft durch Freude». Быто-

вые электроприборы усовершенствовались. Зато постулат Серван-Шрайбера о не-
сущей конструкции романов и рекламы претерпел усушку и утруску. Партийная ри-
торика переформировала журнал. Функция пропаганды если и не вытеснила, то 
потеснила развлечение, хотя европейский тренд – новинки мировой моды, курьезы 
международной светской жизни, сенсации кино и спорта – не ушли с его страниц. 

В «О» реклама изменилась заметнее. Исчезли «родимые пятна» НЭПа, набран-
ные убористым шрифтом. Реклама стала по преимуществу графической, государст-
венной и даже целевой – реальным предложением товаров и услуг. В ней отразилось 
знаменитое сталинское «Жить стало лучше, жить стало веселей». Есть даже соот-
ветствующее выражение для середины 30-х: неонэп60. Распределение никуда не де-
лось, но все же появились элементы госторговли и кое-какие товары не первого 
спроса. Изменилась идеология быта. Журнал отражает время не только процессов и 
перелетов, но и Парка культуры и отдыха, ателье индпошива, западных танцев под 
патефон, магазинов «Диета», гостиниц «Интурист» – своего рода советский рэгтайм. 
Реклама «О» – автопортрет этого времени – внутренних разрывов и зияний. 
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Страна дружно отметила столетие смерти Пушкина, и кондитерская фабрика 
«Красный Октябрь» предлагает наборы конфет «в интересном оформлении» – 
«Сказка Пушкина», «Пятитомник Пушкина», «Домик дедушки Крылова». Нарядная 
картинка ресторана вписана в изображение поезда: железнодорожники рекламируют 
буфеты и вагоны-рестораны. Союзтекстильшвейторг (нарисована дама в клетчатом 
ансамбле) предлагает натуральные ткани, а также «фотоснимки последних мод Ле-
нинграда, Москвы, Парижа, Лондона, Вены и Нью-Йорка». 

Союзювелирторг (на картинке дорежимная ваза баккара, камея, портсигар, сто-
ловые приборы) сообщает, что «значительно снижены цены на…», а также предла-
гает «большой выбор антикварно-художественных вещей». Союзмехторг афиширу-
ет «большой выбор манто из белки» и тоже обещает «снижение цены»… 

Графики вообще стало в журнале больше, но рисованный характер рекламы при-
открывает еще одно зияние. 

В B. I. Z. женскую индустрию от корсетов до бра рекламируют преимущественно 
фотомодели. В советском массовом журнале реклама «роскоши» анонимна, не пер-
сонифицирована, не имеет лица. Дама в манто нарисована. Пусть даже идеология 
допустила манто и антиквариат – предрассудок им не симпатизирует. 

В популярной кинокомедии «Девушка с характером» с советской «секс-бомбой» 
Серовой простенький сюжет о дальневосточной Варе со зверофермы, которая от-
правляется в Москву искать управу на начальника, мешающего должным образом 
выращивать серебристых лис (крик тогдашней мировой моды), оборачивается лука-
вым парадоксом. В столице Варе приходится стать продавщицей, а заодно и моде-
лью в магазине меховых изделий. Но идея «мехов», как товара, плохо укладывается 
в ее комсомольской голове. Вместо демонстрации мод, она соблазняет весь девичий 
коллектив уехать на Дальний Восток (было такое «движение хетагуровок»61). Труд-
но пердставить себе Варю (или ее зрительницу) позирующей для рекламы мехов. 
Идея «производства» и идея «потребления» не были связаны в самосознании обще-
ства хотя бы марксистской причинно-следственной связью. И в этом пункте асси-
метрия обоих журналов достигает максимума. 

Было бы очень интересно рассмотреть параллелизм не только героических, но и 
бытовых тем, искусства, науки. Оба издания отдавали им место и предлагали чита-
телю немало интересного. «О» описывал, например, опыты по оживлению «изоли-
рованной головы собаки» (графика) и фото: «оживленная собака»62. B. I. Z. демон-
стрировал «сильнейшее устройство по разложению атомного ядра в мире»63. 

Были, однако, реальные события, где темы обоих журналов скрещивались на-
прямую. Такие, например, как испанская война, которая стала черновой репетиций 
мировой, или знаменитая Парижская выставка 1937 г. 

Гражданская война в Испании, в репортажах по разные стороны фронта, сложит 
в первом приближении комплекс «бомбовых ковров» немецкой эскадрильи Кордор 
в «О»64 – начало бесконечного мартиролога, собранного воедино в Нюрнберге. Эва-
куация детей из Бильбао, бойцы на позициях и в быту – антифашизм, может быть, 
впервые объединил самосознание советского общества с Западом (Народный 
фронт). О теневой стороне «помощи» сталинских эмиссаров, больше всего озабо-
ченных разгромом троцкистской фракции (ПОУП) мы узнали только в оттепель – 
очередная политическая «фигура умолчания». 

B. I. Z. покажет «Красный Мадрид» как «город нищеты»65, постоянный мотив 
диффамации врага, и, как всегда, местного «вождя» – Франко. 
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В то время как в «Огоньке» д-р Шамшишов объясняет на примере собаки способность оживле-
ния организма, B. I. Z. заглядывает в странный дом в Берлин-Далем: «Сильнейшее устройство по 
разложению атомного ядра в мире» 

 
 
 
 
Устроители Парижской выставки, надо полагать, вполне умышленно предоста-

вили СССР и нацистской Германии места для павильонов vis-a-vis. В этом была не 
только пространственная метафора, но и, возможно, подсознательная надежда на 
столкновение обоих режимов. Соответственно, обе диктатуры постарались выразить 
себя символически и сделали это с фрейдистской эмблематичностью. Нацистский 
павильон с завершающим имперским орлом имеет вид фаллического символа; со-
ветский служит горизонтально ориентированным постаментом для мухинских «Ра-
бочего и колхозницы». 

В том ракурсе, в котором это знаменитое сооружение было снято для B. I. Z.66, 
у Мухиной угадывается намек на летящий силуэт Ники Самофракийской. Напротив, 
в угловом ракусе «О»67 акцентирован соцреализм серпа и молота. Павильон выкад-
рован, никакой немецкий орел не виден. И даже общая панорама выставки скомпа-
нована таким образом, что противостояние остается за рамкой кадра: знакомая визу-
альная «фигура умолчания» на «неприятную» тему. Немецкий журнал вернется к 
этому пикантному сюжету, показывая на этот раз «треугольник» со стороны па-
вильона итальянского и отмечает, что именно эти три силуэта составляют характер-
ную особенность всей выставки. Нацистский график сделает к этому рисованный 
постскриптум: в ночи уставшие рабочий и колхозница присели отдохнуть, орел же 
даже не заметил их вызова68. Жан Эффель, впрочем, прокомментирует это по-сво-
ему: орел тоже примостился на ночь в гнезде, да и фашистский всадник с конем при-
корнули покемарить69. Так диктатуры сами объединили себя своей символикой. 
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Комментарий «Огонька»: «На Парижской выставке: два символа – два мира. Миро-
вая революция – это смысл символа советского павильона; в тишине напротив него 
на фасаде “Немецкого дома” стоит имперский орел как внушительный образ гер-
манской самоуверенной воли к миру» 

 
 

 
Фото B. I. Z. с комментарием: «Три силуэта, которые сделали Парижскую выставку 
1937 года значимым событием: важная конная статуя перед итальянским павильо-
ном, с другой стороны – высокая башня “Немецкого дома” и напротив него – вызы-
вающие жесты фигур советского павильона 
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Плакат к 20-й годовщине Октябрьской 
революции в «Огоньке» 1937 года 

В 1941 году B. I. Z. публикует похожую 
афишу фильма «Sieg im Westen», сделан-
ного главным командованием сухопутных 
войск 

 
 
1941 год «О» неосмотрительно начнет юмористическим рисунком младенца-

Нового года, в ужасе спускающегося на парашюте в развалины старой Европы70. 
В № 5 будет напечатан очерк «В Париже» с циничным подзголовком: «Впечатления 
корреспондентов германских газет». Будут, конечно, и сводки с европейких фрон-
тов, но массовый журнал останется, на удивление, занят отечественным повседнев-
ным бытом. Страницы и даже обложки займут «портреты» чайника и веника, сала-
зок, ножниц, детских велосипедов – всего, чем так гордился год 1932-й. Но слоганы 
будет не так оптимистичны, как прежде: «Вдвое и втрое увеличить производство то-
варов широкого потребления». «Хорошо ли Вас обслуживают?» Старые болезни – 
дефицит и некачественность – дадут себя знать. Фото вагона-ресторана, когда-то 
послужившее образчиком для рисованной рекламы, окажется укором фотографии 
неутешительной нарпитовской реальности. Рядом с «хорошими» вещами появятся 
снимки «плохих» – так сказать, «черная доска» ширпотреба. Критика не отвечаю-
щая «правде жизни». Если массовый журнал считать срезом – не времени, конечно, 
но хотя бы эмоций времени, – то надо признать, что советский обыватель накануне 
роковой даты 22 июня был занят собой, своими бытовыми проблемами, в лучшем 
случае – лауреатами сталинских премий или выплавкой чугуна и стали. Постер сол-
дата под знаменами и эмблемами, который в B. I. Z. появится в 194171, в «О» был 
помещен аж в юбилейном 1937-м. Понятно, что немецкий журнал в этом роковом 
и для Германии году был до краев заполнен военными сюжетами. 

Немецкий «Натиск на Восток» русский «О» встречает текстом обращения Моло-
това – даже без портрета – и антинацистской карикатурой на обложке, отложенной 
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было на время пакта. B. I. Z., как всегда, перейдет к тактике диффамации противника 
– (портреты русских «Untermenschen»). Танк, погрязший в российском бездорожье, 
мог бы стать для Третьего Рейха memento, но не стал. Дальше начинается время во-
енной пропаганды… 

Зародившись на перекрестке рекламного каталога и романа с продолжением, 
массовый иллюстрированный журнал, как бы ни менялась его структура в условиях 
диктатур, остался тем же, чем был – романом с продолжением о жизни общества, в 
котором он функционирует, и рекламой его образа жизни. Документальность его 
при любых идеологических ауспициях, столь же несомненна, сколь и условна. 

Дуэль журналов обеих «базовых» диктатур обнаруживает, куда очевиднее, чем 
искусство – как параллелизм, так и различия. Параллелизм на уровне сюжетов и их 
символики – создание образов живых богов квазирелигий; героическую риторику по 
оси главного вектора – милитаризации; соответствующий ей культ железа (индуст-
риальный пейзаж, самолеты и танки); культ тела (его молодости, здоровья, силы с 
коннотациями того же железа). Параллелизм на уровне репрезентативного характера 
фотографии – преобладание парадности над репортажностью, «красоты» над выра-
зительностью, точки съёмки «с пула», как называет Родченко, над ракурсом и «ко-
синой»; на уровне верстки – ее монументальности, аккомпанирующей функции рек-
ламы; обращения к сублимирующей помощи графики (постеры). 

В то же время в «Berliner Illustrirte Zeitung» очевиднее, чем в искусстве, заметны 
черты несходства, и главная из них – исторически сложившаяся разница традиций, 
уровня и образа жизни. Россия избрала «прусский путь», Германия далеко ушла по 
пути «промышленно-технического прогресса»; и, каково бы ни было «видение иде-
ального будущего», ее быт был европейски-буржуазным. «Догоняющая», притом 
монополизированная государством советская экономика ничего похожего предло-
жить не могла. 

«В конце большой войны не на живот», когда советские войска вступят на терри-
торию Германии, молодые офицеры, воспитанные в чувстве превосходства социа-
лизма, переживут своего рода цивилизационный шок. Наручные часы и перочинные 
ножи, авторучки и шелковое дамское бельё, косметика и мотоциклы, не говоря об 
автомобилях, навсегда поразят их воображение видением другого образа жизни. 
Трофейный фильм «Девушка моей мечты» с Марикой Рёкк станет феноменом со-
ветского кино и советского самосознания. 

Это в жизни. Но и на страницах хронотоп обоих журналов соизмерим, но не оди-
наков. Он синхронен идеологически, но несимметричен исторически. 

Пропаганда в B. I. Z., начиная с образа вождя, визуализирована, визуально агрес-
сивна, монтажна сюжетно (т. е. во времени), а не в пространстве. Его риторика по-
тенциально телевизионна, обращена из индустриальной эпохи в сторону эпохи ин-
формационной. Независимо от поражения в войне (до тысячелетия Рейху не хватило 
998 лет) расовая утопия несовместима с открытостью информационного поля. 

«О» – тоже начиная с патриархального сталинского мифа – обращен не просто в 
логоцентрическую эру, но почти в фольклорную: и вождь, и враг имеют набор по-
стоянных эпитетов. Его верстка иероглифичнее – и если монтажна, то пространст-
венно. Бытовая архаика советского хронотопа – некоторая неуклюжесть, примитив-
ность его «модернизации», помноженная на эхо авангарда в фотографии – делают 
его мир зрительно интереснее и обаятельнее (архаика всегда фотогеничнее буржу-
азности). Дидактика и умолчание – тоже черты патриархальной риторики, не дове-
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ряющей многозначности фото, предпочитающей устрашать словом и утаивать не-
приятное изображение. «Лицемерие» – слово, которое следовало бы ввести в ста-
линский канон не на правах моральной категории, а на правах термина. Великая ле-
вая утопия приживается легче всего на почве патриархальности, но модернизация, 
даже самая консервативная, рано или поздно рушит ее изнутри.  

Если идеология – сознание СМИ, то их стратегии принадлежат подсознанию 
традициии и культуры. Оба журнала демонстрируют два разных этапа «догоняюще-
го развития», помноженные на географический и культурный коэффициенты. В чем-
то сходные, но и глубоко различные. 
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Эльке Зур 

ФРОНТОВОЕ ПОКОЛЕНИЕ И БОЛЬШЕВИЗМ.  
Эрнст Никиш и Эрнст Юнгер 

«Гештальт рабочего» – это демон. 
Живой рабочий сам по себе совершенно не интересен; 
Он попадает под этот гештальт только пока он является 
эффектом «демона»…. 
Он есть платонический идеальный тип; 
Все эмпирические воплощения – это лишь силуэты1. 
Эрнст Никиш, 1935 
 
Внутренняя духовная структура связывает фашизм с боль-
шевизмом… 
Эрнст Никиш, 1926 

 
 

В Германии ХХ столетия гештальт рабочего как платонический идеальный тип 
блуждал в головах как сторонников революционного национализма, так и интеллек-
туалов-коммунистов. Они мечтали о своем приходе к власти во имя безымянного, на 
которого Эрнст Юнгер перенес маскоподобные черты солдатского лица. Это были 
дети войны, чуждые жизни «революционные романтики» (Макс Вебер), мистифи-
цирующие пролетариат и желающие использовать его как платформу для собствен-
ного возвышения2. Одержимые жаждой насыщенности фронтовых переживаний, 
они считали наступивший мир пустым. Они презирали готовую к миру бюргерскую 
республику как «шлюху версальской системы» и воспевали ленинское государство 
рабочих как истинно мужское сообщество: как плановый ландшафт в новопрусском 
стиле, который уже приближался к идеальному состоянию тотальной мобилизации в 
духе Юнгера. 

В первые годы национал-социалистической диктатуры Эрнст Никиш3 упорно 
придерживался этой рожденной в муках идеи. Его сопротивление нацизму, которое 
он провозгласил еще в 1932 г. в работе «Гитлер – злой рок Германии»4, было наце-
лено против иррационального антибольшевизма вождя национал-социалистического 
движения. В Советском Союзе, объяснял он еще в 1935 г., рабочий впервые зареко-
мендовал себя как имперская фигура в отношении «вечных евреев» и «вечных рим-
лян»5. Там он перерос печальный образ раба машин, оплакиваемый Освальдом 
Шпенглером в «Закате Европы»6. Согласно Никишу, он переступил рамки маркси-
стско-материалистической картины истории, преодолел предписанную ему роль 
классового борца и превратился в символическую фигуру объединенной нации. 

Казалось, большевики как аскетический авангард рабочих воплотили древней-
шую мечту человечества, которую Шпенглер, при всем его культурном пессимизме, 
сохранил как проблеск надежды: современная, технически опытная элита «твердых, 
как сталь, людей расы с необычайным разумом» поднимется против отчуждения 
труда и разрушит господство «захватнического капитала» над производством7. 
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Никиш вообразил, что эта утопия была реализована в Советском Союзе начала 
1930-х гг. Он смотрел на нее глазами Эрнста Юнгера, чье произведение «Рабочий. 
Господство и гештальт» в 1932 г. сменило шпенглеровский «Закат Европы» в роли 
книги книг для юных интеллектуалов. Никиш трактовал это произведение как 
трансформацию большевизма в прусском стиле. В новом завещании современного 
национализма Юнгер нарисовал модель соответствующей индустриальной эпохе 
общественной пирамиды, где тотальная вера в технику выступала как парарелиги-
озная надстройка. Пролетариат представлял базис его планетарной империи, фунда-
мент его планового ландшафта, состоящего из отштампованных атомов одинаковой 
формы. Согласно Никишу, гештальт рабочего превратился в Советском Союзе в 
господствующий тип. Он классифицировал его как всесторонне совершенную «кон-
струкцию технической аппаратуры», чья индивидуальность была полностью стерта. 
По его мнению, самоотверженность позволяет рабочему как «имперской фигуре 
высшего ранга» выдвинуться в качестве двигателя истории8. Со временем он обра-
зует глобальную экономическую империю, которая посредством нескольких «про-
изводственных формул» может быть управляема из одного центра. «Рабочий – это 
первый человек, который для этого достаточно однообразен. Тотальная техника – 
это сила захвата мира извне; только человеку, который не привязан своей внутрен-
ней сущностью ни к одной сфере бытия, хватит “легких”, чтобы выстоять в решаю-
щей борьбе»9. Представление Никиша о пролетарии как управляемом извне атоме 
без значимых индивидуальных, семейных или профсоюзных связей перекликается с 
организационным принципом «демократического централизма». Этот взгляд проис-
ходил из идейного мира Эрнста Юнгера, который хотел вести рабочего «при непо-
средственном влиянии» духовной аристократии10. 

Уже постфактум Никиш объяснял, что переживание фронтового социализма 
пробудило его ностальгию по новому германскому рейху по ту сторону от капита-
лизма, а также его симпатию к советской модели11. Он и Юнгер представляли себя 
духовными лидерами надпартийного движения революционного национализма. Они 
стали связующим звеном между боевыми бригадами бывших фронтовиков, союз-
ными группами молодежи и кругами военных интеллектуалов, группировавшихся 
вокруг журналов «Действие» («Die Tat») Ганса Церера, «Поборник» («Vorkaemp-
fer») Ганса Эбелинга, «Немецкая революция» («Deutsche Revolution») Отто Штрас-
сера, «Социалистическая нация» («Sozialistische Nation») Карла Отто Петельса и со-
юзной молодежной газеты «Грядущие» («Die Kommenden»), которую с 1930 г. 
выпускали Вернер Ласс и Эрнст Юнгер. Юнгер на глазах превратился в интеллекту-
ального идола этой пестрой стаи революционно-национальных кругов и боевых 
бригад различного политического оттенка. 

Они были объединены стремлением плечом к плечу с Советской Россией по 
примеру большевиков ринуться в сражение с буржуазно-капиталистическим гос-
подством. Они мечтали, что после этого произойдет сражение за фюрерство, и дис-
танцировались от НСДАП только тогда, когда Гитлер заключил союз со старыми 
буржуазными национальными группами и наметил свой «легальный курс». Как ут-
верждал Никиш в 1931 г., взлет партии основывался на «большевистском психозе» и 
«опьянении немецких обывателей»12. В том числе поэтому он и его политические 
единомышленники противопоставили враждебному отношению к Советскому Сою-
зу образ друга, на который они спроецировали свои утопические идеи. 
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Эрнст Никиш, учитель по профессии, со своим «Сопротивлением» и эконом От-
то Штрассер со своим «Черным фронтом» являлись плацдармом революционно-
национального антигитлеровского движения. Писатель Эрнст Юнгер держался на 
заднем плане как серый кардинал, но именно его произведения объединяли различ-
ные группы. В «Рабочем» он обрисовал контуры утопии, которая должна была по-
зволить националистическим кругам вплоть до коммунистов пройти часть пути 
вместе. Под сенью планетарной империи пролетариата тотальная мобилизация на 
глобальную войну казалась совместимой с подготовкой мировой революции. 

Юнгер, Никиш и Штрассер принадлежали к фронтовому поколению13. К ним и 
их сторонникам относилось замечание Макса Вебера 1918 г. по поводу радикальных 
писателей социал-демократии: они являются интеллектуалами и «революционными 
романтиками», не пригодными к нормальной профессиональной жизни и призы-
вающими к всеобщей стачке, которую они хотят использовать как трамплин для 
собственного социального взлета14. Вебер считал подобных людей душевнобольны-
ми. Они страдали от травмы материальных битв и неустанно находились в поиске 
наркотика, который бы заглушил болезненный гнев по поводу проигранной войны15. 

Эти сорвиголовы жаждали интенсивности фронтового переживания и копирова-
ли пролеткульт большевиков, чтобы вести рабочие массы к новой борьбе. Карл фон 
Оссиецки назвал их «революционными истериками», которые апеллировали к низ-
шим инстинктам обедневшей массы: «Постоянно блуждая в пустых формулах, ни-
когда не углубляясь в суть и всегда оставаясь поверхностными»16. Генрих Штре-
бель, пацифистски настроенный отец НСДПГ, обозначил их тягу к большевистской 
политике насилия как психоз – «подвид военной романтики»17. На основании эмпи-
рических исследований в середине 1930-х гг. Эрих Фромм классифицировал этих 
бунтовщиков как особую форму авторитарного характера. С одной стороны, дви-
жимые чувством поражения и бессилия, они стремились к личной власти и геройст-
ву. С другой – они подчинялись вождю своего союза, как когда-то полководцу во 
время войны18. 

Вернувшихся фронтовиков, еще принадлежавших к имперскому офицерскому 
корпусу, гнев против старых буржуазных элит толкал к радикальной политической 
активности. Они обвиняли оставшихся дома в том, что те пересидели войну на сво-
их высоких постах. Они якобы без нужды ускорили немецкую капитуляцию из 
страха за свои тепленькие местечки. Согласно Юнгеру, выигравшие от войны и ре-
волюции, «парни самого пошлого сорта», удобно устроились у кормила респуб-
лики19. 

Напротив, многие сторонники революционного национализма из интеллектуалов 
фронтового поколения вынуждены были с трудом пробиваться по жизни как поли-
тические писатели. Они мнили себя обделенными, и это усиливало их протест про-
тив бюргерского порядка. Эрнст Юнгер говорил о ностальгии академической моло-
дежи по действию, жертвенности и военному стилю жизни. Один из наиболее 
известных инакомыслящих наблюдателей веймарской интеллектуальной сцены, 
«революционный пацифист» Курт Гиллер, выразил ее в следующих словах: «Не 
глубокое ли отвращение к “большинству” и “равенству” охватило светлейшие души 
нашего времени, прежде всего, нашу лучшую молодежь?»20. 

В 1931 г. в своем выступлении в поддержку регулируемой государством плано-
вой экономики по советскому образцу Фердинанд Фрид обвинил господствующую 
элиту в том, что перед лицом капиталистического кризиса она проявила свою безду-
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ховность и отсутствие вождя. «Ее основная деятельность исчерпывается обороной 
от напирающего молодого поколения, которое имеет идеи, но не имеет возможности 
их высказать»21. Это ощущение жизни амбиционного, но «лишнего» поколения ин-
теллектуалов 30–40 лет22 находило отдушину в гневном антиреспубликанизме. Факт 
истребления старых элит в Советском Союзе под лозунгом «Дорогу молодежи!» 
произвел на этих людей глубокое впечатление. 

 
 

Вперед, к рабочему коллективу!  
Эрнст Юнгер, 1926 г. 

 
Автобиографические заметки Никиша после ХХ партсъезда КПСС свидетельству-
ют, что он расценивал себя неудавшимся интеллектуалом-самоучкой и непризнан-
ным вождем. Сын бедного ремесленника, он влачил в «высшей школе» существова-
ние дискриминируемого аутсайдера, но позже сумел подняться до уровня учителя 
народной школы. Мещанство, чрезмерная дисциплина и муштра являлись питатель-
ной средой всякой иррациональной ненависти к бюргерству. Это чувство нашло вы-
ход во фронтовой романтике 1914 г., а позже в увлечении революцией. 

Эрнста Юнгера, политического предтечу и соратника Никиша, мука гимназиче-
ского существования также гнала на чужбину: сначала в Иностранный легион, затем – 
19-летним добровольцем на фронт23. Уже будучи командиром штурмовой группы в 
чине лейтенанта, он командовал тысячами людей в окопах и приказывал стрелять 
в юных дезертиров. В 1918 г. он получил «Pour le mérite». Как известно, Юнгер так и 
не смог уйти от интенсивности фронтовых переживаний, хотя в старости и был вы-
нужден признать, что собственно «рогатка», как он называл поздневильгельминист-
скую гимназию, подтолкнула его к военным приключениям. 

«Проблема Юнгера – это проблема столетия: еще до своего первого опыта с 
женщинами он познакомился с войной», – записал драматург Хайнер Мюллер после 
визитa к писателю24. 

Юнгер расценивал республику, которой он служил с 1919 по 1923 г. в статусе 
увешанного наградами лейтенанта, лишь как переходную стадию к следующей войне. 
В «Военном еженедельнике» («Militaer Wochenblatt»), официальном органе рейхсве-
ра, он разработал стратегии будущего военного реванша, который должен был стать 
маневренной битвой танков и самолетов. Поэтому «солдатское сословие» больше, 
чем когда-либо, нуждалось во всесторонне образованной элите, «выжимке из при-
лежнейшей молодежи». Она должна объединить в себе «фридриховскую удаль 
атак» и «старопрусский дух» с железной спортивной подготовкой и техническим 
интеллектом25. Юнгер мысленно создал новый тип вождя и в 1925 г. в ежегоднике 
Стального шлема описал его как вечного борца: «Наша настоящая жизнь – продол-
жение войны другими средствами»26. По убеждению Юнгера, «прирожденный 
вождь и офицер как его выражение» не получили возможность встать во главе не-
мецкой революции. Тогда коммунизму как пролетарскому массовому движению под 
руководством интеллектуальных писателей не хватило солдатского порыва, и он 
упустил возможность, «опираясь на Россию, привлечь значительную часть нацио-
нальных сил в свой лагерь»27. 

Большевизм располагал склонными к насилию военными вождями типа Троцко-
го, который разрушил старую армию, чтобы чудом сотворить из ничего армию на-
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родную. Под руководством прежних царских офицеров она продвинулась вплоть до 
польской границы и восстановила большую часть великорусской империи. Юнгер 
считал: если бы немецкая революция была способна к такому же «наполеоновскому 
интернационализму», как большевики, тогда молодые вожди националистов и тем 
самым ряд офицеров могли бы встать на ее сторону28. «Конечно, коммунизм как 
боевое движение нам ближе, чем демократия». В России господствует режим безус-
ловного; там «во имя целей, с которыми можно согласиться или нет, уничтожаются 
целые слои населения». По мнению Юнгера, в Германии не было настоящей рево-
люции – никакого «краткого рубящего развития без оглядки на убогую судьбу от-
дельной личности»29. 

Тем самым он обращался к крылатым словам Артура Мёллера ван ден Брука: не-
мецкие рабочие «упустили великий момент революции», они капитулировали вме-
сто того, чтобы «спасти свое оружие на Востоке»30. Предтеча так называемой кон-
сервативной революции считал, что начавшаяся в 1914 г. интеграция немецкого 
пролетариата в нацию могла быть завершена только через идею мировой револю-
ции31. Поэтому «Новая Россия» казалась ему образцом. Там большевизм опирался 
на глубоко укорененные в простом народе социалистические пароли для его моби-
лизации против Запада. Из него было сформировано «солдатство советской власти». 
«Русский человек склоняется в послушной покорности перед тяжелым милитариз-
мом новой автократии»32. Так выросло консервативно-революционное националь-
ное государство, которое было бы немыслимо без Ленина. Именно в нем Мёллер 
ван ден Брук видел реального политика всемирного исторического значения и тай-
ного союзника «против Запада»33. Он воплощал в себе неопровержимую правду, что 
масса нуждается в вожде, который не предается иллюзии равенства, а создает соот-
ветствующую индустриальному времени новопрусскую иерархию34. Мёллер ван ден 
Брук исходил из консервативного сущностного родства между пруссачеством и 
большевизмом: оба не жаловали бюргерскую революцию и права человека. «Социа-
лизм для нас – укоренение, дифференциация, расчленение»35. 

Рассуждения Мёлера ван ден Брука и Шпенглера о «Новой России» влились в 
образ Советского Союза, бытовавший в рядах сторонников революционного нацио-
нализма. Первоначально Шпенглер не брал большевизм в расчет, ибо рассматривал 
его как прикрытое социализмом вторжение западных марксистских интеллектуа-
лов36. Однако его неожиданное долгожительство закрепило убеждение, что русский 
народ как будто поглотил марксизм, чтобы преобразовать его в соответствии с соб-
ственной сущностью37. При строительстве своей промышленности он использовал 
марксизм как оружие против индивидуалистско-капиталистического принципа вы-
годы, а затем трансформировал учение в религиозно окрашенный коллективизм при 
абсолютистском господстве государства38. Под впечатлением от систематического 
уничтожения старых элит в Советском Союзе Шпенглер в начале 1930-х гг. тракто-
вал большевизм как жестокое междуцарствие интеллектуалов, которые использова-
ли примитивный городской пролетариат. Он «уничтожил петровское общество, 
имевшее большей частью западное происхождение, и вывел на сцену буйный культ 
рабочего». Но теперь проявилась национальная составляющая, азиатская сущность 
русского народа и его государства – восточный, татарский большевизм, который 
вскоре избавится от своего западного поборника39. 

В середине 1920-х гг. с лозунгом «Вперед к рабочему! Долой всех ленивых за-
клинателей экономического миролюбия»40 Э. Юнгер стремился мобилизовать силы 
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в пользу «государства фронтовиков»41. В нем командные посты экономики должен 
был занять солдатский тип вождя, который уже в коллективном переживании сра-
жения перерос «бюргерскую идеологию» и превратился в национального социали-
ста42. Предстояло «покорить» рабочего оружием современной техники: ротационной 
печатной машиной, киноаппаратом и радиоприемником. Как показали прошедшие 
классовые бои, его «легко воодушевить». «То, что ему в чисто материальном плане 
мог предложить марксизм, национализм предложит и подавно»43. 

В своих политических манифестах в пользу фронтового солдатства Юнгер при-
зывал к использованию революционного подъема масс как «инструмента и мотора». 
Ибо: «Любой вид подъема, который не исходит от центра городов, изначально обре-
чен на поражение»44. В качестве образца здесь также выступал Ленин. Большевист-
ский вождь сумел в нужный момент встать во главе плебейских масс, – констати-
ровал в 1928 г. Отто Штрассер в (тогда еще) руководимых Йозефом Геббельсом 
«Национал-социалистических письмах» («Nationalsozialistische Briefe»). «Ленин 
знал, что революция нашего времени может найти себе питательную среду только в 
городах»45. 

Отто Штрассер (1887 г. р.) был типичным представителем фронтового поколе-
ния. В 1914 г. он добровольцем ушел на фронт, неоднократно был ранен и отмечен 
наградами, дослужившись до чина обер-лейтенанта. В 1919 г. в составе Фрайкора 
фон Эппа он сражался против Баварской советской республики. 

Эрнст Никиш в то время находился по другую сторону баррикад. В 1917 г. по за-
просу города Аугсбурга он был отозван в тыл и назначен на должность учителя на-
родной школы. Согласно его автобиографическим запискам, сначала он вступил в 
СДПГ с целью создания «государства рабочих»46 с равнением на русский пролета-
риат. В 1919 г. его (скорее случайно) избрали председателем Центрального совета 
рабочих, крестьянских и солдатских депутатов Баварии. После поражения Совет-
ской республики он был приговорен к двум годам крепости и отчислен со школьной 
службы. Демонстративно он перешел в НСДПГ и в том же году был избран в ланд-
таг. Партия внесла за его освобождение залог и назначила его председателем фрак-
ции и редактором своего органа «Oбозрение» (Die Umschau). После распада незави-
симых Никиш еще раз возвратился в ряды старой социал-демократии и стал 
заместителем руководителя СДПГ в баварском ландтаге. Он писал, что под знаком 
противостояния в Руре и травли «национал-большевизма» он вернулся к своей пер-
воначальной цели – немецкому рабочему государству47. Он активно участвовал в 
деятельности кружка «Молодых социалистов» в Гофгейсмаре, руководил его печат-
ными органами «Ледник» («Der Firn») и «Социалистический обзор» («Sozialistische 
Rundschau»). 

После своего промежуточного пребывания во Фрайкоре фон Эппа Отто Штрас-
сер также нашел свой путь к социал-демократии и сражался против Каппа. Под впе-
чатлением от событий в Руре он вступил в НСДАП, которая в середине 1920-х гг. 
еще пользовалась успехом как партия революционного национализма. Тогда Карл 
Радек своим знаменитым некрологом в память расстрелянного по приговору военно-
полевого суда главы Фрайкора Лео Шлагетера («Странник в никуда») вызвал пер-
вую национально-коммунистическую волну в Германии. Его дебаты с Мёллером 
ван ден Бруком об этапе совместного пути, в конце концов, сошли на нет. Духов-
ный отец «нового национализма»48 и «консервативной революции» отступил. Он 
обвинил коммунистов в желании отдать Германию советскому империализму49. 
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В 1925 г. под знаком ориентированной на Запад внешней политики Штреземана он 
покончил жизнь самоубийством. В этом же году Эрнст Никиш начал свое сближе-
ние с духовной позицией большевизма, чья историческая задача, по его мнению, за-
ключалась в строительстве «технической аппаратуры» в недоразвитой России50. Его 
программное произведение «Путь немецких рабочих к государству» было призывом 
к борьбе против буржуазной республики, права на личную свободу, благосостояние 
и счастье. Ибо «Пруссия требует самоотречения, твердости и самопожертвования, 
условий жизни полевого лагеря и безусловного отстаивания своих прав»51. 

В старой социал-демократической партии Саксонии (АСП), которая основыва-
лась на «отечественной» традиции Лассаля и социал-патриотов Первой мировой 
войны, Никиш открыто выступил против демократии, которую он рассматривал как 
проявление западной оккупации. Он перенес идеи Мёллера ван ден Брука о синтезе 
национальной и социальной революций на обе, казалось бы, столь различные по-
стбуржуазные диктатуры в Италии и Советской России. «Внутренняя духовная 
структура связывает фашизм и большевизм», – написал Никиш в 1926 г. в одном из 
первых номеров своего ежемесячника «Сопротивление» («Der Widerstand»). Оба 
общественных порядка являются «автократическими, антилиберальными, антиин-
дивидуальными и жестокими», оба движимы «чувством противопоставления» Запа-
ду52. В этом смысле он выступал за «комбинацию русско-немецко-итальянского 
взаимодействия», которое должно подвигнуть и КПГ, и фелькишские организации к 
кооперации по «обработке рабочих», чтобы «разрушить уважение к демократизму 
и воспитывать восприимчивость к диктаторским формам»53. 

Кажется, ненависть к собственному социальному слою была негативным лейтмо-
тивом всего его писательства, иногда до странности маниакального. Так, он не уста-
вал оправдывать безусловную готовность большевизма к насилию по отношению к 
старым классам и элитам, которые якобы хотели сотрудничать с западными держа-
вами ради личной выгоды. «Русский демократ, либеральный капиталист, прозападно 
настроенный гражданин превратились во врагов страны, предателей народа, чье ис-
требление было национальным долгом и необходимостью»54. 

После провала АСП на выборах в рейхстаг 1928 г. Никиш совсем отошел от пар-
тийной политики и сложил с себя обязанности редактора политического органа 
«Народное государство» («Der Volksstaat»). Он превратил свое Сопротивление в 
мост между интеллектуалами революционного национализма различной политиче-
ской окраски. К числу ближайших соратников относились его друг Йозеф Дрексель 
и Карл Трёгер. Оба принимали участие в подавлении Баварской советской респуб-
лики. Оба принадлежали к активистам, задающим тон во Фрайкоре Эппа и Союзе 
Оберланд. В конце 1920-х гг. они присоединились к пятистам борцам Сопротивле-
ния и придали ему парамилитаристский облик. Руководитель соединения Йозеф 
(Беппо) Рёмер в 1932 г. после многолетнего сотрудничества с Никишем вступил 
в КПГ. 

Сам Никиш чувствовал себя «этической личностью», призванной вести проле-
тарские массы к государству, имея при этом перед глазами советский пример. Он 
считал, что социально-революционный пафос должен был стать источником сил на-
ционально-освободительной борьбы. Будучи углубленным в себя интеллектуалом 
без ораторского таланта, он, естественно, не мог прямо достичь рабочих. Поэтому 
он представлял себя серым кардиналом и вожаком элиты, которая на заднем плане 
дергала за ниточки. По мнению Курта Зонтхаймера, он подготовил почву для ран-
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них предвыборных успехов НСДАП, в которую он в 1920-х гг. привел множество 
интеллектуалов. По мнению современников, он совершил героическую «малую ра-
боту» на идеологической почве55. При этом круг сопротивления Никиша в органи-
зационном плане обезоруживающим образом походил на ленинский авангард заго-
ворщиков и строго следовал авторитарным правилам56. Он прилагал усилия, чтобы 
приобрести влияние на другие союзы национал-революционеров и участвовал в дея-
тельности «Черного фронта»57. Рупор последнего – Отто Штрассер – как и Никиш, 
исходил из того, что при желании привлечь на свою сторону большинство нацио-
нальное движение должно апеллировать к антикапиталистической ностальгии масс. 
«Социализм – это волшебное слово, которое, по меньшей мере, последние 80 лет 
постоянно приводит немецких рабочих к высоким показателям самоотверженности, 
к самопожертвованию»58, – восторгался он в 1930 г. Вообще-то Штрассер мечтал о 
«национальном социализме» прусского покроя в духе Мёллера ван ден Брука, чей 
скептицизм относительно современного культа техники он разделял59. Для него па-
дение царизма имело аграрные причины и было восстанием против крупного поме-
щичьего землевладения. «Русская революция породила освобождение русских кре-
стьян благодаря созданию собственности», – объяснял он в конце 1920-х гг. Но они 
смогли взяться за оружие только под сенью радикальных промышленных рабочих и 
под руководством радикальной марксистско-еврейской интеллигенции60. Теперь они 
исполнили свои обязанности и исторически превзошли самих себя. 

В своей работе «Советская звезда закатывается» Штрассер возвел Сталина в ранг 
движущей силы русского крестьянства и его национальных интересов. Он разбил 
оппозицию во главе с Троцким, так как та боролась за пролетарскую мировую рево-
люцию, и именно поэтому с ней выражала солидарность еврейская интернациональ-
ная пресса от социал-демократической «Вперёд» («Vorwärts») до либеральной «Франк-
фуртской газеты» («Frankfurter Zeitung»). По мнению Штрассера, «Сталин и его 
сторонники» ликвидировали революцию, чтобы осуществить свое собственное ис-
торическое, даже метафизическое назначение, а именно: «освобождение русского 
крестьянина путем раздачи собственности и сбрасывание духовного ярма Западной 
Европы с – в своей глубочайшей сути, азиатской – русскости!»61 

По отношению к принудительной коллективизации сельского хозяйства Штрас-
сер четко сохранял дистанцию от большевизма. Его «Национал-социалистические 
письма», которые он после своего выхода из НСДАП летом 1930 г. назвал «зерка-
лом» душевного, духовного и экономического преображения Германии62, обрати-
лись против культа машин советской пропаганды. Листок считал, что подобного ро-
да «экспорт катехизиса» примитивен «для немецких националистов». Он указывал 
на душевные муки, которые сталинский претенциозный пятилетний план принес 
сельскому населению. «Не все, именуемое техникой, есть прогресс»63. 

По мнению Штрассера, кажущийся механистически-примитивным советский пя-
тилетний план «построения социализма в одной стране» не мог стать образцом для 
немецкого народа. В духе Мёллера ван ден Брука, он должен был идти собственным 
путем, соответствующим его культурному возрасту и традиции64. Против этого те-
зиса выступил Бруно Фрай, австрийский редактор немецкого коммунистического 
листка «Утренний Берлин» («Berlin am Morgen»)65. Он обвинил Штрассера в псевдо-
социалистической демагогии. По мнению Фрая, реплика Штрассера исчерпывалась 
совокупностью националистических и марксистских лозунгов. На деле же «сообще-
ство должно было стать результатом борьбы против капитализма. Только в бесклас-
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совом обществе может существовать настоящее понятие нации»66. Путь к нему ука-
зал Маркс посредством переноса естественнонаучного принципа причинности на 
общество. Национальный социализм Шпенглера и его духовных последователей от 
Гитлера до Штрассера принадлежал царству мистики67. Штрассер возразил, что 
обоснованная Альбертом Эйнштейном теория относительности лишила принцип 
каузальности, а вместе с ним и марксизм, претензии на всеобщность. Он есть поро-
ждение примитивно-материалистического западного учения о прогрессе а-ля Дар-
вин и Хеккель68. В целом Штрассер критиковал интернациональную претензию 
большевизма на господство и статус образца. Он видел перед собой немецкий со-
циализм как утопию, выросшую, в культурно-историческом плане, из традиции 
прусского сословного и милитаристского государства. Он выглядел смутным и ста-
ромодным в сравнении с советской системой, которая, казалось, планомерно и без 
промедления форсировала технический прогресс и с ним «нового человека». 

Для Карла фон Осиецкого Штрассер был «мягким интеллектуалом» и «перево-
дчиком идей»69, который нуждался в столь хулимой личной свободе, как в воздухе 
для дыхания, трогательным «Святым Георгием» и «писакой навечно исчезнувшего 
социального порядка»70. Охотно и часто используемое Штрассером и другими не-
оконсерваторами модное слово «органичный» происходило из романтического го-
сударственного учения Адама Мюллера. «Сегодня можно быть органичным только 
посредством дальнейшего развития индустриализма, как это делают русские»71. 

Как инакомыслящий, Штрассер противился идее пролетаризации крестьянства. 
Для Юнгера, напротив, нивелирование различий между городом и деревней было 
основным элементом «тотальной мобилизации» в духе высокой техники. Национа-
листы старой школы должны перестать относиться с романтической враждебностью 
к машине как выражению власти холодного бюргерского национализма над кровью. 
Более того, она должна стать против него оружием. Кто и дальше будет сопротив-
ляться машине, тот неизбежно будет ею уничтожен. Поэтому следовало освободить 
ее из лап буржуазии и поставить на службу нации72. Для Юнгера социализм означал 
оптимальное использование техники для вооружения, то есть, ее обобществление. 

«Промышленный рабочий – первый и сильнейший фактор развертывания нового 
национализма», – заявил Юнгер в 1925 г73. Националистический пролеткульт, как и 
большевизм, нацелен на деиндивидуализацию человека массы. Юнгер постоянно 
осознавал это сущностное родство. 

Скорее всего, именно под впечатлением от советского пятилетнего плана он про-
возгласил пароль: «Тотальная мобилизация!». Несмотря на мировой экономический 
кризис, революционные националисты должны были преодолеть свой страх перед 
техникой и направить ее как оружие против ее капиталистических создателей. Он 
считал, что Советский Союз и Италия уже находятся на пути к индустриальному 
«вооружению», которое охватило все сферы жизни и предусматривало «возрастаю-
щее урезание индивидуальной свободы». В этих диктатурах он видел контуры своей 
утопии общества, в котором «не должно существовать ничего, что не заключает в 
себе функцию государства». Темп конвейеров, военная дисциплина в фабричных 
цехах, пульс спешки в транспортных артериях, ревущие эскадрильи самолетов над 
центрами власти – все это было для него предвестниками «тотальной мобилиза-
ции»74. Она чеканила нового человека, в котором облик солдата должен стать еди-
ным целым с обликом рабочего75. 
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В рецензии на опубликованные в 1930 г. мемуары Троцкого76 Юнгер охарактери-
зовал стремление сталинской элиты на пути к мировому господству избавиться от 
своих бывших лидеров как проявление консеквентности. Основатель Красной армии 
и поборник перманентной революции мастерски владел стратегией и тактикой за-
хвата и удержания власти. Он заложил основу научно-технической рационализации 
труда и «электрификации индустриального производства»77. Но теперь его время 
вышло. «Сила интеллекта была побеждена силой почвы»78. На страницах никишско-
го «Сопротивления» в 1930 г. Юнгер допускал, что без марксистских лозунгов 
Троцкого русский народ не восстал бы против Запада. И здесь еще раз звучали му-
чительные мысли об упущенном историческом часе немцев в 1918 г. Они могли по-
бедить «весь мир», считал он, «если бы смогли объединить ведение войны с претен-
зиями высочайшего ранга на мировую революцию»79. 

С точки зрения интеллектуалов из числа революционных националистов, рево-
люционеры-марксисты были поборниками исторической необходимости, безуслов-
ной готовности к насилию против старых общественных структур. Они могли 
сформироваться только в условиях демократии, даже если в России она существова-
ла только несколько месяцев. Поэтому и Э. Никиш считал их «пригодными солда-
тами» первого часа, которые исполнили свой исторический долг80. От марксизма ос-
тался только ленинизм. «Гений политического деятеля» использовал марксизм 
«в национально-политических целях»81. После провала военного коммунизма и ве-
ликого голодомора начала 1920-х гг. Ленин выдумал спасительную формулу, кото-
рая органично сплавила русский народ с техникой: «Социализм = советская власть + 
электрификация». 

Сталин был для Никиша душеприказчиком Ленина. «При нем Россия снова стала 
государством, движимым исключительно национально-русскими стимулами», – пи-
сал он в своей рецензии на книгу Троцкого «Действительное положение в России». 
По его мнению, не имеющие родины евреи-космополиты пытались изнутри разру-
шить это органическое строение своим интернационалистским императивом классо-
вой борьбы. Поэтому они должны были быть обезврежены. Их «западная формула» 
смешалась на определенное время с «русской вонью» и спровоцировала не сравни-
мую ни с чем волну насилия против «старой» буржуазии, которая ударила по ним 
самим82: «В невиданной остроты горячке произошло это самоочищение России, по-
следние резервы бытия и самые тайные глубины были мобилизованы русским на-
родным телом против западного яда»83. Так Сталин «завершил дело Ленина, изо дня 
в день создавая тотальное государство»84. В фанатичном «государственном резоне» 
советский диктатор проявил себя как истинный наследник Пруссии, «в нем больше 
духа Фридриха Великого, чем в каком-либо немецком явлении, включая “нацио-
нальную оппозицию” в целом»85. В традиционной НННП и близких к ней массовых 
организациях Никишу мешал прежде всего «антибольшевистский психоз», предот-
вративший столь желаемый союз с Советской Россией. Он также сознавал, что ре-
волюционный порыв в Германии нуждался в реальной утопии, в действительно су-
ществующем примере. Как молитву, повторял он в «Сопротивлении» свой гимн 
Сталину как строителю социалистического национального государства, как скрыто-
му союзнику и победителю марксистского еврейства. При этом он плыл в идеологи-
ческом фарватере Э. Юнгера, следуя его размышлениям о технике и власти, пре-
взойдя его только в непримиримом антисемитизме. 
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Никиш трактовал иллюзорное советское экономическое чудо как живое доказа-
тельство тому, что Юнгер как глашатай «современного национализма» пришел на 
смену романтичному культурному пессимизму Освальда Шпенглера и опроверг ра-
ционализм К. Маркса86. Сталинский пятилетний план доказывал, что «органическая 
воля гештальта» национального коллектива может покорить «уничтожающую чело-
века технику» и поставить ее на службу масштабным задачам. Так советское госу-
дарство своими показательными процессами предотвратило «вредительскую работу 
инженеров», которых Никиш считал последней судорогой вымирающего бюргер-
ства87. 

Несколько недель спустя сам Сталин в своей знаменитой летней речи (шедевре 
политического цинизма) заклеймил «пожирательство специалистов» как «постыд-
ное и вредительское явление» и провозгласил прекращение «уничтожения» «интел-
лектуалов старой школы»88. 

Тогда же Никиш стал постоянным наблюдателем и восторженным сторонником 
советского планового хозяйства. Оно казалось ему примером преодоленного отчуж-
дения и вновь обретенной сознательной невинности в духе театра марионеток Клей-
ста. Никиш характеризовал русский народ в традиции Шпенглера и неоромантиков 
как восточного Парсиваля индустриализации. Он еще не испорчен цивилизацией и 
не подчинился разрушающей эксплуататорской функции машины, напротив, он по-
корил ее себе. 

«Возвышение органической воли гештальта над механицизмом техники сделало 
возможным технизацию Советского Союза в коллективистской форме. Тем самым 
было остановлено и сломлено индивидуалистское направление главного удара тех-
нического духа»89. 

Для верующих в прогресс современных националистов использование сельского 
хозяйства в интересах «тотальной мобилизации» выглядело исторической необхо-
димостью. Так, некий Редерик фон Бистрам приветствовал в «Сопротивлении» при-
нудительную коллективизацию сельского хозяйства в Советском Союзе и «уничто-
жение кулачества как класса». В то время как капиталистическое аграрное лобби, 
несмотря на голод в мире, по конъюнктурным соображениям приказало сжигать 
зерно, советский крестьянин шагал «рука об руку с просвещенным пролетарием», 
который «сначала осторожно, затем железной хваткой овладел стихией земли»90. 
При этом фон Бистрам признавал, что речь идет об «аграрной войне на уничтоже-
ние»91. Миллионы жертв советской принудительной коллективизации крестьян 
«Сопротивление» рассматривало лишь мимоходом, как гумус прогресса. 

За национальным пафосом Никиша скрывалась человеческая холодность. Она 
проявилась в приветствии ликвидации политических и экономических вредителей в 
Советском Союзе. Одновременно она раскрылась в отсутствии интереса к реальным 
условиям существования живого рабочего, чей образ он, как духовный последова-
тель Юнгера, в начале 1930-х гг. провозглашал в качестве будущего господина ис-
тории. Он не скрывал, что копировал коммунистический пролеткульт, который он 
считал гениальным открытием Ленина. Он «возвел на трон самое растоптанное соз-
дание буржуазного общества», которое теперь чувствует себя как «идеальный об-
раз», как «тип человека, которому принадлежит будущее». Расхожими марксист-
скими формулами большевизм пробудил древнейший коллективный дух 
униженного русского народа и мобилизовал его сопротивление западному капита-
лизму. Посредством марксизма он вверг его в постоянный технический угар, стиму-
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лировавший его чувство самопожертвования92. Мистифицированный героизм и соз-
нательное отрицание гуманности, отказ от жизненного счастья как постбуржуазный 
идеал человечества объединяли большевизм с фронтовым солдатством Юнгера, ко-
торый в своих размышлениях о рабочем задавался вопросом: «На что годятся умы, 
которые даже не знают еще, что никакой дух не может превзойти по глубине и муд-
рости дух любого солдата, павшего где-то на Сомме или во Фландрии? Таков тот 
критерий, в котором мы нуждаемся»93. 

 
 

Без русской революции эта книга никогда бы 
не увидела свет  
Э. Никиш, 1932 г. 

Рабочий Эрнста Юнгера и Советский Союз 

«Возвышение гештальта рабочего до уровня планетарного типа лишает бюргера по-
следнего уголка земли», – писал Эрнст Никиш летом 1932 г. в своей рецензии на 
книгу Юнгера «Рабочий». В псевдофилософских представлениях он буквально лю-
бовался уничтожением собственного класса: 

«[…] по идее, он уже в определенной степени уничтожен; почти не имеет значе-
ния, заморят ли его жалкие телесные останки голодом, поставят к стенке или истре-
бят еще как-нибудь. Рядом с гештальтом рабочего для бюргера не остается больше 
места; есть что-то неумолимое в том способе, которым тип [рабочего] расправляется 
с бюргером»94. 

Представлению Юнгера о «тотальной мобилизации» в рамках «рабочей демокра-
тии» предшествует желание тотального уничтожения старого. Крестным этой идеи 
являлся Жорж Сорель со своей утопией «республики производителей», которую он 
сформулировал в «Заметках по поводу Ленина». Этот первый гештальт вождя инду-
стриальной эпохи был готов, согласно древним идеям государства, насильственно 
уничтожить все традиционные экономические и политические формы «и одновре-
менно восстановить их в том виде, чтобы никакие капиталисты не смогли больше 
вклиниться между обществом и рабочим»95. 

На этой реальной утопии государства без бюргерства базировался Юнгер со сво-
им идеалом военного планового ландшафта. Скорее всего, он подразумевал приход 
к власти большевиков, когда сетовал на отсутствие в Германии «молодого безогляд-
ного фюрерства», не зараженного пока гуманистической традицией. «К сожалению, 
эпоха всеобщего образования лишила нас могучего резерва безграмотных»96. 

Уничтожение наследственного бюргерства и отказ от малейшей гуманистиче-
ской «толерантности» были для Юнгера «первой предпосылкой органической кон-
струкции государства». На фоне принудительной коллективизации сельского хозяй-
ства, ранних московских показательных процессов и масштабных преследований в 
Советском Союзе он призывал: «[…] выжечь все те закоулки, откуда в тот момент, 
когда требуется наивысшая самоотдача, измена выпускает свои отряды, словно из 
чрева троянского коня»97. 

В то же время коммунистическая пресса триумфально демонстрировала совет-
ские гонения на мнимых врагов «рабочей власти», которые поголовно клеймились 
как «фашисты». Сообщения о смертных приговорах в Москве облекались в жаргон 



Фронтовое поколение и большевизм. Эрнст Никиш и Эрнст Юнгер 51 

военных сводок. «В заглавия газет проникает необузданная пропаганда крови, бес-
прецедентная в немецкой истории», – регистрировал Юнгер и, скорее всего, подра-
зумевал не только национал-социалистическую прессу98. Ленин продемонстрировал, 
какая мобилизующая сила кроется в иллюзии синтеза социализма и национализма, 
что осознавал уже Мёллер ван ден Брук. В «Рабочем» Юнгер обходит эти два по-
стулата. С его точки зрения, они являются средствами для достижения макиавелли-
стской цели, лозунгами, которые мобилизовали пролетариат на мировую войну – 
истинную плавильню нового пролетарского человечества, которое присвоило себе 
солдатский габитус 1914 г.99. 

Как и в Советском Союзе, в юнгеровской «рабочей демократии» господствовало 
перманентное чрезвычайное положение. Она была выстроена в виде пирамиды и 
напоминала летную эскадрилью. Всесильная фигура господина на одинокой верши-
не оставалась загадочной и размытой. Силовое поле эскадрильи образовывали ли-
шенные индивидуальности и идеологизированные рабочие-солдаты – новые люди, 
похожие друг на друга как капли воды. 

Это были физически и психически натренированные гештальты, безмолвные ав-
томаты искусственного мира, которые безусловно подчинялись законам обожеств-
ленного чистого техницизма. Планетарное чувство отказа от своего «я» стоит за их 
постоянной готовностью убивать и позволить убить себя. Самопожертвование и 
сознание, что «для каждого павшего в резерве уже имеется смена», придавало их уг-
ловатым лицам маскоподобные черты100. Вера в то, что эти лишенные индивидуаль-
ности гештальты образуют основание общественной пирамиды, трансформировала 
пьянящее фронтовое переживание офицера мировой войны в мир труда, который 
гнал массы людей в окопы. Эпоха индивидуальности завершилась благодаря ее ни-
велированию. Современная техника позволила великолепно дифференцировать 
функциональное общество и установить над ним тотальное господство. «В ХХ веке 
ранг определяется тем объемом, в каком репрезентируется характер работы»101. 

Со своим «гештальтом рабочего» Юнгер подхватил коммунистический лейтмо-
тив иллюстрированной прессы, определенный Зигфридом Кракауером как «орна-
мент массы», – пролеткульт, перенятый листками КПГ у большевистской пропаган-
ды и имевший выражено-милитаристские черты. Они использовали аттрактивность 
реальной утопии Советского Союза с его мощной Красной армией и маршами воо-
руженных армий рабочих через монументальные города-спутники новой Москвы. 
Идеализированные снимки известных во всем мире русских фотографов демонстри-
ровали стандартизированные образы пролеткульта – декорированные под орнамент 
массы или стилизованные под анонимных героев труда, они позировали перед ги-
гантскими монументами техники. Казалось, они не имеют возраста и пола, их лица 
выглядели застывшими масками под касками или платками, их тела одинаково на-
тренированы и одеты в униформу. 

Подобные гештальты казались моделью для нарисованной Юнгером фигуры Ат-
ланта, держащего на себе социальную пирамиду постбуржуазной эпохи. Они засты-
вали, превратившись в пролетарский тип без собственной воли, индивидуальной 
любознательности, романтических или родственных чувств, похожие друг на друга 
в своем габитусе, физиогномике и моторике. Все стремление этой новой расы было 
направлено на осуществление ее коллективной функции – постоянное совершенст-
вование техники с целью завладеть миром в его «тотальности»102. За модернистской 
утопией органически структурированного массового общества скрывалось древнее 
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сознание аристократии, согласно которому преобладающее большинство людей яв-
ляются лишь гештальтами, оловянными солдатиками – материалом для великих 
битв, в которых стремились реализовать и сохранить себя вожди. Казалось, Новая 
Россия реконструировала эту ностальгию по героике на соответствующей эпохе ос-
нове и усовершенствовала ее с помощью техники. В гигантских русских промыш-
ленных ландшафтах серийно чеканились люди, прессовались по «матрице», конста-
тировал Артур Рундт в своих типичных для того времени записках путешественника 
в 1931 году103. Пирамида Юнгера базировалась на функциональных, одинаково 
сформированных фигурах Атлантов, которые удивительно были схожи с коммуни-
стическим типом деиндивидуализированных новых людей в Советском Союзе. 

«В то время как на низшей ступени иерархии гештальт рабочего, подобно будто 
бы слепой воле, подобно планетарному воздействию, захватывает и подчиняет себе 
единичного человека, на второй ступени он включает его в многообразие планомер-
но развертывающихся конструкций как носителя специфического характера работы. 
На последней же и высшей ступени единичный человек выступает в непосредствен-
ной связи с тотальным характером работы»104. 

Юнгер дал понять, что он считает Сталина подобной отдельной личностью: геш-
тальт фюрера, который штамповал многомиллионный народ в современную, воен-
но-авторитарную форму господства. Советская система казалась ему заготовкой то-
го тотального милитаризированного государства, которым он грезил. 

Там он также обнаружил примеры нового типа солдатского низшего фюрера, 
платоновского стража, которому суждено было занять командные посты промыш-
ленной экономики. Будущая аристократия мнилась Юнгеру как «Орден», который 
мог быть рекрутирован из участников войны, офицерских кадров и интеллектуалов 
среди сторонников социальной революции. Он должен был формироваться на осно-
вании принципа «селекции и отбора». Юнгер явно подразумевал гонения на старых 
большевиков первого часа, депортации и ликвидации оппозиционеров в Советском 
Союзе, когда он рисовал «рабочую демократию»105 как соответствующую времени 
форму господства: «Для особого характера органической конструкции показателен 
тот повсюду встречающийся факт, что в какой-то момент происходит “закрытие 
списков” и повторяющиеся чистки, на которые партия не способна уже по самой 
своей сути»106. 

В Советском Союзе с уничтожением старых элит началось образование совре-
менного типа фюрера. Новый инженер стал символической фигурой «построения 
социализма в одной стране»107. Он был ребенком рабочего класса108, идентифициро-
вал себя с новой системой, которая позволила ему подобный социальный взлет. Го-
сударственная система воспитания сформировала его и приобщила к господствую-
щей идеологии. Технические навыки и естественнонаучные знания нераздельно 
смешались в нем с господствующей идеологией. «Весь мир разрушим мы до осно-
вания, чтобы потом создать мир заново», – звучит гимн инженеров109. Их личность 
была полностью нивелирована, замечал Рундт в своей опубликованной у Ровольта 
книге, которая широкими кругами немецкой интеллигенции была воспринята как 
реакционная и антибольшевистская110. Отдельная личность деградирует до «сгуст-
ка» (Бухарин) аморфной массы. 

«Система отслеживает все, что не позволяет индивидууму подчиниться высшему 
единству, и воспитывает психологию антииндивидуального для уничтожения этих 
препятствий»111. 
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Стандартизированный инженер соответствовал современному типу вождя, «че-
ловеку расы» из набора государственной педагогики казарм, спортивных площадок 
и лагерных костров. Юнгер желал видеть его на ведущих позициях индустриального 
производства. Его размышления о воспитании перекликались с парамилитаристским 
стилем вождя, который в начале 1930-х гг. укрепился в советских учебных заведе-
ниях. Юнгер требовал строго схематизированного «образовательного предприятия», 
гарантировавшего бы «единое состояние образования», которое должно постоянно 
поддерживаться в форме с помощью пропаганды, организованного досуга и техни-
ки. Готовность к походам, строевым упражнениям и парамилитаристскому коллек-
тивному спорту уже заложена в молодежи. Она желает рабочей службы и «солдат-
ской дисциплины». 

«Предельное и однозначное запечатление гештальта возможно вне семьи», – пи-
сал он. «Ни у какой иной величины нет для этого такого призвания, как у государст-
ва – этой наиболее полной репрезентации гештальта»112. Фантазии Юнгера о кол-
лективном «взращивании» избранных детей в ведущую расу казались романтичными 
и указывали на его антипатию к вечной рогатке. Вне массовых поселений, в усло-
виях свободной великолепной природы из них должно быть создано «племя чинов-
ников, офицеров, капитанов и прочих функционеров»113. Эти представления встраи-
ваются в традицию педагогических концепций от Платона и Кампанеллы до 
прусских кадетских училищ. Однако Юнгер считал, что его идея вышла за рамки 
«фантазий о селекции и улучшении расы», которые были созданы предшествующи-
ми авторами государственных утопий. На деле же его конструкция была схожа с 
воспитательной моделью, реализованной А. Макаренко в образцовой колонии ОГПУ 
для беспризорников. После демонстрации в Берлине в 1931 г. знаменитого советско-
го фильма «Путевка в жизнь» эта модель вызвала оживленное обсуждение114. 

Боевой летчик в костюме монтера представлял для Юнгера прототип новой расы 
по ту сторону от бюргерского индивидуализма. Он – интеллектуал, инженер и воин 
в одном лице. Усовершенствовав машину на службе нации, он превратил ее во 
«вторую природу» и возвратил себе свое природное изящество, которое однажды 
утратил в обращении с отчужденной техникой, – писал Юнгер. Этот прототип новой 
расы с пресловутым взглядом летчика смотрел вдаль поверх всех национальных 
границ и уже видел перед глазами планетарную империю. Примечательно, что 
вследствие запрета воздушных сил по Версальскому мирному договору, он получил 
свое образование не в Германии, а в Советском Союзе115. 

После перелета Линдберга через океан фигура летчика как прототип нового че-
ловека играла центральную роль в европейской литературе, например, в предисло-
вии Андре Жида к «Ночному полету» Антуана де Сент-Экзюпери или в ранних про-
изведениях Бертольда Брехта. Для уставших от демократии интеллектуалов она 
воплощала в себе прощание с бюргерско-индивидуалистской претензией на счастье 
и готовность к самопожертвованию ради коллективной цели – безграничного гос-
подства над природой. 

Особое внимание в своем будущем плановом ландшафте Юнгер уделил роли 
журналиста, чьим прообразом, по всей видимости, выступил коммунистический ра-
бочий корреспондент. 

В Советском Союзе уже свершилось «осушение болота свободного мнения», ко-
торое Юнгер считал необходимым перед лицом «тотальной мобилизации»116. «Жур-
налистская совесть» должна в будущем ограничиться «максимумом дескриптивной 
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точности» и «отточенностью стиля»: принципом конструктивной критики и само-
критики, который был характерен для методов дисциплинирования в советском об-
ществе117. Пресса, радио и кино должны быть поставлены на службу всевластной 
солдатской рабочей морали. Они должны были героизировать процесс производст-
ва, позитивно его отслеживать или вносить предложения по улучшению. «Как жур-
налист перестает быть бюргерским индивидом и превращается в тип, так и пресса из 
органа свободного мнения превращается в орган однозначного и строгого мира ра-
боты»118. По мнению Юнгера, оппозиция имела бы здесь «столь же мало смысла, 
сколь мало она, к примеру, способна ускорить движение военного корабля»119. 

Вступлению в имперское пространство предшествует такая закалка и такие ис-
пытания в рамках плановых ландшафтов, какие сегодня еще невозможно себе пред-
ставить120, – резюмировал Юнгер в 1932 г. 

«Нельзя без зачарованности наблюдать за человеком, когда, окруженный регио-
ном хаоса, он закаляет свое оружие и сердце и когда он находит силы отвергнуть 
счастливый исход»121. 

Миф техники мобилизовал рабочего, заменил ему религию и придал ему ощуще-
ние себя как нового господина над миром. Одновременно она подчинила его желез-
ному закону функциональности, чего не смог добиться ни один предприниматель. 
Так что эпоха стачек и бойкотов также подходит к концу, как и капиталистическая 
конкуренция за прибыль, – писал Юнгер. 

«С одной стороны, только тотальное техническое пространство создает возмож-
ность для тотального господства, с другой – только такое господство действительно 
способно распоряжаться техникой»122. 

Принудительная коллективизация сельского хозяйства в Советском Союзе при-
ветствовалась в «Сопротивлении» Никиша как решающий шаг к этой выскокомо-
дернизированной империи. Юнгер видел перед собой первые шахматные поселения 
в Сибири и на Урале, когда он представлял плановый ландшафт будущего как без-
граничное пространство, в котором техника полностью нивелировала индивидуаль-
ность и в личной, и в рабочей жизни123. 

Эрнст Юнгер имел в виду «освоение новых районов Сибири», а также сионист-
ский киббуц, когда он рисовал плановый ландшафт для «тотальной мобилиза-
ции»124. 

Повседневная жизнь в городах, отчасти спроектированных немецкими архитек-
торами-авангардистами, подверглась значительной коллективизации и была перене-
сена в дома культуры, столовые, общественные кухни и государственные образова-
тельные учреждения. Это минимизировало расходы на репродукцию рабочей силы и 
постоянно предоставляло людей в распоряжение государственной машины пропа-
ганды125. Для Юнгера функциональный способ строительства имел лишь характер 
мастерской. Он был для него выражением переходного периода к плановым ланд-
шафтам, которые породили бы новый монументальный стиль: пирамиды и соборы 
техники126. Поэтому в его утопии уже отражается переход советской архитектуры на 
тот имперский, подавляющий стиль строительства, который закрепился с 1933 г. 

Перед лицом трансформирующего земной шар воздухоплавания Юнгер отказал-
ся от понимания нации как порождающего войну фактора; она была для него только 
техническим термином при органическом переформировании мира, которое могло 
произойти только через социальную революцию против капиталистической анар-
хии. Для Юнгера она должна была осуществиться в грядущей мировой войне, в со-
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вершенствовании техники, а также в гештальте рабочего в рамках «тотальной моби-
лизации»127. Конечную цель этой глобализирующей утопии Юнгер обозначил как 
«овладение пространством от полюса до полюса»128. 

 
 

Живой рабочий сам по себе совершенно 
не интересен 
Эрнст Никиш, 1932 

Путешествие в Россию 

«Если господство “гештальта рабочего” охватит немецкую сферу, то оно будет 
включать в себя территорию, простирающуюся от “Владивостока до Влиззинга”»129. 
В этом заключалась квинтессенция суждения Эрнста Никиша о постбуржуазном 
произведении Юнгера, которое он рассматривал как переложение большевизма на 
прусский лад. Без примера советского государства работа Юнгера была бы немыс-
лима, записал он постфактум в своей автобиографии130. Сам Никиш в 1932 г. поехал 
в Советский Союз и инспектировал «большевистское жизненное пространство» гла-
зами Юнгера. Он пришел к выводу, что там господство рабочего уже совершило 
«прорыв»131. 

Никиш предпринял свое путешествие в знаменитом окружении «Рабочего сооб-
щества по изучению советской плановой экономики» (Арплан), основанного гиссен-
ским профессором экономики Фридрихом Ленцем. Активист национал-революцион-
ного «Боевого кружка» Ганса Эбелинга уже в 1930 г. в своей работе, направленной 
против плана Юнга, агитировал за заключение союза с советской стороной, которую 
он рассматривал как образцовое господство разума132. В его рабочем сообществе 
Никиш и Юнгер время от времени встречались с интеллектуалами коммунистиче-
ского толка, например, Георгом Лукачем, чей химерный «пролетарий в целом» был 
очень схож с новым типом гештальта рабочего133. 

Также в кружок входили социолог Адольф Грабовский из берлинской Высшей 
школы политики, специалист по истории Восточной Европы Отто Гётцш, юрист 
Арвид Харнак и социолог Эмиль Ледерер134. 

Осенью судьбоносного 1932 г. в «Поборнике», печатном органе Союза юных на-
ционалистов, были опубликованные коллективные заметки о путешествии. Они бы-
ли полны восхвалений в адрес советского планового хозяйства, воспевали готов-
ность к общению его ведущих представителей, идеализировали великолепные 
приемы и импозантные монументы промышленности. Экспедиция находилась под 
глубоким впечатлением от «масштабного строительства», «которое основательно 
преобразило европейские и азиатские области СССР» и способствовало демонтажу 
иррационального антибольшевизма, – резюмировал листок135. 

После окончания мировой войны Адольф Грабовский выступал как эксперт по 
вопросам востока в национал-консервативной газете «Действие», радикально-демо-
кратической «Мировой сцене» («Die Weltbühne») и близкой к КПГ «Новой России» 
(«Das Neue Russland»). В 1919 г. на вопрос Союза немецких ученых и художников 
он ответил: большевизм «имеет более чем фюрерский, активистский и аристокра-
тичный характер»136. Независимо от парламентских оков и без оглядки на партийные 
или индивидуальные интересы он может осуществить объективную всеобщую волю 
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нации137. В середине 1920-х гг. Грабовский некоторое время путешествовал по Со-
ветскому Союзу в качестве специального корреспондента либеральной «Франк-
фуртской газеты» и пришел к выводу, что там реализовано государственное учение 
Вильфредо Парето о кругообороте элит. Со сменой господствующего класса к вла-
сти пришла новая политическая аристократия, которая теперь во имя всеобщего 
блага осуществляет контроль над экономикой138. 

На эти идеи Грабовский опирался в ходе «страноведческого доклада», прочитан-
ного после поездки 1932 г. в Техническом институте Штутгарта и опубликованного 
в научной серии139. Большевистская элита силой добилась того, для чего масса че-
ресчур слаба или инертна140. Она схожа с «фашистами» прежде всего «в милитари-
стской ноте. Все, как там, так и здесь, есть фронт, все есть готовность до последне-
го, все есть дело и жертва»141. 

В своих записках путешественника Эрнст Никиш описывает унылость быта в 
милитаризированной «сфере труда» как идеальное состояние в духе «тотальной мо-
билизации»142. Он проходит серые города-спутники с их бараками-сотами, которые 
сделанные с высоты птичьего полета фотоснимки советской пропаганды представ-
ляли современными дворцами рабочих. Никиш наблюдает напряженные лица лю-
дей, которые в охоте за продуктами спешат через прежде великолепные московские 
аллеи. Он регистрирует униформированную одежду и жалкое подобие обуви; он ви-
дит пустые витрины, в которых мраморные бюсты Сталина красуются среди пары 
сухих морковных пучков. В окнах запустелых дворянских дворцов он обнаруживает 
«угрюмые лица бедняков» и удовлетворенно записывает, что старое бюргерство 
буквально исчезло с лица земли. Они потеряли свое «право на жизнь», в который 
раз объясняет он, так как продали свой народ Западу. Тем, что «рабочий», еще не 
зараженный гуманитарными цивилизаторскими размышлениями, уничтожил их под 
впечатлением от марксистских паролей, он спас свою страну143, над повседневно-
стью которой он теперь господствует. 

«С такой же пробивной силой он добивается того, что в городах практически 
нельзя обнаружить следы других общественных слоев. Ни один социальный тип не 
отваживается выйти рядом с ним на свет, к ситуации приспосабливаются даже “на-
следники буржуазии” – сыновья и дочери “бывших людей”»144. 

В связи с этим Никиш приветствовал принудительную коллективизацию сель-
ского хозяйства и «уничтожение кулачества как класса». «Крестьянин не вписыва-
ется в рамки рабочего государства: впоследствии он должен исчезнуть», – писал он 
во время наплыва на Западную Европу известий об ужасном голодоморе. Идеал 
тотальной мобилизации требовал технизированного и коллективизированного сель-
ского хозяйства. Крестьянин, стремящийся к индивидуальной выгоде, парализует 
строительство и является «смертельной опасностью для рабочего государства». По-
этому он должен быть принужден принять «гештальт рабочего»145. «Он вновь при-
обретет свое право на жизнь только тем, что будет работать на общество146, и его 
ценность измеряется лишь его “производительностью”»147. 

Никишу импонировала парамилитаристская организация советской рабочей жиз-
ни, которая стандартизировала образец американской тейлоровской организации. 
Новый человек вписывался в темп «целой системы». Растворением себя в коллек-
тивном производстве он завершал самого себя и становился идеально-типическим 
гештальтом. Никиш в примечательном согласии с интеллектуалами-коммунистами 
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считал, что свое «решение в пользу бедности и наивысшей трудовой дисциплины» 
рабочий принял добровольно благодаря коллективистскому производству148. 

Казалось, новый человек в Советском Союзе функционализировал и любовь, по-
ставив ее на чисто деловой уровень. Там нет места для «гомосексуалов», – конста-
тировал Никиш. Миф любви более не находит места в мире планового хозяйства и 
вездесущего государства. «Этот воздух так чист, что в итоге и отношения между 
мужчиной и женщиной, которые, связанные работой, стоят рядом друг с другом у 
конвейера, теряют свою эротику»149. Там, где люди скучены на нескольких квадрат-
ных метрах, а до коллективных душевых можно добраться только через холодные 
темные задние дворы; где господствует убогость во всех сферах жизни, а о красивых 
платьях и хорошей еде нечего и мечтать, чувственность вымирает. Никиш, который, 
как и многие мужчины фронтового поколения, воспринимал соблазнительную жен-
ственность как нечто испорченное, пережил эту унылость как спасительную. Он 
описывал деэротизированную повседневность в Советском Союзе как чистую и яс-
ную. Берлин «несравненно порочнее», чем Москва или Ленинград150. 

Параноидальное отношение Никиша к другому полу, которое он разделял со 
многими ровесниками и представителями своего слоя, – это гневный протест против 
вхождения женщин в политику, описанное им как особо подлая черта буржуазности, 
как кастрация мужского героизма в публичной жизни. «Государство с его строгими, 
суровыми и твердыми требованиями никогда еще не было делом бабы», – объяснял 
он в своем трактате 1929 г. против «оженствления» политики151. Продвижение по-
крытых платками женщин в трудовую жизнь Советского Союза он рассматривал 
скорее как успокаивающий фактор в сравнении с эмансипационными устремления-
ми женского пола в Веймарской республике. 

Рабочий, который у Юнгера подразумевался только как мужчина, в Новой Рос-
сии был в половом отношении нейтрален. Согласно Никишу, брак служил исключи-
тельно цели воспроизводства. «Нельзя больше причинять столько беспокойства», 
для «семейной романтики» в будущем плановом ландшафте нет ни места, ни вре-
мени152. Повседневная муштра детей в государственных учреждениях, массовый 
прием пищи в холодных столовых, исчезновение старых, нетрудоспособных людей 
с улиц и деприватизированное жилье в блоках, похожих на пчелиный улей – все это 
импонировало Никишу. Он думал, что обнаружил в Советском Союзе мастеровой 
ландшафт Юнгера, сырец, из которого будет образована новая социальная пира-
мида. 

По мнению Никиша, Сталин идеальным образом воплощал в себе вождя. Он вез-
десущ: в виде бюстов или голоса из громкоговорителей и радиоприемников, улыба-
ясь с киноэкрана или плаката, кружась в образе летных эскадрилий над большими 
городами или проливаясь дождем большевистских трактатов на отдаленные дерев-
ни. Всеохватная машина пропаганды покоилась, с одной стороны, на тотальном 
культе вождя, с другой – на тотальном пролеткульте. Оба обуславливали друг друга. 
Это Никиш заметил задолго до своего путешествия в Россию153. Господство боль-
шевистской аристократии основывалось на умении соблазнить массы к опьянению 
самими собой. Она придала рабочему чувство избранности на мировое господ-
ство154. «Все русское существование построено по этому типу», – писал Никиш. Это 
выдвигает его на первый план, подтверждает его право на жизнь, прославляет его, 
предоставляет ему повод наслаждаться своим ведущим значением. За каждой де-
монстрацией общественной сути, за каждым жестом самого рабочего ощущается 
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жестко установленная претензия, что он является наиболее обнадеживающим ти-
пом человека155. 

В эру Гражданской войны пролеткульт с помощью художественного авангарда 
сплотил ленинскую старую гвардию вокруг демона, чье реальное ядро уже, самое 
позднее, с Кронштадта и исхода русской социал-демократии было практически 
уничтожено – вокруг фантома пролетариата. Кремлевские властители правили в но-
вых платьях короля во имя рабочего класса, которого почти не существовало. И они 
проповедовали массам веру в чудеса техники, которая сформулирована в ленинской 
спасительной формуле о равенстве социализма сумме электричества и советской 
власти. Этот миф осуществился в сталинском девизе пятилетки о «построении со-
циализма в одной стране»: план освещает путь целому народу; энергии народа хва-
тит на выполнение этого плана. Настоящее приносится в жертву создаваемому бу-
дущему. Это самообладание напряженного героизма, которое больше не проявляет 
ни один народ Земли156. Если в чем-то возникают сомнения, ответ прост – учи Ле-
нина. Наивная вера русских людей в иконы была перенесена на культ вождя. Это 
четко воспринял Никиш. Он видел также, что скупость внешнего существования пе-
рекликалась внутренним обеднением тотально функционализированного, отшлифо-
ванного машинным тактом Нового человека. Он есть более «убогий, отстающий, 
скромный и банальный вид человека», чем тип гуманистически образованного бюр-
гера157. Все же его идеал свободы в виду конечности Земли и ее ресурсов повсеме-
стно наталкивается на границы. Необходимость мирового государства и планетар-
ного планового хозяйства, как их продемонстрировал Сталин, лежала для Никиша 
на ладони. Взятая на буксир живым советским социализмом, который есть лишь 
специфический русский вид национализма, Германия может освободиться из власти 
романтизма158. Видимо, в этом постулате резонировали потаенные мысли, что тем 
самым будет реализован прусский мужской принцип и планетарный центр перемес-
тится из Москвы в Потсдам, где Никиш предполагал сыграть роль вождя. Постфак-
тум он объяснял: «Я был настоящим революционером, я хотел ликвидировать тра-
диционные элиты и создать из слоя духовных людей такую элиту, которая должна 
была зарекомендовать себя как беззаветнейший орган массы»159. 

 
 

Пролетарская диктатура столь же далека от про-
свещенной тирании, как Сталин от Перикла. 
Эрнст Никиш, без даты  

Эпилоги 

«Для нас второстепенен факт, царь ли, Сталин или кто-либо другой правят в Рос-
сии», – заявил Юнгер в «Сопротивлении» после передачи Гинденбургом власти 
Гитлеру. Германия должна провести различие между «мировоззрением и политикой 
власти», чтобы не «повторилась констелляция, от которой сам Бисмарк в своих ви-
дениях пришел бы в ужас»160. Ведущие революционные националисты, которые 
благодаря своим связям с военной и политической элитой после передачи власти 
еще наслаждались определенной свободой, пытались притушить «большевистский 
психоз» НСДАП. Сторонники нового издания прусской политики перестраховки 
имелись в рядах вермахта до тех пор, пока борьба за власть между генералами не 
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решилась в пользу апологетов крестового похода против большевизма161. Эрнст Ни-
киш увел свои круги в еще большую тень и, согласно его мемуарам, дошел до само-
го Муссолини, который ему якобы признался, что выступает за заключение союза со 
Сталиным162. 

Фридрих Ленц пытался перенести идею планового хозяйства в Третий рейх и тем 
самым наладить новые контакты с Москвой. Его поддержал Эрнст Юнгер в про-
граммной статье «Падение или новый порядок?», написанной для журнала «Немец-
кая народность» («Deutsches Volkstum») в мае 1933 г. В ней он провозглашал «новое 
понятие труда», как его требовала уставшая от свободы молодежь: «Строгое воспи-
тание, порядок и подчинение, руководство и послушание, государственный автори-
тет, служба в солдатском духе»163. Четырехлетний план Геринга, который был прямо 
нацелен на национальную автаркию и новую мировую войну, выглядит примитив-
ным популистским плагиатом утопии «тотальной мобилизации». Мыслительная 
бедность на фоне конкретной властно-экономической и оборонно-хозяйственной 
воли, от которой у интеллектуалов типа Юнгера и Никиша, похоже, захватило ды-
хание. 

В сентябре 1933 г. Юнгер в последний раз попытался пробудить понимание со-
ветского планового хозяйства, даже если сам сомневался, что русский народ дейст-
вительно расово пригоден и скрывает в себе подходящий «человеческий материал» 
для гештальта тотального рабочего164. Юнгер считал, что важнее для новой Герма-
нии был бы успех пятилетнего плана. Ибо, чтобы победить Запад, ей нужно иметь за 
спиной сильную Россию. При этом совершенно не важно, что Сталин проводил мо-
дернизацию во имя марксистской утопии, которая на деле давно подлежала отправ-
ке на свалку: «…в целом она есть предлог или попытка приблизить народ к тем 
формам власти, которых настоятельно требует историческое положение. Жертвы 
никогда не бывают напрасными»165. 

Из пражского изгнания «Немецкая Революция» Отто Штрассера выражала выс-
шую похвалу «Сопротивлению», так как оно не стало встраиваться в гитлеровское 
государство. Одновременно Штрассер все же дистанцировался от «прусских боль-
шевиков» из окружения Эрнста Никиша и Фридриха Ленца, к которым были близки 
«широкие круги немецкой молодежи». По его мнению, своим признанием Советско-
го Союза как образцовой модели социализма они вредили национальной самостоя-
тельности Германии166. 

В 1934 г. «Сопротивление» было запрещено; Никиш сохранял свой круг еще па-
ру лет. Его произведение «Третья имперская фигура» вышло в 1935 г., когда четы-
рехлетний план нуждался в импорте русского зерна и сырья, и Никиш открыто 
представлял Советский Союз как противоположность Третьему рейху. По его мне-
нию, там происходило становление «неслыханно нового», там власть принадлежала 
«гештальту рабочего как третьей имперской фигуре». В остальном же мире господ-
ствовал алчный «вечный еврей»167. Антисемитизм был для Никиша предлогом вы-
ступить за союз с постепенно освободившимся от евреев сталинским режимом. 
Кроме того, он воспевал Ленина как идеально-типический гештальт вождя и готово-
го к насилию «полководца» рабочего класса168 в борьбе против интернационального 
капитала. «В часы решений» его не смущали «ни еврейская, ни римская жалость». 
В качестве его наследника Сталин уничтожил остатки еврейского господства и достиг 
диктатуры рабочего на службе тотальной технической целесообразности169. 
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Перед лицом ориентированной на Запад внешней политики Сталина с 1933 г. От-
то Штрассер еще раз сблизился с советским режимом. «Немецкая революция», вы-
ходившая после его бегства из Германии в Праге, расценивала стратегию Народного 
фронта как прорыв русского национализма. Повивальной бабкой последнего газета 
признавала немецкого националиста генерала Людендорфа, который в 1917 г. уст-
роил возвращение Ленина в Россию. Новый курс Кремля подготавливал почву для 
«будущего союза между социалистической Германией и Советским Союзом», – счи-
тал Иоганн фон Бух170. 

Тогда сторонники «Черного фронта» еще верили, что «антикапиталистическая 
ностальгия» вскоре совершит прорыв и приведет к падению Гитлера. Они ощущали 
себя представителями будущей элиты, которая придет к власти и построит собст-
венно немецкий социализм в духе Мёллера ван ден Брука171. Эти люди не желали 
террористической партийной диктатуры по советскому образцу, но считали, что не-
обходимо договориться со Сталиным. «Что в России может стать заменой этому ре-
жиму?»172. 

С 1936 г. А. Рудольф, публиковавший редакционные заметки в «Немецкой рево-
люции», нарисовал образ Советского Союза, распространенный среди сторонников 
Штрассера. Он описал его как страну, в которой абсолютной властью обладает уз-
кий привилегированный слой. Там не может быть «напечатана ни одна неотцензу-
рированная строка, ни одно свободное слово не может быть произнесено без опас-
ности для жизни»; там «с раннего младенчества людям запрещены самостоятельные 
мысли даже в существенных вопросах, вместо этого в ранг долга возведено повто-
рение постоянно меняющихся официальных лозунгов»173. После трехлетнего изгна-
ния в Москве Рудольф не позволяет больше запугивать себя антифашистским им-
перативом, который бичевал любую критику в адрес Сталина как помощь Гитлеру. 
Как свидетель московских показательных процессов, он описал их столь пронзи-
тельно, что «Немецкая революция» ясно отреклась от советского режима. Она кон-
статировала «внутреннее родство между большевизмом и фашизмом». Перед лицом 
кровавого террористического господства сталинского слоя функционеров листок 
отошел от идеала диктатуры духовной аристократии, благодаря которому когда-то 
существовало единство в национал-революционных кругах. Он выступал за «немец-
кий социализм», который объединит «авторитарное руководство с демократическим 
контролем»174. 

Из аплодисментов коммунистов и многих немецких изгнанников буржуазного 
покроя Штрассер сделал вывод о моральном конце интернационального марксизма. 
Теперь он вновь искал политической близости с теми «морально здоровыми» круга-
ми социал-демократии, которые открыто протестовали против массовых убийств в 
Советском Союзе. По его мнению, они обладали фигурами вождей, которые смогли 
бы стать важнейшими «активистами» немецкого социализма. «Немецкая револю-
ция» теперь призывала СДПГ отказаться от ориентированных на Москву стратегий 
Народного фронта. 

В перспективе сближения между Сталиным и Гитлером листок трактовал «унич-
тожение старых большевиков» 1937 г. как мост между Москвой и Берлином. При-
ветствовалось избавление от последних еврейских интернационалистов и тем самым 
открытие пути к пониманию между Берлином и Москвой175. 

В том же году Никиш был арестован и только в 1945 г., тяжело больной, освобо-
жден Красной армией из тюрьмы. Он пытался обрести свою политическую родину в 
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Восточной Германии, вступил в СЕПГ, был поборником и заместителем председа-
теля фиктивного «Национального фронта», а также профессором Гумбольдтского 
университета. Он работал спичрайтером Отто Гротеволя, который абзацами цитиро-
вал Никиша в своей речи на объединительном партийном съезде СЕПГ. Никиш еще 
раз обратился к фантому рабочего Юнгера и от его имени требовал создания единой 
немецкой нации, которую он вверял защите Советского Союза против западной им-
периалистической буржуазии176. 

В наследии Никиша находятся недатированные «Размышления к одной речи» – 
защитное слово в пользу единой рабочей партии в целостной Германии. По его мне-
нию, сопротивление в кругах старой социал-демократии против объединения с КПГ 
исходило от тех буржуазных сил, которые уже в 1918 г. стали помехой настоящей 
революции. Но немецкий рабочий класс нуждается, наконец, в постбуржуазном 
плановом хозяйстве под руководством «демократического централизма», пусть даже 
для этого необходимо перешагнуть через труп СДПГ. Рабочие не нуждаются в 
«бюргерских, капиталистических формах жизни» демократии. Они знают, что бу-
дущее за советской моделью. Выступающие же против большевиков должны «по-
дозреваться в реакционности»177. 

«Антирусский комплекс – это душевно-политическое заболевание бюргера», – 
писал Никиш в недатированном манускрипте178. Эта маниакальная идея происходит 
из страха перед революцией и знания, что «русский» в своей основе антибуржуазен. 
«Каждому антибольшевику, каждому врагу русских можно сказать в лицо, что он 
открытый или замаскированный бюргер. Каждый, кто идет на поводу антибольше-
вистской пропаганды, попался на буржуазную удочку»179. 

В это время на письменном столе у Никиша начинают скапливаться горы не-
опубликованных манускриптов, которые снова и снова ведут к кажущемуся старче-
ской манией идеальному образу солдата-рабочего. «Необходим новый тип человека, 
который новым способом и на новой основе современной техники осуществит син-
тез между духом и мечом». Этот образ должен быть свободен от «частных привя-
занностей к крови и почве, собственности и традиции», в любое время готов подчи-
нить себя высокому плану «мощной, упорядочивающей воли». «Этот тип заложен в 
профессионально обученных рабочих наших крупных предприятий». Некоторое 
время Никиш ощущал себя предводителем восточно-берлинской интеллигенции. Он 
отходит от Юнгера и присваивает себе его рабочего, дистанцируясь от прежнего 
гештальта, оставляя позади свой антисемитизм и обращаясь к марксистским корням 
этой фигуры. У Юнгера она являлась чисто «искусственным продуктом гордого 
мужского духа» и детищем мистифицированной веры в технику. Он получил свой 
«тип нового человека» из произведений Маркса и низвел до безвольной частички 
целой системы. Никиш же хотел видеть «своего нового человека» как существо из 
плоти и крови, как «немецкого рабочего, солдата по своим инстинктам»180. 

Этот же гештальт пережил Вторую мировую войну и у Юнгера. Если бы рабочий 
понимал «выражение» своего типа как выращивание «расы», то мог бы основать 
империю, – считал он еще в 1964 г.181. Его «Заметки по поводу рабочего», эпилог к 
размышлениям Сореля о Ленине, обличали возрождение индивидуального стремле-
ния к счастью и предупреждали от скепсиса, который есть «раковая опухоль» чисто-
го техницизма182. Ибо «слепота воли относится к плану». Наследники старой касты 
функционеров «представляют опасность для коллектива», ищутся новые «направле-
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ния», иссякает «сила для периодических чисток». «От этапа к этапу большинство 
обгоняет авангард»183. 

Пока был жив Сталин и поддерживал иллюзию рабочего государства с тотали-
тарным насилием, Никиш, кажется, был с собой и с ним в согласии, тем более, что в 
ранней ГДР он почитался как борец антифашистского сопротивления. «Далеко рас-
пространяется сияние этой властной советской государственной системы», – воспе-
вал он тогда сталинский Советский Союз. «Он выглядит настолько проникающим, 
что весь капиталистический мир равняется на его существование: единственное со-
держание его политики – антибольшевизм; капиталистический мир объединяется в 
неплодотворном злобном «нет» против мощного «да», которое советская власть 
осуществляет в своем новом порядке»184. 

В 1949 г., когда геноцид массовых депортаций сталинизма еще не был завершен, 
Никишу было позволено еще раз посетить Москву. В одной из многих своих не-
опубликованных рукописей он сравнил свежие впечатления от поездки с получен-
ными в 1932 г. Он восторгался выразительными приемами и праздниками, подго-
товленными ныне лично для него как для посланника Гротеволя и Пика. По его 
мнению, Москва похорошела, из серого рабочего пригорода превратилась в пыш-
ную метрополию интернационального пролетариата как господствующего класса 
будущего. «Архитекторы переживают лучшие времена», – радовался Никиш185. Им-
перские парадные улицы, блестящие магазины и монументальные жилые дворцы в 
помпезно украшенной зоне Кремля затмили его взгляд. Он не разглядел жилищную 
нужду, которая буквально взывала к небу в желто-серых городах-спутниках. Функ-
ционалистские постройки с использованием сотовых конструкций, которые когда-то 
являлись гордостью европейского архитектурного авангарда, снова пришли в упа-
док. Никиш воспринимал их с высоты птичьего полета, наслаждался шахматным 
порядком домов-гигантов. «Единый план определяет целостность, тем самым воз-
никает гармоничная общая картина». Москва показалась Никишу современным ска-
зочным городом, который совершенствовал себя в ритме техники186. Там «тотальная 
мобилизация» стала реальностью. Конвейеры определяли темп жизни метрополии. 
Они вели спешащие потоки людей из городских крупных фабрик через пышные 
улицы и бесконечные эскалаторы в бездны монументального метро вплоть до лиф-
тов городов-спутников, которые опоясывали Москву. Для Никиша это было опья-
няющее переживание. Как и в 1932 г., спешащие на поиск продуктов толпы он вос-
принимал как пульс времени в современном сказочном городе, чьи жители 
понимали существование как перманентную работу, а работу как перманентную 
войну. «Это чувство пронизывает весь народ»187. 

Никиш наслаждался тотально идеологизированным и униформированным рабо-
чим как осуществлением юношеской мечты. Никто не показал ему массовых захо-
ронений горожан и крестьян, чье уничтожение он приветствовал аплодисментами в 
Сопротивлении в 1930-е гг. Он хвалил чистую, органическую свободу в основе со-
ветского общества, которую реализовал Сталин. «Там, где эту форму настоящей, ре-
альной демократии пытаются дискредитировать как “тоталитаризм”, раскрывают 
только нечистую совесть привилегированного слоя, который должен жить в страхе 
быть пойманным на недобросовестных сделках формальной демократии»188. 

Примечательной остается презрительная по отношению к человеку абстракция 
насилия в авторстве Никиша. «Советский народ не нуждается в разложившейся за-
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падной цивилизации», – утверждал он, – «в своей природной человечности он со-
хранит себя как собственно творец культуры и ее носитель»189. 

Согласно эпигонам Никиша, он дистанцировался от ГДР после 17 июня 1953 г. 
Но он снова и снова возвращался на свою старую политическую родину из-за труд-
ностей, которые препятствовали рассмотрению его заявления на возмещение в За-
падной Германии. В соответствии с его новой позицией, в городах рабочих обхажи-
вает большевистская секта, которая предоставила им возможность увлечься 
нескончаемыми маршами и прокламациями во имя самих себя и своих вождей190. 
Тем самым она помогла прийти к власти примитивному гештальту: «славянскому и 
пролетарскому варвару». Но он жесток, нетерпим, негуманен, бескультурен, бессер-
дечен, тщеславен, что привычно для массы. Так, пролетарская диктатура находится 
столь же далеко от просвещенной тирании, как Сталин от Перикла191. 

Возможно, гнев Никиша вырос только из личного столкновения с цензурой. Она 
вычеркнула главу «Евреи» из его работы «Европейский баланс», которая вышла при 
поддержке Отто Гротеволя и венчалась хвалой ленинского «Что делать?» Его аван-
гарду он присудил наименование «офицерский корпус классовой борьбы»192. Он в 
срочном порядке превратил Россию в конкурентоспособную силу против «созданий 
западноевропейских держав»193. 

Факт расторжения Никишем соглашения с диктатурой СЕПГ вскоре после смер-
ти Сталина объясняется также тем, что она украла у него «свободу духовного пото-
ка»194. Густав Хайнеманн, Карло Шмидт, Генрих Альбертц и другие знаменитые 
пацифисты поддержали его, когда он добивался на Западе компенсации за пресле-
дования времен национал-социализма. В середине 1960 гг. он получил единовре-
менное возмещение в размере 35 тыс. марок. В 1965 г., несмотря на все споры, Со-
вет мира ГДР вручил ему медаль Карла фон Осиецкого за «Заслуги в борьбе против 
немецкого милитаризма, фашизма и войны». 

 
Перевод с немецкого Оксаны Нагорной 
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138 Ebd. 
139 Adolf Grabowsky: Das neue Rußland. In: E[rich] Wunderlich (Hrsg.): Osteuropa. Weltwirtschaftli-

che und weltpolitische Wandlungen (= Auslandskundliche Vorträge der Technischen Hochschule Stutt-
gart, Bd. 5). – Stuttgart 1933. S. 41–71. 

140 Ebd. S. 49. 
141 Ebd. S. 51. 
142 Ernst Niekisch: Betrachtungen zu einer Rußlandreise. In: Der Widerstand, Oktober 1932. Цит. по: 

Ders.: Widerstand… S. 141–157 



68 Эльке Зур 
 

143 Ebd. S. 142.  
144 Ebd. S. 144. 
145 Ebd. S. 151. 
146 Ebd. S. 142. 
147 Ebd. S. 145. 
148 Ebd. S. 147 
149 Ebd. S. 145. 
150 Ebd. 
151 Ernst Niekisch: Verweiberung. In: Der Widerstand, Februar 1929. S. 43, 46. 
152 Ebd. 
153 Niekisch: Proletkult… S. 116–127.  
154 Ebd. 
155 Niekisch: Betrachtungen… S. 144. 
156 Ebd. S. 150f. 
157 Ebd. S. 147. 
158 Ebd. S. 155. 
159 Ernst Niekisch: Selbstverständigung. Maschinenschriftliches Manuskript, 23. August 1954. In: BA 

Koblenz 8, NL 1280/2j. 
160 Ernst Jünger: Ein neuer Bericht aus dem Land der Planwirtschaft. In: Der Widerstand, September 

1933. Цит. по: Jünger: Politische Publizistik… S. 659. 
161 См.: Zeidler: Reichswehr und Rote Armee… S. 301–307. 
162 Niekisch: Gewagtes Leben… S. 263f 
163 Ernst Jünger: Untergang oder neue Ordnung. In: Deutsches Volkstum, Mai 1933. Цит. по: Jün-

ger: Politische Publizistik… S. 648. 
164 Ernst Jünger: Ein neuer Bericht… S. 657f. 
165 Ebd. S. 658f. 
166 Johann von Buch: Die Außenpolitik der Schwarzen Front. In: Deutsche Revolution (Prag) vom 23. 

September 1934, Nr. 20. 
167 Niekisch: Die dritte imperiale Figur… S. 117. 
168 Ebd. S. 162f. 
169 Ebd. S. 164. 
170 Johann von Buch: Liquidierung der Komintern. Die Sowjetunion stößt vor – die Komintern zieht 

sich zurück. In: Deutsche Revolution (Prag) vom 2. September 1934, Nr. 17. 
171 Otto Strasser: Moskau befiehlt Kurswechsel. Bemerkungen zum 7. Kominternkongreß. In: Deut-

sche Revolution (Prag) [o. A.] September 1935, Nr. 16. 
172 Joachim Scheplitz: Abschied von Sowjetrußland? USSR kein Vorbild, aber auch kein Feind des 

neuen Deutschland. In: Deutsche Revolution (Prag) vom 3. Mai 1936, Nr. 15. 
173 A. Rudolf: Ist die USSR auf dem Weg zum Sozialismus? In: Deutsche Revolution (Prag) vom 1. 

November 1936, Nr. 40. 
174 30. Juni in Moskau. In: Deutsche Revolution (Prag) vom 23. August 1936, Nr. 34. 
175 Deutschland – Rußland – Japan. In: Deutsche Revolution (Prag) vom 10. August 1937, Nr. 33. 

Листок обращает внимание, что и «Deutsche Volks-Zeitung» после «избавления» от Мюнценберге-
ра начала мечтать о преимуществах германо-советского союза.  

176 Pittwald: Ernst Niekisch… S. 88 f. 
177 Ernst Niekisch: Gedanken zu einer Rede. Maschinenschriftl. Manuskript. O. D.. S. 2. In: BA Ko-

blenz, NL 1280/3c. 
178 Ernst Niekisch: Der antirussische Komplex. Maschinenschriftl. Manuskript. O. D.. S. 4. In: Ebd. 
179 Ebd. 
180 Ernst Niekisch: Entwurf (= handschriftl. Ergänzungen zu »Geist und Schwert«). O. D.. S. 4, In: 

BA Koblenz NL 1280/3c. 
181 Ernst Jünger: Maxima – Minima. Adnoten zum «Arbeiter». Stuttgart 1983. S. 13. 
182 Ebd. S. 9. 
183 Ebd. S. 10. 
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184 Ernst Niekisch: Stalin, 15. Dezember 1950. Maschinenschriftl. Brief. In: BA Koblenz, NL 
1280/3h; abgedruckt bei Taschka: Das Rußlandbild von Ernst Niekisch… S. 108 ff. 

185 Ebd. S. 92. 
186 Ernst Niekisch: Eindrücke von einer Sowjetunionreise. 8. Dezember 1949. Maschinenschriftl. Ma-

nuskript. In: BA Koblenz, NL 1280, Bd. 3h, abgedruckt bei Taschka: Das Rußlandbild von Ernst Nie-
kisch (wie Anm. 3). S. 91–98. 

187 Ebd. S. 93. 
188 Ebd. S. 97. 
189 Ebd. S. 98. 
190 Ernst Niekisch: Politik und Technik. 27. Februar 1954. In: BA Koblenz, NL 1280/2j, 2. 
191 Ernst Niekisch: Die sozialistische Idee. Maschinenschriftl. Manuskript. O.D. In: BA Koblenz, NL 

1280/3c, 5. 
192 Ernst Niekisch: Europäische Bilanz. Potsdam 1951. S. 333. 
193 Ebd. S. 341. 
194 Ebd. S. 16. 



 

Ули Шёлер 

ДЕМОКРАТИЯ И ДИКТАТУРА ПРОЛЕТАРИАТА  
у Карла Маркса, Фридриха Энгельса  

и Владимира Ильича Ленина.  
Моменты общности и различия 

Критическое рассмотрение вопросов о демократии и диктатуре пролетариата, по-
ставленных русской революцией, невозможно без обретения ясности относительно 
того, как основоположники «научного социализма» Карл Маркс и Фридрих Энгельс 
представляли себе переход к бесклассовому обществу и каким образом «движущая 
сила» Октябрьской революции Владимир Ильич Ленин в теории и на практике от-
носился к этим представлениям. Слова, имеющие ключевое значение для понимания 
их позиции, содержатся в написанной Марксом в 1875 г. «Критике Готской про-
граммы»: 
 

Между капиталистическим и коммунистическим обществом лежит период революционно-
го превращения первого во второе. Этому периоду соответствует и политический пере-
ходный период, и государство этого периода не может быть ничем иным, кроме как рево-
люционной диктатурой пролетариата1. 
 
Какой же смысл вкладывали Маркс и Энгельс в это понятие – «диктатура проле-

тариата»?2 
Начнем, прежде всего, с понятия диктатуры как таковой, без каких-либо допол-

нений. В трудах Маркса и Энгельса оно большей частью характеризует политиче-
ское классовое господство определенного института, группы или класса. В качестве 
носителей такой диктатуры в различных местах их работ выступает буржуазия, На-
циональное собрание, «le vrai peuple», т. е. истинный народ, рабочий класс или про-
летариат3. 

Если при таком общем определении понятия речь идет сначала только об ориен-
тации на носителей этого классового господства, т. е. о том, чтобы рассматривать 
его независимо от форм, в которых, в конечном счете, осуществлялось это классовое 
господство, то в другом месте имеются указания и на то, что понятие диктатуры 
служит также для описания определенных форм осуществления господства. Это 
имеет место, например, в том случае, когда Маркс во время революции 1848 г. упре-
кал прусского премьер-министра Кампгаузена в том, «что он не выступил диктатор-
ски, что он не разбил тотчас же и не удалил остатков старых учреждений»4. 

Мы приблизимся к более точному пониманию того понятия, которое Маркс и 
Энгельс употребляли для характеристики диктатуры, если рассмотрим, что они под-
разумевали под диктатурой буржуазии. Эта диктатура заключалась для них не, ска-
жем, в полном лишении прав других слоев народа или классов, но была вполне со-
вместима с демократической республикой, основанной на всеобщем избирательном 
праве5. 
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В таком понимании и монархия, и демократическая республика были диктатура-
ми старых имущих классов до тех пор, пока классовое содержание республики оп-
ределялось господством буржуазии. Энгельс писал об этом: «Наконец, имущий 
класс господствует непосредственно при помощи всеобщего избирательного права. 
До тех пор, пока угнетенный класс – в данном случае, следовательно, пролетариат – 
еще не созрел для освобождения самого себя, он будет в большинстве своем призна-
вать существующий общественный порядок единственно возможным»[…]6. 

Следовательно, если в демократической республике продолжают существовать 
капиталистические производственные отношения, мы по-прежнему имеем дело с 
диктатурой буржуазии, т. е. экономический базис общества определяет и характер 
его надстройки. Исходя из этого понимания диктатуры буржуазии, мы можем кон-
статировать, что для Маркса и Энгельса диктатура пролетариата является диалекти-
ческой противоположностью буржуазной диктатуры. Так, Маркс писал в своем 
письме Вейдемейеру в 1852 г., что его заслугой является не открытие существова-
ния классов и классовой борьбы: «То, что я сделал нового, состояло в доказательст-
ве следующего: 1) что существование классов связано лишь с определенными фаза-
ми развития производства, 2) что классовая борьба необходимо ведет к диктатуре 
пролетариата, 3) что эта диктатура сама составляет лишь переход к уничтожению 
всяких классов и к обществу без классов»7. 

Уже из этой цитаты видно, что диктатура пролетариата не является самоцелью, 
но что Маркс и Энгельс связывают с ней определенное соотнесение с задачами. Ее 
более обстоятельное описание мы находим в «Коммунистическом Манифесте»:  

 
Мы видели уже […], что первым шагом в рабочей революции является превращение про-
летариата в господствующий класс, завоевание демократии. Пролетариат использует свое 
политическое господство для того, чтобы вырвать у буржуазии шаг за шагом весь капитал, 
централизовать все орудия производства в руках государства, т. е. пролетариата, органи-
зованного как господствующий класс, и возможно более быстро увеличить сумму произ-
водительных сил. Это может, конечно, произойти сначала лишь при помощи деспотиче-
ского вмешательства в право собственности и в буржуазные производственные отношения 
[…]8. 
 
На этом месте возможен ряд важных констатаций: хотя Маркс и Энгельс еще не 

применяют в «Манифесте» понятие «диктатура пролетариата», здесь уже названы ее 
существенные функции. Она будет соответствовать своей задаче только в результа-
те ликвидации капиталистической частной собственности на средства производства 
и начинает в результате этого переход к отмене всех классов. 

Это происходит посредством деспотического, насильственного вмешательства в 
право собственности, т. е. такая диктатура не связана законами старого строя. «Вы 
не можете сделать старые законы основой нового общественного развития, точно 
так же, как и эти старые законы не могли создать старых общественных отноше-
ний»9. 

Такое определение не означает, однако, что при этом речь идет о противоречии с 
демократией. Напротив, уже в «Манифесте», написанном в 1847–1848 гг., Маркс и 
Энгельс говорят о том, что организация пролетариата в господствующий класс иден-
тична завоеванию демократии. Позже в  связи с этим говорится еще содержательнее:  
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Если что не подлежит никакому сомнению, так это то, что наша партия и рабочий класс 
могут прийти к господству только при такой политической форме, как демократическая 
республика. Эта последняя является даже специфической формой для диктатуры пролета-
риата […]10. 
 
Это требует еще некоторых разъяснений. Мы уже видели, что Маркс и Энгельс 

определяли характер демократической республики в соответствии с ее классовым 
содержанием. Для них она, с одной стороны, была даже «последней формой господ-
ства буржуазии»11, а с другой – именно «последней государственной формой бур-
жуазного общества», в которой классовая борьба «и должна быть окончательно ре-
шена оружием»12. Тем самым она по своей форме не является социалистической, 
пока находится под господством буржуазии. Поэтому Энгельс как нельзя более ка-
тегорично предупреждал от возведения чистой демократии на уровень цели. Поня-
тие демократии изменяется с каждым «демосом». Хотя и пролетариат нуждается в 
демократических формах для завладения политической властью, они для него, как и 
все политические формы, являются только средством (на пути к социалистическому 
обществу13). 

Только при таком понимании демократии как политической формы, как средства 
господства можно понять, почему Энгельс говорит в то же время, что – в связи не с 
социализмом как переходной формацией, а коммунизмом как обществом, свобод-
ным от господства – конечной политической целью является преодоление государ-
ства вообще, т. е. и демократии14. 

Следовательно, по мнению Маркса и Энгельса, дело, с одной стороны, заключа-
лось не в том, чтобы завоевывать чистую демократию как самоцель. Эта демократия 
«была бы совершенно бесполезна для пролетариата, если ею не воспользоваться не-
медленно как средством для проведения широких мероприятий, непосредственно 
посягающих на частную собственность и обеспечивающих существование пролета-
риата»15. С другой стороны, напротив, это ограничение ничего не меняет в том, что 
диктатура пролетариата вовсе не истолковывалась в противоречии к демократии 
(сейчас понимаемой как господство большинства). Так, уже в «Коммунистическом 
Манифесте» говорилось: «Все до сих пор происходившие движения были движе-
ниями меньшинства или совершались в интересах меньшинства. Пролетарское дви-
жение есть самостоятельное движение огромного большинства в интересах огром-
ного большинства»16. 

В пору написания «Манифеста» Маркс и Энгельс, однако, еще считали вероят-
ным, что и пролетарская революция как насильственное ниспровержение буржуа-
зии17 осуществляется лишь сознательным меньшинством в интересах огромного 
большинства18. Впоследствии анализ революционных событий 1848–1850 гг. в Ев-
ропе изменил их раннее представление о большинстве или меньшинстве. Как несо-
мненный результат этого опыта Энгельс констатировал:  

 
Прошло время внезапных нападений, революций, совершаемых сознательным меньшин-
ством, стоящим во главе бессознательных масс. Там, где дело идет о полном преобразова-
нии общественного строя, массы сами должны принимать в этом участие, сами должны 
понимать, за что они проливают кровь и жертвуют жизнью19. 
 
Эта ставка на общественное большинство, которую делал Энгельс, касалась, од-

нако, только вопроса о предпосылках успешной революции, а не ее легитимности 
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как таковой. Он писал там же: «Само собой разумеется, что из-за этого наши това-
рищи за границей ни в коем случае не отказываются от своего права на революцию. 
Ведь право на революцию является единственным действительно “историческим 
правом” – единственным, на котором основаны все без исключения современные 
государства»20. 

Маркс и Энгельс о возможностях мирной  
и демократической революции 

На основании изменения условий идея возможности демократического и мирного 
пути к социализму сильнее выдвинулась теперь в поле зрения. Уже в 1871 г. Маркс 
ограничивал свою перспективу революции как необходимо насильственного захвата 
власти пролетариатом европейским континентом21. Годом позже он расширил круг 
стран, которые, подобно Америке и Англии, при определенных условиях могут 
вступить на мирный путь к социализму, включив в него Голландию. В большинстве 
стран континента рычагом революции оставалась, однако, сила22. В 1878 г. он разъ-
яснял, что в названных странах вполне мыслимо достижение этих целей мирным и 
даже парламентским путем: 

 
«Мирным» историческое развитие может оставаться лишь до тех пор, пока те, кто в дан-
ном обществе обладает властью, не станут путем насилия препятствовать этому развитию. 
Если бы, например, в Англии и в Соединенных Штатах большинство в парламенте или в 
конгрессе получил рабочий класс, то он мог бы законным путем устранить стоящие на его 
пути законы и учреждения, да и то лишь в той мере, в какой это вызывается обществен-
ным развитием. И все-таки «мирное» движение превратилось бы в «насильственное», 
столкнувшись с сопротивлением заинтересованных в старом порядке; а если эти послед-
ние оказываются побежденными силой…, то они восстают против «законной» силы23. 
 
Фридрих Энгельс позже конкретизировал условия, наличие которых было при 

этом необходимо, и увидел такие возможности также применительно к Франции: 
«Можно себе представить, что старое общество могло бы мирно врасти в новое в 
таких странах, где народное представительство сосредоточивает в своих руках всю 
власть, где конституционным путем можно сделать все, что угодно, если только 
иметь за собой большинство народа: в демократических республиках, как Франция 
и Америка, в таких монархиях, как Англия[…].»24. 

С помощью формулы «можно себе представить» еще не было, конечно, ничего 
сказано о том, как конкретно мог бы происходить этот переход. Последние, более 
систематические, соображения на сей счет Фридрих Энгельс сформулировал в год 
своей смерти. В них было отмечено два момента, благодаря которым германское ра-
бочее движение продвинулось вперед по сравнению со своими товарищами из других 
стран, служа им примером. Слабость книги Шлейфштейна (1982 г., см. прим. 2) за-
ключается в том, что автор не рассматривает эти аспекты теории диктатуры и госу-
дарства, разрабатывавшейся Марксом и Энгельсом. Во-первых, речь шла о простом 
существовании сильнейшей, самой дисциплинированной и быстрее всего крепнув-
шей социалистической партии; во-вторых, о том, что эта партия показывала това-
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рищам в других странах, как надлежит пользоваться всеобщим избирательным пра-
вом. Что хотел сказать этим Энгельс? Послушаем его самого: 

 
Революционные рабочие романских стран привыкли считать избирательное право ловуш-
кой, орудием правительственного обмана. В Германии дело обстояло иначе. Уже «Комму-
нистический манифест» провозгласил завоевание всеобщего избирательного права, завое-
вание демократии одной из первых и важнейших задач борющегося пролетариата…25. 
 
Энгельс уточняет тем самым понимание подробно цитированного выше положе-

ния26 из «Коммунистического Манифеста», где речь идет только о завоевании демо-
кратии. При этом, конечно, не имелось в виду, что всеобщее избирательное право 
означало для него уже осуществленную или чистую демократию. Высказывание 
можно, конечно же, понимать лишь так, что всеобщее избирательное право является 
для Энгельса неотъемлемым элементом демократии, которая, однако, только в том 
случае станет по форме социалистической, если будет использована пролетариатом 
для осуществления мер, посягающих на частную собственность. Энгельс прибавля-
ет, что немецкие рабочие превратили избирательное право из средства мелкого мо-
шенничества, каким оно было до сих пор, в инструмент освобождения27. 

Оказалось, что государственные учреждения, где организуется господство бур-
жуазии, представляют и другие возможности управления, с помощью которых рабо-
чий класс мог бы бороться против самих этих государственных учреждений. С по-
мощью участия в выборах в отдельные ландтаги, общинные советы, в выборах 
членов промысловых судов, у буржуазии оспаривается любой пост, в занятии кото-
рого участвовала достаточно значительная часть пролетариата. Дошло до того, что 
буржуазия и правительство куда больше стали бояться легального действия рабочей 
партии, чем нелегального, успехов на выборах, чем успехов восстания28. Сделанная 
Энгельсом новая оценка была весьма существенно связана с изменениями в другом 
секторе: «Не будем создавать себе на этот счет иллюзий: действительная победа 
восстания над войсками в уличной борьбе, то есть такая победа, какая бывает в бит-
ве между двумя армиями, составляет величайшую редкость»29. 

Условия этого стали, в том числе из-за происшедших с 1848 г. изменений воен-
ной техники и вооружения, гораздо более неблагоприятными для участников граж-
данских конфликтов. Будущий уличный бой сможет оказаться победным только в 
том случае, если эта неблагоприятная ситуация будет компенсирована другими мо-
ментами. Поэтому она реже проявляется в начале большой революции, нежели в ее 
дальнейшем ходе, и компенсировать ее придется, применяя бо́льшие силы. Энгельс 
полагал возможным собрать эти бо́льшие силы, завоевав значительную часть сред-
них слоев общества – мелкую буржуазию и мелкое крестьянство. Тогда произойдет 
возрастание пролетариата до решающей силы в стране, перед которой всем осталь-
ным силам придется склониться, хотят они того или нет. «Способствовать, не по-
кладая рук этому росту…, не уничтожать этот крепнущий с каждым днем ударный 
отряд в авангардных схватках, а сохранять его до решающего дня – вот наша глав-
ная задача»30. Тем самым «ирония всемирной истории ставит все вверх ногами». 
«Мы, “революционеры”, “ниспровергатели”, мы гораздо больше преуспеваем с по-
мощью легальных средств, чем с помощью нелегальных или с помощью переворо-
та… Против социал-демократического переворота, которому в настоящий момент 
идет на пользу как раз соблюдение законов, они могут пустить в ход лишь перево-
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рот со стороны партий порядка, переворот, который не может произойти без нару-
шений законов»31. Энгельс обращался к ним: «Если вы, следовательно, нарушите 
имперскую конституцию, то социал-демократия тоже будет свободна от своих обя-
зательств и сможет поступить по отношению к вам, как она сочтет нужным. Но что 
именно она сделает, – эту тайну она вряд ли поведает вам теперь»32. 

Еще четче эту последовательность мыслей об оборонительно ориентированной 
легальной стратегии в Германии Энгельс развил тремя годами раньше, правда, с 
оговоркой, чтобы война не прервала развитие. Законность, писал он, «так превос-
ходно работает в нашу пользу, что мы были бы глупцами, если бы нарушили ее, по-
ка дело идет таким образом. Гораздо скорее возникает вопрос, не нарушит ли эту за-
конность именно буржуазия и ее правительство, чтобы раздавить нас при помощи 
силы? Поживем – увидим. А пока: “стреляйте первыми, господа буржуа!” Без со-
мнения, они будут стрелять первыми. … Что это даст? При помощи насилия можно 
задушить маленькую секту, действующую на ограниченной территории; но нет еще 
такой силы, которая была бы в состоянии уничтожить партию в два миллиона че-
ловек»33. 

Тем самым, принимая во внимание опыт прошедших десятилетий и изменившие-
ся исходные условия, Энгельс разработал, в том числе и для Германии, новую стра-
тегию перехода к социализму, которая использовала демократические возможности 
достижения большинства в обществе для рабочей партии и принуждала старые пар-
тии порядка оставить путь легальности, если они захотят воспрепятствовать этому 
переходу. В результате этого Энгельсу казалось возможным, что в «решающий 
день» столкновение с более значительными силами, по-прежнему казавшееся веро-
ятным, при поддержке большинства общества могло завершиться успешно. Подход 
Энгельса к вопросу о насилии ориентировался, следовательно, однозначно оборони-
тельно, Энгельс видел решение этого вопроса на стороне буржуазии. Преимущества 
такого образа действий, когда имеет место стремление перейти к социализму мир-
ным и демократическим путем, отмечал в своем «Конспекте» уже Маркс, даже если 
это касалось тогда только англосаксонских стран. 

Следовательно, Маркс и Энгельс не давали универсального ответа на вопрос о 
том, каким путем достижим переход к социализму – ответ этот зависел от нацио-
нальных условий. При этом важны были уровень развития производительных сил, 
соотношение классовых сил, масштаб сопротивления старых господствующих клас-
сов, сила государственного аппарата власти и насилия и уже сформированных демо-
кратических институтов. 

Маркс и Энгельс, анализируя опыт 1871 г., подвергли дальнейшей корректировке 
пример Парижской Коммуны, в особенности в том, что касалось отношения к госу-
дарственному аппарату. В предисловии к новому немецкому изданию «Манифеста» 
в связи с этим сказано: «В особенности Коммуна доказала, что “рабочий класс не 
может просто овладеть готовой государственной машиной и пустить её в ход для 
своих собственных целей”»34. 

В той мере, в какой прогресс современной промышленности развивал классовое 
противоречие между капиталом и трудом, государство принимало характер машины 
классового господства. Опираясь на мысль, которую Маркс впервые наметил в 
1852 г.35, оба теоретика революции пришли к мнению о том, что недостаточно пере-
дать бюрократически-военную машину из одних рук в другие, что она должна быть 
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сломана. В этом состоит «предварительное условие всякой действительно народной 
революции на континенте»36. 

Во что конкретно это вылилось, Маркс разъяснил на примере Парижской Ком-
муны: «Задача состояла в том, чтобы отсечь чисто угнетательские органы старой 
правительственной власти, ее же правомерные функции отнять у такой власти, ко-
торая претендует на то, чтобы стоять над обществом, и передать ответственным 
слугам общества»37. 

В деталях это означало: замену постоянного войска вооруженным народом; сме-
няемость в любое время городских советников, избираемых в соответствии с всеоб-
щим избирательным правом; превращение парламентской корпорации в работаю-
щую (которой по праву должны были принадлежать и исполнительные права); 
выполнение общественной службы за заработную плату рабочего; слом «силы по-
пов»; выборность, ответственность и сменяемость судей38. 

Маркс, следовательно, не ставил вопрос о немедленной отмене всех функций го-
сударства, даже если, как понимал это Фридрих Энгельс, первый акт, «в котором го-
сударство выступает действительно как представитель всего общества – взятие во 
владение средств производства от имени общества,– является в то же время послед-
ним самостоятельным актом его как государства»39. 

«Вмешательство государственной власти в общественные отношения, – отмечает 
Энгельс далее, – становится тогда в одной области за другой излишним и само со-
бой засыпает. Государство не “отменяется”, оно отмирает»40. При таком определе-
нии государства как классового государства Парижская Коммуна для него «уже не 
была государством в собственном смысле слова»41. Центральное значение для Мар-
кса и Энгельса имело, несмотря на различную нюансировку в понятийной системе, 
возвращение функций государства обществу. 

В письме Бернштейну Энгельс избегал понятий слома, уничтожения и разруше-
ния и еще сильнее подчеркивал аспект задачи, обращенной вперед: «Речь идет про-
сто об указании на то, что победивший пролетариат должен заново переделать ста-
рый бюрократический, административно-централизованный государственный 
аппарат, прежде чем сможет использовать его для своих целей»42. 

И еще раз в письме: «…Единственная организация, которую рабочий класс за-
стает в готовом виде после своей победы, – это именно государство. Правда, это го-
сударство требует значительных изменений, прежде чем оно сможет выполнять 
свои новые функции. Но разрушить его в такой момент – значило бы разрушить то 
единственное орудие, посредством которого победоносный рабочий класс может 
осуществлять только что завоеванную им власть, подавить своих врагов – капитали-
стов и провести то экономическое переустройство общества, без которого вся побе-
да неминуемо закончится поражением…»43. 

Приведенное выше описание мер, перечисленных Марксом, осуществленных 
Коммуной и служащих прообразом, показывает, что, хотя речь и шла об обществен-
ном устройстве, существенным образом отличавшемся от обычного парламентариз-
ма с представительной функцией и разделением властей, в основе его лежала идея, 
демократическая в высшей степени. Коммуна была для Маркса в значительной сте-
пени правительством рабочего класса, «открытой, наконец, политической формой, 
при которой могло совершиться экономическое освобождение труда»44. 

То, что связь демократии и диктатуры пролетариата у Маркса и Энгельса в ос-
новном обнаруживалась в их воззрениях о Коммуне, Энгельс еще раз подчеркнул 
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двадцать лет спустя: «В последнее время социал-демократический филистер начи-
нает испытывать спасительный страх при словах: диктатура пролетариата. Хотите 
ли знать, милостивые государи, как эта диктатура выглядит? Посмотрите на Париж-
скую Коммуну. Это была диктатура пролетариата»45. 

Диктатура пролетариата и насильственная революция  
у В.И. Ленина 

В мышлении Ленина соотношение демократии и диктатуры пролетариата фор-
мировалось иначе, нежели у Маркса и Энгельса. Последнее понятие играет для него 
однозначно доминирующую роль. Его размышления в самой развитой форме со-
держатся в работе «Государство и революция», которую он создавал в апреле-
сентябре 1917 г. 

При этом следует исходить из определения задачи, которую Ленин сам себе по-
ставил. Он видел ее в «восстановлении истинного учения Маркса о государстве»46. 

В той мере, в какой это удалось автору, и это можно сказать о большой части 
труда, нет необходимости в его новом воспроизведении. Следует выделить только 
те пункты, в которых Ленин развивает представления Маркса и Энгельса или отхо-
дит от них. Центральная роль, которую Ленин придает проблематике диктатуры 
пролетариата, проявляется со всей ясностью, если в новой главе, добавленной в 
1918 г. после его полемики с Карлом Каутским, вслед за цитированным выше пись-
мом Маркса Вейдемейеру (1852 г.), найти следующее утверждение: «Марксист 
лишь тот, кто распространяет признание борьбы классов до признания диктатуры 
пролетариата»47. 

Не ограничиваясь этой безапелляционной констатацией, Ленин развивает далее 
понимание диктатуры пролетариата в связи со словами Маркса об «истинно народ-
ной революции», дополняя его существенным аспектом. Как он показывает, Маркс, 
исходя из того факта, что на европейском континенте 1871 года ни в одной стране 
пролетариат не составлял большинства народа, только и мог подразумевать под на-
родом свободный союз бедных крестьян с пролетариями. «Оба класса и составляли 
тогда “народ”»48. 

Что это дальнейшее развитие хода мыслей Маркса Лениным на уровне интерпре-
тации вполне соответствовало ходу мыслей первого, находит доказательство в рабо-
те 1850 г. Маркс характеризует здесь конституционную республику как диктатуру 
объединенных эксплуататоров крестьян. В противовес этому социал-демократичес-
кая, красная республика – диктатура его союзников49. 

В связи с этим следует рассматривать дальнейшее развитие Лениным позиции 
Маркса, которое, конечно, так же могло соответствовать намерениям последнего. 
Ленин полагал, что, если даже переход от капитализма к коммунизму даст «громад-
ное обилие и разнообразие политических форм, сущность будет при этом неизбежно 
одна: диктатура пролетариата»50. 

Перейдем теперь к первому основополагающему различию между воззрениями 
Маркса и Энгельса, с одной стороны, и Ленина – с другой. Ленин считает освобож-
дение угнетенного класса «без насильственной революции»51 невозможным и ссы-
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лается при этом на якобы существующее «учение Маркса и Энгельса о неизбежно-
сти насильственной революции»52. Хотя мы уже констатировали в предыдущем раз-
деле, что такое мнение не выдерживает критики в своей исключительности, мы хо-
тим все же обратиться к тому месту, где Ленин более детально обосновывает свою 
оценку. 

Он приводит цитату из «Критики Эрфуртской программы» Энгельса, но затем 
подчеркивает, что автор «Критики» говорит: «можно себе представить» (только 
«представить»!) мирное развитие к социализму»53. 

О том, что эта интерпретация Ленина некорректно воспроизводит более диффе-
ренцированную оценку Марксом и Энгельсом возможностей мирного взятия власти 
за пределами европейского континента или в такой демократической республике, 
как Франция, свидетельствуют речь Маркса о Гаагском конгрессе и цитированный 
отрывок из его конспекта дебатов о законе против социалистов. 

Удивительно, впрочем, с какой однозначностью приписывает здесь Ленин уни-
версальный характер насильственному переходу. Он сам непосредственно после 
Февральской революции 1917 г. рекомендовал ориентацию на мирный путь, мирное 
взятие власти Советами как наиболее безболезненный путь, за который необходимо 
бороться со всей энергией. Еще в сентябре – начале октября 1917 г., т. е. во время 
работы над «Государством и революцией», Ленин опубликовал статью, в которой 
говорил о последнем мирном шансе революции, если большинство Советов догово-
рится о конкретной программе. «Полная передача управления страной и хозяйством 
ее рабочим и крестьянам, которым никто не посмел бы сопротивляться»54. 

К тому же комплексу проблем относится воспроизведение Лениным взглядов 
Маркса и Энгельса относительно пользы всеобщего избирательного права для рабо-
чего класса. 

Энгельс видел в нем инструмент буржуазии, во всяком случае, критерий зрело-
сти рабочего класса, и подчеркивал со всей определенностью, что при имеющихся 
условиях оно никогда и не сможет быть чем-то бо́льшим. И в этом пункте Ленин 
лишь отчасти воспроизводит мнение Маркса и Энгельса, ибо они не остановились 
на таком, обращенном скорее назад, определении функции всеобщего избирательно-
го права. Маркс писал в 1880 г., что необходимо превратить всеобщее избиратель-
ное право «из орудия обмана, каким оно было до сих пор, в орудие освобожде-
ния»55. 

Энгельс еще раз в 1895 г. прямо сослался на эти слова и добавил, что «немецкие 
рабочие… дали своим товарищам во всех странах новое оружие – одно из самых 
острых, – показав им, как нужно пользоваться всеобщим избирательным правом»56. 

И сам Маркс разъяснял эту идею, когда писал о Коммуне: 
«Вместо того, чтобы один раз в три или в шесть лет решать, какой член господ-

ствующего класса должен представлять и подавлять народ в парламенте, вместо 
этого всеобщее избирательное право должно было служить народу, организованно-
му в коммуны… С другой стороны, Коммуна по самому существу своему была без-
условно враждебна замене всеобщего избирательного права иерархической инвести-
турой»57. 

Конечно, позиции, сформулированные таким образом, следует понимать в связи 
с размышлениями о возможности демократического или ненасильственного перехо-
да к социализму, имеющейся в исключительных случаях. 
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Самая значительная заслуга Ленина в процессе реконструкции идей Маркса и 
Энгельса о диктатуре пролетариата заключается, вероятно, в том, что он «профильт-
ровал» их высказывания о необходимости разрушения (репрессивных секторов) 
буржуазного государственного аппарата. Этот аспект почти полностью исчез из со-
вокупности идей социал-демократии эпохи II Интернационала. Тем не менее у Ле-
нина имеются существенные отличия по сравнению с Марксом и Энгельсом. Преж-
де всего, он говорит о разрушении «всего государственного аппарата»58, не проводя, 
следовательно, различий, что соответствует концентрации его внимания на репрес-
сивных функциях этого аппарата, о чем речь пойдет ниже. В процессе обобщения 
своей идеи насильственной революции он последовательным образом выступает и 
против мысли Маркса о том, что разрушение буржуазного государственного аппа-
рата, возможно, будет необходимым только на континенте. Это было понятно в 
1871 г. Теперь же, в эпоху империализма, военно-бюрократические учреждения 
в Англии и Америке превратились в государственные машины, так что это ограни-
чение больше не может иметь силы59. Здесь у Ленина отсутствует, однако, рассмот-
рение поставленного Энгельсом вопроса о возможности мирной революции во 
Франции – стране, которую он всё-таки длительное время вместе с Марксом считал 
классической страной того тотального государственного аппарата, который следо-
вало разрушить. 

Еще одно важное различие возникает по поводу представлений о длительности 
переходного периода к социализму, диктатуре пролетариата. Энгельс подразумевал 
под ней относительно краткий период. Он говорил о существовании «короткого, 
связанного с некоторыми лишениями, но, во всяком случае, очень полезного в нрав-
ственном отношении переходного времени»60. Сходным образом в другом месте го-
ворится, что первый акт, в котором государство выступает действительно как пред-
ставитель всего общества – завладение средствами производства от имени общества 
– является в то же время последним самостоятельным актом его как государства. 
Вмешательство государственной власти в общественные отношения становится то-
гда в одной области за другой излишним и само собой засыпает61. Ленин исходит, 
очевидно, из длительного переходного периода62. 

То, что до сих пор представляется только проблемой продолжительности пере-
ходного периода, таит в себе важные концептуальные различия. Хотя Маркс и Эн-
гельс едва высказывались о представлявшемся им ходе «экспроприации экспро-
приаторов», кажется, что они, ввиду прогрессировавшего «раскола общества на 
немногочисленный, непомерно богатый класс и огромный неимущий класс наемных 
рабочих»63, исходили лишь из относительно краткой фазы, на протяжении которой 
государственный аппарат в руках пролетариата должен применяться в репрессив-
ных целях для лишения власти старых имущих классов. Рассуждения Ленина на сей 
счет свидетельствуют о другом понимании, но в то же время не свободны от проти-
воречий. Поначалу он пишет, что подавление меньшинства эксплуататоров боль-
шинством вчерашних наемных рабов дело настолько сравнительно легкое, простое 
и естественное, что оно возможно почти без «машины», «без особого аппарата»64. 
Речь идет, конечно, о чем-то большем, нежели о другом акценте, если в другом мес-
те той же работы говорится о пролетарском государстве, что оно есть «организация 
для систематического насилия одного класса над другим, одной части населения над 
другою»65, и только в коммунистическом обществе люди привыкнут к соблюдению 
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правил общежития «без насилия, без принуждения, без подчинения, без особого ап-
парата для принуждения, который называется государством»66. 

Одна из существенных причин для различия во взглядах Ленина и Энгельса на 
диктатуру пролетариата заключается в том, что их представления о пути к этой цели 
разнятся не только в отношении исключительности насильственного пути. Как мы 
видели, Энгельс, в том числе и от имени Маркса, признавал измененную позицию, в 
соответствии с которой время революций, осуществляемых небольшим сознатель-
ным меньшинством, прошло. Если речь идет о полном преобразовании обществен-
ного устройства, массы сами должны участвовать в этом. 

Напротив, Ленин, опираясь на свои соображения о теории партии, о чем мы бу-
дем говорить лишь позже, представлял другую концепцию: «Воспитывая рабочую 
партию, марксизм воспитывает авангард пролетариата, способный взять власть и 
вести весь народ к социализму, направлять и организовывать новый строй»67. 

Следовательно, здесь нет больше речи о революции, осуществляемой большин-
ством общества, напротив, разрабатывается концепция революции, совершаемой 
авангардной партией пролетариата. В тексте, опубликованном позже, Ленин еще раз 
обобщает эту последовательность мыслей. В то время как оппортунисты, включая 
каутскианцев, поучали, что пролетариат с помощью всеобщего избирательного пра-
ва должен завоевать большинство, а затем на основании решения большинства за-
владеть государственной властью и только потом, на этой основе «последователь-
ной» или «чистой» демократии, построить социализм, большевики, ссылаясь на 
Маркса и основываясь на опыте русской революции, противопоставляют этой пози-
ции следующую: 

 
Пролетариат должен сначала низвергнуть буржуазию и завоевать государственную власть, 
а потом эту государственную власть, т. е. диктатуру пролетариата, использовать как ору-
дие своего класса в целях приобретения сочувствия большинства трудящихся68. 
 
Революция, под таким знаком осуществляемая социальным меньшинством, 

должна была последовательно делать упор, скорее, на репрессивной стороне госу-
дарственных функций, что было обусловлено не только рефлексом на устроенный 
подобным образом старый буржуазный государственный аппарат, но и необходимо-
стью «приучения» широких кругов населения к правилам общежития. Менее года 
спустя, стало видно, как далеко Ленин отошел при этом и в отношении теоретиче-
ских соображений от основной идеи об определении общественных процессов са-
мими массами. Он не только оправдывает специфической политико-экономической 
необходимостью момента декрет, который наделяет руководителей предприятий 
диктаторскими полномочиями, но даже не усматривает в этом принципиальной не-
совместимости с основной идеей диктатуры пролетариата. На основании необходи-
мого признания принуждения для переходного общества «решительно никакого 
принципиального противоречия между советским (т. е. социалистическим) демо-
кратизмом и применением диктаторской власти отдельных лиц нет»69. 

Из этой связи последовательно вытекает еще один пункт различий с воззрениями 
Маркса и Энгельса. Энгельс идентифицировал диктатуру пролетариата с демокра-
тической республикой, которую считал даже ее специфической формой. Этому со-
ответствовало отождествление Марксом и Энгельсом Парижской коммуны, избран-
ной на основе всеобщего избирательного права, с диктатурой пролетариата. Хотя 
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Ленин обстоятельно цитирует эти места и ссылается на них, делает это он снова 
весьма выборочно. По его словам, Энгельс лишь повторяет тем самым основную 
идею Маркса о том, «что демократическая республика есть ближайший подход к 
диктатуре пролетариата»70. Конечно, есть разница в том, отожествляется ли демо-
кратическая республика с диктатурой пролетариата или рассматривается только как 
предшествующая ей. Ленин обосновывает эту модификацию тем, что там, где речь 
идет о насильственном сломе сопротивления капиталистов, не может быть всеобщей 
демократии: «Демократия для гигантского большинства народа и подавление силой, 
т. е. исключение из демократии эксплуататоров, угнетателей народа – вот каково 
видоизменение демократии при переходе от капитализма к коммунизму»71. 

Правда, в «Государстве и революции» отсутствуют более детальные высказыва-
ния Ленина о том, какую конкретную форму должно будет принять это исключение 
бывших эксплуататоров из демократии. Позже он недвусмысленно подчеркивает, 
что не сказал в этой работе ни слова об ограничении избирательного права. «Надо 
заметить, что вопрос о лишении эксплуататоров избирательного права есть чисто 
русский вопрос, а не вопрос о диктатуре пролетариата вообще»72. 

Позиция Ленина претерпела изменения и в вопросе отношения системы Советов 
и диктатуры пролетариата. В конце 1918 г. он недвусмысленно отмечал, что Советы – 
«русская форма пролетарской диктатуры»73. Хотя позже Ленин подчеркивал, что 
каждый народ придет к социализму «по-своему»74, но теперь он обобщал русский 
опыт и видел в Советах международную форму органов свержения капитализма и 
обеспечения пролетарской власти75. Эта концепция поначалу не исключает, что в 
рамках Советской власти разовьется многопартийная система со сменой политиче-
ской власти: 

 
В России завоевана Советская власть, и переход правительства из рук одной советской 
партии в руки другой партии обеспечении без всякой революции, простым решением Со-
ветов, простым перевыбором депутатов в Советы76. 
 
Следовательно, путь к однопартийному господству определило в большей степе-

ни фактическое развитие событий в Советской России и в меньшей степени заранее 
намеченная теоретическая концепция Ленина. При этом остается все-таки открытой 
задняя дверь – постольку, поскольку уже тогда представлялось сомнительным, был 
ли Ленин еще готов признать за такой партией, как социал-демократы меньшевики 
во главе с Мартовым и Абрамовичем, которых он называл куклами в руках корни-
ловцев77, характер «советской» партии. 

Ленин на этой первой фазе сразу после Октябрьской революции еще раз конкре-
тизировал свое определение диктатуры пролетариата: «Революционная диктатура 
пролетариата есть власть, завоеванная и поддерживаемая насилием пролетариата 
над буржуазией, власть, не связанная никакими законами»78. 

И здесь обращает на себя внимание серьезное отличие. Маркс и Энгельс ориен-
тировали на то, что старый правопорядок, защищавший буржуазную собственность, 
не может в период коренного общественного переустройства указывать границы 
дозволенного. Определение Ленина идет дальше, признавая диктатуру (во всяком 
случае, считающуюся необходимой на длительное время) как власть, не связанную 
никакими законами, т. е. и заново формирующимся или создаваемым ею самой со-
циалистическим правопорядком. 
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Попытка найти общую основу для всех охарактеризованных здесь отличий кон-
цепции Ленина от концепции Маркса и Энгельса неизбежно наталкивает на следую-
щую связь: Маркс и Энгельс исходили в своем анализе из того, что социалистическая 
революция будет осуществлена одновременно, по мере превращения пролетариата в 
однозначно сильнейший класс и в большинство народа в передовых промышленных 
державах, в преобладающем числе этих стран. Ленин, несмотря на его склонность к 
обобщению накопленных знаний, пытался перенести их идеи на ситуацию в России, 
где пролетариат представлял собой еще незначительное меньшинство населения и 
поэтому для формирования социального большинства зависел от союза с большой 
массой отсталого в культурном отношении бедного крестьянства. Таким образом, 
однако, были одновременно установлены нормативы дальнейшего развития Совет-
ской России, или, позже, Советского Союза на тот случай, если русской революции 
придется оставаться изолированной в международном отношении. Теоретическая 
концепция Ленина с логической неизбежностью указывала путь авторитарной дик-
татуры, диктатуры ради воспитания. Тем самым были расставлены, хотя и не все, но 
некоторые важные вехи для движения к сталинскому террору. Тем самым советско-
русский путь, как представлявшийся Ленину, так и реально сформированный, все 
более отдалялся от указанной Марксом и Энгельсом перспективы – демократиче-
ски-освободительной модели социализма. 

 
Перевод с немецкого Валерия Брун-Цехового 
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Александр Голубев 

«ЧАСОВОЙ, ВООРУЖЕННЫЙ КАРАНДАШОМ».  
Германия и немцы в советской политической карикатуре  

(1922–1939 гг.) 

В образном ряду, формирующем представления о внешнем мире, политическая ка-
рикатура занимает особое место. С одной стороны, она отличается, как правило, 
особой емкостью образа, явной эмоциональностью (с ироническим или саркастиче-
ским оттенком), и, в ее советском варианте, абсолютной идеологизированностью. 
С другой стороны, это часть повседневности, которая не всегда воспринималась чи-
тателями как пропаганда, выступая порой под маской «развлечения», но из-за своей 
распространенности и особенностей восприятия запоминалась и накладывала несо-
мненный отпечаток на формирование образа иной страны или культуры в целом. «В 
листовках ли, плакатах, лубочных картинках на печатном поле газетных полос, ка-
рикатура всегда четко и ясно разрешала тот или иной политический момент даже 
перед теми, кто менее всего посвящен в события политического дня. Масса знако-
мится с политическим моментом еще до прочтения передовицы, до отдельных ста-
тей на определенную тему» – подчеркивалось в одной из брошюр того времени1. 
Еще более определенно высказался старейший советский карикатурист Борис Ефи-
мов в своих воспоминаниях: «Образная форма карикатуры понятнее, эмоциональнее 
и, главное, нагляднее любой литературной формы, так как сатирический рисунок 
конкретизирует явления и ситуации, приближает их к глазу читателя, переводит 
факты с языка логических понятий на язык зрительных образов»2. 

Карикатура обладает несомненной ценностью как исторический источник, но 
лишь в самые последние годы в российской историографии появились работы, где 
она предстает именно в этом качестве3. Известно высказывание автора введения из 
«Иллюстрированной истории карикатуры с древнейших времен до наших дней», 
вышедшей в начале ХХ века: «Карикатуру можно сравнить с янтарем, который в 
своей золотисто-светлой массе тысячелетия хранит мельчайшие организмы во всей 
их целости и неприкосновенности»4. 

Больше чем всемирная история в эпиграммах 

Советская политическая карикатура5, впрочем, гораздо больше отвечала другому 
определению, которое дал коминтерновец Феликс Кон во введении к одному из аль-
бомов, изданному в 1931 г.: «Часовой, вооруженный карандашом и зорко наблю-
дающий за готовящим новую интервенцию классовым врагом и разоблачающим его 
приемы»6. 

При этом необходимо помнить, что информация о внешнем мире, доступная по-
давляющему большинству советских граждан, была ограничена, каналы ее поступ-
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ления практически полностью контролировались властями7. Тем более это относится 
к информации визуальной – помимо немногочисленных и зачастую некачественных 
фотографий в газетах и журналах, источником ее могла служить лишь кинохроника, 
также относительно малодоступная. И поэтому любые официальные сообщения, га-
зетные статьи или радиопередачи о современной жизни за рубежом очень часто вы-
зывали зрительные ассоциации именно с карикатурами, которые публиковались в 
прессе, составляли часть привычной повседневности, и, что немаловажно, с точки 
зрения содержания практически повторяли основные темы и сюжеты советской 
пропаганды. И поэтому образ мира, в первую очередь, Запада, для значительной 
части советского общества приобретал явно выраженные карикатурные, гротескные 
черты8. Конечно, это в полной мере осознавалось и использовалось теми, кто зани-
мался формированием у советских людей соответствующей картины мира9.  

Вышедшая в 1930 г. брошюра так определяла задачи советской политической ка-
рикатуры: «Существует ходкое суждение о том, что карикатура является всемирной 
историей в эпиграммах. Это несомненно. Но советская политическая карикатура 
может к этому присоединить и то, что является отличительным для характеристики 
рабочей карикатуры, это – обличительный жар, который вскрывает и разит капита-
листический мир… Комическое в этой сатире не служит развлечением для читателя 
нашей прессы, а служит разоблачением, где едким смехом уничтожается притязание 
врага и открывается путь к постижению истинного смысла политического собы-
тия [курсив мой – А.Г.]»10. 

Не случайно вводные статьи (иногда весьма развернутые) к альбомам карикатур, 
выходившим в 1920–30-е годы, в ряде случаев писали видные политические деяте-
ли, такие как Анатолий В. Луначарский или Феликс Кон11. Автором предисловий к 
двум изданиям карикатур Ефимова, опубликованным в 1932 и 1938 гг., был Евгений 
Гнедин12. «Если бы можно было развернуть рисунки Ефимова в виде фильма, то пе-
ред нами открылось бы чудовищное зрелище кризиса капиталистической системы, 
лицемерной комедии буржуазной дипломатии, зловещей трагедии подготовки им-
периалистической войны» – писал Гнедин в 1932 г.13. В предисловии к альбому 
1938 г., он особо подчеркивал роль включенных в него рисунков как «политическо-
го [курсив документа – А.Г.] разоблачения фашистских агрессоров и их пособни-
ков» и определял альбом как «своеобразный политический памфлет»14. 

Особенно важна была пропагандистская функция карикатуры в кризисных си-
туациях. В 1934 г. в журнале «Крокодил» была опубликована подборка карикатур 
времен Первой мировой войны (английских, немецких, русских). В редакционном 
комментарии подчеркивалось: в случае новой войны этой «буржуазной отраве» бу-
дет «противопоставлено разящее оружие большевистской сатиры»15. 

Темы карикатур для газеты «Правда» (реже «Известий») иногда задавались 
«сверху», что же касается журналов, если верить воспоминаниям Ефимова, темы 
рисунков определялись редакционной коллегией. Их обычно предлагали сатирики-
«темисты», темы обсуждались редакцией и только после этого за нее брался кто-то 
из карикатуристов. Готовая карикатура обсуждалась вновь и после необходимой до-
работки шла в печать. Этот процесс занимал в среднем две недели16. Конечно, ино-
гда публиковались карикатуры, полученные в готовом виде от карикатуристов, не 
работающих в данном журнале, или даже от читателей (в «Крокодиле», например, 
время от времени появлялись подборки читательских карикатур), перепечатывались 
из иностранных журналов. 
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Для советской политической карикатуры было характерно обилие деталей и мно-
гочисленных подписей различного уровня – эпиграфа (часто в виде цитаты), опре-
деляющего конкретный повод для появления данной карикатуры; названия карика-
туры; подписи под рисунком, чаще всего в виде прямой речи действующих лиц; 
поясняющие надписи на тех или иных элементах рисунка. Неслучайно читатели то-
го времени часто в своих письмах подчеркивали, что «любят читать карикатуры»17. 

Политическая карикатура публиковалась в газетах, журналах, в том числе специ-
альных (сатирических или юмористических). Расцвет ее приходится на 20-е годы, 
когда работали наиболее интересные советские карикатуристы, сложившиеся как 
мастера еще до революции (в основном вокруг журнала «Новый Сатирикон» – Дени, 
Моор, Черемных, Ганф и др.18), выходило множество сатирических журналов как в 
столице, так и в провинции, вплоть до уездных городов. Большинство из них, одна-
ко, существовали лишь несколько месяцев. Более или менее стабильными оказались 
(среди столичных) московские журналы «Смехач» (1924–28) и сменивший его «Чу-
дак» (1928–30), ленинградские «Бегемот» (1924–28), «Пушка» (1926–29) и «Реви-
зор» (1929–30). Однако с 1930 г. количество журналов резко сокращается, вновь 
возникающие существуют лишь несколько месяцев. В Ленинграде с 1930 г. сатири-
ческих журналов практически не издавалось; было два или три журнала в республи-
ках, на языках титульных наций, сохранившихся до войны. Особняком стоят спе-
циализированные журналы «Лапоть» (1924–1933), предназначенный для крестьян, и 
«Безбожник» (1923–1941)19. Политические карикатуры регулярно печатались также 
в «Правде», «Известиях», «Труде» (в последнем случае, однако, в основном с 
1939 г.), регулярно выходили в виде альбомов видных карикатуристов20. Но, конеч-
но, наиболее стабильным, популярным и многотиражным среди советских сатири-
ческих журналов был «Крокодил», который издавался в Москве с 1922 по 2000 год с 
периодичностью в среднем 3 раза в месяц. Именно материалы «Крокодила» в пер-
вую очередь положены в основу данного очерка. 

Изучение политической карикатуры позволит лучше понять и проанализировать 
все зигзаги советской пропаганды в 20–30-е годы, вплоть до начала Второй мировой 
войны, представить их в виде сменявших друг друга образов, которые пропаганда 
пыталась закрепить в массовом сознании. Характерной особенностью политической 
карикатуры являлась повторяемость и узнаваемость нескольких «масок» – империа-
лист (цилиндр, монокль, мешок с деньгами21), как правило, лишенный националь-
ных примет, но иногда – с явным намеком на английское происхождение; военные 
(чаще других в форме Франции, Японии, Польши); социал-демократ; полицейский; 
а также несколько наиболее одиозных для советской пропаганды фигур типа Мус-
солини, Франко, Пилсудского и т. п. Вскоре искушенный читатель уже безо всяких 
подписей узнавал тех или иных персонажей, ориентируясь на привычные детали – 
подбородок Муссолини, монокль Остина Чемберлена, конфедератка и усы Пилсуд-
ского, пилотка с кисточкой и характерный профиль Франко… 

Как отмечает современный российский исследователь, «сатира в определенной 
степени отфильтровывает человеческие представления, отражая значительную их 
часть»22. Это в полной мере относится к политической карикатуре. Оставляя в сто-
роне многие нюансы, она формирует упрощенную картину реальности, опираясь 
при этом, однако, на уже существующие установки, представления, стереотипы. 

Образ страны, нации, ее отдельных представителей, который формируется на ос-
нове самой разной, часто противоречивой информации, и сам является весьма рас-
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плывчатым и противоречивым, отражающим, таким образом, неоднозначную реаль-
ность, в карикатуре подменяется маской, упрощенной до примитивизма и за редким 
исключением откровенно черно-белой в своих оценках. Но и эти маски (которые 
могут меняться, иногда почти мгновенно, исчезать и возникать вновь) тем не менее 
остаются важной составной частью образа, в значительной мере определяя его эмо-
циональную окраску. 

Какие же маски характерны были для образа Германии в советской карикатуре 
1920–30-х годов? Как менялось восприятие страны в целом, государства, его поли-
тики, внутренней и внешней? Какие этапы можно выделить, анализируя динамику 
образов Германии и немца в советской карикатуре? 

Прежде всего отметим, что на протяжении всего межвоенного периода Германия 
привлекала особое внимание советских карикатуристов23. Немецкая тематика при-
сутствует более чем в 50 % всех политических карикатур, опубликованных в эти го-
ды в журнале «Крокодил». Конечно, в различные годы степень интереса к Германии 
была различной, и именно это обстоятельство (наряду, конечно, с изменениями в 
содержании карикатур) послужило основанием для выделения трех основных эта-
пов, а именно 1922–1928, 1929–1932, 1933–1939 гг. 

«На немца сел верхом француз…» 

Пик интереса к теме Германии в советской политической карикатуре приходится на 
1923–1924 гг., что нельзя не связать с неудавшейся германской революцией 
1923 г.24. Затем интерес к внешнему миру, и к Германии в том числе, резко снижает-
ся – в СССР назревал «великий перелом», и карикатуристы обратились, в первую 
очередь, к внутренним сюжетам25. 

В начале 1920-х годов чаще других встречались сюжеты, связанные с эксплуата-
цией Германии союзниками. Показательна, в частности, карикатура И. Малютина 
«Самогонный аппарат», на которой были изображены США, Англия и Франция, со-
сущие кровь из худой, оборванной Германии26. 

Постоянно повторялся мотив США, требующей долги с Англии, Англия, в свою 
очередь, требовала их с Франции, та – с Германии. «Всем Германия заплатит // Впро-
чем, это ведь вопрос», – гласила подпись к одной из карикатур27. 

Интерес к Германии и, в первую очередь, к ее международному положению за-
метно вырос в 1923 г., когда произошла оккупация Рура. Французские генералы на 
немецкой земле стали одним из наиболее повторяющихся (и отталкивающих) пер-
сонажей советской политической карикатуры. Они душили германского рабочего, 
расстреливали его, пировали за его счет. Иногда генералы были безымянными, ино-
гда же речь шла о вполне конкретных персонажах. Например, на рисунке Моора в 
виде огромного паука был изображен маршал Фош, который сосал молоко, а голод-
ному немецкому ребенку затыкал рот дулом пистолета28. Другим персонажем, часто 
встречающимся в подобном контексте, был, несомненно, президент Франции – так, 
огромный Р. Пуанкаре, развалившийся на массе придавленных рурских рабочих, 
красовался на обложке одного из номеров журнала «Красный ворон»29. 

Что же касается немцев и Германии как таковой, то на рисунках этого периода 
постоянно фигурировали немецкие рабочие (голодные, но готовые к борьбе за свои 
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права), реже истощенные женщины и дети, иногда же – традиционные германские 
бюргеры, изображенные, впрочем, с сочувствием. Конечно, это не относилось к не-
мецкой буржуазии, выступавшей в качестве союзника оккупантов и готовой вместе 
с ними уничтожать немецкий пролетариат. Из конкретных персонажей в эти месяцы 
чаще других встречается промышленник Стиннес, который порой изображался в ка-
честве реального правителя страны, действующего из-за спины сменявших друг 
друга кабинетов30. На одной из карикатур был следующий текст: 

 
Сказав: «мне люб железный такт, 
В дугу согну рабочих спины-с», 
С Пуанкаре вошел в контакт 
Самодержавный немец, Стиннес. 
К войне имея общий вкус, 
Решили насаждать культуры. 
На немца сел верхом француз31. 
 

Место Германии в европейской политике иллюстрировала карикатура Моора, 
появившаяся в начале 1923 г. На ней был изображен «Скандал на европейском база-
ре». Представители Социнтерна, а также Греция, Румыния, Турция, Польша, Литва с 
интересом смотрели, как тощий джентльмен-англичанин и здоровенная баба-
Франция бьют хилую Германию в одежде немецкого крестьянина32. В связи с этим 
можно упомянуть и еще один мотив, изредка встречавшийся в политической кари-
катуре: Германия могла апеллировать к СССР. Реальные возможности СССР оказать 
такую помощь (за исключением политических, обычно чисто пропагандистских за-
явлений) были весьма сомнительными, тем не менее образ немецкого бюргера, ко-
торый грозил пожаловаться «дяде-красноармейцу», время от времени появлялся на 
страницах советской сатирической печати. 

Осенью 1923 г., в соответствии с обострением внутриполитической ситуации в 
Германии, в советской карикатуре появилась тема «немецкого Октября». Прави-
тельственный кризис, забастовки, активность коммунистической партии Германии, 
восстания в ряде городов – все это, казалось, оправдывало такое сравнение. Порой 
немецкие политические деятели, в частности рейхсканцлер Г. Штреземан33, сравни-
вались с Керенским. В одной из карикатур проводились прямые параллели между 
сообщениями российских газет осени 1917 и немецких – осени 1923 года. 

Вместе с тем проскальзывали и иные нотки, отражавшие некоторый скепсис в 
отношении революционного потенциала немецкого народа, которому постоянно 
требовались «руководящие указания» со стороны «старшего брата» – советского 
пролетариата; так, в одной из карикатур обыгрывалось известное замечание о том, 
что немецкий революционер, которому русский рабочий советует захватить вокзал, 
прежде всего купит перронный билет34. 

Поражение германской революции немедленно отразилось на содержании совет-
ской политической карикатуры. Редким становится образ Германии как таковой, ее 
место занимает германский пролетариат, обманутый своими вождями, подвергаю-
щийся репрессиям и терпящий постоянную нужду. По поводу наступления нового, 
1924 года, одна из карикатур, изображающая мрачную, серую толпу голодных нем-
цев, сопровождалась такими риторическими вопросами: «Кто обманул рабочую 
Германию?.. Где знамя? Где вожди?»35. 



90 Александр Голубев 

Постоянно возникали темы, связанные с ростом продолжительности рабочего 
дня, арестами немецких коммунистов (в том числе депутатов рейхстага), все чаще 
появляются карикатуры на немецких социал-демократов. Впрочем, тема «социал-
фашизма» в эти годы звучит пока приглушенно и наиболее часто встречающимся 
определением является «немецкий меньшевик». В карикатурах на известных немец-
ких социал-демократов – легкое презрение, ирония; Филипп Шейдеман с вожделе-
нием смотрит на крестик, Карл Каутский, уютно свернувшись, сладко спит на томе 
Маркса, и т. д.36. 

Именно в эти годы зародилась (и на протяжении 1920-х годов постоянно воспро-
изводилась) тема реставрации монархии в Германии. Подчеркивалось, что немецкая 
буржуазия, чтобы избежать социалистической революции, может прибегнуть к это-
му последнему средству. Даже национально-социалистическое движение порой рас-
сматривалось как одна из предпосылок восстановления монархии. 

По-прежнему международная роль Германии расценивается исключительно в 
негативных тонах – изможденная, тощая старуха; прислуга, живущая в коридоре 
(очевидно, Данцигском); на одной из карикатур Германия была изображена пове-
сившейся на дереве, символизирующем Лигу Наций37. Появившееся в газетах сооб-
щение о том, что во время конференции в Локарно Г. Штреземан в гостинице играл 
с кошкой, тут же вызвало карикатуру Дени «Кошка играет со Штреземаном» (в роли 
кошки был изображен О. Чемберлен, легко узнаваемый по характерному профилю, 
цилиндру и моноклю.)38 

Вообще Локарнские соглашения вызвали целый ряд карикатур, где немецкие по-
литики изображались в роли послушных мальчиков в коротких штанишках и колпа-
ках с кисточкой, сначала внимательно слушающих «дядю Чемберлена», а потом 
оказывавшихся спутанными по рукам и ногам Локарнским договором39. 

В 1925 г. у советских карикатуристов появляется новый персонаж – фельдмар-
шал Гинденбург, избранный в апреле новым президентом Германии. Фигура фельд-
маршала в блестящем мундире (вариант – в парадном фраке и цилиндре) представ-
ляла собой благодатную тему для сравнения с плохо одетыми, изможденными 
германскими трудящимися, которые – по мнению авторов карикатур – ожидали вес-
ны, чтобы поесть хотя бы травы… Но в международном отношении блестящий 
фельдмаршал (например, на рисунке Дени «Типы мировой сцены») вдруг превра-
щался в дряхлую «драматическую старуху»40. 

Избрание Гинденбурга вызвало в массовом сознании советского общества пред-
ставления о нарастании угрозы со стороны Германии41. Что же касается карикатуры, 
то в ней впервые за эти годы появилась тема немецких «поджигателей войны». На 
рисунке Ю. Ганфа «Крестовый поход. Капиталисты мира против большевиков» бы-
ли в ряду прочих изображены генерал Людендорф в мундире и каске, несущий флаг 
со свастикой, а также Вильгельм Маркс, Шейдеман, Штреземан и Фридрих Эберт с 
бюстом покойного Стиннеса42. 

Как уже было упомянуто, в 1927–1928 гг. интерес к внешнему миру у советских 
карикатуристов, как отмечалось выше, резко снижается; за эти годы в «Крокодиле» 
появилось менее 40 карикатур на международную тему, причем германская пробле-
матика затрагивалась только в трех из них, что, разумеется, не позволяет делать 
сколько-нибудь обоснованные выводы о существующих в этой области тенденциях. 
Впрочем, показательна одна из этих карикатур – старушка Германия пристраивается 
в очередь за получением с СССР царских долгов, и, узнав, что долги возвращать не 
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собираются, утешает себя: «Все равно постою, в хорошей очереди постоять прият-
но…»43. В этой карикатуре показательна, во-первых, ирония, направленная на оче-
видное стремление Германии еще больше сблизиться с европейскими державами, и, 
во-вторых, явная тем не менее симпатия, с которой была изображена Германия, что 
составляло заметный контраст с сатирическими образами других стран, стоящих 
в той же очереди – Америки, Франции, Польши. 

В последующие годы, когда отношения между СССР и Германией становились 
все более прохладными, Германия оказывается в одном ряду с другими европейски-
ми странами, и карикатурный образ ее уже не отличается добродушной иронией, 
свойственной «рапалльскому периоду». 

«От марксистской теории к фашистской практике» 

Новый рост интереса к германской теме был связан с началом мирового экономиче-
ского кризиса, политикой, направленной на ожесточенную борьбу с социал-демо-
кратией (и немецкие социал-демократы для советских сатириков оказались в этой 
борьбе «мишенью № 1»), и ростом фашистской опасности. Пик интереса к Герма-
нии приходится на начало 1930-х гг.44. 

«Значительная часть мероприятий, принимавших формы открытого внутриполи-
тического террора, вплоть до расстрела демонстраций, закрытия рабочих организа-
ций, налетов на организации компартии, – эти мероприятия проводились в самом 

Виктор Дени.  
Типы мировой сцены 
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буквальном смысле этого слова руками социал-фашистов. В этом отношении наибо-
лее показательным является развитие событий в Германии», – писал Е.А. Гнедин в 
предисловии к альбому карикатур Ефимова, изданному в 1932 г.45. 

Расстрелы рабочих демонстраций; социал-демократические вожди в полицей-
ской форме; пулеметы, стреляющие из-под прикрытия социал-демократических из-
даний – темы, постоянно возникающие в советских сатирических изданиях приме-
нительно к Германии тех лет. 

Характерна карикатура М. Черемных «Первомайский лозунг в социал-демокра-
тической обработке». Надпись на красном знамени (по-немецки) «Пролетарии всех 
стран,..» изображена на ней в виде дыр от пулемета, из которого стреляют социал-
демократы46. Той же теме посвящен рисунок Ефимова «Печать в массы»: «социал-
фашист» и полицейский стреляют по первомайской демонстрации из пулемета со 
щитком в виде газеты «Форвертс»47. 

Социальная политика Веймарской республики оценивалась не иначе, как резко 
критически, причем основная вина за это возлагалась даже не на немецких или ино-
странных капиталистов (которым, впрочем, тоже доставалось в советской карикату-
ре), а на все тех же социал-демократов. На одном из рисунков капиталист и два со-
циал-демократа изо всех сил затягивают ремень у тощего немецкого рабочего, а 
третий социал-демократ советует затянуть его на шее. Одновременно социал-демо-
краты выступают в роли «лекаря капитализма», прописывая ему компрессы Дауэса, 
капли Юнга, кровососные банки…48 Находили отражение в советской карикатуре и 
такие сюжеты, как безработица в Германии, потеря сберегательных вкладов в ре-
зультате экономического кризиса, выселение бедных семей из домов за неуплату 
квартирной платы и т. д. 

Любимыми персонажами карикатуристов были Фридрих Цергибель и Карл Ка-
утский49. Цергибель, в частности, изображается в виде лилипута, пляшущего на свя-
занном Гулливере-рабочем; на одной из посвященных ему карикатур он старательно 
топчет красное знамя, на другой – в одной шеренге с папой римским и страшного 
вида империалистом несет лозунг, который гласит: «Террор против компартии и ра-
бочего класса»50. «Социал-брехун» Каутский чаще предстает в качестве противника 
СССР: он получает задание «морально готовить интервенцию»; он же (в виде тол-
стого кота в тюбетейке) не верит в строительство Сталинградского тракторного за-
вода; он, наконец, призывает «не иметь дела с СССР»51. 

Постепенно важным мотивом политической карикатуры становится сотрудниче-
ство социал-демократов и нацистов. Они совместно душат рабочего; на рисунке 
«Мастера одного дела» на улице немецкого города брошен труп рабочего с ножом в 
спине. Нацист интересуется: «Это мы его или социал-демократы?»; социал-
демократическая полиция сквозь пальцы смотрит на бомбы, найденные при обыске 
у нациста, и т. п52. Католический священник, «социал-предатель» и фашист (в ба-
варской шляпе со свастикой) были изображены Борисом Ефимовым в качестве 
«ударной бригады по спасению капитализма»53. 

Пожалуй, наиболее показательно тема «социал-фашизма» была раскрыта в одной 
из карикатур 1932 г., на которой постепенно меняется головной убор немецкой со-
циал-демократии – из кепки с козырьком в каску, а буквы «СД» при этом преобра-
жаются в свастику54. 

В 1932 г., когда опасность прихода нацистов к власти в Германии стала вполне 
реальной, акценты постепенно меняются. Теперь социал-демократы уже не столько 
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сообщники, сколько предшественники нацистов. В «Крокодиле» появляется серия 
фотомонтажей, на которых то за спиной социал-демократа вырастает огромная го-
рилла с лицом Гитлера и флагом со свастикой, то из членского билета СДПГ появ-
ляется штурмовик с дубиной55. 

Известная теория «меньшего зла» была доходчиво изложена Ганфом в серии ка-
рикатур, появившихся летом 1932 г. По его версии, немецкие социал-демократы 
сначала обещали не пустить к власти правительство во главе с лидером партии Цен-
тра Генрихом Брюнингом. После прихода Брюнинга он был объявлен «меньшим 
злом» по сравнению с представителем правого крыла той же партии фон Папеном. 
Когда в июле 1932 г. фон Папен стал рейхсканцлером, теперь уже он оказался 
«меньшим злом» по сравнению с Гитлером56. Но далее следовал весьма смелый вы-
вод: и Гитлер – «меньшее зло» по сравнению с императором Вильгельмом II (далее 
упоминались Людовик ХI, Аттила и т. п.). Итог получался неутешительным – для 
пролетариата наибольшим злом оказывался сам социал-демократ57. 

Логический вывод делала карикатура «От марксистской теории к фашистской 
практике», в которой Каутский, строго глядя на Гитлера, виновато стоящего перед 
ним, отечески журит его: «У всех были ошибки…»58. 

И в эти годы ряд карикатур (иногда довольно остроумных) был посвящен меж-
дународному положению Германии. То банда грабителей (имелась в виду Лозанн-
ская конференция) из разных стран собиралась грабить немца с пустыми карманами, 
то потерпевшие кораблекрушение в бурном море голодным взором смотрели на то-
щую, съежившуюся Германию, то Германия в свою очередь в игорном доме «Евро-
па» проигрывалась в пух и прах59. 

Любопытное предупреждение содержалось в карикатуре с мало что говорящим 
названием «Из африканского быта», на которой была изображена обезьяна, трясу-
щая пальму. При этом тяжелые орехи лупили ее по голове – как пояснил автор ри-
сунка, он имел в виду выколачивание репараций из Германии60. 

В конце 1920-х годов впервые в числе виновников будущей мировой войны, о 
которой все чаще писала советская пресса, был в весьма длинном ряду упомянут 
Адольф Гитлер – совсем еще не похожий на свои позднейшие изображения, в шля-
пе, с испуганным, довольно молодым лицом и щегольскими усиками с острыми 
кончиками61. 

Однако характерно, что Гитлер выступает, скорее, в роли последователя Версаль-
ских держав, чем их противника. Показательны две карикатуры 1931 г., принадле-
жащие Ефимову. На одной (с красноречивой подписью «Пай-мальчик») коленопре-
клоненный Гитлер с винтовкой и флажком «против СССР» вручает Франции букет 
цветов с надписью «За Версальский договор», на другой – он же с благодарностью 
принимает из рук Франции лекарство, «наружное и внутреннее», для спасения уми-
рающей марки под названием «Единый фронт против СССР и рабочего класса»62. 

Последние номера «Крокодила» за 1932 г. не излучали особого оптимизма. Осе-
нью появилась карикатура, на которой бывший император Вильгельм, прусский юн-
кер, буржуй, социал-демократ смотрели, как нацист в форме со свастикой добивает 
табуреткой смертельно больную конституцию Веймарской республики. А в предпо-
следнем номере в связи с отставкой кабинета фон Папена был опубликован мрачный 
фотомонтаж: сапоги со шпорами над немецким городом63. 

30 января 1933 г. президент Гинденбург назначил рейхсканцлером вождя нацио-
нал-социалистов Адольфа Гитлера. Началась история Третьей империи, она же 
«Тысячелетний рейх». 
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«Будни Третьей империи» 

В 1933–1939 гг. фашистская Германия, безусловно, является «темой № 1» для совет-
ских карикатуристов. В эти годы рисунки на сюжеты, связанные с внутренней или 
внешней политикой рейха, составляют свыше 50 % всех политических карикатур, 
появившихся в «Крокодиле»64. Рекордными оказались 1933 и 1938 годы. Однако, 
если в 1933 преобладали карикатуры, связанные с внутренней жизнью Германии, то 
в 1938 г. на первый план, что неудивительно, выдвинулась тема фашистской агрес-
сии, политики невмешательства, подготовки новой мировой войны. 

Антифашистские мотивы присутствовали в советской карикатуре с начала 1930-х 
годов. Однако они явно усиливаются после прихода Гитлера к власти, тем более, что 
и в Германии была развернута антисоветская кампания. В декабре 1935 г. Литвинов 
подал на имя Сталина секретную записку, в которой предлагал «дать нашей прессе 
директиву об открытии систематической контркампании против германского фа-
шизма и фашистов»65. Интенсивность этой кампании то ослабевала, то усиливалась 
в зависимости от ситуации, тем не менее именно это направление пропаганды ока-
зало заметное воздействие на общественное сознание, что подтверждается много-
численными свидетельствами. 

В статье «Агитационный плакат», опубликованной в журнале «Советское искус-
ство» в июле 1937 г., карикатурист Дени писал: «Появляется антифашистский пла-
кат. В художественной форме этот плакат говорит о волне мракобесия, изуверства, 
людоедства и об открытой подготовке фашистского военного нападения на СССР. 
Советский политический плакат разоблачает фашистскую интервенцию в Испании, 
всю фашистскую кухню войны… Однако наш плакат страдает еще многими недос-
татками. В нем еще недостаточно остро разоблачается расовая политика фашизма, 
его поход против культуры, та нищета, безработица и бескультурье, которые несет 
фашизм»66. 

На самом деле темы репрессий, нищеты, голода и бескультурья в Германии на-
ционал-социалистов постоянно присутствовали на страницах «Крокодила». 

На первых порах, впрочем, по инерции главной мишенью оставались немецкие 
социал-демократы – они выражали готовность служить новым хозяевам, стоя перед 
ними на коленях и прося при этом «на чаек», обманывали рабочих, всячески «уреза-
ли» Маркса и подносили спички к кострам, на которых сжигались его книги, не 
упуская при этом случая погреть руки (в прямом смысле)67. На одной из карикатур 
Каутский выполнял давнюю мечту Г. Уэллса, высказанную им еще в брошюре 
1918 г. «Россия во мгле», – брил и стриг Карла Маркса под Вилли Маркса68. 

Однако вскоре произошли события, заставившие карикатуристов надолго забыть 
о любимых сюжетах и персонажах – 27 февраля 1933 г. загорелся рейхстаг, вскоре, 
в марте 1933 г., вне закона была объявлена коммунистическая партия Германии, а в 
июне – социал-демократическая партия. На последнее событие «Крокодил» отклик-
нулся так: толпа социал-демократических депутатов, чтобы попасть в рейхстаг, сда-
ет в качестве входных свои партийные билеты; надпись – «Все билеты проданы». 

С этого момента главным персонажем карикатур на германскую тему, помимо 
первых лиц Третьего рейха, становится штурмовик. Этот образ появляется еще в 
конце 1920-х годов – как правило, в кепи, небрит, зверообразен, с дубинкой и повяз-
кой на рукаве. Любопытно, что этот образ сохраняется и после 1934 г., когда руко-
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водство штурмовых отрядов было уничтожено, а сами отряды распущены. Фигура 
гестаповца («гестаписта», как иногда писали в те годы) появляется гораздо реже69. 

Конечно, поджог рейхстага и последовавший за ним Лейпцигский процесс не мог 
пройти мимо внимания карикатуристов всего мира (рисунки на эту тему публикова-
ли Жан Эйфель и Херлоф Бидструп), в том числе, конечно, и СССР. На одной из ка-
рикатур жена штурмовика удивляется: от тебя в последнее время почему-то пахнет 
керосином. На другой – адвокат со свастикой и пистолетом требует от обвиняемого 
признания в поджоге. Уголовнику, пойманному у взломанного сейфа, предлагают на 
выбор два варианта – год тюрьмы или три выступления на процессе о поджоге 
рейхстага. Завершает эту тему карикатура, появившаяся уже в 1934 году – с берлин-
ского аэродрома взлетает самолет, увозящий бывших обвиняемых в СССР, толстый 
штурмовик (очевидно, имелся в виду Геринг, хотя портретного сходства нет) пе-
чально смотрит вслед. «Обвинители улетели, обвиняемые остались» – заключает ав-
тор70. 

На одно из первых мест выходит тема репрессий. Среди наиболее часто встре-
чающихся деталей в карикатурах тех лет на германскую тему – топор; восстановле-
ние смертной казни через обезглавливание произвело на всех сильное и тягостное 
впечатление. На фотомонтаже, опубликованном в 1936 г. под нейтральным названи-
ем «Коротко о Третьей империи», в пень, срез которого повторял контуры Герма-
нии, был воткнут топор со свастикой71. 

Пресловутый топор возникает порой в самых неожиданных ситуациях; так, на 
карикатуре «Фашистская юстиция» была изображена чернильница в виде плахи с 
топором, а фотомонтаж, посвященный выступлению Гитлера в недавно оккупиро-
ванной Вене в 1938 г., представлял самого фюрера в виде окровавленного топора72. 

Уже в 1933 г. в карикатурах появляется новое словосочетание – «концентраци-
онный лагерь». В концлагерь штурмовики отправляют рабочих; из лагеря иногда 
выпускают (уголовников прежде всего) – но и вся Германия становится огромным 
концлагерем (с вкраплением военных лагерей). При этом молодежь отправляется в 
трудовые лагеря, люди постарше – в семейные, безработные реализуют таким обра-
зом право на труд…73 Наиболее выразительно тема концлагерей была представлена 
карикатурой Константина Ротова74 «Редкое единодушие», на которой нацист в ор-
денах гордо заявлял: «Население нашего города все в одном лагере (концентраци-
онном)»75. 

Впрочем, фантазия карикатуристов шла дальше: на одном из рисунков штурмо-
вик, представляя себе земной шар за решеткой, мечтал посадить все человечество – 
а потом выпускать поодиночке76. 

Карикатура 1934 г. с сочувствием описывала тяжелое положение берлинских 
дантистов, лишившихся своих пациентов – одним зубы выбили, другим они не нуж-
ны, третьи боятся рот открыть77. Вообще тема страха постоянно присутствует в ка-
рикатурах – люди боятся собственной тени, прихода штурмовиков. На одном из ри-
сунков студенты предпочитают выйти из аудитории во время демонстрации 
внутренних органов человека – как бы ни оказаться среди экспонатов78. Что касает-
ся буржуазных свобод (собраний, голосования, слова, печати и др.), по мнению со-
ветских карикатуристов, в фашистской Германии место для них оставалось только 
на кладбище79. 

Отдельной темой была нацистская пропаганда. Карикатуристы саркастически 
комментировали гитлеровский «4-летний план» развития экономики (кто знает, не 
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вспоминали ли они при этом о другом, еще более амбициозном плане), заставляли 
обезьян из берлинского зоопарка смеяться над «Фелькише Беобахтер», а появив-
шееся в немецкой печати высказывание о том, что Христос был национал-социалис-
том, прокомментировали следующим образом: он тоже кормил народ пятью хлеба-
ми80. 

Как ни странно, расовая политика нацистов отражалась в советской сатире лишь 
изредка. Конечно, читатель «Крокодила» мог, например, узнать, что Гитлера даже 
герб Германии, орел, не устраивает формой носа; что подлинных арийцев выращи-
вают на специальных фермах81; что «проверку на чистоту расы» не прошли ни На-
полеон, ни папа римский Пий, ни Спиноза; что даже сказочный принц не смог раз-
будить спящую красавицу – его как неарийца схватили штурмовики82. И тем не 
менее эта тема, а также тема еврейских погромов (в «Крокодиле» за все эти годы ей 
были посвящены лишь 3 карикатуры), оставались эпизодическими, очевидно, по по-
литическим соображениям. 

Зато благодарной темой стало положение науки и культуры в Третьей империи. 
В первые годы самой выигрышной являлась тема сожжения неугодных нацистам 
книг. Постепенно ее сменила тема безработицы среди выпускников университетов и 
университетских профессоров. На улицах Берлина, по мнению советских сатириков, 
математики чистили сапоги, инженеры и экономисты устраивались домашней при-
слугой, а археологи – в полном соответствии со своей научной квалификацией – ус-
пешно отыскивали пропитание на свалках83. Зато в университетах их заменяли 
штурмовики – один из них не мог вспомнить, какую именно кафедру, по музыке или 
хирургии, он получил, другой просил в виде исключения разрешить ему вместо му-
зыки Мендельсона-Бартхольди сочинить теорию Эйнштейна84. «Закрыла» тему ка-
рикатура 1939 года, на которой штурмовик в виде обезьяны гордо стоял над трупом 
немецкой науки85. 

Появлялись карикатуры, посвященные тяжелому положению немецкой литера-
туры, живописи, музеев; особенно популярна была почему-то тема бедствий немец-
кого театра. Впрочем, один выход для представителей немецкой интеллигенции ос-
тавался: по мнению карикатуристов, из них можно было формировать специальные 
воинские части86. 

Вообще тема «Пушки вместо масла» занимала видное место в советской сатире 
тех лет. Танки давили крестьянских свиней; пахотные земли занимали военные аэ-
родромы; немецкому потребителю вместо хлеба предлагалось железо, вместо мяса – 
свинец, а вместо мозгов – чугун87. На карикатуре Ефимова «База фашистских воо-
ружений» скелет в немецкой форме, с характерными усиками «а ля Гитлер», сидя-
щий верхом на пушке, плетью голода подгонял закованную в цепи, еле бредущую 
под тяжестью орудия, немецкую семью – отец, мать, трое детей, бледные, истощен-
ные…88 

Нищета, голод, безработица в Третьей империи – вот, пожалуй, основной сюжет 
советских карикатур, посвященных внутренней жизни Германии, особенно во вто-
рой половине 1930-х годов. Нет необходимости перечислять многочисленные вари-
анты этих сюжетов; «будни Третьей империи» (карикатура под таким названием 
изображала огромную очередь безработных) в представлении советских читателей 
должны были ассоциироваться с голодом, очередями, сосисками из опилок, хлеб-
ными карточками (в СССР они были отменены в 1935 году, и после этого стало воз-
можным говорить о них применительно к Германии. Так, на карикатуре 1937 года 
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был изображен перегруженный пушками корабль Третьей империи под парусами из 
продовольственных карточек89). «Будущее Германии на воде и хлебе» – подчерки-
вала одна из последних карикатур тех лет90. 

Всего в «Крокодиле» 1933–1939 гг. было опубликовано более 200 карикатур, по-
священных внутреннему положению Германии. И только три из них касались темы 
борьбы немецкого народа с фашистским режимом. На одной (1933 года) штурмови-
ки с опаской поглядывали на руки рабочих, сжимающих коммунистические газеты, 
на другой – в ночном Берлине рабочие расклеивали «Роте Фане»91, в третьем случае 
речь шла о подпольной немецкой радиостанции92. 

Последняя карикатура, посвященная жизни в Германии, появилась в «Крокоди-
ле» в августе 1939 года. После этого немецкая тема (применительно и к внешней, и 
к внутренней политике) оказалась для советских карикатуристов запретной: после 
«пакта Риббентропа-Молотова» пропаганда обеих стран прекратила какие-либо вы-
пады друг против друга93. 

«На потребу богу войны» 

Внешняя политика гитлеровской Германии в советской карикатуре 1930-х годов – 
тема вполне подходящая для отдельной большой статьи или даже монографии. Оче-
видно, что в данном очерке можно лишь вкратце определить основные сюжеты, ха-
рактерные для советской сатиры на эту тему. 

В «Крокодиле» за 1933–1939 гг. этой теме было посвящено более 200 карикатур, 
кроме того, подобные карикатуры регулярно публиковались в других журналах и 
газетах, в альбомах известных карикатуристов, таких как Ефимов или Кукрыниксы 
(Михаил Куприянов, Порфирий Крылов и Николай Соколов) и т. д. 

 

 

Борис Ефимов.  
Колыбель немецкого фашизма. «Добрые феи» 
Адольфа Гитлера 
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Борис Ефимов. Первая колония «Треть-
его Рейха» 

Борис Ефимов. Бестии свободы 

 
 
 
На первых порах преобладала тема перевооружения Германии. Немецкие дипло-

маты изображались на фоне пушек, генералы просили разрешения построить уже 
готовые к полету бомбовозы, голубь мира в немецком варианте был приспособлен 
для фотографирования неприятельских позиций и разбрасывания бактерий94. Выход 
Германии из Лиги наций был расценен карикатуристами как первый шаг к войне – 
вслед за немецким дипломатом двинулся в путь скелет в противогазе, с винтовкой в 
руке95. Не обошлось, конечно, и без выпадов в адрес мирового империализма: 
в полном соответствии с официальной советской пропагандой «добрыми феями» 
Адольфа Гитлера объявлялись магнаты Уолл-стрита, Англии, Франции и Рура96. 

Ряд карикатур отражал наметившееся сближение Германии и Японии, которые 
(не без оснований) в советской пропаганде тех лет рассматривались как основные 
потенциальные агрессии. «Брак по любви… к чужим территориям» – так называлась 
карикатура Ефимова, на которой японец, с вожделением рассматривавший глобус, 
покрытый немецкими и японскими флажками, сжимал в объятиях огромную Герма-
нию в тевтонском рогатом шлеме, с длинной белокурой косой и… с неизбежными 
усиками97. 

Вскоре появились сюжеты, связанные уже с конкретными территориальными 
претензиями Германии – относительно Австрии или Саарского бассейна. Что же ка-
сается антисоветских заявлений гитлеровского руководства, они были прокоммен-
тированы следующим образом. Стоящий перед картой пятилетки, огромный симпа-
тичный тевтон с мечом предостерегал противного штурмовика с дубиной: «У них 
есть кое-что, чего не было даже у Рима»98. 

Однако настоящей темой дня стала, конечно, немецко-итальянская интервенция 
в Испании. Только в «Крокодиле» появилось свыше 30 карикатур на эту тему. Вы-
шел и специальный альбом Ефимова99. 
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Немецкие «добровольцы» в Испании на фоне трупов и руин, гитлеровские гене-
ралы в штабе Франко, жертвы немецкой авиации – все эти сюжеты постоянно по-
вторялись в советской карикатуре в 1936–1938 гг. В этой серии карикатур Гитлер и 
его союзник Муссолини выглядели довольно опасными и могущественными, зато 
генерала Франко авторы карикатур то загоняли под стол, за которым сидели немец-
кие «советники», то заставляли чистить сапоги Гитлеру и Муссолини, а на одном из 
рисунков – Франко в роли туземца в юбочке из листьев целовал сапоги немцу-коло-
низатору100. 

Почти столь же презрительно изображались в карикатурах на испанскую тему 
Великобритания, Франция и их политика невмешательства: немцы и итальянцы 
стригли когти британскому льву, наступали ему на хвост, а тот предлагал им одну 
уступку за другой. 

Если Гитлер и его соратники на фоне своих испанских союзников или западно-
европейских дипломатических партнеров выглядели весьма грозно, то на фоне 
СССР они же становились подчеркнуто жалкими, уродливыми, бессильными. По-
добные карикатуры с соответствующими надписями, например, «Видит око, да зуб 
неймет», регулярно появлялись в «Крокодиле». У Гитлера были «коротки руки», 
чтобы схватить глобус с изображенным на нем СССР; фашистская свинья беспо-
мощно ковырялась у высокого советского забора; немецкий фашист за школьной 
партой учит уроки истории (Ледовое побоище), географии (где находится озеро Ха-
сан101), арифметики (рост производства в СССР)102. 

Постепенно, с нарастанием военной опасности, появлялось все больше и больше 
карикатур, разоблачающих агрессивную политику Германии. Оккупация Австрии, 
ввод войск в Рейнскую демилитаризованную зону, угрозы в адрес Чехословакии и 
Польши – все отражалось в советских карикатурах. Если на карикатурах 1925 г. 
Германия изображалась в виде приживалки в «польском коридоре», то в карикатуре 
1937 г. лакеем в Данцигском коридоре оказывался уже поляк в конфедератке, а в 
комнатах уютно устроились хозяева-нацисты103. А польский министр иностранных 
дел Йозеф Бек, в виде собачонки, на карикатуре 1938 г. униженно ждал подачек с 
немецкого стола104. 

Германия на карикатурах появляется то в виде свирепого кабана (1936), то в виде 
паука, подбирающегося к нейтральным странам (Голландия, Бельгия, Швейцария, 
1937), то в виде волка из сказки о Красной Шапочке – только Красных Шапочек на 
рисунке четыре, это Австрия, Венгрия, Румыния, Югославия (1937)105. 

Особый сюжет этих лет – германо-итальянское сближение, ось «Берлин–Рим». 
Муссолини и Гитлер фигурируют в целом ряде карикатур. На одной из них тевтон 
Гитлер и римлянин Муссолини куют ось для колесницы бога Марса. На другой – 
проект статуи германо-итальянской дружбы, изображающей Гитлера в роли всадни-
ка, а Муссолини, соответственно, лошади. И, наконец, оба союзника изображены 
голодными волками на европейской дороге (Муссолини, впрочем, опять не повезло – 
ему, по аналогии с античной легендой, досталась роль волчицы, хотя бы и капито-
лийской)106. 

И по-прежнему жалко и беспомощно выглядят перед лицом агрессора «мюнхен-
цы» – и британский лев, и Джон Буль, и Марианна, и их восточноевропейские союз-
ники. 

Последний блок сюжетов связан с агрессивными намерениями Германии относи-
тельно Чехословакии (как до, так и после подписания Мюнхенских соглашений) 
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и Польши. Однако карикатур на эти темы в 1939 г. постепенно становится все мень-
ше. Предпоследняя посвящена немецким туристам в «вольном городе Данциге», 
любующимся пейзажами, которые, главное, хорошо пристреляны. А последняя ка-
рикатура, затрагивающая Германию, появляется уже после начала Второй мировой 
войны, да и та касается скорее политики Великобритании – англичане опасаются 
тюками с листовками, приготовленными для сбрасывания на Германию, ушибить 
немца107. 

 

* * *  
Лица и маски Германии в советской политической карикатуре межвоенного периода 
менялись много раз. Образы союзников, грабящих Германию, сменяются портрета-
ми «социал-предателей». Затем появляются безымянные штурмовики, которые в 
свою очередь постепенно вытесняются хорошо узнаваемыми лицами из гитлеров-
ского руководства (наиболее популярны, помимо фюрера, Геринг и Геббельс). Ино-
гда по политическим соображениям карикатура слегка маскируется, хотя сохраняет 
узнаваемость (классический пример – рисунок Ефимова 1936 г., на котором изобра-
жен Гитлер с характерной челкой, однако вместо знаменитых усов под носом нари-
сована маленькая свастика; подпись, разумеется, отсутствует108). 

Еще один образ, связанный с Германией, – немецкий рабочий, немецкая семья, 
реже – страдающий немецкий обыватель. В отличие от образов политиков, образ 
рабочего обычно был лишен каких бы то ни было индивидуальных черт, но явно 
симпатичен. 

Время от времени, особенно в 1930-е годы, возникают образы, напоминающие о 
«другой Германии», – классическая немецкая культура в лице ее виднейших пред-
ставителей (встречаются Гете, Гейне, Кант, Гегель и др., а также, разумеется, Карл 
Маркс), страдающая от преследований невежественных фашистов; мрачный, голод-
ный, запуганный, но пытающийся выглядеть счастливым немецкий обыватель; мар-
ка, падающая под тяжестью свастики. 

На протяжении всего периода немецкий народ при любом политическом режиме 
и в любом контексте изображался в качестве либо борца, либо (гораздо чаще) жерт-
вы; маски «немец-враг» в этот период не существовало, ее с успехом заменяли такие 
маски, как «фашист», «социал-демократ», «буржуй». 

Страна, униженная, но борющаяся; страна, преданная собственными правителя-
ми; мрачная страна, покрытая концлагерями и тюрьмами; голодающая, стоящая в 
очередях и одновременно вооружающаяся до зубов, – такой рисуют Германию (мо-
жет быть, даже не желая этого) советские карикатуристы. Но, разглядывая карика-
туры, относящиеся уже к фашистскому периоду немецкой истории, время от време-
ни приходишь к мысли, что перед мысленным взором авторов вставала и другая 
страна, где, правда, не было безработицы, но была агрессивная пропаганда, гранди-
озные планы, очереди за самым необходимым, репрессии и концлагеря. 

Теперь мы знаем, однако, что жизнь в Советском Союзе 1920–30-х годов была 
далеко не столь безоблачной, как рисовала советская пропаганда, литература, кине-
матограф, но далеко и не так страшна, как может показаться по некоторым совре-
менным публикациям. Очевидно, то же относилось и к гитлеровской Германии. Но 
тема данного очерка – не реальность, а образ Германии, доступный советскому че-
ловеку, и образ этот оставлял мало поводов для оптимизма. 
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19 См.: Стыкалин С., Кременская И. Советская сатирическая печать. 1917–1963. – М., 1963. 
20 Помимо выше упомянутых, в 1920–30-е годы получили известность: Горяев Виталий Нико-

лаевич (1910–1982) – карикатурист, график, народный художник СССР (1981), лауреат Государст-
венной премии (1967); Каневский Аминадав Моисеевич (1898–1976) – график, карикатурист, ил-
люстратор, народный художник СССР, член Академии художеств (1973), с 1936 г. сотрудничал в 
«Крокодиле»; Кукрыниксы (псевдоним по первым слогам фамилий) – творческий коллектив гра-
фиков и живописцев Куприянова Михаила Васильевича (1903–1991), Крылова Порфирия Никити-
ча (1902–1990), Соколова Николая Александровича (1903–2000), действительные члены Академии 
художеств СССР (1947), народные художники СССР (1958), Герои Социалистического Труда (Ку-
приянов – 1973, Крылов – 1972, Соколов – 1973), работали методом коллективного творчества 
(индивидуально – над портретами и пейзажами), лауреаты пяти Сталинских, Ленинской (1965) и 
Государственной премии СССР (1975); Малютин Иван Андреевич (1891–1932) – карикатурист, 
один из основателей «Окон РОСТА» и «Крокодила»; Пророков Борис Иванович (1911–1972) –
график, карикатурист, народный художник СССР (1971), лауреат Сталинских (1950, 1952) и Ле-
нинской (1961) премий; Ротов Константин Петрович (1902–1959) – карикатурист, много лет со-
трудничал в «Крокодиле»; Семенов Иван Максимович (1906–1982) – график и карикатурист, 
народный художник СССР (1974), с 1935 г. сотрудник журнала «Крокодил»; Сойфертис Леонид Вла-
димирович (1911–1996) – график, карикатурист, член-корреспондент Академии художеств СССР 
(1966), народный художник СССР (1990), с 1934 г. сотрудник журнала «Крокодил»; и др. 

21 Вот как характеризует советский искусствовед типичный образ капиталиста в рисунках од-
ного из видных карикатуристов того времени: «Тип капиталистов в плакатах и журнальных ри-
сунках Черемныха двадцатых и начала тридцатых годов, хотя и имел несколько особый оттенок, в 
целом мало отличался от изображения капиталиста в работах Моора, Дени и других художников. 
Это – жирное, хищное лицо с оскаленными клыками, толстая фигура, одетая в черный фрак и бе-
лую манишку, это – лоснящийся черный цилиндр на голове, золотые кольца на руках с отточен-
ными, как когти зверей, ногтями. Именно таким долгое время изображали художники капитали-
ста, как образ хищничества, беспощадности, наглости и чревоугодия». См.: Костин В.И. Михаил 
Михайлович Черемных. Монография. – М., 1957. С. 14. 

22 Орлов И.Б. Указ. соч. С. 235. 
23 Всего учтено свыше 1500 политических карикатур, опубликованных в 679 номерах журнала 

в 1922–1939 гг. Свыше 550 из них в той или иной степени посвящены Германии. 
24 Имеется в виду в том числе «Гамбургское восстание», которое, как надеялись большевики и 

их немецкие коллеги, должно было по примеру России перерасти в революционное восстание по 
всей Германии, но оказалось неудачным.  
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Это можно проиллюстрировать следующим образом. В 284 номерах «Крокодила» за эти годы 
было опубликовано в общей сложности 493 политические карикатуры. Из них тема Германии за-
трагивалась в 96 карикатурах, что составляет около 20 %, однако для 1923 и 1924 гг. эта цифра 
выше, соответственно 25 и 30 %. (Прим. ред.) 

25 Так, в начале 1926 г. в «Крокодиле» появилась карикатура И. Малютина «Зачемберлени-
лись». Журналисты пишут только о Чемберлене, а «внутреннему врагу» живется спокойно, дока-
зывал автор карикатуры (Крокодил. 1926. № 2. С. 3). В конце того же года на обложке одного из 
номеров «доктор Крокодил» советовал все тому же пресловутому Чемберлену: «Заходите в сле-
дующий номер, сейчас я занят внутренними болезнями» (1926. № 43. С. 1). 

26 Крокодил. 1922. № 2. С. 12. 
27 Там же. № 4. С. 7. 
28 Там же. 1923. № 8. С. 611. Фош Фердинанд (1851–1929) – маршал Франции, верховный 

главнокомандующий союзными войсками в конце первой мировой войны, сторонник жесткой по-
литики в отношении Германии.  

29 Красный ворон. 1923. № 21. С. 1. 
30 Стиннес Гуго (1870–1924) – крупнейший немецкий промышленник, глава концерна, играв-

ший заметную политическую роль. Его состояние оценивалось в 8–10 млрд. золотых марок. 
31 «Чтобы дожать рабочих Рура» – гласила подпись к одной из карикатур. См.: Крокодил. 1923. 

№ 4. С. 560. 
32 Крокодил. 1923. № 5. С. 568–569. 
33 Штреземан Густав (1878–1929) – рейхсканцлер (август–ноябрь 1923), одновременно ми-

нистр иностранных дел (август 1923–1929), один из основателей (1918) и лидер Немецкой народ-
ной партии. Лауреат Нобелевской премии мира (1926). 

34 См.: Крокодил. 1923. № 40. С. 1138. 
35 Там же. 1924. № 1. С. 3. 
36 См.: Свиридова И.А. Виктор Николаевич Дени. – М., 1958. С. 82; Правда. 1925. 15 марта. 

Шейдеман Филипп (1865–1939), один из лидеров Социал-демократической партии Германии, член 
правления партии с 1911 г. В ноябре 1918 – феврале 1919 г. один из председателей (наряду с 
Ф. Эбертом) Совета народных уполномоченных, в феврале – июне 1919 г. глава правительства; 
Каутский Карл (1854–1938), один из лидеров и теоретиков германской социал-демократии и 2-го 
Интернационала, центрист. В 1883–1917 гг. редактор теоретического журнала германской социал-
демократии «Нойе цайт». С 1905 г. начал выступления против радикальных марксистов (Р. Люк-
сембург и др.). С начала Первой мировой войны занял пацифистскую позицию. Октябрьскую ре-
волюцию в России встретил враждебно. 

37 Крокодил. 1925. № 38. С. 12. 
38 Политические рисунки Дени. М. – Л., 1926. С. 11. 
39 Там же. С. 13, 15. 
40 Там же. С. 51. 
41 См. об этом в очерке А.В. Голубева «Немцы-то придут с машинами или с пулеметами?.. 

Германия в восприятии советского общества 1920–1930-х годов» в данном издании. 
42 Крокодил. 1925. № 4. С. 8–9. Людендорф Эрих (1865–1937) – немецкий генерал, участник 

Капповского (1920) и «пивного» (1923) путчей; Эберт Фридрих (1871–1925) – президент Германии 
в 1919–25 гг., лидер Социал-демократической партии. 

43 Крокодил. 1928. № 46. С. 4. 
44 Из 310 политических карикатур германской теме было посвящено 80 карикатур или пример-

но 25 %. 
45 Ефимов Б. Выход будет найден. Политические карикатуры. М. – Л.,1932. С. 7. 
46 Ефимов Б.Е. Политическая карикатура. 1924–1934. – М.,1935. С. 61. Вариант этой карикату-

ры был опубликован в «Крокодиле» в 1931 г. (№ 13. С. 5). 
47 Крокодил. 1931. № 12. С. 1. 
48 Там же. № 17–18. С. 16; 1932. № 10. С. 1. 
49 Цергибель Карл Фридрих (1878–1961) – социал-демократический политик, полицей-прези-

дент Берлина, в 1 мае 1929 г. указал расстрелять рабочую демонстрацию («Blutmai»). 
50 Крокодил. 1929. № 19. С. 3; № 29. С. 10; Ефимов Б.Е. Политическая карикатура… С. 65. 
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51 См.: Ефимов Б.Е. Политическая карикатура… С. 167; Крокодил. 1931. № 35–36. С. 2; 1933. 
№ 13. С. 5.  

52 См.: Крокодил. 1929. № 36. С. 1; № 38. С. 1; 1931. № 7–8. С. 10. 
53 Ефимов Б.Е. Политическая карикатура… С. 31. 
54 Там же. 1930. № 28. С. 2. 
55 Там же. 1932. № 12. С. 6; № 20. С. 11. 
56 Брюнинг Генрих (1885–1970), немецкий политический деятель, лидер партии Центра. Рейхс-

канцлер в 1930–32 гг. В 1934 г. эмигрировал в США; Папен Франц, Фон (1879–1969), военный, 
дипломат, политический деятель, представлял правое крыло партии Центра. В июле–ноябре 1932 г. 
рейхсканцлер, в 1933–34 гг. вице-канцлер, затем посол в Австрии и Турции. 

57 Крокодил. 1932. № 24. С. 12. 
58 Там же. № 25–26. С. 2. 
59 См.: Крокодил. 1931. № 22. С. 1; 1932. № 4. С. 1; № 21. С. 2. 
60 Там же. 1932. № 23. С. 3. 
61 Там же. 1929. № 28. С. 4–5. 
62 Ефимов Б.Е. Политическая карикатура… С. 55, 53. 
63 Крокодил. 1932. № 27. С. 3; № 35. С. 7. 
64 Из 726 карикатур с Германией в той или иной мере были связаны 385. 
65 О подготовке Германии к войне. Записка М.М. Литвинова И.В. Сталину. 3 декабря 1935 г. // 

Известия ЦК КПСС. 1990. № 2. С. 211. 
66 Цит. по: Свиридова И.А. Виктор Николаевич Дени. – М., 1958. С. 111. 
67 См.: Крокодил. 1933. № 5. С. 14; № 8. С. 5, 8, 12; № 10. С. 4; № 16. С. 4; № 17. С. 5. 
68 Крокодил. 1933. № 5. С. 14. Маркс Вильгельм (1863–1946), лидер партии Центра, в 1910–

1930 гг. депутат рейхстага, в 1920–1927 гг. председатель фракции партии центра. В 1923–1925, 
1926–1928 гг. рейхсканцлер. В 1925 г. кандидат в президенты, в 1926 г. министр юстиции. 

69 На карикатуре Б. Ефимова «Опора фашистской диктатуры», появившейся в 1938 г., малень-
кий смешной Гитлер сидел на плечах угрожавших друг другу пистолетами гестаповца и генерала 
рейхсвера. Вариант этой карикатуры появился в том же году в «Крокодиле», только там опорами 
Гитлеру служили рейхсвер и национал-социалистическая партия. См.: Поджигатели войны. Кари-
катуры Б. Ефимова. – М., 1938. С. 67; Крокодил. 1938. № 4. С. 1. 

70 Крокодил. 1933. № 9. С. 1, 12; № 26. С. 4; № 32. С. 11; 1934. № 8. С. 1.  
71 Там же. 1936. № 29. С. 14. 
72 Там же. 1936. № 14. С. 16; 1938. № 10. С. 16. 
73 См.: Крокодил. 1933. № 28. С. 8; 1934. № 4. С. 5; 1936. № 5. С. 13; № 9. С. 13; № 12. С. 2, 12; 

№ 19. С. 7; № 24. С. 15; 1939. № 13. С. 11. 
74 Сам Ротов позднее будет сидеть несколько лет в Усольлаге в Соликамске. (Прим. ред.) 
75 Крокодил. 1935. № 20. С. 1. 
76 Там же. 1933. № 30. С. 1. 
77 Там же. 1934. № 15. С. 13. 
78 Там же. 1935. № 22. С. 3. 
79 Там же. 1936. № 35. С. 13. 
80 Там же. 1935. № 25. С. 1. 
81 Как выяснилось позднее, карикатуристы не ошиблись: подобные эксперименты действи-

тельно ставились в гитлеровской Германии. 
82 Крокодил. 1934. № 7. С. 3; 1935. № 12. С. 11; № 35–36. С. 2; 1936. № 1. С. 3. 
83 Там же. 1935. № 3. С. 16; № 4. С. 16. 
84 Там же. 1933. № 33. С. 9; 1935. № 2. С. 8. 
85 Там же. 1939. № 13. С. 7. 
86 Там же. 1936. № 21. С. 1; 1939. № 7. С. 6. 
87 Там же. 1936. № 27. С. 14; 1937. № 18. С. 11; Поджигатели войны. Карикатуры Б. Ефимова. – 

М., 1938. С. 96. 
88 Поджигатели войны… С. 97. 
89 Крокодил. 1937. № 28. С. 9. 
90 Там же. 1939. № 20. С. 16. 
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91 «Роте Фане» («Красное знамя») – немецкая газета (1918–1939), основанная Карлом Либкнех-
том и Розы Люксембург, орган компартии Германии. В 1933 г. была запрещена, издавалась в под-
полье, затем, с 1935 г., в Праге и с 1936 по 1939 гг. в Брюсселе. 

92 Крокодил. 1933. № 29. С. 8; 1938. № 28–29. С. 3; 1939. № 12. С. 3. 
93 Подробнее об этом см.: Невежин В.А. Метаморфозы советской пропаганды в 1939–1941 го-

дах // Вопросы истории. 1994. № 8. С. 164–171; Он же. Синдром наступательной войны. Советская 
пропаганда в преддверии «священных боев», 1939–1941 гг. – М., 1997. 

94 Крокодил. 1935. № 7–8. С. 5; № 9. С. 1; № 28–29. С. 21; 1936. № 5. С. 6. 
95 Там же. 1933. № 30. С. 3. 
96 Борис Ефимов в «Известиях». Карикатуры за полвека. – М., 1969. С. 80. 
97 Поджигатели войны… С. 67. 
98 Крокодил. 1934. № 5. С. 5. 
99 Фашистские интервенты в Испании. Карикатуры Бориса Ефимова. – М., 1937. 
100 Крокодил. 1937. № 23. С. 4; 1938. № 12. С. 11; Фашистские интервенты в Испании… С. 29. 
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102 Крокодил. 1936. № 34. С. 13, 15; 1938. № 31. С. 4. На одном из рисунков Геббельс в образе 
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Людмила Томас 

ВАРИАНТ ЧИЧЕРИНА.  
Германия в биографии первого советского министра 

иностранных дел 

Георгий Васильевич Чичерин (1872–1936), который с 1918 до 1930 г. руководил со-
ветским Народным комиссариатом по иностранным делам (Наркоминделом), при-
надлежал в те годы к самым известным дипломатам Европы. С учетом временной 
дистанции и событий последних двух десятилетий нам становится яснее и то, какую 
роль этот человек сыграл в становлении советско-германских отношений. 

Его личная незаурядная популярность, как и значимость проводившейся им по-
литики, объяснялись не только его высоким дипломатическим профессионализмом, 
но и замечательным умением использовать преимущества своей образованности, его 
пристрастием к различным сферам искусства и, в немалой степени, его увлекатель-
ной биографией. Чичерин – наследник известного дворянского рода, несколько по-
колений которого, как с отцовской, так и с материнской стороны, дали России зна-
менитых государственных деятелей, дипломатов, политиков, ученых. Отец его (брат 
известного ученого и публициста) был дипломатом. Мать принадлежала к семье 
фон Мейендорфов, которая вошла в историю как европейской дипломатии, так и 
науки. 

В личном архиве внучатой племянницы Георгия Чичерина сохранилась фотогра-
фия 1895 г., на которой молодой Юрий, как его тогда звали, запечатлен в кругу 
ближайших родственников – матери Жоржины (по другим данным, Жоржеты) Его-
ровны, урожденной Мейендорф, сестры Софии, прославленного дяди Бориса Нико-
лаевича Чичерина и его жены Александры Алексеевны, урожденной Капнист. Все 
они, кроме дяди, были смешанного, немецко-русского происхождения. Исходя уже 
из этого факта, можно было бы обосновать тезис об особой предрасположенности 
будущего советского наркома к Германии. Но оставалось бы еще доказать, что био-
логические задатки действительно могли влиять на его восприятие жизни. 

Эта задача здесь не ставится. Я стремилась ответить на более скромный, но увле-
кательный вопрос: как и почему произошла у Георгия Чичерина «встреча с Герма-
нией», какую роль она сыграла в образе его мыслей и действий, в его биографии. 
Речь идет и о том, какое продолжение нашли семейные традиции в его жизни, воз-
действовали ли они на его дела и мысли. 
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Семья Чичериных в имении Покровское Тамбовской губернии. Слева направо: Георгий Васильевич, 
его дядя Борис Николаевич, сестра София Васильевна, Александра Алексеевна (жена Бориса Ни-
колаевича), мать Жоржина Егоровна. Снимок 1895 г. 

 

 
Важнейшим источником для данного исследования послужила весьма обширная 

личная и деловая переписка Чичерина, относящаяся прежде всего к периоду до и 
после его эмиграции1, начавшейся в 1904 г. Этот относительно доступный для ис-
следования корпус документов включает в себя письма из Германии, которую он 
(начиная с детских лет) регулярно посещал из-за необходимости лечения полинев-
рита и диабета. Здесь он прожил первые три года из 15 лет эмиграции. Его более 
поздние поездки на немецкие курорты во время работы на посту наркома совпадали, 
как правило, с важными деловыми встречами и переговорами. В течение последних 
четырех лет, продолжая находиться на этом посту, он более половины времени фак-
тически руководил работой комиссариата из Германии, где написал также свой ис-
следовательский этюд о Моцарте. Случай более чем поразительный в практике Со-
ветского Союза – страны с всеохватным контролем партийного аппарата и органов 
безопасности. 

Имена. Места. Адреса 

Среди адресатов многочисленных писем Чичерина важное место занимают его бли-
жайшие родственники, среди них дядя Борис Николаевич и его жена, а также род-
ной брат Георгия – Николай и его супруга. По-иному важна переписка Чичерина с 
известным либеральным мыслителем и политиком Петром Струве2, позволяющая 
проследить настроения находившихся в Берлине русских эмигрантов накануне 
1905 г. – в период, когда Чичерин принял решение посвятить свою жизнь револю-
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ции. Письма к товарищам по партии способствуют пониманию эволюции его воз-
зрений в канун революционных событий. Важнейшим источником является пере-
писка с русским поэтом Михаилом Кузминым3, дружба с которым началась в гимна-
зические годы и продолжалась в течение почти всей жизни Чичерина. 

В письмах, относящихся к 80-м гг. XIX века, есть описания впечатлений о па-
мятниках германской культуры, немало замечаний о литературе и музыке. Значи-
тельно позже появляются размышления, касающиеся философских, исторических и 
политических проблем. Обращение к известным в истории немецкой культуры и 
науки именам можно найти в бумагах Чичерина на всех этапах его жизненного пути. 
Прежде всего это касается Моцарта. В последнем письме к брату Николаю (июнь 
1930 г.) Георгий вспомнил признание Бисмарка: «Я любил в жизни две вещи, поли-
тику и вино, но политику у меня отняли, а вино врачи запрещают пить!». Свое по-
ложение Чичерин оценивал более оптимистично: «У меня были революция и Мо-
царт, революция – настоящее, а Моцарт – предвкушение будущего, но их отнять 
нельзя»4. 

Наряду с Моцартом к деятелям немецкой культуры, побуждавшим его к восхи-
щению и спорам, принадлежали Иоганн Вольфганг Гёте, Артур Шопенгауэр, Фрид-
рих Ницше, а также Якоб Буркхардт и Леопольд фон Ранке. Из мест, которые Чиче-
рин посещал в Германии, на первом месте среди обратных адресов его писем, 
конечно же, значились Берлин и его пригороды Целендорф и Ванзее. Курорты Бад-
Вильдбад и Висбаден были связаны с лечением, а города Кёльн, Мюнхен, Нюрн-
берг, Альпийские горы – с его путешествиями, впечатлениями о природе, о пре-
красных памятниках готического и барочного искусства, особенно архитектуры. 

Семейные традиции 

Постепенно Юрий (или Юша, как его звали близкие) понял, насколько тесно исто-
рия его семейства связана с историей российской и германской дипломатии. По всей 
вероятности, о знаменитых немецких предках из родов Штакельбергов и Мейен-
дорфов5, сделавших блестящую карьеру на русской внешнеполитической службе, 
дома вспоминали чаще, чем об удачно начавшемся и трагически окончившемся ди-
пломатическом послужном списке его отца Василия Николаевича. Став в 20 лет 
секретарем российской миссии в Пьемонте, а позднее заняв пост посланника в Па-
риже, он по личным мотивам ушел в отставку как раз тогда, когда получил назначе-
ние в русское посольство в Вашингтоне. 

Блестящие годы пребывания родителей в Париже остались за пределами биогра-
фии Юрия – он родился спустя три года после возвращения семьи в Тамбов, где жил 
его дядя Борис Николаевич. Русская родня отца также имела, как уже было сказано, 
немецкую примесь, но все же в отцовской традиции доминировал русский дворян-
ский уклад. После смерти отца в 1882 г. мать с тремя детьми жила скромно: зимой в 
Тамбове, летом в имении Покровское. В 1884 г. Юрий начал обучение в Тамбовской 
губернской гимназии. Два года спустя семья переехала в Петербург, где он был 
принят в четвертый класс 8-й гимназии. Пребывание в селе Караул, имении Бориса 
Николаевича, благотворно влияло на юношу. Большая библиотека, содержавшая 
множество ценных книг, картинная галерея, в которой только шедевры прославлен-
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ных итальянских мастеров заполняли три зала, частые визиты известных художни-
ков и ученых, беседы, сначала с высокообразованной теткой Александрой Алексе-
евной, а затем и с Борисом Николаевичем – такой была атмосфера Караула. 

 

  
Василий Николаевич Чичерин Жоржина Егоровна Чичерина 
 

 

Поездки в Германию, необходимые в связи с болезнями Юрия, создавали благо-
приятную почву для восприятия им немецкой культуры в самом широком смысле 
слова – культуры языка, повседневной жизни, искусства. Заграничное путешествие 
по окончании университета подарило ему величественный образ Кёльнского собора, 
который он характеризовал как «треугольник, пронзающий небо», или даже «Гегель 
в архитектуре». 

В сохранившихся фрагментах переписки содержится немало свидетельств влия-
ния на юношу противоречивых семейных традиций. Борис Николаевич Чичерин 
(1828–1904), один из самых зажиточных русских помещиков того времени, рассмат-
ривал свое имение как поле для эксперимента, в ходе которого он пытался воздейст-
вовать на социальную и правовую ситуацию в России. Его воззрения опирались не в 
последнюю очередь на теории философии права немецких ученых Фридриха Карла 
фон Савиньи и Рудольфа фон Йеринга, на их оценки роли частной собственности 
как важнейшей опоры общества и государства. Влияние их концепций на россий-
скую общественную мысль XIX века до сих пор не вполне оценено. 

Для своих крестьян, освобождение которых от крепостного права Борис Нико-
лаевич осуществил еще до Манифеста 1861 г., он построил школу, больницу и биб-
лиотеки. Вместе с тем, он пытался привить им уважение к праву и закону, прежде 
всего, к своей и чужой частной собственности. В конце 90-х гг. для него решающим 
стал вопрос о том, кто унаследует его Караул. Этот вопрос не ограничивался для не-
го формальным составлением завещания, а был попыткой обобщить, сделать дос-
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тупным для других свой опыт социального реформирования6. В 1904 г., за два года 
до смерти, он изложил свои цели в письме племяннику: «Все, что я для себя же-
лаю,– писал он, – это передать полученное мною наследство человеку, который мог 
бы сохранить благородное семейное предание. Если бы я в тебе его нашел, я мог бы 
умереть спокойно»7. 

Борис Николаевич еще за несколько лет до этого письма четко определил, как он 
понимал верность традиции, которую связывал с представлениями о будущем стра-
ны. В своих «Воспоминаниях», которые он завещал опубликовать лишь через 30 лет 
после своей смерти, он ставил благополучие России в зависимость от создания в ней 
локальных центров или уголков, где передаются от одного поколения к другому 
культурные и общественные традиции. «Общество, в котором потеряно значение 
таких центров, утрачивает необходимое равновесие и становится жертвой колеба-
ний и беспорядков. Я не говорю здесь о сумасшедших людях, которые отрицают 
собственность на землю. Они обнажают только свое непонимание основных усло-
вий человеческого общежития»8. Любопытно, что к таким сумасшедшим он относил 
своего бывшего друга Льва Толстого. 

Для молодого Чичерина размышления о традициях его семьи поначалу тоже бы-
ли связаны с проблемой отношения к собственности и перспективой ее сохранения. 
Его представления о жизненных идеалах формулировались как «служение народу», 
а готовность к такому служению открывала дорогу к жизни, свободной от матери-
альных забот. Но дядя именно потому являлся ключевой фигурой такой жизненной 
модели, что обладал признанной способностью формировать свое окружение. Под 
влиянием Чичерина-старшего оказался вскоре и друг Юрия – Михаил Кузмин, вме-
сте с которым он провел в Карауле лето 1892 г. 

После смерти дяди в 1904 г. и отъезда племянника в Германию проблема отно-
шения к семейным традициям и, в частности, наследования, приняла совершенно 
конкретный и категорический оборот. Крестьянские беспорядки во время револю-
ции 1905 г. были не только особенно масштабными, а и приобрели недвусмыслен-
ный характер спонтанных разбойничьих нападений, погромов и поджогов, произво-
димых возбужденной, пьяной толпой. Вдова Бориса Николаевича вынуждена была 
бежать из Караула. Объятая ужасом, она описывала эти события, адресуясь своему 
племяннику в Берлин. 

Реакция Георгия повергла ее в шоковое состояние. В двух подробных письмах, 
отправленных в ноябре 1905 г. из неврологического санатория в Целендорфе, он 
решился «раскрыть свои карты» [«offen Farbe bekennen»]. Происшедшие события 
представлялись ему теперь как «новый Иерусалим человечества». Он готов был бо-
роться за провозглашенные в связи с этим новые идеалы, а опустошения в соседнем 
поместье Сергиевке, считал в мировом масштабе просто смешными. 

Второе письмо Юрия носило уже более продуманный и аргументированный ха-
рактер: «Я должен указать, что процессы развития, все завоевания истории совер-
шаются через слезы и кровь: Июньские факты 48-го года! Мученики Коммуны […]. 
И теперь – рабочие, расстреливаемые черносотенцами и до последнего дыхания 
хрипевшие: “Долой самодержавие!”. Что касается аграрных волнений, это совсем не 
неожиданность. Единственным исходом было бы, если бы как можно скорее и как 
можно полнее достигла господства сознательная организованная революционная 
партия». 
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Племянник подключил к своей аргументации все, что ему было известно о взгля-
дах тетушки: «Ты предпочитаешь эволюцию, хочешь, чтобы старое сохранялось и 
лишь постепенно переделывалось. Есть в процессе развития эпохи вулканических 
взрывов Titanenkämpfe [сражения титанов]. Целый новый мир титанически созрева-
ет в вулканизме революционности». За этим излиянием следовала конкретная реко-
мендация тетушке: «Если Караул будет разрушен, – надо смириться. И Парфенон 
был превращен в развалину. Если Караул сохранится, он должен быть, как дражай-
ший памятник прекрасной эпохи, тщательно охраняем, как дом Альбрехта Дюрера в 
Нюрнберге»9. 

Георгий Чичерин, видимо, созрел для того, чтобы решительно порвать с семей-
ными традициями. Жертва, которую он приносил на алтарь новых богов, состояла в 
его отказе и от имения Караул, и от благополучия любимой тетушки. Свое отрече-
ние от старого мира он сопроводил цитатой из первой части «Фауста» Гете: 

 
Du gleichst dem Geist, den Du begreifst. 
Nicht mir! 
(В переводе Б. Л. Пастернака: 
О нет, с тобою схож 
лишь дух, который сам ты познаешь, – 
Не я!) 
 

Как позднее признавал Чичерин10, его выбор в пользу революции был сделан им 
под влиянием встречи с Карлом Либкнехтом и другими лидерами левого крыла гер-
манской социал-демократии. Несколько ранее он сообщил тетушке, что оригинал 
завещания дяди Бориса хранится в сейфе Торгово-промышленного банка и что 
«вполне возможно, когда оно вступит в силу, собственность дворян на имения уже 
перестанет существовать»11. 

Михаил Кузмин 

В далекую от политики дружескую переписку Чичерина и Кузмина звук тревожных 
колоколов врывался дважды. Еще во время каникул летом 1890 г. Михаил с озабо-
ченностью реагировал на заявление Юрия о том, что он посвятит жизнь служению 
народу, а три года спустя с беспокойством вернулся к этой теме: «Я не знаю, быть 
может, у меня в душе не достает чего-нибудь, но я не понимаю любви к народу… 
И мне завидно, пожалуй, страшно чуждо, когда ты или Елена нам говорите о любви 
и служении народу. Я ничего не имею ни против мужиков, даже пьяных, ни против 
баб, даже грязных, ни против чумазых ребят, может быть, даже скорее тебя я буду 
говорить и смеяться с ними. Ты бы отвернулся и подождал, когда они вымоются и 
протрезвятся, и стал бы их находить поэтичными» 

Но для Чичерина отношение к народу было проблемой, которую он не мог сам 
разрешить. Обращению к ней предшествовал личный кризис, из которого оба друга 
пытались найти выход в совместном пристрастии к музыке и другим искусствам. 
Кузмин раньше, чем кто-либо другой из окружения Чичерина, осознал, что за этим 
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стоит позиция человека, отчаявшегося и готового к жертвенности. Позднее Чичерин 
и сам признавал, что его контакты с народом были проявлением «жажды какого-то 
экзальтированного самоуничтожения». 

По настоянию друга Кузмин в 1891 г. начал учиться в консерватории. Уже тогда 
он сомневался в том, что их совместная любовь к Моцарту будет достаточным осно-
ванием для выбора профессии. Биографы Кузмина, среди которых нужно прежде 
всего назвать Н.А. Богомолова и Дж. Мальмстада12, подчеркивают, опираясь на 
позднейшие высказывания поэта: именно Чичерин повлиял на изучение Кузминым 
итальянского языка, чтение трудов греческих и немецких философов. Как критика, 
так и похвала Георгием первых музыкальных и литературных опытов Кузмина не-
делями определяла атмосферу их обмена духовными ценностями. Речь при этом 
шла не только о знаниях, но и о смысле жизни, о выборе профессии, об интеллекту-
альном и эмоциональном единении на различных жизненных путях. 

Второй протест Кузмина против выбора Чичериным своей судьбы последовал 
несколько лет спустя. Кузмин отказывался признавать новых друзей Чичерина из 
круга революционеров и быть участником встреч с ними. Общение с Кузминым по-
зволило Чичерину понять самого себя, а именно то, что у него недостает таланта 
творить нечто новое на поприще искусства, именно на поприще горячо любимой им 
музыки. Оставался путь чиновника высокого ранга – дипломата или ученого, зани-
мающегося историей дипломатии. 

Архивная работа в Министерстве  
иностранных дел 

Служба Чичерина в архиве российского Министерства иностранных дел продолжа-
лась от окончания университетского курса в 1895 г. до отъезда в эмиграцию летом 
1904 г. В ходе работы над изданием, посвященным 100-летнему юбилею МИДа, он 
получил возможность проследить – уже на ином уровне – историю собственной се-
мьи. Ему было поручена подготовка материалов по периоду царствования Алексан-
дра II, времени, которое в начале ХХ века было изучено совсем недостаточно. Чиче-
рин исследовал документы, которые до того использовались только для справок, 
требовавшихся политикам той поры. Он обращался подчас с запросами к оставшим-
ся в живых свидетелям и участникам событий. Некоторые являлись его родственни-
ками: Мейендорфы, Штакельберги, Нарышкины. 

Наверное, во время работы в архиве, он впервые узнал о том, какую государст-
венную функцию предназначал царь его дяде – Борису Николаевичу13, а также и о 
том, сколь полновесной была в ходе александровских реформ роль министра ино-
странных дел князя А.М. Горчакова (1798–1883). Он начал исследование его био-
графии, в которой немалое место занимали взаимоотношения между российским и 
германским канцлерами. Но обширная рукопись Чичерина не увидела свет и поныне 
хранится в фондах Российского государственного исторического архива в Санкт-Пе-
тербурге14. 

В этом очерке российской внешней политики представленные Горчаковым им-
перские интересы оценивались выше, чем его участие в коалициях различного толка – 
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прославянских или прогерманских. Подводя итоги политики Горчакова в 60–70-е гг. 
XIX века, Чичерин с восхищением писал: «Князь Горчаков считал нужным оказать 
Пруссии поддержку в войне против Франции. Но он все время знал, что Пруссия не 
останется навеки благодарным должником России. Он ставил задачей своей полити-
ки улучшение судьбы восточных христиан; но он предвидел в будущем с их сторо-
ны шатания. Многие увлекались славянской идеей. Князь Горчаков не давал себя 
втянуть в прямое участие… политическими действиями. Стали увлекаться течением 
национализма, князь Горчаков боролся с теми его проявлениями, которые считал 
преувеличенными. Бывали мгновения, когда в правительственной среде толкали к 
слишком разным действиям, способным вовлечь Россию в войну. Князь Горчаков 
останавливал эти порывы. Политика возможного, не идеального, трезвость – свой-
ства его ума»15. 

Оставаться на платформе умеренного прогресса – таков был вывод о внутренней 
политике Горчакова, с которым Чичерин готов был тогда согласиться. А внешнепо-
литическая линия, о которой писал тогда Чичерин, содержала немало элементов его 
собственной позднейшей концепции российской внешней политики в европейском 
контексте. Чичерин учился у Горчакова распознавать предпосылки внешнеполити-
ческих решений и облекать их в форму соглашений и договоров. Именно в таком 
умении он видел особую заслугу Горчакова. 

Обращает на себя внимание еще одна существенная особенность рукописи. Из-
ложение начинается с раздела «Горчаков и Пушкин». С формальной точки зрения, 
это объяснялось их совместным обучением в Царскосельском лицее и последующи-
ми контактами. Но за изложением фактов скрыт концептуальный замысел Чичери-
на: отыскать духовную основу политики Горчакова в русском искусстве и русской 
литературе. С точки зрения Чичерина, творчество Пушкина было примером принад-
лежности России к мировой культуре, а также той особой простоты гения, которую 
он откроет впоследствии у Моцарта. Поэтому важнейшей чертой характеристики 
Горчакова как государственного деятеля было то, что он «с ранней молодости ока-
зался в центре русского литературного движения», что он «остался литератором 
в душе»16. 

Рукопись о дипломатии Горчакова служила Чичерину, как это было и с его дя-
дей, инструментом для оценки современной им российской политики, к которой оба 
относились критически, в особенности, к курсу правительства в отношении Фин-
ляндии и Польши. Чичерин приходит также к выводу о необходимости демократи-
зации внешней политики, имея в виду упрощение или устранение средневековых 
структур, ритуалов, устаревших предписаний. Но он ни тогда, ни позже не подвер-
гал сомнению профессионализм, являвшийся традицией российской дипломатии. 
Его критика направлялась против дилетантов, оказавшихся во главе монархического 
государственного аппарата, против прерогатив царя, против вмешательства великих 
князей и придворного общества в процесс принятия внешнеполитических решений. 
В очерке о Горчакове четко выражен интерес к параллельному развитию германской 
и российской политик. Но этот интерес вполне обоснован. Он не выходит за преде-
лы анализа реальных точек соприкосновения, за пределы естественного уважения к 
личности Отто фон Бисмарка. Незадолго до подготовки рукописи были опубликова-
ны мемуары «железного канцлера», которые вызвали бурный восторг барона Петра 
фон Мейендорфа – старшего родственника Чичерина по материнской линии. 
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Эмиграция 

Перед отъездом Чичерин еще успел увидеть Россию как «кипящий котел» социаль-
ных противоречий. Тем более контрастной оказалась для него идиллическая обста-
новка берлинского района Целендорф. О германском периоде эмиграции Чичерина 
известно немного. Реконструировать обстоятельства первого года его жизни в Гер-
мании можно на основании его писем, адресованных Петру Струве. Но в них отсут-
ствуют сведения о важных контактах, которые решающим образом повлияли на 
эволюцию мировоззрения Чичерина. Необходимо в связи с этим упомянуть о встре-
чах с Карлом Либкнехтом, о которых почти ничего неизвестно; о докладе Анатолия 
Луначарского, который, по позднейшему признанию Чичерина, открыл ему «мар-
ксистский взгляд на идеологии Востока» и, тем самым, способствовал формирова-
нию широкого подхода к мировой культуре17. 

Переписка с Петром Струве касалась других проблем, и нам не совсем ясны при-
чины того, почему Чичерин поддерживал связи с ним в течение нескольких лет. Он 
использовал свои информационные каналы в России для того, чтобы ознакомить 
Струве с событиями начавшейся революции, но быстро заметил, что Струве прояв-
ляет интерес не столько к нему, сколько к его покойному дядюшке. Чичерин не про-
явил большого энтузиазма в связи с идеей Струве о помещении в журнале «Освобо-
ждение» очерка о Борисе Николаевиче. Зато был готов передать для печати его 
неопубликованный манускрипт 1855 г. о внешней политике России, хранившийся в 
имении Караул. Переписка со Струве отражает отношение Чичерина к прошлому 
и к своей семье в тот момент, когда назревал его отказ от семейной традиции18. 

Разрыв с теткой и отказ от перспективы владения Караулом со всеми его богатст-
вами произошел, казалось, почти безболезненно. Но оставалась еще одна нить, кото-
рая связывала Чичерина с прошлым и которую он вовсе не хотел разрывать: Кузмин. 
Для историка, занимающегося биографией политика, находкой является источник, 
позволяющий проникнуть за пределы обычных для переписки формулировок. За год 
до отъезда в эмиграцию Чичерин писал, обращаясь к другу: «Ты единственный че-
ловек, кому я могу открыться, развязать оболочку. Со всеми другими людьми я го-
ворю о разных интересующих меня вопросах политических, экономических, житей-
ских… – только тебе одному я могу открыть святыню. Ты единственный человек в 
жизни, от которого меня не отделяет отчуждающая стена непонимания в основном. 
Als ob Dein Dasein all dem Anderen raison d’être gibt. [Как если бы твое существова-
ние придавало смысл всему остальному]»19. 

Кроме столь торжественных заверений, Чичерин здраво и трезво позаботился о 
том, чтобы их дружба не была предана забвению. Он вручил свояченице значитель-
ную денежную сумму с тем, чтобы та пересылала Кузмину сто рублей ежемесячно. 
Биографы Кузмина с удивлением отмечают, что именно в это время Кузмин погру-
жается в глубины периода «Бури и натиска». Возможно, поддержка поэта, исходив-
шая из далекой Германии, являлась (как и анкета, о которой речь пойдет далее) по-
следним приветом Георгия другу, а также последней памятью о семейной традиции. 

Письмо, направленное Петру Струве в начале декабря 1904 г., содержит в себе 
указание на характер будущей деятельности Чичерина и принятых им решений: 
«У меня есть сведения о том, что русское правительство действительно нуждается в 
деньгах. Одна из главных причин, почему правительство ищет опоры в обществе, 
есть нужда в деньгах. Если правительство достаточно получит денег за границей, то 
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оно перестанет искать опоры в обществе и тогда – конец всем. Главное – надо по-
мешать внешнему займу. Мне кажется, надо было бы, чтобы либеральная партия, 
как завтрашний хозяин России, объявила, что она не будет признавать займов, за-
ключаемых отныне помимо народных представителей. Указания на разорение Рос-
сии мало влияют: финансисты надеются на силу могучего экономического организ-
ма русского народа. Демонстрация против займа со стороны социал-демократов не 
произвела бы впечатления, ибо социал-демократия еще не завтра добьется власти, 
и не послезавтра»20. 

Это была, вероятно, первая попытка Чичерина вмешаться в процессы германско-
российских отношений. Но пройдут еще три года до того дня, когда он будет аре-
стован прусской полицией и выслан из Германии. Прусские полицейские направили 
информацию о случившемся своим коллегам в Петербург, и в дело включился рос-
сийский департамент полиции. Понадобилось, как рассказывали родственники, 
вмешательство его тетки, фрейлины Александры Николаевны Нарышкиной, чтобы 
избежать экстрадиции Чичерина в Россию. В январе 1908 г. он был официально вы-
веден из штатов Министерства иностранных дел21. 

За это время Чичерин получил возможность узнать Германию не только с точки 
зрения туриста, интересующегося памятниками искусства. Сохранились письма, на-
правленные его товарищам по партии, а также брату Николаю и его жене, в которых 
говорится о растущем интересе к политической и экономической системе Германии. 
У него, в отличие от Ленина, отсутствуют восторги по поводу суперорганизации 
немецкой почты. Для Чичерина Германия является важной частью Европы из-за 
вклада в ее духовную культуру. Как, впрочем, и Россия. На практический вопрос 
брата, где, ввиду предстоящей революции, лучше всего хранить деньги, он советует 
ему приобретать ценные бумаги германских банков. «Страшно и трудно может быть 
только переходное время борьбы до водворения höherer Gesellschaftsform [более вы-
сокого общественного строя]. Между тем, пролетариат в Германии страшно осто-
рожен и страшно силен. Когда он двинется, будет действительно последний момент 
буржуазного строя. А когда в Германии будет социализм, во всем мире будет социа-
лизм. Ряд катастроф гораздо вероятнее в России. В России ты можешь оказаться 
нищим – и, кто знает, сколь долго это будет тянуться – до водворения социализма? 
В Германии (и вообще в Западной Европе) социальный переворот может совер-
шиться с вознаграждением: экспроприированные получат ренту. А в России прово-
цируемые Треповым22 хулиганы просто сожгут банк со всеми твоими бумагами»23. 

С января 1907 г. Чичерин избирается членом, а затем и секретарем Заграничного 
центрального бюро РСДРП. В том же году он участвует в съезде партии в Лондоне, 
который в значительной степени финансировался на его деньги. Пост в Загранбюро 
соответствовал его амбициям и действительно был важным, поскольку, регулируя 
все стороны жизни политических эмигрантов, он располагал информацией о кон-
кретных делах и настроениях в партийных организациях. 

Взгляд на Германию из Западной Европы 

В последующие годы местами пребывания Чичерина стали Вена, Париж, Лилль, 
Брюссель и, на долгое время, Лондон. Очевидно, он не считал для себя важным, 
принадлежал ли он к большевикам или к меньшевикам. Он расходился во мнениях с 
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представителями обоих направлений и не ощущал необходимости решать раз и на-
всегда вопрос о партийной принадлежности. Для него было достаточно причастно-
сти к международному революционному движению, которому он был нужен, и в ря-
дах которого ощущалось его влияние. Его воззрения на перспективы мирового 
развития нельзя охарактеризовать как ортодоксально марксистские в ленинском 
смысле. Разногласия Чичерина с признанными теоретиками большевистского и 
меньшевистского направлений касались, с одной стороны, представлений о совре-
менном империализме и степени революционной зрелости тогдашнего мирового ра-
бочего движения. С другой стороны, речь шла о содержании и задачах социалисти-
ческой революции. В своих прогнозах он полагался не столько на революционное 
нетерпение масс, сколько на расчет правящих классов, которые могли – так он счи-
тал – отказаться от войны как средства разрешения конфликтов. На горизонте рису-
ется, был убежден Чичерин, не столько раздел и передел мира между конкурирую-
щими империалистическими группировками, по Ленину, а, по Каутскому, – 
«ультраимпериализм». Последний сделает ненужными войны и откроет пути пере-
хода к социалистическому обществу. 

При этом Чичерину не мешало то, что его воззрения на предстоящее мироуст-
ройство полностью противоречили факту развязывания мировой войны. Он мыслил 
категориями длительного времени. Начавшаяся война являлась для него индикато-
ром того, что слишком рано говорить о предстоящей социалистической революции. 
Опираясь на исследования ситуации во всех великих державах, он посвящал свои 
статьи и обзоры отличиям национальных капиталистических систем. О воззрениях 
Чичерина после первой и накануне второй русской революции дают представление 
материалы коллекции Николаевского в Стэнфордском университете в США24. Клю-
чевую проблему он видел в неодинаковой степени зрелости социальных институтов 
к моменту вступления разных стран в стадию капитализма:  

 
В Германии в момент вторжения капитализма еще не было изжито цеховое мелкое произ-
водство; вся современная Германия носит характер ненормально быстро разбогатевшего 
мещанства; в германском пролетариате развитие организации идет гораздо быстрее, чем 
развитие идей, потому что этот организационный процесс отчасти облегчается в нем пси-
хологическими элементами пережитков средневекового цехового сплочения; отсюда в нем 
умственная инертность, избыток дисциплины и субординации. То же в германском капи-
тализме вообще. Везде, во всех странах капитализм стремится к централизации, но какой 
контраст между американскими трестами, борющимися против всякого давления на них 
сверху, и германским, опекаемым сверху нео-меркантилизмом, напоминающим mutatis 
mutandis методы Петра Великого!.. И в конечном счете получается феодально-завоева-
тельный аппарат, влезший как Fremdkörper [чужеродное тело] в современное развитие, 
вместо англо-американского типа вполне развитого, эластичного, приспособляющегося, 
развязывающего все самодеятельности передового буржуазного строя. Английский тип 
порождает возможность войн, прусский тип порождает неизбежность войн. 
 
Поэтому Чичерин не разделял распространенную среди социал-демократов и на-

правленную против идеи защиты отечества спорную позицию, согласно которой для 
рабочего класса не имеет значения, потерпят ли в войне поражение его правительст-
во, капиталисты его страны. Победа Германии в войне, считал Чичерин, будет озна-
чать откат демократии для всей Европы. В подтверждение своей «антигерманской» 
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позиции он приводил высказывания немецких идеологов о «кулачном праве» и «не-
офеодализме». Можно только поражаться, что человек с такими воззрениями был в 
1917 г. арестован в Лондоне за якобы «прогерманскую» деятельность. 

Впрочем, взгляды Чичерина не оставались неизменными в столь быстро меняв-
шемся мире. Некоторые мнения больше не выполняли функции тактического манев-
ра, к примеру, аргументы пацифистского характера, направленные против призыва 
русских эмигрантов в армии союзных государств. Соглашаясь с Каутским, Чичерин 
полемизировал с Лениным и Троцким по двум важнейшим позициям. Во-первых, он 
считал тезис о надвигающейся социалистической революции преждевременным не 
только для России, но и для Германии, Во-вторых, он предостерегал об опасности 
спонтанного, хаотического бунта пролетарских и крестьянско-солдатских масс, раз-
жигаемого «неотроцкистами» и социалистами-революционерами. Чичерин имено-
вал утопическими надежды на саморегулирование революционных акций. В его 
представлении, социализм мог стать результатом максимального раскрытия массо-
вой инициативы – без принуждения, без казарменных начал. Путь к такой зрелости 
массовых движений он видел – и в России, и в Германии – в демократизации, в соз-
дании международных институтов, объединяющих все демократические силы. Ор-
ганизационные таланты германской социал-демократии, американский дух пред-
принимательства, страстные устремления русских рабочих и крестьян – все эти 
факторы должны определять сущность предстоящего этапа модернизации общест-
венного миропорядка. Этот этап должен наступить после заключения мира, нога в 
ногу с «борьбой за демократизацию внешней политики». 

Мировоззрение Чичерина не позволяло ему полностью встать на сторону Плеха-
нова, Мартова или Ленина. В теории он был искателем-одиночкой. На практике же 
его активное участие в судьбах многих эмигрантов из разных стран сделало его «ав-
торитетом» в этой среде. Возможно, что годы, проведенные в Лондоне, принадле-
жали, несмотря на обострившуюся болезнь, к самым продуктивным в его жизни. Он 
мог принимать самостоятельные решения, находившиеся в полном соответствии с 
его убеждениями, планами и интересами. Он мог оказывать помощь многим людям, 
облегчая их участь. Он мог, не будучи связанным субординацией, оценивать раз-
личные политические доктрины и сравнивать их шансы на успех. 

Эти предсоветские годы испытаний помогли ему найти свое, новое место в стра-
не, в которой за время его 14-летнего отсутствия произошло нечто большее, чем 
просто революционное потрясение. 

Принимая во внимание стратегию большевиков, было чрезвычайно важно, что 
вскоре после захвата ими власти во главе внешнеполитического ведомства встал 
специалист, представления которого о своих задачах вели начало из двух различных 
источников. Во-первых, это – понимание внешнеполитических механизмов тради-
ционной имперской политики крупных европейских держав. Во-вторых, это – при-
обретенная способность к непредвзятому восприятию признаков постоянных пере-
мен мировой ситуации, к истолкованию их сущности в интересах революционной 
внешней политики. Чичеринское видение внешней политики базировалось на нача-
лах демократизации и растущего значения международных институтов для разре-
шения конфликтов. Эта модель не была реализована на практике нигде в послевоен-
ном мире, в том числе и в советском государстве. В качестве декларации о 
намерениях она нашла свое воплощение в 14 пунктах президента США Вудро Виль-
сона (январь 1918 г.). 
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Народный комиссар 

До сих пор неизвестно, что побудило Чичерина, вопреки его сомнениям в успехе 
социалистического переворота, принять предложение Ленина и возглавить внешне-
политическое ведомство уже сформированного правительства. Был ли это Декрет о 
мире, который открывал перспективу демократизации внешней политики и разрыва 
с империализмом великих держав? Была ли это надежда на то, что, находясь на сто-
роне Ленина, опираясь на революционное государство, можно будет форсировать 
новую имперскую политику – во имя мировой революции? Ответа на эти вопросы 
пока не существует. 

Возможно, причиной решения Чичерина были как масштаб вызова, так и отсут-
ствие подлинной альтернативы. Германия играла первостепенную роль в его дея-
тельности на посту, который он занимал с 1918 г. Но это не имеет ничего общего ни 
с его прежними склонностями и опытом, ни с его прогнозами относительно специ-
фики германского рабочего движения и слабости демократических традиций в этой 
стране. Переговоры в Брест-Литовске были не только в разгаре, но под руково-
дством Троцкого зашли уже в тупиковую стадию. То, что Чичерин, один из немно-
гих, поддержал позицию Ленина, выступившего за подписание «грабительского до-
говора», полностью вытекало из убеждения наркома, что договор лучше, чем 
отсутствие договора. 

Появление Чичерина на посту министра иностранных дел вызвало сенсацию в 
дипломатических кругах. О его дореволюционной деятельности было известно ма-
ло, так же, как и о его происхождении. Свидетельство об этой реакции содержится в 
опубликованных много лет спустя записках барона фон Ботмера, находившегося в 
Москве в апреле–августе 1918 г. в составе дипломатической миссии графа фон 
Мирбаха25. Иностранные наблюдатели разделяли следующие предположения Бот-
мера: сын баронессы фон Мейендорф, «в принципе приличный и доброжелатель-
ный», занял пост в правительстве Ленина, потому что понадобился человек, кото-
рый «владеет формами дипломатии и сможет своим именем прикрыть настоящих 
политических вождей – Ленина, Радека и Льва Карахана»26. 

Негативную по отношению к Чичерину позицию занял на какое-то время пол-
пред в Германии Адольф Абрамович Иоффе (1883–1927), который, как это следует 
из его переписки с Лениным, считал себя единственным авторитетом в германских 
делах, а влияние Чичерина на Ленина считал ошибочным и опасным27. О дворян-
ском происхождении народного комиссара, разумеется, не забывали ни его друзья, 
ни его враги. Помнил об этом и сам Чичерин и даже порой кокетничал этим, напри-
мер, в январе 1926 г., когда видный представитель ГПУ приписал наркому (по пово-
ду ситуации на Китайско-Восточной железной дороге) имперские замашки, обыч-
ные для царских генералов28. 

В трудных обстоятельствах Чичерин не упускал возможностей продемонстриро-
вать свое выдающееся образование, пристрастие к музыке, в особенности к немец-
кой классике. Существует впечатляющее свидетельство Мишеля Ански, относящее-
ся ко времени, когда Деникин вел наступление на Москву:  

 
Поздним вечером я зашел в кабинет Чичерина. Он сидел на полу на корточках между дву-
мя большущими стопками газет. «Что теперь будет, Георгий Васильевич?» – спросил я. 
Он посмотрел на меня, подумал и сказал: «Любое другое правительство, которое совер-
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шило бы одну сотую часть наших ошибок и глупостей, было бы давно свергнуто. На нас 
работает сила общественной необходимости. Наши ошибки только усиливают нас». Он 
помолчал и вдруг сказал: «В сегодняшнем обзоре прессы я встретил имя испанского ми-
нистра Салланде Салазара. Я долго рылся в словарях, чтобы узнать, как его имя надо про-
износить по-русски: через два эль или через эль с мягким знаком. Правильнее всего, если 
мы будем произносить Салланде так же, как испанское слово Valladolid». Я отправился 
домой и представил себе на минуту, что белые войска ворвались в столицу и окружили 
наркомат иностранных дел. Они нашли бы Чичерина на корточках среди его бумаг. Ис-
полнен нетерпения, он сказал бы им – как Архимед Сиракузский: «Не трогайте мои но-
ты!»29. 
 
13 ноября 1919 г. в «Известиях» был опубликован доклад Чичерина «Два года 

внешней политики Советской России»30. В докладе предельно объективно была об-
рисована кризисная ситуация, в которой находилась страна. Перед лицом угрозы 
внешнеполитической и экономической изоляции или полного военного поражения, 
правительство в течение первых трех месяцев существования смогло развернуть ре-
волюционно-политическое наступление. Затем наступило время лавирования и ком-
промиссов, представлявших ответ на попытки империалистических держав, в пер-
вую очередь, Германии, положить конец существованию советских республик. 
Германии было уделено в докладе особое внимание. Чичерин не пересмотрел сде-
ланные еще до революции прогнозы относительно германского рабочего класса и 
германской буржуазии. В заключение следовал вывод, что советская внешняя поли-
тика все в большей степени становится составной частью всемирной революции 
против старого мира. Этот тезис Чичерина оставался утопией – и у него, и у других 
ведущих советских политиков, 

Берлин был в то время единственным партнером Советской России. И это – в ус-
ловиях, которые едва ли могли стать хуже после 6 июля 1918 г., когда был убит гла-
ва германской дипломатической миссии граф Мирбах. Поскольку советское прави-
тельство не могло гарантировать безопасность дипломатических представителей, 
германская сторона потребовала ввода в российскую столицу батальона прусских 
солдат. После обмена нотами была достигнута договоренность об увеличении со-
става посольства до 300 человек, причем дополнительный персонал должен был 
прибыть без оружия и в гражданской одежде группами до 30 человек каждая. Из 
дневниковых записей барона фон Ботмера становится ясно, что вопрос о наличии 
униформы был весьма важным: «Появление 500 человек в стальных касках должно 
показать в том числе и особенно склонному к торжеству крестьянину, и всем, кто 
придерживается нейтралитета, что у нас достаточно силы и воли защитить свой ав-
торитет, что Германия при таких обстоятельствах не смирится с убийством своего 
посланника, что она больше не доверяет правительству Советов, если такое доверие 
вообще существовало»31. 

Германская сторона потребовала переезда дипломатической миссии из Москвы 
в Петроград, а затем в Псков. «Только Чичерин, – писал Ботмер, – хотел бы прово-
дить мирную политику, но он только исполнительный инструмент и не имеет значи-
тельного влияния»32. 

В основе постепенного сближения между Германией и Советской Россией лежа-
ли не все еще существовавшие надежды на то, что Германия даст новые импульсы 
мировой революции, а общие для двух стран опасения изоляции в Европе, связан-
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ные с подписанием Версальского договора. Ревизия Версаля фактически лежала в 
основе германской внешней политики последующих лет, что на какое-то время ис-
ключало союз с какой-либо из западных держав. Существовал только один возмож-
ный союзник, стремления которого сводились к тому, чтобы избежать грозящей 
изоляции и ее экономических последствий, – Российская Советская республика. Чи-
черин не только быстро разглядел шансы, которые явила новая расстановка сил, он 
начал устанавливать контакты с кругами и личностями в Германии, которые могли 
бы в желаемом смысле оказать влияние на ее политический курс. 

Граф Ульрих фон Брокдорф-Ранцау и политика Рапалло33 

«Граф Брокдорф-Ранцау заложил основу для отношений между двумя державами – 
Германией и Россией, исходя из идеи […], что у Германии и России существуют 
значительные совместные интересы и необходимо поддерживать эти интересы, не-
обходимые и тем, и другим. Сама судьба определила для Германии важность безус-
ловного сохранения равновесия между Западом и Востоком»34. Такую оценку дея-
тельности Брокдорфа-Ранцау, первого министра иностранных дел Веймарской 
республики, дал историк Отто Хётч, который встречался с ним как в Москве, так и в 
Берлине. Предрасположение Ранцау к идее равновесия Восток–Запад связано со 
многими моментами его биографии. Глубокие знания официальных и неофициаль-
ных основ российской политики он приобрел уже во время своей дипломатической 
службы в Копенгагене, утратив респект по отношению к царской дипломатии. В том, 
что касалось ситуации в России, он был открыт для аргументов, которые использо-
вались противниками царского режима. Вильгельм фон Похгаммер, который был 
помощником министра в ходе Версальской конференции, вспоминал о дискуссии в 
германской делегации, во время которой Ранцау неожиданно выступил за то, чтобы 
«согласиться со словами Троцкого, которые тот произнес в Брест-Литовске: “Я не 
подписываю договор. Если вы хотите быть преступниками, будьте ими, но признай-
те это”»35. Такое немаловажное свидетельство характеризует графа Брокдорфа-
Ранцау как политика, способного в трудной ситуации мыслить категориями мирово-
го масштаба. 

Было ли случайностью то, что именно этот человек в 1922 г. стал послом Герма-
нии в Москве? Ранцау был еще министром, когда встречался с Чичериным в Берли-
не. Об этом – фрагмент из записок Похгаммера:  

 
Я живо вспоминаю, как мы советовались с министром, кого еще пригласить на ужин. 
В конце концов, в нашем списке остались папский нунций, который как раз находился в 
Берлине, и банкир Гольдшмидт. Таким образом, советский министр оказывался за одним 
столом с представителями церкви и финансов. Мы были в затруднительном положении, 
потому что видели в нем не только советского министра, но также отпрыска княжеской 
фамилии и коллегу из времен царской дипломатии. Эту встречу нельзя было обставить как 
«секретную», хотя мы сознательно стремились избежать публичности. Ранцау подчерки-
вал, что наши пути ведут нас и в Москву, и в США. Он не был настолько неосмотритель-
ным, чтобы игнорировать факт формирования великой державы. Ему могла уже мере-
щиться та поездка в Москву, которую мы совершили вместе с ним после заключения 
Рапалльского договора36. 



Вариант Чичерина… 121 

  
Чичерин в поезде между Генуей и Рапал-
ло. 1922 г. 

Чичерин и Аго фон Мальцан, руководитель 
восточного департамента германского МИДа. 
Берлин, 1922 г. 

 
 
Запись Похгаммера, сделанная много позднее, не свободна от следов актуализа-

ции. Автор не указывает точной даты встречи. Но, несомненно, речь шла о зондаже, 
который происходил задолго до Рапалло, возможно, даже накануне или сразу после 
Версальской мирной конференции37. Генуэзская конференция 1922 г. и подписан-
ный в ее кулуарах Рапалльский договор стали возможны не только благодаря впе-
чатляющим инициативам Чичерина. Параллельно Лев Троцкий вел секретные пере-
говоры с германской стороной о военно-техническом сотрудничестве, а Леонид 
Красин38 успешно развивал экономические контакты. Тем не менее неслучайно то, 
что по западной версии дипломатическая подготовка такого «рывка» связана прежде 
всего с именем Чичерина. После сравнительно краткого пребывания на Западе, в те-
чение которого он не только вел переговоры, но находился в больнице и перенес две 
операции, Чичерин вернулся на родину с жаждой деятельности. 

Брокдорф-Ранцау прибыл в Москву в качестве германского посла в начале нояб-
ря 1922 г. При вручении верительных грамот он заверил председателя ВЦИКа Ми-
хаила Калинина, что сделает все, чтобы доказать, что «Рапалльский договор открыл 
новую эру для немецкого и русского народов». И далее: «Нерушимо веря в будущее 
немецкого и русского народов, без которых мир не может придти в нормальное со-
стояние, мы переходим к мирной работе, и никто не должен нам в этом препятство-
вать»39. 

Оценивая жизнь и быт графа Ранцау в Москве, Хётч поражался тому, как он вы-
держал там так долго. Театр, балет, русская духовная жизнь, летний отдых на дачах – 
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все, из чего состоит повседневная жизнь, оставляло его безучастным. «Не поддер-
живая интенсивного общения, не признавая развлечений, не меняя характера занятий, 
он постоянно испытывал давление той особой атмосферы, которая царит в Москве. 
Его нервы были в высшей степени напряжены, он постоянно работал – преимущест-
венно по ночам»40. 

Эта особенность тоже сближала Ранцау с Чичериным, как и другие общие для 
обоих привычки и вкусы. Личный контакт между ними установился как бы сам со-
бой. Прежде всего, они были убеждены в принципиальной важности того, что было 
названо «духом Рапалло». 15 мая 1923 г. Чичерин направил Ранцау послание, по-
священное первой годовщине договора. Год спустя Ранцау получил новое письмо, 
вызвавшее у него восторженную реакцию. Договор, говорилось в ответе посла, яв-
ляется выражением «живительной общности интересов двух народов, которым суж-
дено поддерживать друг друга». Договор, как был убежден Брокдорф-Ранцау, будет 
«действовать вопреки всем нападкам и еще принесет богатые плоды, если его реали-
зация будет соответствовать тому духу, который привел к его заключению. Гаран-
тию этого я вижу […] прежде всего, именно в Вас»41. 

Регулярный обмен письмами, приуроченными к годовщинам Рапалло, стал при-
вычным для обоих политиков и явно выходил за рамки официального общения. 
Кульминацией их деловых отношений, как и личной дружбы, стал ноябрь 1927 г. 
Это были не мероприятия, связанные с торжественным празднованием 10-й годов-
щины Октябрьской революции, а то, что 4 ноября в здании Наркоминдела состоялся 
прием по поводу достаточно скромного юбилея – пятилетия пребывания Брокдорф-
Ранцау в Москве в качестве германского посла. 

Итоги его деятельности, которые в речи на приеме подвел посол, не были песси-
мистичными или разочаровывающими. Он вспомнил о своем обещании, обращен-
ном к Калинину при вручении верительных грамот, и подчеркнул, что обе стороны 
были едины в стремлении избежать вмешательства в их отношения какой-либо 
третьей стороны. Обращаясь к Чичерину, он сказал: «Уверенность в нашем деловом 
взаимопонимании и личной дружбе объединяет так, как это выразили Вы в столь 
сердечной форме»42. 

«Третья сторона», «другие», которые постоянно упоминались в выступлениях 
и личных письмах обоих политиков, редко назывались по именам. В большинстве 
случаев это происходило, когда речь шла о журналистах из Франции, Англии или 
Германии, распространявших слухи, за которыми предполагались тяжкие обвине-
ния. Летом 1926 г. в «Echo de Paris» появилась статья, утверждавшая, что бросаю-
щаяся в глаза необщительность посла – признак мании преследования. Ранцау, пи-
сал репортер, страшится повторения судьбы своего предшественника Мирбаха, 
который был убит в Москве. Следует ждать скорой отставки Брокдорфа. В Берлине 
было опубликовано официальное опровержение43. 

Посол хорошо понимал смысл газетной травли. Весной 1928 г., накануне оконча-
тельного отъезда из СССР, он заявил: «Нападки, постоянно повторяющиеся и стано-
вящиеся все резче, направлены не против меня лично, а против политики, которую я 
представляю. У этой кампании опасные методы и средства»44. Причиной отзыва 
Ранцау послужила его болезнь, вступившая в последнюю стадию. Накануне про-
изошел интенсивный обмен письмами с родными. Его брат-близнец постоянно на-
правлял ему посылки с коллекционными винами из погребов семейного поместья. 
Чичерин вспомнил об этом в письме из берлинского санатория графу Эрнсту фон 
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Ранцау, когда получил от него известие о смерти брата. Дружба с покойным, напи-
сал Чичерин, «принадлежит к лучшим событиям моей жизни. Мы беседовали, вку-
шая штайнбурское вино из замка Аннетенхёэ, которое было общим символом изы-
сканного искусства жизни. В пятую годовщину пребывания Вашего дорогого брата 
в Москве я, подводя итоги многих лет совместной с ним радостной работы, был ис-
полнен радужных надежд. И ничто не говорило о таком внезапном исходе…»45. 

Цитируемое письмо датировано 6 ноября 1928 г. – кануном очередной годовщи-
ны Октябрьской революции. На следующий день в советском полпредстве в Берли-
не состоялся торжественный прием. Эрнст фон Ранцау надеялся встретить Чичери-
на, но тому не разрешили отлучиться из клиники. «Мое состояние постепенно 
улучшается», – писал он, обращаясь к графу, два месяца спустя. И в этом письме 
речь снова шла о совместных трудах с покойным, деятельности которого, по мысли 
Чичерина, суждено было стать символом46. 

Отставка и прощания 

Лишь год спустя, в январе 1930 г., Чичерин вернулся в Москву и вскоре подал про-
шение об отставке. Уже не первый раз он указывал на болезнь как на причину, по-
буждающую его покинуть пост народного комиссара, но поводами этих шагов были 
интриги и конфликты, прежде всего, с заместителем наркома Максимом Литвино-
вым47. Отыскать какие-либо данные о служебной деятельности Чичерина после его 
возвращения нам не удалось. 

«Я точно игрушка, сломанная неосторожным ребенком», – так характеризовал 
нарком свое состояние в июле 1930 г. в письме, адресованном В.В. Куйбышеву, на-
деясь, что тот станет его преемником. Это письмо, в котором он открыто и подробно 
повествовал о том, что мешало ему в работе, не было отправлено. Как сообщила ре-
дакция журнала «Источник», опубликовавшая его лишь 65 лет спустя, Чичерин 
принял такое решение после того, как узнал, что наркомом станет не Куйбышев, а 
Литвинов48. Отправка письма потеряла смысл49. Подробное перечисление всех чи-
нимых ему препятствий свидетельствовало о том, что нарком хорошо понимал, из 
какого источника исходят опасности, но поделать ничего не мог. Своим «главным 
врагом» он считал аппарат Коминтерна, его руководство в Москве и представитель-
ства в отдельных странах. Содержание письма опровергает широко распространен-
ное в литературе мнение, будто с конца 1926 г. Чичерин страдал физическим и пси-
хическим истощением и не был полностью дееспособным50. 

Для историка, имеющего дело с источниками, документ, принадлежащий такому 
человеку, как Чичерин, дает неоценимую информацию о его внутреннем мире. 
В журнале, опубликовавшем указанное письмо, воспроизведена фотокопия первой 
страницы рукописи. Тот, кто знает прежний почерк Чичерина, понимает, что летом 
1930 г. он, вопреки утверждениям, вовсе не находился при смерти. И все-таки он не 
противился слухам подобного рода. Начиная с 1927 г., постепенно ощущая свое бес-
силие, он начал сознавать безвыходность своего положения. Но он находил в себе 
силы, чтобы попытаться вырваться из системы диктатуры партийных бюрократов и 
карьеристов. Пример тому – упомянутый юбилей Брокдорфа-Ранцау. В последних 
записях Чичерина имеются и другие подобные примеры, которые показывают, чего 
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ему стоило собранно и эффективно действовать в таком окружении. Работа по но-
чам (что, впрочем, не было только его странностью), а в наиболее трудных ситуаци-
ях – поиск равновесия в музыке. Так, во время приема китайской делегации, устав 
от бесконечных приветственных речей, он сел за рояль и в течение почти часа играл 
Бетховена и Моцарта. 

 
 

 
 
 
 
Характерна история с загадочной анкетой, которую он будто бы получил из од-

ного французского журнала, интересующегося его биографией. Впрочем, из писем 
Чичерина к брату Николаю можно заключить, что он сам придумал эту анкету, вос-
станавливая в памяти те беседы, которые вел в юности с Михаилом Кузминым. Бра-
ту было поручено доставить Кузмину заполненную анкету. Смысл послания состоял 
в том, что собственно ничего за прошедшие годы не изменилось, Юрий Чичерин ос-
тался таким же, как прежде. Видимо, для него было чрезвычайно важно «привести в 
порядок» отношения со старым другом, которые он всегда так высоко ценил. Из 
дневника Кузмина явствует, что еще весной 1926 г. Чичерин обратился к нему с 
письмом, а полгода спустя, 26 ноября посетил его в Ленинграде. В дневнике есть та-
кая запись о встрече: 

 
Вдруг письмо с курьером. От Юши. Взволновало меня очень. Там есть трогательные мес-
та, и эстетический индифферентизм, конечно. Чичерин говорил по-французски и начал со 
слов «Mieux veut tard que jamais» – Лучше поздно, чем никогда. Беседа шла об искусстве, о 
дружбе, об общих воспоминаниях. Чичерин иронически высказывался о своем положении 
и утверждал, что в Германии Кузмина знают и ценят. Все удивлены, что я ничего у него не 
попросил, но я думаю, что так лучше»51. 

Чичерин в 1936 г., незадолго до смерти 
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В ноябре 1929 г. Чичерин писал своему брату из Висбадена, что в тамошней биб-
лиотеке обнаружил томик «Александринских писем» Кузмина и что его впечатление 
оказалось еще сильнее, чем три десятилетия назад. В этом письме содержится также 
подробный конспект книги о Моцарте, а также замечание, что в висбаденской биб-
лиотеке имеется много новых книг о великом композиторе. 

В одном из писем брату от 28 июля 1930 г. речь вновь зашла об упомянутой ан-
кете и о том, что ее лучше всего передать Кузмину. А далее следовала трагическая 
просьба: просто «забыть о его существовании»52. 

Так начались последние шесть лет жизни Чичерина, проведенные дома в Москве, 
в одном из арбатских переулков, в едва ли не полной изоляции от всех и вся. Мы 
достоверно знаем об этом времени лишь то, что рукопись о Моцарте была его за-
ключительным творением. 

 
Перевод с немецкого Александра Борозняка 
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Хорст Гюнтер Линке 

ОБЩНОСТЬ СУДЕБ?  
Советский Союз в политических расчётах германских послов  

в Москве с 1922 по 1941 гг. 

16 апреля 1922 г. германский министр иностранных дел Вальтер Ратенау и народный 
комиссар по иностранным делам РСФСР Г.В. Чичерин во время всемирной эконо-
мической конференции в Генуе неожиданно подписали в Рапалло, где размещалась 
советская делегация, сепаратный договор. Сразу же после своего опубликования он 
вызвал длительную бурю как противоречивых, так и проникнутых ожесточённостью 
эмоций. Это объяснялось не столько текстом соглашения, сколько необычными об-
стоятельствами его подписания и предполагавшимися целями документа1. 

Превращение Брокдорф-Ранцау из критика Рапалльского договора  
в поборника политики Рапалло 

К числу критиков принадлежал и первый министр иностранных дел Веймарской 
республики граф Ульрих фон Брокдорф-Ранцау (1869–1928)2. Поначалу он высказы-
вал недовольство «временем, местом и внешними обстоятельствами» заключения 
договора и считал, что члены немецкой делегации вели себя как «человек, плюю-
щий на ковёр». За протокольной неприличностью для него скрывалась главная 
ошибка германской политики после Бисмарка, заключавшаяся в бесцельном лавиро-
вании, что делало ее непредсказуемой для других держав и вызывало недоверие3. 
В противоположность этому Брокдорф-Ранцау, даже после своего поражения в Вер-
сале в 1919 г., претендовал для себя на получение за границей политического креди-
та Германии, так как «ни на минуту не отступил от линии, на которой основывал 
внешнюю политику государства»4. 

Стратегические целевые установки Брокдорф-Ранцау конкретно отразились в 
двух тесно переплетённых друг с другом высказываниях, постоянно повторяющихся 
наподобие лейтмотива. Во-первых, он остался верен своему неоднократно форму-
лировавшемуся ещё до 1918 г. взгляду, в соответствии с которым Германия должна 
выполнить «мировую миссию»5, а во-вторых, после поражения в Первой мировой 
войне видел в Версальском мирном договоре самое большое препятствие на пути 
осуществления этого притязания. Отсюда, в свою очередь, вытекало его стремление 
сорвать «позорное дело» в целом или, по меньшей мере, пересмотреть в отдельных 
существенных пунктах. России всегда предназначалась в этих планах подчёркнутая, 
хотя и ни в коем случае не равноправная, роль, специфика которой зависела от эф-
фективности, с которой, по мнению Брокдорф-Ранцау, могло быть оказано содейст-
вие стремлению Германии обрести статус великой и мировой державы. Если в нача-
ле войны дипломат хотел, в согласии с военным и политическим руководством, 
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выбить Россию из фаланги врагов посредством сепаратного мира, то, когда намети-
лась безуспешность этого предприятия, он изменил свои предпочтения и, начиная с 
конца 1915 г., настаивал на подталкивании царской империи к революции, чтобы 
таким образом сделать её неспособной к ведению войны и поставить в зависимость 
от Германии. Он настойчиво высказывался в пользу мира, навязанного в Бресте, 
предполагая, что Германия, в конечном счёте, сумеет добиться победы и над запад-
ными державами или, по меньшей мере, утвердить статус-кво анте6. 

Когда эта надежда не сбылась и Германия, напротив, была вынуждена признать 
себя побеждённой, граф, в конце 1918 г. призванный на должность министра ино-
странных дел, по-новому определил и функцию России для германской политики. 
Чтобы добиться, возможно, более мягкого мира, ориентированного на «14 пунктов» 
Вильсона, и, возможно, быстрее воссоздать Германию как равноправную великую 
державу по образцу Франции 1815 г. на основе совпадающих интересов и ценно-
стей, он выступал теперь за проведение последовательно антибольшевистского кур-
са, но одновременно демонстрировал готовность сразу же участвовать в возможном 
изменении курса союзников. Мир, с его точки зрения, недопустимо жёсткий и не-
приемлемый, побудил дипломата, как он уже уведомлял применительно к подобно-
му случаю, вновь обратить взгляд на Россию. Сравнивая риск тесной связи с больше-
визмом для внутриполитического положения Германии и последствия репрессивной 
политики держав-победительниц, в особенности Франции, он делал следующий 
вывод: 

 
… ясно, что большевизм преследует в качестве неизменной цели мировую революцию, 
как ясно и то, что мы должны учитывать эту опасность в ходе переговоров с Советским 
правительством. Она, однако, представляется мне более переносимой и менее тяжёлой для 
немецкого народа, чем последствия унизительного рабского существования, принудить 
нас к которому на протяжении поколений хотят враги, стремящиеся к мести и движимые 
алчностью7. 
 
Занимая такую позицию, Брокдорф-Ранцау даже сожалел в 1922 г. о том, что уже 

в мае 1921 г. дело не дошло до нормализации германо-советских отношений в каче-
стве ответа на Лондонский ультиматум держав-победительниц. Такой шаг, по его 
мнению, мог бы произвести впечатление на западные державы и воспрепятствовать 
позднейшему отторжению части Верхней Силезии8. Это, конечно, было не больше, 
чем бездоказательным предположением, и Брокдорфу-Ранцау пришлось позже на 
собственном опыте убедиться в том, что державы-победительницы вовсе не так лег-
ко поддавались запугиванию. Это было видно уже из того, что в особенности англи-
чане неоднократно предупреждали французов об опасности германо-советского 
союза – разумеется, не в последнюю очередь для того, чтобы вознаградить свои ин-
тересы и притязания. Взволнованная реакция на «Рапалло» из лагеря союзников, 
прежде всего со стороны британского и французского премьер-министров, утверди-
ла Брокдорфа-Ранцау в представлении о том, что Рапалльский договор, несмотря на 
считавшееся ошибочным время его подписания, может стать «поворотным пунк-
том» германской политики, «чтобы вообще снова достичь подобающего нам поло-
жения в мире»9. 

Между тем глубокое недоверие к целям и методам большевиков не позволяли 
Брокдорфу-Ранцау забыть о смелости и рискованности того шага, который пред-
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ставляло собой сближение с Советской Россией. Происходит движение по «скольз-
кому полу», констатировал он, обращаясь к президенту Эберту, чьи предубеждения 
против сближения с большевистской Россией были известны дипломату. Как кон-
кретизировал Брокдорф-Ранцау свои сомнения, у Советского правительства, чтобы 
остаться у власти, есть две возможности: во-первых, оно может утвердиться, если 
получит извне очень широкую экономическую помощь. Так как Германия не в со-
стоянии предоставить такую помощь, существует опасность, что Советское прави-
тельство может оказаться готовым, «в зависимости от своих потребностей, бросить 
Германию ради держав Антанты». Вторая возможность для Советского правитель-
ства остаться у власти заключается в разжигании национализма и выводимой отсю-
да агрессивной внешней политике, которая накладывается на внутренние проблемы. 
Разумеется, Германия сталкивается при этом с «опасностью быть вовлечённой из-за 
договора (Рапалльского. – Х.Л.) в политику катастроф и при военном столкновении 
между Востоком и Западом оказаться не только вынужденной предоставить поле 
битвы, но и быть уничтоженной»10. 

Президенту понравился анализ, проникнутый взвешенностью, и он предложил и 
без того ценимому Брокдорф-Ранцау пост посла в Москве, который тот принял при 
условии предоставления ему чрезвычайных особых прав, например, не закреплён-
ной в конституции привилегии непосредственного доклада. В следующие месяцы в 
беседах, в том числе с рейхсканцлером и советским наркомом по иностранным де-
лам, находившимся в Берлине, он искал возможности точнее определить свою мис-
сию и согласовать её с прежними соображениями; при этом в особенности в отно-
шении военного сотрудничества он обретал новые, далеко не самые приятные 
знания. Но и впредь многое и существенное должно было оставаться умозритель-
ным соображением и ожидать проверки реальностью. Высшей целью дипломата ос-
тавалось умножение «мировой значимости Германии» и отмщение за «преступление 
Версаля»11. 

В качестве доказательства того, что в Германии существует широкий политиче-
ский консенсус, он охотно цитировал слова социал-деморатического министра 
Ландсберга: «Наши долги союзникам не оплачиваются золотом и серебром, счёт в 
отношениях между нами и Антантой может быть когда-нибудь оплачен только же-
лезом»12. Недвусмысленно подчёркивая, что он разделяет это мнение, Брокдорф-
Ранцау характеризовал сам себя как «апостола реванша», в то же время настаивая, 
что ковать железо следует осторожно; «борьба с негодными средствами была бы 
бесперспективной и представляла бы собой преступление перед народом». Равным 
образом он не хотел видеть борьбу суженной до неизбежной военной кампании, ес-
ли и мирными средствами удавалось снова превратить Германию в уважаемое госу-
дарство. Правда, он лично скептически оценивал шансы на успех последней воз-
можности13. 

Как бы, однако, не складывалось развитие, констатировал дипломат, «единствен-
ный остающийся нам выход ведёт на Восток». При этом, конечно, следует всегда 
принимать во внимание то обстоятельство, что Советское правительство «совер-
шенно бессовестное» и повернёт против нынешней Германии, ожидая от этого вы-
год. Возможные сравнения с 1813 г. неуместны. Если бы сегодня пришли русские, 
то не как союзники в освободительной борьбе против Антанты – нет, они пришли 
бы, чтобы «передвинуть границы Азии на Рейн»14. 
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Исходя из этих рассуждений, Брокдорф-Ранцау набросал таблицу основных 
принципов действия, казавшихся ему способными служить, по меньшей мере, для 
пробы, в качестве ориентиров его деятельности на посту посла. Прежде всего, со-
гласно аргументации дипломата, речь должна была идти о том, чтобы выиграть 
время и «по возможности дольше воздерживаться» от столкновения между Восто-
ком и Западом. В то же время германской политике следовало концентрироваться, 
главным образом, на экономической помощи России, причём не только посредством 
поставки промышленной продукции и сельскохозяйственных орудий, но и с помо-
щью активного сотрудничества рабочих, коммерсантов и лиц с высшим образовани-
ем. Цель этой активности должна была заключаться в укреплении убеждённости 
русских в том, что Германия необходима им для восстановления экономики России, 
и в том, что Россия, безусловно, заинтересована не видеть ослабления Германии. 
Адресатом этого послания должно было стать, с одной стороны, Советское прави-
тельство, с предполагаемым условием, что оно и без заключения формального союза 
«сразу же осуществит военное вмешательство, если Франция или ее политический 
ублюдок Польша нападут на нас»15. С другой стороны, следовало обратиться и к 
русскому народу и убедить его в том, что немецкий народ хочет помогать ему и со-
трудничать с ним ради мирного развития человечества. Это можно было истолко-
вать и как воздействие на широко обсуждавшуюся эволюцию советской системы, но 
Брокдорф-Ранцау заглядывал, очевидно, дальше, считая возможным даже свержение 
большевистского режима: он отметил со всей определённостью, что русский народ 
должен понять желание немецкого народа сотрудничать с ним «независимо от того 
или иного правительства»16. 

Что, наоборот, касалось воздействия большевистской идеологии на Германию, то 
Брокдорф-Ранцау полагал, что немецкий народ в большинстве своём не восприим-
чив к «русско-азиатскому большевизму». Если державы-победительницы ввергнут 
немцев в отчаяние, должен будет, однако, прийти автохтонный большевизм 17. 

В целом Германия должна проводить в Москве «самостоятельную политику» и 
не может ни присоединиться к единому фронту капиталистических государств, ко-
торого боятся и против которого борются на советской стороне, ни, напротив, про-
водить политику, направленную против Запада или пригодную лишь для того, чтобы 
противопоставить Германию западным державам. В особенности следует направить 
усилия на то, чтобы Англия могла бы видеть в Германии уважаемого собеседника и 
партнёра, осматриваясь в поисках союзника против Франции, становившейся опас-
ной. Не стоит препятствовать шансу пересмотра Версальского договора с помощью 
традиционной британской политики «balance of power» (баланса сил.– Прим. перев.). 
«Ориентация на Восток и ориентация на Запад, – резюмировал Брокдорф-Ранцау 15 
августа 1922 г. своё тогдашнее мнение, – стали для германской политики после про-
игранной мировой войны абстрактными понятиями, перестав быть положительными 
возможностями. По крайней мере, они не имеют значения исключительной ориен-
тации на определённое направление»18. 

Это стремление оставить открытой возможность того или иного выбора логиче-
ски подразумевало для Брокдорфа-Ранцау также, что военное сотрудничество с Со-
ветской Россией, грешившее против Версальского договора, недопустимо; оно, по 
мнению графа, втянуло бы Германию в советскую «политику катастроф», одновре-
менно сделав невозможным взаимопонимание с Англией19. 
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Тем более неприятно было ему узнать в ходе своих зондажей, что такое сотруд-
ничество давно уже подготовлялось. Рейхсканцлер Вирт дал ему понять, что со сто-
роны Германии оно включено в программу, которая была нацелена на уничтожение 
Польши20. Для Брокдорфа-Ранцау, который хотел действовать согласно девизу 
«сначала строить, потом рубить», такие амбиции были, в принципе, не ошибочными, 
но, вероятно, ввиду тогдашнего соотношения сил, «преждевременными, опасными, 
бесперспективными и поэтому неудачными»21. Прочитай дипломат непредубеждён-
но записки генерала фон Секта, движущей силы контактов с Красной Армией в во-
енной области, он, вероятно, пришёл бы к пониманию того, что и генерал мыслил 
перспективно22. Но так как Брокдорф-Ранцау и Сект враждовали друг с другом уже 
с дней Версальских мирных переговоров, сначала не было разъясняющего обмена 
мнениями; напротив, конфликт нарастал, превращаясь в словесную перепалку с пе-
реходом на личности, и заставлял различия представать более значительными, не-
жели они были в действительности. Брокдорф-Ранцау обвинял своего противника в 
проведении «отчаянной политики»23, но подразумевал под этим не его стратегиче-
ские целевые установки, а методы действия военного, которые он считал необду-
манными и к тому жe дилетантскими. В соответствии с этим он не отвергал, в прин-
ципе, вопрос о том, «сколь далеко мы можем заходить в области военного 
строительства (организация армии, реорганизация железных дорог, производство 
военной техники)», а хотел лишь исключения всего, что могло бы скомпрометиро-
вать германское правительство. В случае необходимости, полагал дипломат, воен-
ное строительство в указанной форме могло бы быть под его эгидой интегрировано 
в программу экономического восстановления России. «Я вовсе не прочь, – заверял 
он, указывая направление, – в качестве последнего средства провести в Москве во-
енный зондаж, но должен сделать это сам и не потерплю никакой дополнительной 
акции со стороны военных»24. Представители рейхсвера формально признали такое 
соглашение, но, так как они в дальнейшем, по крайней мере, с точки зрения Брок-
дорфа-Ранцау, не руководствовались им, то и в будущем на повестке дня оставались 
внутренние столкновения вокруг формирования военного сотрудничества25. 

2 ноября 1922 г. Брокдорф-Ранцау занял должность посла в Москве. В соответст-
вии с предварительными концептуальными соображениями, содействие экономиче-
ским отношениям с самого начала составляло важную задачу его деятельности. Уже 
1 марта 1923 г. ему удалось заключить с народным комиссаром внешней торговли 
СССР Красиным предварительное соглашение о поставке 20 млн. пудов26 советско-
го зерна в обмен на частичную оплату немецкими промышленными товарами. 
В дальнейшем Брокдорф-Ранцау настойчиво выступал за начало переговоров об 
обязательном торговом договоре, которые были формально завершены только 12 
октября 1925 г. Уже большой временной интервал свидетельствует о значительных 
трудностях, которые приходилось преодолевать. К этому следовало добавить, что 
торговля с Россией оценивалась как прибыльное дело отдельными германскими 
фирмами и отраслями экономики, но не всей экономикой Германии в целом. Такая 
позиция не в последнюю очередь обосновывалась жёсткой позицией Советского 
правительства в вопросе о монополии внешней торговли. Несмотря на тенденцию 
роста в сфере бизнеса с Россией в 1922–1923 гг., ни импорт, ни экспорт не достигли 
двух процентов общей стоимости германской внешней торговли. Тем не менее 
Германия, на долю которой приходилось 41,3 % советского импорта и 32,1 % совет-
ского экспорта, и тогда, и после, была крупнейшим торговым партнёром Москвы27. 
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Если, сверх того, принять во внимание то обстоятельство, что Советское правитель-
ство стремилось в высокой степени использовать экономические отношения в каче-
стве политического рычага, не допуская, конечно, политического влияния на себя 
через посредство экономики, то шансы Брокдорфа-Ранцау на успех и границы его 
расчёта обозначаются чётче. Тесные экономические отношения являлись для Совет-
ского правительства обязательной предпосылкой конструктивных политических от-
ношений и сопровождающим их моментом. Наоборот, было иллюзорным строить 
расчёты на возможности влияния на политический курс Москвы с помощью эконо-
мики. 

Брокдорфу-Ранцау пришлось проглотить и ещё одну горькую пилюлю. Если он 
хотел формировать уже начатое военное сотрудничество столь секретно и с такими 
ограничительными условиями, насколько возможно, и по мере сил «спрятать» его в 
сотрудничество экономическое, то советский режим видел в этом военном сотруд-
ничестве, направленном против Версальского мирного договора, особенно важный 
залог того, что дело не дойдёт до вызывавшего вечные опасения единого фронта ка-
питалистических государств, который мог бы увенчаться крестовым походом про-
тив Советского Союза. В соответствии с этим народный комиссар по иностранным 
делам Чичерин характеризовал военное сотрудничество как «кардинальную точку»28. 
Советские дипломаты противодействовали даже требованию Брокдорфа-Ранцау 
участвовать в военных переговорах, заявив, что такие переговоры было бы лучше 
вести непосредственно между военными. В прибытии первой германской военной 
делегации, которая во время его нахождения в должности посла вела переговоры в 
Москве, Брокдорф-Ранцау увидел сбывшимися свои худшие опасения. Он считает 
своей обязанностью, телеграфировал посол рейхсканцлеру, констатировать «невоз-
можность согласиться ни с внешней формой, в которой осуществлялась эта миссия, 
ни с характером самих переговоров ввиду задач, поставленных здесь передо 
мной»29. Протест возымел действие. О переговорах второй военной делегации, при-
бывшей в Москву в мае 1923 г., он был информирован лучше и, в конце концов, даже 
содействовал направлению цели этих переговоров – производству оружия в России 
за счёт Германии – в многообещающее русло. Помимо непосредственной сделки он 
видел в этой ситуации возможность получить общий доступ к советской военной 
промышленности и, к тому же, способ оплаты аванса на политический счёт, реали-
зация которого предполагалась позже, причём он думал прежде всего об обещаниях 
на случай польского нападения на Германию. Дабы избежать опасности компроме-
тирующего разглашения тайны, посол добился переноса последней фазы перегово-
ров в Германию. Таким образом, при необходимости, можно было бы представить 
советских партнёров по переговорам как заинтересованную сторону и просителей30. 

Иначе, нежели это оценивалось первоначально, для Брокдорфа-Ранцау складыва-
лась и сфера его непосредственной деятельности – политико-дипломатические от-
ношения. Уже первые впечатления и опыт оказались сбивающими с толку. Убеждён-
ный в достоверности своих сообщений, он в конце декабря 1922 г. информировал 
Берлин о заверении, которое сделал ему в ответ на соответствующий вопрос Троц-
кий, в том, что Советская Россия не будет пассивным наблюдателем, если Франция 
вознамерится предпринять военную акцию против Германии, а Польша в то же вре-
мя по приказанию из Парижа вторгнется в Силезию. Советское правительство, зая-
вил Троцкий, «не может терпеть» такое польское наступление, «и вмешается»31. 
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При этом очень скоро выяснилось, что еще неизвестно, ограничится ли в дейст-
вительности Советское правительство в случае необходимости только словами или 
за ними последуют и дела. Вернер Отто фон Хентиг, недолго занимавший пост вре-
менного поверенного в делах Германии в Москве, сообщал в конце января 1923 г. об 
очень противоречивых заявлениях с российской стороны и подчёркивал в особенно-
сти достоверное, по его мнению, конфиденциальное заявление Троцкого. В соответ-
ствии с этим высказыванием, Советская Россия даже в случае польского нападения 
на неё будет реагировать строго оборонительно и намеревается в такой ситуации от-
вести свои вооружённые силы «на линию Смоленск – Москва». Резюмируя, Хентиг 
говорил об «умно рассчитанной двойной игре» Советского правительства и делал 
вывод: 

 
Россия снова оказалась многосторонним политическим протагонистом, который, меняя 
маску и с малой затратой сил, соответствующей внутренней ситуации, пытается насколько 
возможно без риска играть большую роль. Германия при этом – только объект её полити-
ки32. 
 
Брокдорф-Ранцау не хотел соглашаться с такой оценкой, ведь она означала бы 

признание того, что о постулировавшейся «общности судеб» не могло быть и речи. 
В то время, когда из-за французской оккупации Рура бессилиe Германии в том, что 
касалось проведения политики силы, стало очевидно всему миру, нельзя было, с 
точки зрения посла, продолжать обнаружение своей слабости. Он уже ранее отме-
чал: «Активно проводить политику катастроф – это преступление, а пассивно позво-
лить вогнать себя в проведение политики катастроф – преступление вдвойне, ибо 
оно в то же время и глупость»33. 

В соответствии с этим он пытался побудить Советское правительство принять 
более серьёзные обязательства в пользу Германии, угрожая в противном случае 
сближением с Англией, которую в Советской России считали главным врагом. Ма-
нёвр не остался без последствий. В ходе двух бесед в конце февраля и начале марта 
1923 г. Чичерин привлёк посла предложением о готовности «политически сотруд-
ничать с Германией теснее, чем с другими великими державами», но сделал оговор-
ку о том, что «Германия, очевидно, принуждена в силу обстоятельств в большой 
степени считаться с Англией и Америкой, вследствие этого и Советское правитель-
ство должно ввиду имеющегося положения занять позицию, которая не могла бы 
быть расценена как подстрекательство к войне»34. Посол сразу же понял, что, собст-
венно, хотел сказать Чичерин, а именно, что Германия, если она хочет действитель-
но рассчитывать на поддержку Москвы, должна однозначно придать приоритет вос-
точной ориентации своей политики. При имевшихся обстоятельствах Брокдорф-Ран-
цау был готов к соответствующему пересмотру своей прежней точки зрения, тем 
более, что его разочаровала позиция Великобритании – ведь дипломат считал неве-
роятным, что Англия допустит занятие Рурской области Францией35. Хотя перего-
воры и не привели к соглашению обязательного характера, для заключения которого 
с германской стороны не были выполнены и предварительные политические усло-
вия, посол всё-таки превратил обмен мнениями в основу своей дальнейшей личной 
политики. Далёкое от всякого панибратства, это решение способствовало в даль-
нейшем доверительному, дружественному общению обоих политиков, чьё недву-
смысленно аристократическое, элитарное сознание, вплоть до совпадающего, отнюдь 
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не буржуазного стиля жизни и работы, резко контрастировало с их непосредствен-
ным окружением, которое, со своей стороны, претендовало на то, чтобы быть «аван-
гардом пролетариата». О том, сколь большое значение в условиях начальной эйфо-
рии придавал Брокдорф-Ранцау договорённости и какой эффективности от неё 
ожидал, можно увидеть из частного письма посла от 27 марта 1923 г. своему дове-
ренному лицу Аго фон Мальцану, занимавшему с конца 1922 г. пост статс-секретаря 
в Министерстве иностранных дел. Брокдорф-Ранцау сообщил адресату, что он мо-
жет «из Москвы успешно бороться против последствий позорного Версальского 
диктата и, возможно, выбросить на свалку всю эту постыдную конструкцию»36.   

Во всяком случае, теперь он обрёл ясность и в соответствии с этим ещё и фор-
мально попытался повернуть Берлин на свой пересмотренный курс. В подробной 
памятной записке от 7 мая 1923 г. он категорически заявил, что «не считает сегодня 
путь на Запад пригодным для движения как в экономическом, так и в политическом 
отношении без того, чтобы это не уготовало большинству немецкого народа суще-
ствование рабов». Напротив, «путь на Восток… свободен»37. Поэтому он видел 
«единственную возможность освободить немецкий народ из жалкого состояния, в 
которое ввергла нас трагическая судьба, не в том, скажем, чтобы безоговорочно вве-
ряться Советскому правительству, а в том, вероятно, чтобы планомерно, уверенно в 
себе сотрудничать с Россией в экономической и в политической области». Военное 
сотрудничество, переговоры о котором шли как раз в те дни, он не упоминал, веро-
ятно, по соображениям сохранения тайны38. Он признавал, что не закрывает глаза на 
«определённые опасности», таящиеся в сотрудничестве с Советским Союзом, но 
«опасность заражения большевизмом», о которой так много говорят, не усилится 
существенным образом в результате сотрудничества с Россией. Для нации и единст-
ва государства это сотрудничество менее опасно, нежели то противозаконное и уни-
зительное обращение, которое Германия претерпевает со стороны Антанты со вре-
мени окончания войны. Поэтому сомнения относительно дальнейшего сближения с 
Россией должны отступить. 

«Сегодня мы зависим от России, мы были и будем в такой зависимости после 
проигранной мировой войны ещё длительное время, если не всегда». 

Путь на Восток будет тягостен и труден; никому не следовало бы мечтать о том, 
что он быстро приведёт «к светлым высотам». «Но, по меньшей мере, одно несо-
мненно, и это необходимо для немецкого народа, если он сам не хочет признать себя 
побеждённым. Мы можем идти по этому пути с поднятой головой и не должны по 
нему ползти». Брокдорф-Ранцау заканчивал выступление в защиту своей позиции 
выразительной констатацией: 

 
…трезвый, ясный расчёт и непоколебимая вера в мировую миссию немецкого народа ука-
зывает нам путь на Восток независимо от того, «симпатично» ли нам нынешнее прави-
тельство в России или нет39. 
 
Отклик из Берлина был столь сдержанным, что Брокдорф-Ранцау заподозрил, не 

может ли германская внешняя политика всё-таки ориентироваться на Англию, ре-
шительно опираясь на неё; в таком случае, подчёркивал он, «нет смысла особенно 
выделять здесь Рапалльский договор, общность судьбы и труда». Но при этом сле-
довало бы ясно понимать и последствия: «Мы отдаём себя в распоряжение Англии и 
теряем Россию». Указывая лишь в самом общем смысле на свою личную актив-
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ность, он не оставлял сомнений в том, что в такой политике «не может участвовать 
здесь»40. Мальцан ответил несколько расплывчато, что «нельзя изменять проводив-
шуюся до сих пор политику в отношении России»41. 

С таким заявлением мог бы выступить и Густав Штреземан (1878–1929), заняв-
ший в середине августа 1923 г. пост рейхсканцлера и министра иностранных дел. 
Но, когда он в сентябре обнародовал решение прекратить невозможное более «пас-
сивное сопротивление» французской оккупации Рура, это возымело в Москве фа-
тальные последствия. Верх взяли силы, делавшие ставку прежде всего не на чем бы 
то ни было мотивированное сотрудничество с буржуазным правительством в Гер-
мании, а на столкновение, проникнутое духом классовой борьбы. Движимые новой 
тревогой по поводу угрозы капиталистического единого фронта и переоценивавшие 
революционный потенциал в Германии, они с помощью III Коммунистического Ин-
тернационала настаивали на быстром осуществлении переворота и захвате власти 
коммунистами в этой стране. «Красный Октябрь», впрочем, закончился фиаско, и 
Брокдорф-Ранцау столкнулся со сложной задачей: с помощью маневров вывести 
германо-советские отношения из тяжёлого кризиса, в котором они оказались. Он 
справился с вызовом, проявив большое дипломатическое мастерство. Сначала посол 
обратился против закулисных руководителей заговора в Москве; он в резкой форме 
протестовал против поддержки немецких коммунистов III Интернационалом. Он уг-
рожал собственной отставкой и общей сменой курса германской политики, вплоть 
до настойчивого предупреждения – если германское правительство придёт к убеж-
дению о невозможности лояльного взаимодействия с Советским Союзом – о реаль-
ности «крестового похода» Антанты против СССР с активным участием Германии, 
чего так боялись большевики42. В качестве надёжной гарантии будущего достойного 
поведения он потребовал заявления Советского правительства о том, что оно дис-
танцируется от подрывной политики Коммунистического Интернационала, что и 
произошло, с некоторыми оговорками, в середине декабря 1923 г. и снова в январе 
1924 г.43. 

Посол, возможно, не предполагал, что таким образом сумеет воспрепятствовать 
дальнейшим актам вмешательства во внутренние дела Германии, но тем самым он 
поддержал своих собеседников из Наркоминдела СССР, которые выступали в поль-
зу вновь подчёркнутого Чичериным намерения сотрудничать с германским прави-
тельством на началах согласия, преимущественно в экономической и политической 
сферах44. Кроме того, он надеялся разоружить тем самым немецких критиков Совет-
ского правительства. Прежде всего, он настойчиво демонстрировал, что Германия, 
невзирая на её теперешнее бессилие, не должна рассматриваться как quantité négli-
geable (мелочь, безделица (франц.) – Прим. перев.), с которой можно обращаться по 
своему усмотрению, но что она может потребовать отношения к себе как к равной 
великой державе. Брокдорф-Ранцау любил выражать это притязание в форме игры 
слов, согласно которой он хочет в Москве «вести переговоры альпари, а не как па-
рия»45. 

Чтобы иметь возможность продолжить, по его словам, «абсолютно прямую ли-
нию, сводящуюся к сотрудничеству Германии и России», Брокдорфу-Ранцау прихо-
дилось полемизировать и с критическими выступлениями в Германии. Он сделал 
это в памятной записке от 4 февраля 1924 г., которую составил во время поездки из 
Москвы в Берлин. Дипломат признавал в документе, коммунистические заговоры 
последних месяцев вызывали вопрос о том, «не следует ли подвергнуть принципи-
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альному пересмотру наше отношение к России». Против этого, отмечал он в частно-
сти, говорили серьёзные причины. Во-первых, всё, что было достигнуто в германо-
советских отношениях в политической и экономической сферах, оказалось бы утра-
ченным в результате переориентации; во-вторых, коммунистическая пропаганда не 
была заторможена, а несравненно более бесцеремонно, чем прежде, применялась бы 
для вмешательства во внутренние дела Германии; в-третьих, и без того слабые меж-
дународные позиции Германии испытали бы существенный ущерб: Германия утра-
тила бы, «к радости всех наших противников», не только свою последнюю опору, 
как бы ни оценивалась ее действенность, а Россия, как можно предвидеть, «за наш 
счёт» договорилась бы с Францией46. 

Послу пришлось в Берлине легче, чем он, может быть, ожидал. Политический 
курс на сотрудничество с Россией на основе равноправия, за проведение которого 
он выступал, не был поставлен под сомнение47. Несколькими месяцами или даже 
неделями позже не могло, однако, не выявиться, что это согласие было обязано не 
столько силе аргументации Брокдорф-Ранцау, сколько отсутствию политической 
альтернативы. Но это обнаружилось с принятием плана Дауэса, который сверх со-
гласованного, казавшегося терпимым и для Германии, регулирования вопроса о ре-
парациях прежде всего положил начало постепенной экономической и политиче-
ской интеграции страны в западный мир. «Локарно» и «вступление в Лигу Наций» – 
таковы были лозунги важнейших этапов движения по этому пути, по которому шли 
выразители различных интересов и стратегий, что вновь и вновь вызывало раздра-
жение и разочарование. Естественно, серьёзный перелом оказывал и отрицательное 
воздействие на германо-советские отношения, но, в зависимости от точки зрения, 
перспективы и восприятия оценки и выводившиеся отсюда принципы действия ока-
зывались в высшей степени различными. Очень быстро выяснилось, что даже дове-
ренные соратники Брокдорф-Ранцау вроде статс-секретаря Аго фон Мальцана и ге-
нерального консула Морица Шлезингера занимали более дифференцированную и 
самоуверенную позицию в отношении Советского Союза. По их мнению, следовало 
по-новому поставить вопрос о распределении ролей в германо-советских отношени-
ях, вопрос о том, кому быть «лошадью», а кому «всадником». С их точки зрения, 
Германия слишком долго подчинялась и приспосабливалась; ей следует теперь 
брать на себя инициативу, определять правила игры, что означало, прежде всего, на-
стойчивее ратовать за «согласие с нашими желаниями»48. 

Если Шлезингер и Мальцан хотели таким образом усилить позицию Германии в 
отношениях с Россией, то руководитель Восточного отдела министериальдиректор 
Вальрот в принципе ставил под вопрос ценность германо-советских отношений. 
Россия, аргументировал он в подробном «промежуточном балансе» от 15 декабря 
1924 г., прежде всего из-за полностью неудавшейся экономической политики нахо-
дится в состоянии серьёзного кризиса с неясным исходом; с точки зрения мировой 
экономики, она представляет собой в настоящее время только «карликовое государ-
ство», да и в политическом отношении она, несмотря на неоспоримые дипломатиче-
ские успехи, может «считаться в лучшем случае лишь государством второго поряд-
ка»; ее «иллюзия великодержавия» не находит более опоры в нынешней ситуации. 
Для германо-советских отношений отсюда вытекает, что следует не отказываться от 
начатого при других предпосылках «Рапалльского направления», так модифициро-
вать его, чтобы Германия не оказалась в сложном положении из-за «несомненно 
предстоящих с российской стороны новых испытаний рапалльской дружбы нагруз-



138 Хорст Гюнтер Линке 

кой и перегрузкой»49. Согласно меткому комментарию Брокдорфа-Ранцау, эта за-
пись представляет собой «не “промежуточный баланс”, а убийственный “оконча-
тельный расчёт”»50. 

Но не столько словами, сколько действиями отходили от прежней линии Рапал-
ло, прежде всего, министр иностранных дел Густав Штреземан и его ближайший со-
трудник Карл Теодор фон Шуберт, в декабре 1924 г. в качестве преемника Мальцана 
назначенный на пост статс-секретаря МИД. Их высшая цель заключалась в том, 
чтобы, используя шансы, предлагавшиеся экономической помощью США, а также 
политическими сигналами со стороны британского правительства, достичь прежде 
всего освобождения Рурской и Рейнской областей. Кроме того, предполагалось по-
средством умиротворённых отношений с Францией создать благоприятный климат, 
который позволил бы в расчёте на успех выдвигать и более далеко идущие требования 
пересмотра Версальского договора. Первый значительный шаг в этом направлении 
содержался в меморандуме от 29 сентября 1924 г., в котором германское правитель-
ство выразило готовность к вступлению в Лигу Наций. Это сближение с западными 
державами-победительницами было подчинено, но не принесено в жертву отноше-
ниям с Советским Союзом. Так, германское правительство фактически настаивало в 
своих меморандумах от 29 сентября и 12 декабря 1924 г. на праве самому опреде-
лять степень своего участия в возможных санкциях в соответствии со статьёй 16 Ус-
тава Лиги Наций51. 

С советской стороны, этим оговоркам не придавалось решающего значения. На-
против, подвергалось критике то обстоятельство, что Германия, до тех пор, как и 
Советская Россия, клеймившая Лигу Наций как репрессивный инструмент держав-
победительниц, вступила теперь в союз западного капитала, считавший своей высшей 
целью борьбу против социализма и его ликвидацию; в случае конфликта у Германии 
не будет выраженной каким бы то ни было образом свободы выбора. В соответствии 
с этим Советское правительство констатировало уже в формальном заявлении от 23 
сентября 1924 г.: 

 
В результате вступления в Лигу Наций Германия присоединяется к определённой коали-
ции, Германия тем самым превращается в сателлита, отказывается от собственной поли-
тической линии, подчиняет свою политику политике этой коалиции. В результате этого 
политика Германии приходит в столкновение с политикой Рапалло. Вопреки собственно-
му желанию, силой фактов Германия, таким образом, вовлекается в комбинации и дейст-
вия, которые приведут к конфликтам с нами. Германия утратит в результате этого такие 
факторы, которые являются элементом силы в международных отношениях. Сама Герма-
ния опустится до уровня фактора политики силы государств Антанты52. 
 
Такого рода заявления Советского правительства встретили сочувственное от-

ношение Брокдорфа-Ранцау, так как он, движимый собственными соображениями, 
пришёл к сходной отрицательной позиции. Он вовсе не идеализировал германо-
советские отношения, а, напротив, считал, что «это не был брак по любви, и медо-
вый месяц так и не наступил»53. Он, однако, давал понять также, что Германия не 
должна бесцеремонно обходиться с Советским Союзом, ибо она нуждается, «пусть 
даже до известной степени это только блеф, хотя бы в фикции сильной политиче-
ской, а при определённых обстоятельствах и военной поддержки со стороны Совет-
ского Союза» для обеспечения «своего существования и своего мирового значения» 
и «ради того, чтобы не быть полностью выданной на милость так называемых госу-
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дарств-победителей»54. Нельзя, напоминал он в связи с другим, прибегая к привычной 
терминологии, «позволить оборвать провод в Россию»55. Но в результате вступле-
ния Германии в Лигу Наций ее отношение к России «изменилось коренным обра-
зом, причём навсегда», резюмировал посол свои возражения 7 ноября 1925 г. Самые 
большие опасения вызывает то обстоятельство, что Германия выпускает из рук «ко-
зырь», которым она располагала по отношению к союзникам со времён Рапалло и 
который позволял ей воспользоваться возможностью более тесного, даже военного 
сотрудничества с Россией. Сверх того, предупреждал Брокдорф-Ранцау, Германия 
должна после вступления в Лигу Наций считаться с тем, что Москва в результате 
раскрытия недопустимого военного сотрудничества «скомпрометирует ее в самой 
опасной форме»56. 

Штреземан и Шуберт напрасно старались привлечь Брокдорфа-Ранцау на свою 
сторону. В подробной инструкции от 19 марта 1925 г. Штреземан пытался доказать, 
что вступление в Лигу Наций, рассматривавшееся как ещё не гарантированное, сле-
дует считать только оборонительной мерой против вызывавших опасение крайно-
стей французской политики и не препятствующей углублению германо-русских от-
ношений. С германской стороны, отмечал министр иностранных дел, Советское 
правительство может быть заверено в том, «что наше вступление не будет ни в ма-
лой степени означать принципиального поворота нашей политики». Напротив, от 
Советского правительства следует ожидать, что оно докажет свою подлинную заин-
тересованность в дружеских отношениях с Германией, приветствуя её усиление в 
результате освобождения из французских тисков, а не стремясь обострять внутрен-
ние немецкие трудности, чтобы форсировать революцию в Германии57. 

Брокдорф-Ранцау снабдил указание критическими примечаниями на полях58, по-
началу вообще отказался ознакомить Советское правительство с изложенным, а по-
том, когда ему всё-таки пришлось это сделать, дал понять Чичерину, что он хочет 
уйти в отставку, если его правительство не откажется от своего нового курса во 
внешней политике. Чичерин заключил из всего сказанного Брокдорфом-Ранцау, 
«что он в действительности полностью расходится со своим правительством»59. 

На деле различия между Штреземаном и Брокдорфом-Ранцау лежали, собствен-
но, не в той или иной грани аргументации, а в принципиальном вопросе внешнепо-
литической концепции. Статс-секретарь Шуберт, позже характеризовавший полити-
ку Локарно как «суть нашей внешней политики»60, способствовал со своей стороны 
тому, чтобы расхождения были чётко сформулированы в конфронтационном стиле. 
В личном письме Брокдорфу-Ранцау от 23 февраля 1925 г. он представлял отноше-
ние к России как зависимую переменную и соответствующим образом констатиро-
вал, что: 

 
…дело не столько в урегулировании вопроса о том, какую политику мы хотим проводить 
по отношению к России, сколько в решении проблемы того, как наша политика в отноше-
нии России может быть целесообразно встроена в нашу общую политику61. 
 
Брокдорф-Ранцау, со своей стороны, возразил с резкой отчётливостью, что для 

него: 
 
…наша политика в отношении России означает краеугольный камень нашей общей поли-
тики и что она должна не встраиваться в эту политику, а, напротив, общая политика Гер-
мании должна быть построена на ней62. 
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Ввиду проявившихся таким образом расхождений в основных концептуальных 
вопросах, Чичерин, в качестве советского министра иностранных дел преследовав-
ший совершенно другие стратегические цели, нежели Брокдорф-Ранцау, мог стать 
временным союзником для германского посла в общем стремлении, насколько воз-
можно воспрепятствовать обоснованной договором «ориентации на Запад» герман-
ской внешней политики или, если это окажется неосуществимым, по меньшей мере, 
создать с помощью политико-дипломатических средств противодействия впечатле-
ние, что «ориентация на Восток» имеет ту же политическую значимость. На первый 
взгляд должно было создаться впечатление, что Брокдорф-Ранцау «скорее оказался 
представителем русской точки зрения, нежели сделал приемлемой для русских гер-
манскую»63. При более точной оценке возникает, конечно, и более дифференциро-
ванная картина. Посол потерпел неудачу в своих усилиях по воспрепятствованию 
концептуальной ориентации германской внешней политики на Запад, но он сыграл 
важную роль в предотвращении грозившего разрыва германо-советских отношений 
и в том, чтобы побудить антиподов в Москве и Берлине к компромиссному решению 
на началах согласия. Предпосылка этого успеха заключалась в том, что и Шуберт со 
Штреземаном также были политиками-реалистами, которые не руководствовались 
идеологически и эмоционально своим вполне существовавшим неприятием «банды 
в Москве», а включали собственную значимость России, – конечно, в зависимости 
от внутри- и внешнеполитической конъюнктуры – в свой общеполитический расчёт. 
«Я не слишком высоко оцениваю наши отношения с Россией. Но это всё-таки ко-
зырь в нашей игре», – отмечал сам Штреземан64. 

Конкретно можно выделить следующие этапы на отмеченном всякого рода 
сложностями пути к обязывающему соглашению, достигнутому в соответствии с 
«Берлинским договором» от 24 апреля 1926 г.: 

1. Чтобы по возможности повлиять на курс германского правительства, советская 
сторона предложила приманку. В ходе беседы с Брокдорфом-Ранцау 4 декабря 
1924 г. опытный эксперт по Германии Виктор Копп крайне расплывчато, но недву-
смысленно ввёл в игру польский вопрос. Он заявил, что, если Германия не откажет-
ся от своих притязаний ни на Верхнюю Силезию, ни на «коридор», то «можно было 
бы осуществить общее германо-российское давление на Польшу»; прежде всего, 
следовало бы начать «взаимный обмен мнениями»65. Брокдорф-Ранцау, движимый 
постоянным стремлением «выбросить Версаль на свалку» и сделать это из Москвы, 
посоветовал руководству согласиться с данной инициативой и получил от Мальцана 
согласие теперь уже в уточнённой форме дать понять, «что для Германии и России 
решение польского вопроса заключается, вероятно, в оттеснении Польши к её этно-
графическим границам»66. 

Когда Брокдорф-Ранцау повёл разговор с Чичериным в ночь с 25 на 26 декабря 
1924 г. так, как считал нужным, советские собеседники открыли свои собственные 
намерения. О Польше, заявил Чичерин, можно говорить только после достижения 
договорённости по общеполитическим вопросам; во-первых, германскому и Совет-
скому правительствам следовало бы договориться не заключать политических или 
экономических союзов или соглашений с третьими странами, направленных против 
одной или другой стороны, и, во-вторых, Германия и Советский Союз должны обя-
заться координировать свои действия по вопросу вступления в Лигу Наций. 

Два месяца спустя председатель Совета Народных Комиссаров А.И. Рыков пред-
ложил даже заключить союзный договор, в разработке которого должны были не 
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определенным точнее образом участвовать и военные, представленные генералом 
фон Сектом67. 

2. После того как германское правительство месяцами отмалчивалось относи-
тельно предложений Чичерина, Штреземан в своей инструкции Брокдорфу-Ранцау 
от 19 марта 1925 г. как нечто само собой разумеющееся констатировал «невозмож-
ность общих договорных соглашений с Россией». Посол расценил указание по фор-
ме и содержанию как «наглость», взвесил возможности своей отставки и поспешил в 
Берлин, где находился почти три месяца, чтобы добиться более благоприятных пер-
спектив для развития германо-советских отношений68. 

3. Штреземан, который в рамках своей общей политики по внутри- и внешнепо-
литическим соображениям придавал большое значение хорошим отношениям с Рос-
сией, в начале 1925 г. уже по собственной инициативе повторно настаивал на ориен-
тированной на успех интенсификации текущих переговоров о торговом договоре с 
Советским Союзом. Чтобы дать ещё один знак в соответствии с позицией Брокдор-
фа-Ранцау, он объявил в июне 1925 г. о своей готовности предпослать этому дого-
вору при его завершении в октябре 1925 г. преамбулу, которая со всей определённо-
стью свидетельствовала бы о продолжении и углублении линии Рапалло69. 

4. Для Советского правительства германское предложение оставалось слишком 
необязательным. При встрече со Штреземаном непосредственно перед его отъездом 
на конференцию в Локарно Чичерин иронизировал по поводу предложенной версии 
как подходящей для «тоста» и подтрунивал, говоря, что текст можно было бы на-
звать «вместе с Гёте “Исповедью прекрасной души”. Кроме того, Советское прави-
тельство, чтобы поддержать своё требование более значительных и более обязы-
вающих уступок, вновь и вновь давало понять, что может договориться с с Польшей 
и Францией. Со своей стороны, по окончании Локарнской конференции Брокдорф-
Ранцау снова вышел на арену. Он критиковал договор как «дополнительное добро-
вольное… признание Версальского диктата» и подчёркивал, прежде всего, что Гер-
мания тем самым выпустила из рук козырь тесных совместных действий с Россией. 
Так как посол видел, таким образом, своё дело оказавшимся под угрозой, если не 
разрушенным, он снова подал в Берлине прошение об отставке. Только когда рейхс-
президент умолил его передумать, ибо в противном случае германо-российские от-
ношения ещё более ухудшатся, посол продемонстрировал готовность вернуться на 
свой пост в Москве. Он оставался, однако, до конца января 1926 г. в Берлине и под-
держивал там советское стремление заключить договор о нейтралитете. Стеснённый 
подобным образом и, сверх того, оказавшийся под давлением со стороны сильной 
национальной оппозиции против Локарно, Штреземан решился сделать ещё один 
шаг навстречу советской стороне. Хотя Штреземан, как и прежде, отказывался со-
глашаться с советским предложением о заключении формального договора о ней-
тралитете, как несовместимого с Уставом Лиги Наций, он предлагал подписать 
«протокол» с точнее обозначенными соглашениями о взаимном «добропорядочном 
поведении» на основе Рапалльского договора70. 

5. Чичерин считал и такое решение недостаточно точным и обязательным. Когда 
в феврале 1926 г. оказалось, что в отношении вступления в Лигу Наций могут воз-
никнуть трудности, и болезненно обозначилась опасность того, что Германии при-
дётся занять место «между двумя стульями», которого она боялась, Штреземан сдал 
позиции. Он согласился с ориентированным на оборону договором о нейтралитете, 
который после намеренно затягивавшихся переговоров был подписан 24 апреля 
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1926 г. Уже потому, что в тексте договора, после того как один раз было принято 
принципиальное решение, с самого начала спорными оставались лишь отдельные, 
хотя и значительные, формулировки, Брокдорф-Ранцау не мог в качестве собствен-
ного вклада внести на этой фазе нечто большее, нежели настаивать на окончатель-
ном заключении соглашения. Более того, Штреземан и Шуберт уже в беседах в се-
редине декабря 1925 и конце января 1926 гг. объяснили ему, что они не хотели 
выпускать из рук бразды правления. Министр иностранных дел был тем, кто вместе 
с советским послом подписал соглашение, вошедшее в историю под названием 
«Берлинский договор»71. 

Граф, всегда заботившийся о том, какое место он займёт в будущем, был бы рад, 
будь это соглашение названо «Договор Ранцау». Тем не менее, Штреземан поблаго-
дарил его и оценил его вклад в создание договора. Что же касалось ценности «Бер-
линского договора» для германо-советских отношений, то оценка Брокдорфа-Ран-
цау колебалась. Если он измерял значение документа в соответствии со своей 
первоначальной концепцией приоритета отношений с Россией, то достигнутое долж-
но было неизбежно казаться ему скорее скромным, а если он измерял это значение 
согласно реально обозначавшейся опасности разрыва германо-советских отношений 
под воздействием ориентации на Запад, то достигнутое вполне оказывалось «боль-
шим политическим успехом»72. 

Наряду с его участием в удавшемся заключении договора, на долю Брокдорфа-
Ранцау выпал ещё один успех. В октябре 1924 г. два немецких студента, Киндерман 
и Вольшт, которые, безрассудно и провокационно переоценив собственные возмож-
ности, собирались предпринять исследовательскую экспедицию по Советскому 
Союзу, были арестованы по подозрению в шпионаже. Дело не вышло бы столь дра-
матичным, если бы советская сторона не воспользовалась им как поводом оформить 
парный случай к состоявшемуся в начале 1925 г. в Лейпциге «Процессу ЧК». Там 
речь шла о весьма серьезных коммунистических происках, о которых советское по-
сольство знало, пусть, даже не содействовало им. В ответ на это в Москве работник 
германского посольства из числа близкого окружения Брокдорфа-Ранцау, Густав 
Хильгер, был в рамках пропагандистской акции пригвождён к позорному столбу: 
утверждалось, что он якобы знал мнимые планы покушения обоих обвиняемых, а то 
и содействовал им. Брокдорфу-Ранцау пришлось неоднократно резко вмешиваться в 
события, пока ему не удалось добиться публикации формального публичного изви-
нения перед Хильгером, а также того, что оба молодых человека, приговорённых к 
смертной казни, были, в конце концов, в октябре 1926 г. отпущены в Германию. 
Проявляя такую активность, Брокдорф-Ранцау стремился не только не допустить 
несправедливости, но и способствовать решению важнейшего политического вопро-
са о том, насколько было, вообще, возможно поддерживать корректные межгосудар-
ственные отношения с Советским Союзом. Если бы не удалось воспрепятствовать 
вмешательству коммунистической партии и ее органов, то Советский Союз – неза-
висимо от того, разворачивалась ли коммунистическая деятельность на националь-
ном или международном уровне, с одобрением наркомата иностранных дел или без 
него – естественно, надолго отпадал в качестве предсказуемого и надёжного партнё-
ра. Тем самым ставился под сомнение рассчитанный на сотрудничество подход 
Брокдорфа-Ранцау, что не только признавал сам граф, но о чём можно было узнать и 
из аналитических материалов Министерства иностранных дел, поступавших в осо-
бенности от руководителя Отдела Востока Вальрота73. Посол вёл, таким образом, 
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«войну на два фронта» – как против ориентации Берлина на Запад, так и против 
коммунистических крайностей Москвы74. Правда, свою возможность добиться ре-
зультата он оценивал всё более скептически. В конце декабря 1926 г. посол писал 
Штреземану: 

 
… я знаю, что благосклонно названный Вашим Превосходительством успех моей деятель-
ности здесь и близко не достигает того, чего я хотел добиться в качестве цели, принимая 
этот пост; я давно уже отказался лично переживать вовне видимые успехи, но хочу при-
держиваться уверенности в том, что моя кропотливая, в своей конечной цели ещё и сего-
дня непонятная работа для Германии окажется когда-то сделанной не совсем напрасно75. 
 
Во всяком случае, Брокдорф-Ранцау видел себя по-прежнему перед вызовом. Что 

касалось Берлина, послу приходилось, с одной стороны, сталкиваться со всё более 
скептически звучавшими записями Вальрота. Тот хотя и не желал непосредственно-
го разрыва германо-советских отношений, но не прогнозировал им в экономическом 
и политическом отношении будущего, обещавшего успех, и советовал поэтому про-
водить более решительный курс, обращённый на Запад76. С другой стороны, послу 
не нравилось, что недостаточно информированный Штреземан показал себя, по всей 
видимости, более снисходительным в отношении грубых бестактностей советской 
стороны – вроде награждения орденом Макса Гёльца, революционера, осуждённого 
в Германии, – нежели сам он, Брокдорф-Ранцау77. Граф чувствовал себя дезавуиро-
ванным, так как он опасался, что в Москве его больше не воспринимают всерьёз; в 
соответствии со своим самоощущением он был готов играть «трагическую», а не 
«комическую роль»78. Возможно, ещё мучительнее и оскорбительнее было для него 
сложившееся – и неопровергнутое – впечатление, что руководство не информирова-
ло его о значительных и тайных процессах, как, например, о продолжении и разви-
тии военного сотрудничества. Настойчиво, но безуспешно он требовал в письме 
Штреземану от 12 апреля 1928 г. своего включения в соответствующие переговоры, 
подчеркивая в равной степени важность и рискованность военных отношений для 
Германии, и даже счел нужным утверждать, что на всём протяжении своей службы в 
Москве он «в значительной степени лично вёл» совещания, в том числе, по военным 
вопросам79. 

Что, с другой стороны, касалось Москвы, то послу польстило почётное праздне-
ство в честь пятилетнего юбилея его службы, состоявшееся в ноябре 1927 г.80, но 
помимо этого его возмущали продолжавшиеся коммунистические злоупотребления. 
Они увенчались в первой половине 1928 г. так называемым Шахтинским процессом – 
название взято от одноимённого промышленного города в Донбассе. В результате – 
стремления объяснить серьёзные экономические трудности в стране тем, что внут-
ренние и внешние враждебные силы ведут в форме саботажа совместную ожесто-
чённую войну против Советского Союза; вместе с советскими инженерами были 
арестованы и преданы суду также работавшие там немецкие специалисты. Брок-
дорф-Ранцау столкнулся с новым и ещё более серьёзным вызовом. Сравнивая то, 
что он говорил теперь, с высказываниями прежних лет, мы увидим, как дипломат 
констатировал необходимость продолжения линии Рапалло, но это не может проис-
ходить «за счёт нашего достоинства». С большей, чем прежде, настойчивостью по-
сол, кроме того, полагал необходимым считаться с оппозицией просоветскому кур-
су, росшей в Германии по идеологическим и общеполитическим соображениям. Он 
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снова угрожал в Москве отставкой, но и на этот раз его заявление о намерениях не 
подверглось решительному испытанию, так как советская сторона пошла на уступ-
ки, и немецкие обвиняемые в Шахтинском процессе были оправданы или освобож-
дены из-под стражи81. 

Так Брокдорф-Ранцау остался, в сущности, верен своим политическим убежде-
ниям – таким, какие он ещё раз сформулировал, в частности, в записи от 8 июля 
1926 г., предназначенной для рейхспрезидента Гинденбурга: 

 
Моё стремление с момента принятия на себя здешнего поста было с давних пор направле-
но на создание с помощью тесных отношений с Советской Россией противовеса Западу, 
чтобы не быть, – это выражение само по себе претит мне – выданными на милость или 
немилость держав Антанты. Работа со здешними господами никогда не будет чистой ра-
достью. Наше отношение с Советским Союзом было и остаётся, как я уже писал несколь-
ко лет назад, браком по принуждению; о браке по любви говорить не приходилось. 
Отношения будут всегда до определённой степени покоиться на блефе, т. е. будет полезно 
пробудить вовне, у наших так называемых бывших врагов, впечатление более тесной 
дружбы с Россией, чем та, что существует в действительности. 
С учётом бессовестности Советского правительства будет, правда, всегда трудно продол-
жать прясть «нить» между Берлином и Москвой – о «проводе» не приходилось больше и 
говорить; тем не менее хорошие отношения с Россией остаются «единственным средст-
вом», чтобы снова придать Германии «мировое значение» и сделать возможной «само-
стоятельную внешнюю политику»82. 
 
Бурные события 1927 г. в Советском Союзе оставили, однако, отчётливые следы 

в основополагающих внешнеполитических взглядах Брокдорфа-Ранцау. Во внешней 
политике, в особенности благодаря разрыву дипломатических отношений со сторо-
ны Лондона, снова стало ясно, как низко оценивался на Западе престиж Советского 
Союза. Во внутренней политике обострявшийся экономический кризис, борьба за 
власть в верхах и жёсткое осуществление диктаторского режима Сталиным всё острее 
ставили вопрос о будущем страны и ее репутации. Более скептически, чем прежде, 
посол высказывался в этих обстоятельствах о перспективах успеха своей концепции 
и не хотел бы даже исключать возможность её переосмысления и переоценки при 
необходимости. «Решающее значение для нашей политики в отношении Советского 
Союза, – формулировал он в памятной записке от 26 ноября 1927 г., имевшей про-
граммный характер, – по-прежнему имеет всё обостряющийся вопрос о том, будет 
ли политическое и экономическое развитие здесь происходить в умеренном русле и 
принимать формы, которые и далее сделают возможным углубление и формирова-
ние наших дружественных отношений, в высшей степени значимых как противовес 
безусловной зависимости от Запада, или позволит ли это развитие вообще сохранить 
в будущем германо-русские отношения, несмотря на их значимость для мирового 
авторитета Германии»83. 

Когда Брокдорф-Ранцау в июле 1928 г. вернулся в Берлин, он был уже челове-
ком, на котором лежала печать смерти. Речь шла, однако, в первую очередь, не о его 
болезни, а об общеполитической ситуации, которая подвигла его к проникнутому 
отчаянием резюме миссии в Москве; для него оказалось «глубокой болью», писал он 
в последнем письме рейхспрезиденту, что «в результате его работы не удалось дос-
тичь всего, на что он надеялся и к чему стремился, принимая пост в Москве»84. Тем 
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не менее, он остался тверд в своем принципиальном стремлении. Его «последняя и 
уверенная надежда», просил он передать как своего рода политическое завещание 
советскому наркому по иностранным делам и личному другу Чичерину, заключает-
ся в том, «что немецкий и русский народы в совместном труде достигнут цели, к ко-
торой он стремился»85. 

Воля Дирксена к сотрудничеству с Советским Союзом  
по «государственно-политическим соображениям» 

Брокдорф-Ранцау не мог пожелать в качестве преемника лучшего защитника его 
стремлений, чем доверявший ему, более того, восхищавшийся им Герберт фон 
Дирксен (1882–1955). Кроме того, как многолетний министериальдиригент и тепе-
решний руководитель Отдела Востока Министерства иностранных дел, Дирксен 
был как нельзя обстоятельнее знаком со всеми гранями политики в отношении Рос-
сии, включая секретные военные контакты86. 

Уже в статье «Линия Рапалло», написанной в мае 1925 г., он дал понять глубоко 
прочувствованную связь с Россией, выходившую, несмотря на все заверения в об-
ратном, за пределы рационального расчёта: «Только три года – и все-таки “Линия 
Рапалло” стала прочной составной частью политического кредо обеих стран»87. Всё 
более скептически-отрицательное отношение его тогдашнего шефа Вальрота к Со-
ветскому Союзу, которое тот обосновывал конкретными мерами советской эконо-
мической политики, враждебными принципам рыночного хозяйства, в высшей сте-
пени ожесточило Дирксена. Памятной записке Вальрота от 20 ноября 1927 г. 
«Самоисключение России и последствия этого для Германии», имевшей программ-
ный характер, он, в свойственной ему манере выражаться, дал саркастический под-
заголовок «Русское кладбище». Одновременно он поделился с уважаемым им Мо-
рицем Шлезингером намерением не продлевать свой трудовой договор после 1 
января 1928 г., так как он «не может участвовать в политике в отношении России, 
проводимой отделом», и что он «вполне сыт этим»88. 

То, что он отвергал, было, собственно, не критикой в адрес современной ему со-
ветской политики, с чем выступал Вальрот. Дипломат не соглашался с выводами 
для германской политики, которые его начальник делал из этой критики. С точки 
зрения Дирксена, они были слишком поверхностными и не учитывали соответст-
вующим образом ни исторического масштаба германо-русских отношений, ни дол-
госрочных перспектив на будущее. Внутренняя причина ценностной устойчивости 
Рапалльского договора, аргументировал он повторно, заключается, во-первых, в 
том, что обе страны снова опираются на «испытанные политические традиции» 
времён Бисмарка, а во-вторых, в пугавшем западные державы «будущем усилении 
Германии и России»89. Если Дирксен для общей германской политики выступал не 
за четкую ориентацию на Восток, а за «средний курс» с опорой на политику Штре-
земана, то для себя лично и для своей должностной позиции он видел первостепен-
ную задачу в том, чтобы подчёркивать германскую заинтересованность в хороших 
отношениях с Советским Союзом90. Благодаря этой основной установке, подкреп-
лявшейся словом и делом, было понятно, почему с советской стороны довольно ра-
но дали понять, что назначение Дирксена послом приветствовалось бы в Москве 91. 
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Когда Дирксен действительно был назначен и в начале января 1929 г. занял свою 

новую должность, он, тем не менее, сознавал, что конструктивное продолжение по-
литики Рапалло будет трудным делом. Уже в последние месяцы пребывания в 
должности Брокдорфа-Ранцау тёмные тучи бросали тень на германо-советские от-
ношения и в следующие 18 месяцев им суждено было сгущаться и дальше. Нарас-
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тавшие противоречия были по существу результатом скорее парадоксального стече-
ния обстоятельств, которое включало и возможность быстрого ослабления напряже-
ния с последующим улучшением отношений. Оба государства с помощью «по-
строения социализма в одной стране», с одной стороны, и пересмотра Версальского 
договора путём переговоров с западными державами – с другой, преследовали, в 
первую очередь, цели, которые не были направлены непосредственно друг против 
друга. Во взаимном восприятии они, однако, так интерпретировали друг друга, буд-
то у партнёра отсутствовало требуемое уважение, будто партнёр уклоняется от ожи-
даемого участия, и даже целенаправленно пытается получить преимущества за счёт 
другого. С германской стороны при таком подходе доминировал упрёк в том, что с 
прекращением новой экономической политики и переходом к форсированной инду-
стриализации и принудительной коллективизации в рамках первого пятилетнего 
плана Советское правительство снова обратилось к политике, ориентированной на 
идеологические ценности. Во внешнеполитической сфере этому соответствовали 
повышение значимости Коминтерна и подрывная политика вмешательства во внут-
ренние дела Германии. Советская сторона подозревала, что длительные германские 
переговоры с западными державами о военном равноправии, очистке Рейнской об-
ласти и урегулировании репараций на основе плана Юнга привели объективно или 
даже в результате политического намерения к отходу германской политики от Со-
ветского Союза. Кризис был углублен ещё и тем, что ни одно из двух правительств 
не собиралось выступать с публичными декларациями доброй воли, как того требо-
вала другая сторона. Ни Советское правительство не хотело официально дистанци-
роваться от политики Коминтерна, ни германское не проявило готовности к требо-
вавшемуся публичному признанию о продолжении политики Рапалло. На таком 
фоне идеологический фактор, до тех пор игравший в отношениях подчинённую 
роль, приобретал растущее значение. Поначалу это касалось немецкой обществен-
ности и её влияния на официальную политику; после выборов в рейхстаг в сентябре 
1930 г. с обозначившимся в их результате драматическим приростом количества го-
лосов, поданных за национал-социалистов, это стало иметь силу и для советской 
стороны. М.М. Литвинов (1876–1951), в 1930 г. назначенный официальным преем-
ником Чичерина, считал, что это развитие событий подтверждало и укрепляло пра-
вильность его политики коллективной безопасности92. 

С учётом этой общей картины, Дирксен к концу первого года работы послом го-
ворил о состоянии германо-советских отношений, что они «оставляют желать чего-
то лучшего», с точки зрения настроения испытывают значительные «нагрузки» и 
грозят «окостенеть»93. Это была, по сравнению с суждениями из других источников, 
очень сдержанная оценка, отражающая сознательное стремление не подливать до-
полнительно масла в огонь, а, напротив, исходя «из государственно-политических 
соображений», продолжать в рамках возможного рапалльскую политику дружест-
венных отношений94. Дирксен обосновывал со своей точки зрения внутреннюю не-
обходимость проведения такой политики в записи от 31 октября 1929 г. с помощью 
известных стержневых слов: 

 
Общий интерес в отношении восточно-европейской политики, в особенности по отноше-
нию к Литве и Польше, общий интерес к таким международным вопросам, как разоруже-
ние, необходимость сближения с таким почти соседним государством столь огромной 
площади95. 
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Так как ввиду принимаемых во внимание внутри- и внешнеполитических по-
следствий союз с СССР не рассматривался, Дирксен, как в своё время Брокдорф-
Ранцау, выступал за укрепление отношений прежде всего посредством развития 
экономического сотрудничества, причём и он полагал, что сверх политической зна-
чимости этих отношений немецкой экономике можно будет обеспечить преимуще-
ственное положение на рынке с большими перспективами будущего96. Как и его 
предшественнику, Дирксену пришлось, однако, по крайней мере, в начале, испы-
тать, что ошибочно предполагаемая экономическая козырная карта не сработала. 
Причины этого не остались скрытыми от него. Важнейшей причиной препятствий 
оказалась недостаточная готовность с немецкой стороны расширить кредитные рам-
ки или застраховать их с помощью гарантий от убытков, в то время как с советской 
стороны добавлялись в качестве дополнительных препятствий, прежде всего, моно-
полия внешней торговли и требование слишком долгих сроков кредита97. 

Так, в конечном счёте, только тайные военные контакты продолжали в первые 
месяцы 1930 г. успешно развиваться, чётко контрастируя с отношениями в осталь-
ных сферах. Намерение, выраженное рейхсканцлером Мюллером при живом согла-
сии министерства рейхсвера на заседании кабинета 20 февраля 1930 г., – продол-
жать с необходимой осторожностью содействие военному сотрудничеству – было 
одной из отправных точек, движение от которых привело к тому, что германское 
правительство решилось снова уделять германо-русским отношениям больше вни-
мания и действовать в направлении их существенного улучшения. За такой образ 
действий первым высказался министр иностранных дел Юлиус Курциус (1877–
1948), заявивший, что интересам германской политики соответствовало бы «при-
держиваться старой линии, обоснованной в Рапалльском договоре». Следует, уточ-
нил он свою позицию, «подумать только о польской проблеме, чтобы быть убеж-
дённым в этом»98. 

Дирксен серьёзно способствовал принятию этого решения, вновь и вновь настаи-
вая в предшествующие недели на том, чтобы не пускать дело на самотек, а «создать 
предпосылки положительной работы»99. Он подчёркивал также, что советская сто-
рона готова к соглашению и указывал в качестве доказательства на речь Литвинова 
от 4 декабря 1929 г. на заседании ЦИК, в которой нарком подробно и с подчёркну-
той сердечностью изобразил советско-германские отношения и оценил Рапалльский 
договор как документ, гарантирующий дальнейшие дружественные отношения100. 
На этой основе учёта двусторонних интересов «акция по урегулированию», начатая 
в марте, успешно завершилась совместным коммюнике от 13 июня 1930 г., в кото-
ром принималось во внимание самое настойчивое стремление обеих сторон; в част-
ности, оно содержало пожелание о продолжении политики Рапалло и новый отказ от 
какого бы то ни было вмешательства во внутренние дела другой страны101. 

Дирксен, естественно, не скрывал радости по поводу соглашения, заключению 
которого он способствовал с немецкой стороны, и видел в нём хорошую основу для 
подъёма германо-советских отношений, причём, что решительно отличалось от воз-
зрений руководителя Восточного отдела Министерства иностранных дел Оскара 
Траутмана, придерживался точки зрения, согласно которой дружественные отноше-
ния с Россией формировали козырь в отношениях с западными державами, который 
не стоило недооценивать102. Но, даже в том случае, если такая позиция была верной, 
она могла представлять собой в рамках общей германской политики всего лишь ар-
гумент подчинённого значения, а то и вовсе казаться сомнительной. Генрих Брю-
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нинг, ставший рейхсканцлером в марте 1930 г., считал, во всяком случае, что ни при 
каких обстоятельствах нельзя создавать впечатление, будто Германия, пускай и в 
осторожной форме, принимает решение в пользу Востока103. К более далеко идущим 
политическим соглашениям не стремился, однако, и Дирксен; скорее, он выступал, 
как и ранее, за интенсификацию экономических, в особенности торговых отноше-
ний. «Точка зрения, которая является для меня решающей при выступлениях за про-
ведение активной торговой политики Германии на русском рынке, – пытался он 
убедить защищавшегося со скептических позиций статс-секретаря фон Бюлова, – 
всегда заключается в мысли о том, что Россия для нас – единственный крупный и 
единственный еще свободный рынок сбыта немецких товаров, а также единственная 
ещё свободная сфера применения наших экономических знаний. Я считаю также, 
что нам надо суметь обеспечить для себя эту территорию на длительный срок, в том 
числе и по прошествии всякого рода колебаний, обусловленных фазой революцион-
ного хода событий»104. 

Мировой экономический кризис, лишивший Германию внутренних и внешних 
рынков сбыта промышленных товаров, и быстрый рост численности безработных, 
которых уже в 1930 г. насчитывалось более трёх миллионов, были факторами, при-
дававшими выступлениям Дирксена бо́льшую пробивную силу и оттеснявшими ар-
гументы, которые до тех пор выдвигались противниками экономических контактов 
с Россией: от вопроса добропорядочности до страха перед будущей советской конку-
ренцией. Кроме того, статья Сталина в «Правде» от 2 марта 1930 г. «Головокруже-
ние от успехов» питала надежду на отход СССР от курса на ускоренную принудитель-
ную коллективизацию, критиковавшегося как неэкономический и бесчеловечный, и 
даже оживила былые спекуляции о том, что Советский Союз в перспективе не смо-
жет уйти от экономически разумных принципов рыночной экономики. 

К таким выводам приходили и высокопоставленные представители немецкой 
промышленности, по приглашению советской стороны принявшие участие в начале 
1931 г. в учебно-ознакомительной поездке по Советскому Союзу и по возвращении 
активно и успешно настаивавшие на кредитах и поручительствах на случай прекра-
щения платежей, чтобы активней, чем до сих пор, войти в «русский бизнес». Дирк-
сен гордо резюмировал в своих мемуарах, «что в течение 2–3 лет немецкие товары 
на сумму примерно 2 миллиарда марок были экспортированы в Россию; что Герма-
ния стояла во главе советского импорта и экспорта, имея в этих сферах примерно по 
50 %; что Германия не потеряла на этих сделках ни пфеннига»105. 

По словам Дирксена, оправдалось и ожидание того, что углублённые экономиче-
ские отношения окажут благоприятное воздействие на политическую сферу. Пери-
од, последовавший за визитом немецких промышленников и предоставлением дол-
госрочных кредитов, был в числе «самых спокойных и приятных» во время его 
нахождения в должности106. 

Конечно, об «общности судьбы» речь больше не шла. Оба государства были 
приняты в международное сообщество. Правда, это не было равнозначно общей 
нормализации отношений, взаимные предубеждения продолжали существовать, и 
именно эти предубеждения – в особенности по отношению к Польше – в сущест-
венной степени формировали в политической сфере не столь широкий, но всё же ус-
тойчивый базис германо-советской общности. Тем сильнее оказалось волнение в 
Министерстве иностранных дел, когда во второй половине 1931 г. стало известно, 
что Москва собиралась заключить с Польшей пакт о ненападении, который должен 
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был включать и гарантию целостности польской территории. Заявления советской 
стороны о том, что с этим не связана гарантия польской западной границы, публич-
но сделанные в интервью Сталина с Эмилем Людвигом и опубликованные в веду-
щем партийном журнале «Большевик» № 8 от 30 апреля 1932 г., не смогли успокоить 
Берлин. Гарантия территориальной целостности, настаивал тогдашний руководи-
тель Восточного отдела Рихард Мейер (1884–1956), логически касается существую-
щих границ107. Он принижал значение сказанного Сталиным, давая при этом оценку, 
далекую от политической реальности в Советском Союзе. Он считал, что «хотя вы-
сказывания государственных деятелей, интервью и т. д. и могут интерпретировать 
договоры, но никогда не изменяют или не принижают значения ясных положений 
договоров». «Эти успокаивающие пилюли, – настаивал Мейер, – неэффективны»108. 

Дирксен смотрел на вещи спокойнее и реалистичнее. Он признавал, что форму-
лировка оговорки о территориальной целостности «нежелательна», но обратил вни-
мание на то, что Польша не может политически «злоупотребить» ею, так как опуб-
ликованный незадолго до этого советский договор о ненападении с Финляндией 
содержал «подлинное гарантийное условие». Важнее вопроса о формулировке, оце-
нивал он далее, политические намерения, с которыми этот договор был заключён. 
Но в данном отношении с германской стороны можно быть совершенно успокоен-
ным, «насколько заявления ответственных государственных деятелей вообще имеют 
смысл», ибо Советское правительство определённо заверило, что оно ни опосредо-
ванно, ни непосредственно не гарантирует неприкосновенность польских границ и 
оставляет за собой свободу рук в случае польского нападения на Германию. Посол 
заявил, что пришёл к «убеждению, согласно которому Советское правительство хо-
чет и далее сохранять курс Рапалло и что оно ведёт переговоры о заключении пакта 
по причинам тактического характера и оборонительного свойства». Дирксен смог 
даже найти в советском договоре о ненападении с Польшей положительный аспект 
принципиального свойства; до сих пор, по его мнению, Германия из-за своих дого-
ворных обязательств перед Западом всегда должна была приносить политические и 
экономические авансы на «алтарь германо-русской дружбы», а теперь «мы можем 
потребовать от него (Советского правительства.– Х.Л.) доказательства привержен-
ности курсу Рапалло»109. 

Правда, к этому времени выяснилось, что германская сторона также оказалась, 
в свою очередь, в положении обязанной, так как ратификация продолжения Берлин-
ского договора, которую должен был осуществить рейхстаг, вновь и вновь отклады-
валась, хотя Дирксен и Н.Н. Крестинский (1883–1938), в 20-е гг. советский полпред 
в Берлине, а теперь первый заместитель наркома по иностранным делам СССР, под-
писали 24 июня 1931 г. протокол о продлении110. Советское правительство ещё бо-
лее обеспокоило назначение Франца фон Папена рейхсканцлером в июне 1932 г., 
так как он, согласно, в том числе, личной оценке Дирксена, входил в число тех не-
мецких политиков, «которые были острее всего настроены против Советского пра-
вительства и нашей прежней политики в отношении России». Разумеется, подчёрки-
вал Дирксен, советская сторона обеспокоена и политическим сближением Папена с 
национал-социалистами, «внешнеполитическая программа которых неясна и пред-
ставляется ориентированной антирусски, а не только антикоммунистически»111. Хо-
тя барон Константин фон Нейрат (1873–1956), назначенный Папеном на пост мини-
стра иностранных дел, и заверил нового советского полпреда Л.М. Хинчука (1868–
1944) сразу по представлении последнего, что Германия хочет быть приверженной 
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прежней политике Рапалло и лишь резче выступать против коммунистов внутри 
страны, но Советское правительство не обманулось112. Благодаря французской болт-
ливости, оно оказалось хорошо информированным о повторных предложениях от-
носительно Советского Союза, которые Папен распространил на Лозаннской конфе-
ренции в июне 1932 г. Хотя Дирксен это и опроверг, и Литвинов не хотел бы 
полностью исключать, что речь идёт о французском отвлекающем манёвре с целью 
вбить клин между Германией и Советским Союзом, недоверие сохранилось113. 

Когда преемником Папена на посту рейхсканцлера стал генерал Шлейхер, из-
вестный советской стороне как один из инициаторов и надёжный сторонник военно-
го сотрудничества, Литвинов, казалось, ещё раз нашёл общую основу и язык взаи-
мопонимания114, но приход к власти Гитлера и национал-социалистов чрезвычайно 
встревожили Советское правительство. Книга Гитлера «Майн кампф» с её излишне 
резкими выпадами и претензиями в адрес России была хорошо известна в Москве; 
здесь, правда, задавались вопросом о том, станет ли эта радикальная расистская про-
грамма основой правительственной политики. Теперь-то и наступила очередь Дирк-
сена: как и на протяжении всей своей карьеры посла в Москве, но теперь, естествен-
но, удвоив усилия, он попытался – впрочем, в полном согласии с поступавшими ему 
указаниями115 – оказать «успокаивающее воздействие» на советскую сторону116. 

Напротив, посол сообщал в Берлин о советском беспокойстве и настаивал на от-
ношениях, ориентированных на соглашение, подчёркивая, со своей стороны, что в 
Москве надеются на возможность продолжения существовавших до сих пор друже-
ственных отношений с Германией, и предупреждая, в то же время, что, если Герма-
ния отвернётся от России, то предсказуемым будет постепенное соскальзывание Со-
ветского Союза во французский лагерь117. 

Предпосылки определенной разрядки ситуации, казалось, вытекали из успокои-
тельной речи Гитлера 23 марта 1933 г., безоговорочно одобренного продления рус-
ских векселей, а также осуществлённой в начале мая ратификации продления Бер-
линского договора. К соответствующему выводу пришёл и Дирксен, который тогда 
вовсе не был сторонником НСДАП118, в ходе своей информационной поездки в Бер-
лин и личной аудиенции у Гитлера, во время которой тот заверил посла, что он хо-
чет сохранения дружеских отношений с Советским Союзом, не посвящая дипломата 
во всего лишь тактический момент этого заявления119. Дирксен, как он писал позже 
в своих мемуарах, покинул Берлин «вполне удовлетворённым результатами моих 
бесед»120. 

В Москве, конечно, ориентировались не столько на немецкие заявления и симво-
лические жесты, сколько на собственный анализ международного положения, кото-
рый, в свою очередь, подчёркнуто оценивался разнузданной антисоветской пропа-
гандой и жестокими нападениями национал-социалистов на советские учреждения и 
граждан в Германии. Именно из-за отсутствия надёжных альтернатив Советское 
правительство, хотя и воздерживалось от полного разрушения мостов с Германией, 
всё же явно от нее дистанцировалось121. Так, Дирксен уже в своём сообщении от 
5 мая 1933 подчёркивал, что в управляемой советской прессе совершился достой-
ный внимания поворот в оценке Версальского договора; больше не провозглашается 
враждебность, но отстаивается тезис о том, что «пересмотр означает войну»122. В то же 
время Советское правительство дало понять, что Красная Армия желает ослабить 
свои отношения с рейхсвером123. 
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Дирксен, сделавший содействие германо-русским отношениям «своего рода 
жизненной задачей»124, не отказывался от борьбы; он вновь и вновь подчёркивал 
преимущества, которые могут извлечь из добрососедских отношений как Германия, 
так и Советский Союз125; он разработал сценарии для прояснения германо-советских 
отношений в положительном направлении126 и стремился в этих рамках даже орга-
низовать встречу между заместителем наркома иностранных дел СССР Крестин-
ским и Гитлером127. Всё было напрасно. Лишенный иллюзий, но всё ещё не поко-
рившийся судьбе, посол констатировал 30 октября 1933 г. в последнем отчёте перед 
переводом в Токио: «Рапалльская глава завершена»128. 

Последовательное выступление Надольного за «целевые отношения»  
с Москвой в качестве «опоры большой политики» 

Преемником Дирксена стал признанный эксперт по России Рудольф Надольный 
(1873–1953), который уже рассматривался как кандидат на эту должность в 1922 и 
1928 гг. и считал занятие такого поста осуществлением своих профессиональных 
амбиций129. Детальные задачи, касающиеся его деятельности в Москве, содержались 
в подробной «Инструкции», черновик которой, вероятно, разработал сам Надоль-
ный130. Согласно принципу преемственности прежней политики в отношении Рос-
сии, в документе подчёркивалось главенство «государственно-политических отно-
шений» с учётом требования невмешательства и, в порядке представления цели, 
конкретизировалось, «что Германия снова обретает в Советском правительстве цен-
ный фактор своей внешней политики и что Советский Союз представляет собой за-
служивающую внимания сферу для деятельности германских экономических струк-
тур». 

Как «чрезвычайно важная» была расценена советская поддержка германской по-
литики в отношении Польши, имевшая место на протяжении всех этих лет. Гитлер 
одобрил концепцию, очевидно, потому, что она могла быть полезна для его плани-
ровавшейся политики введения в заблуждение131. 

Напротив, Надольный поначалу принял задания за чистую монету и истолковы-
вал указания так, что германская политика в отношении России по-прежнему «дви-
гается по пути традиции», а его задача состоит в том, чтобы уладить серьёзные, но 
считавшиеся устранимыми разногласия. При этом он исходил из того, что трудно-
сти шли, прежде всего, на советский счёт и их преодоление «может быть, не будет 
слишком сложным делом», так как Советское правительство, как он прочитал в за-
ключительном отчёте Дирксена, со своей стороны уже дало понять, что оно заинте-
ресовано в разумном компромиссе с Германией132. 

В Москве, однако, Надольный очень скоро узнал, что ему придётся основательно 
пересмотреть своё заранее сформированное мнение. Настроение в отношении Гер-
мании, констатировал посол в подробном докладе от 9 января 1934 г., «гораздо ху-
же», чем он ожидал. Германии не только приписывают «злую волю», но и полагают 
даже, что она вынашивает реальные агрессивные намерения против Советского 
Союза, более того, этот «действительно существующий страх» перед «германским 
натиском на Восток» «усилился до кошмара». Литвинов вновь и вновь указывал в 
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обоснование такой позиции на крайне антирусские высказывания в книге Гитлера 
«Майн кампф», которая по-прежнему распространялась миллионными тиражами, и, 
следовательно, формулировки, содержавшиеся в ней, и далее должны были считать-
ся имевшими силу. 

Не присваивая в целом оценки Литвинова, Надольный проявил всё же понимание 
советских опасений и, со своей стороны, не побоялся резко атаковать национал-
социалистов. По его словам, в частности, традиционный принцип немецкой полити-
ки заключался в том, чтобы не позволить «оборваться проводу в Россию» и по воз-
можности поддерживать хорошие отношения с великим соседом на Востоке. На-
ционал-социалисты, по его словам, представляют противоположные взгляды: 

 
Адольф Гитлер в своей книге «Майн кампф» и Альфред Розенберг в своих речах и статьях 
желают и ожидают краха коммунистического режима и рекомендуют проводить по отно-
шению к нему политику, ориентированную на катастрофу и, к тому же, ищущую по воз-
можности территориальных, экономических и культурных преимуществ. 
 
Надольный критиковал такую позицию как нереалистичную и не соответство-

вавшую государственно-политическим интересам Германии. Они же, напротив, ука-
зывают на то, что «нам необходимо сохранить Советскую Россию в её целостности 
как опору большой политики и сферу экономической и культурной деятельности». 

В отличие от Литвинова, который в проникнутой мирными заверениями речи 
Гитлера от 23 марта 1933 г. прозорливо увидел лишь тактический маневр, чтобы 
выиграть время для наращивания военной мощи, Надольный, как ему казалось, ус-
мотрел в этом выступлении отправные точки для существенного переосмысления 
позиции Гитлера и рекомендовал поэтому продолжить делать авторитетные заявле-
ния, которые должны были подчеркнуть заинтересованность в хороших и прочных 
отношениях с Советским Союзом и придать ей достоверность133. 

Хотя министр иностранных дел Нейрат в своём ответе от 17 января 1934 г. и вы-
ступил платонически за «дружественные отношения» с Советским Союзом, вину за 
нынешний кризис он возложил исключительно на Москву, сделав отсюда вывод, 
«что сейчас единственно возможная позиция по отношению к Советскому Союзу – 
прохладная спокойная сдержанность»134. Критику Надольного в адрес агрессивных 
национал-социалистских выпадов против России он проигнорировал. Сомнитель-
ность возложения вины на одну сторону, что сделал Нейрат, обнаружилась уже в 
последующие дни. 26 января 1934 г. между Германией и Польшей был подписан до-
говор о ненападении и дружбе, политическая подоплёка и очевидная целевая уста-
новка которого свидетельствовали о явном отходе от прежних принципов герман-
ской восточной политики и содержали остриё, однозначно обращённое против 
Советского Союза. 

Чтобы спасти в германо-советских отношениях то, что ещё можно было спасти, 
Надольный в мае 1934 г. поставил всё на карту. Он добился двух докладов у Гитле-
ра, во время которых настойчиво выступал за урегулирование германо-советских 
отношений в форме интенсифицированных экономических связей и работы над Бер-
линским договором, чем, прежде всего, сумел заинтересовать Литвинова. Как пишет 
Надольный в своих воспоминаниях, Гитлер согласился с его общей, в конечном счё-
те, необязательной оценкой Советского Союза, отклонив, однако, соглашение, еще 
раз заявив, что он не хочет «иметь с этими людьми ничего общего». Тем не менее 
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Гитлер, в конце концов, предоставил на усмотрение посла записать его предложения 
и подать их в служебном порядке135. 

Сообразно этому Надольный предложил стремиться к «положительным целевым 
отношениям с Советским Союзом» на основе соглашения, которое должно было 
распространяться на три основных области: 

 
1) исключение взаимных намерений угрожать существованию другого государства, нару-
шая его территорию или вмешиваясь в его внутренние дела; 2) обязательство не поддер-
живать усилий эмигрантов из другой страны, направленных против ее устоев или государ-
ственного строя и 3) обязательство не терпеть устные и письменные высказывания, 
направленные против устоев другого государства или его государственного строя136. 
 
Как можно заключить из воспоминаний Надольного в соответствии с имеющи-

мися документами, в Министерстве иностранных дел заведующий правовым отде-
лом Фридрих Гаус (1881–1955) и отнюдь не просоветски настроенный заведующий 
Восточным отделом Мейер проявили мужество – они поддержали Надольного, со-
гласившись в собственном заключении с его предложениями. Статс-секретарь Бю-
лов также встал на сторону посла. Министр иностранных дел Нейрат оказался, од-
нако, в этой ситуации исполнителем воли Гитлера. Спеша продемонстрировать 
служебное рвение, он отклонил предложения Надольного и тем самым принудил его 
либо капитулировать, либо уйти в отставку. Надольный решил сохранить верность 
своим убеждениям137. 

Путь Шуленбурга в Сопротивление из-за неприятия  
гитлеровской «операции Барбаросса» 

Его преемником стал граф Фридрих Вернер фон дер Шуленбург (1875– 1944), рас-
полагавший многолетним опытом консульской и дипломатической службы и заре-
комендовавший себя на многих зарубежных постах, прежде всего на Ближнем Вос-
токе, а также в Варшаве и Тбилиси138. Его прежняя служебная деятельность не 
предопределяла, однако, замещения должности посла в Москве, что в сложившейся 
ситуации могло бы послужить для него преимуществом. После уверенного в себе, 
непокорного, более того, строптивого Надольного разыскивали кандидата, который 
был бы столь же квалифицированным, но вёл бы себя конформистски, с политиче-
ской точки зрения, и охотнее позволял бы берлинскому начальству манипулировать 
собой. Поначалу Шуленбург вполне соответствовал этим ожиданиям. В 1934 г. он 
вступил в НСДАП и демонстрировал своё намерение занять, в соответствии с указа-
ниями, выжидательно-дистанцированную позицию, даже через несколько месяцев 
после вступления в должность сообщая: 

 
Я в принципе принял точку зрения не навязывать разговоров о политике здешним людям, 
не желающим этого. Мне казалось правильнее поначалу «принюхаться» друг к другу, и до 
времени позволить событиям развиваться своим чередом139. 
 
Статс-секретарь Бюлов довольно отвечал: 
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Теперь мы знаем, что наше посольство в Москве в хороших руках140. 
 
Разумеется, невозмутимость Шуленбурга нельзя было отождествлять с незаинте-

ресованностью, а его ярко выраженная готовность покоряться и подчиняться уста-
новленному порядку кончалась там, где нарушались его принципиальные политиче-
ские и моральные убеждения. Ещё не вступая в открытую оппозицию национал-
социалистскому режиму, Шуленбург в конце 1937 г. впервые публично дистанциро-
вался перед большой аудиторией от агрессивных антирусских и антисоветских ре-
чей Гитлера, которые он сам слышал на Нюрнбергском съезде НСДАП 1936 г. Как 
на реалистическую альтернативу, к которой следовало стремиться, он указывал на 
политику Бисмарка в отношении России. В этом смысле он опирался на представле-
ния своих предшественников, из которых он был лично близок при жизни с Брок-
дорфом-Ранцау, в то время как с Надольным продолжал поддерживать доверитель-
ные отношения и прямо-таки вызывающе регулярно встречался с ним при своих 
посещениях Берлина141. Возможность изложить свой взгляд на вещи представилась 
ему в связи с докладом перед Академией вермахта в Берлине. С помощью двух важ-
нейших аргументов он доказывал необходимость улучшения отношений с Совет-
ским Союзом. Во-первых, посол напоминал о «большой роли, которую старая Рос-
сия сыграла в прусско-германской истории двух последних столетий», во-вторых, 
он внушал, что именно сегодня открывается дверь для взаимопонимания с Совет-
ским Союзом, так как Сталин отворачивается от коммунистической идеологии, 
имеющей целью мировую революцию, в пользу принципов русского государствен-
ного разума. Если Германия всё ещё рассматривается в качестве опаснейшего врага, 
это следует объяснить тем, что советское руководство стало жертвой собственной 
пропаганды. Таким образом, дипломат в это время ещё не подвергал национал-
социалистскую политику в отношении России открытой критике, но требовал, тем 
не менее, её существенного изменения, чтобы убедить советское руководство в его 
предполагаемом заблуждении и суметь избежать неотвратимого столкновения142. 

Речь Шуленбурга не имела стойкого воздействия вовне, но ее можно понимать 
как основной стереотип его общего принципа – при предоставляющейся возможно-
сти действовать не столько требуя, сколько подталкивая и стимулируя, ради улуч-
шения германо-советских отношений и тем самым подготовить почву для общепо-
литического сотрудничества. Относительно этого сотрудничества посол был 
убеждён, что оно, рано или поздно, возобладает как неукоснительное требование 
реалистической политики143. Шуленбург не оказал непосредственного влияния на 
принятое в мае 1939 г. решение Гитлера – отходя от прежней политики, распоря-
диться, поначалу в осторожной форме, о зондаже того, возможно ли, в какой форме 
и при каких условиях улучшение отношений с Советским Союзом. Тем не менее в 
следующие недели и месяцы он сделал всё, чтобы, с одной стороны, преодолеть до-
минировавшее поначалу в Москве недоверие к немецким авансам, а с другой – ук-
репить Берлин во мнении о необходимости сохранения начатого курса взаимопони-
мания. В заключении германо-советского договора о ненападении Шуленбург видел 
реальный шанс сохранения всеобщего мира. Он полагал, что одни Англия и Фран-
ция не будут вести войну за Польшу, защищая ее от Гитлера, а воздействуют на 
Варшаву в целях добиться соглашения с Берлином и согласия на пересмотр положе-
ний Версальского договора, касающихся «коридора» и Данцига144, что одобрял и 
Шуленбург. Посол испытал горькое разочарование, узнав, что Гитлер хотел не мир-
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ного компромисса с Польшей, а войны с ней. «Может быть, – посетовал он – “пакт 
Сталина–Гитлера”, заключённый 23 августа 1939 г., «вовсе и не был счастьем для 
Германии»145. Но, по крайней мере, Шуленбург и его единомышленники среди со-
трудников посольства, например, Густав Хильгер, могли утешиться тем, что удалось 
«во всяком случае, воспрепятствовать войне с Россией»146. 

И этому мнению суждено было оказаться иллюзорным. Шуленбург был «потря-
сен», когда в августе 1940 г. услышал от своего бывшего личного референта Ханса 
Херварта фон Биттенфельда, что Гитлер отдал приказ штабу оперативного руково-
дства вооружёнными силами разработать предварительный план нападения на Рос-
сию147. Убеждённые в том, что Германия должна неизбежно проиграть такую войну, 
ни Шуленбург, ни также посвящённый в события военный атташе генерал Кёстринг 
не могли, по воспоминаниям Херварта, «и представить себе, что Гитлер будет на-
столько безумен, чтобы нападением на Советский Союз начать готовить собствен-
ную гибель, тем более что пример Наполеона должен был служить ему предостере-
жением»148. 

Последовавшее вскоре вслед за тем трёхнедельное пребывание в Берлине Шу-
ленбург использовал для того, чтобы точнее прозондировать положение дел и пора-
ботать ради конструктивной, ориентированной на мир политики в отношении Со-
ветского Союза. Благодаря его тогдашнему личному референту Гебхардту фон 
Вальтеру до нас дошла вместе с двумя письмами Шуленбурга его датированная 10 
октября 1940 г. памятная записка Хассо фон Этцдорфу, посреднику между Мини-
стерством иностранных дел и Главным командованием сухопутных войск. Цен-
тральная мысль записки состояла в следующем: 

 
Советский Союз ни в коем случае не решится на наступательную войну против Германии. 
При оборонительной войне весь народ, несомненно, поддержит правительство149. 
 
Этцдорф представил документ начальнику Генерального штаба Гальдеру, кото-

рый, однако, вернул его назад, не воспользовавшись им в какой бы то ни было фор-
ме150. 

В своём непосредственном деле посол был более успешен, так как смог вернуть-
ся в Москву с письмом Сталину, в котором В.М. Молотов (1890–1986), с 1939 г. На-
родный комиссар по иностранным делам, был приглашён посетить Берлин, чтобы 
провести переговоры о присоединении Советского Союза к Тройственному пакту от 
26 сентября 1940 г. Между тем, надежды, которые связывал с этим Шуленбург, не 
осуществились. Посол даже не мог лично участвовать в совещаниях, состоявшихся 
в Берлине 12 и 13 ноября 1940 г., и информация, которую он получил, заставляла его 
смотреть в будущее крайне пессимистично. В действительности, как известно, Гит-
лер 18 декабря 1940 г. «директивой № 21» отдал приказ «завершить до 15 мая 
1941 г.» приготовления к нападению на Советский Союз. Посол не был официально 
проинформирован о «плане Барбаросса»151. 

Ожидая, что Гитлер, в конечном счете, не сможет остаться глух к рациональным 
доводам, Шуленбург пытался и дальше бороться за изменения в германской поли-
тике. Когда он в феврале 1941 г. снова узнал от Ханса фон Херварта, что военные 
приготовления к нападению на Советский Союз уже идут в Польше полным ходом, 
посол решился сам сделать представление Гитлеру. Он подготовил меморандум, ко-
торый во время своего последнего пребывания в Берлине в середине апреля 1941 г. 
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просил через статс-секретаря передать рейхсканцлеру. В нём он ещё раз попытался 
убедить Гитлера в мирных намерениях Москвы и предостеречь об опасностях на-
ступательной войны против Советского Союза152. Той же цели служила и личная ау-
диенция у Гитлера, которой Шуленбург добился вопреки трудностям, отнимавшим 
много времени. Посол снова подчеркнул, судя по его резюмировавшим записям, 
свою «неспособность поверить, что Россия когда-либо нападёт на Германию». Ста-
лин, заявил он далее, в высшей степени готов к уступкам и сотрудничеству; так, с 
советской стороны уже дано понять, что «в следующем году Россия могла бы поста-
вить нам до 5 млн. т зерна»153. 

Что же должна была завоевать – такой подразумевался вывод – Германия в эко-
номическом плане посредством войны, чего нельзя было достигнуть куда более 
простыми и надёжными мирными средствами, без борьбы? На возражения Гитлера, 
ссылавшегося на ограниченные транспортные возможности сухопутных дорог, Шу-
ленбург ответил указанием на ещё не использованные мощности советских портов. 
Вслед за тем Гитлер прекратил разговор154. Не касаясь своих собственных мотивов 
ведения истребительной и захватнической войны, проникнутых принципами раси-
сткой идеологии и экспансионизма, он, тем не менее, позволил ясно увидеть, что в 
принципе отвергает доводы Шуленбурга за сохранение мира с Советским Союзом. 
Немецкие послы, заметил он неодобрительно, «всегда против войн со странами пре-
бывания»155. Почему вообще тогда Гитлер принял Шуленбурга, можно было бы за-
ключить из его последних слов: «И вот ещё что, граф Шуленбург: войну против 
России я не предполагаю»156. Гитлер, очевидно, думал, что сумел обмануть посла и 
использовать его для осуществления тактики маскировки в отношении Москвы. Это, 
однако, ему не удалось. По возвращении в советскую столицу Шуленбург не только 
поставил Хильгера в известность об обманном заявлении Гитлера, но сразу же и 
прокомментировал его, сказав: «Он только что умышленно солгал мне!»157 

Когда стала очевидной безуспешность и всех дальнейших усилий Шуленбурга, 
имевших целью переход Германии на примирительные позиции, а признаки пред-
стоявшего немецкого нападения всё множились, посол решился вместе со своим 
ближайшим сотрудником и доверенным лицом Густавом Хильгером на экстраорди-
нарный шаг. В соответствии с лучшей, хотя и слишком редко проявлявшейся прус-
ской традицией, он поставил законы совести и глубоко укоренённого патриотизма 
выше обязанности подчинения и повиновения, которой он на протяжении длитель-
ного срока своей службы образцово и с готовностью следовал. Оправдываясь тем, 
что свою задачу он видит в том, чтобы действовать ради сохранения хороших и вы-
годных отношений между Германией и Советским Союзом, Шуленбург попытался в 
ходе трех бесед 5, 9 и 12 мая 1941 г. обратить внимание своего как раз находивше-
гося в Москве советского коллеги В.Г. Деканозова (1898–1953) на драматически 
обострявшуюся опасность войны – с той целью, чтобы завоевать посла для проведе-
ния быстрых дипломатических контрмер. Ссылаясь на многочисленные источники, 
Шуленбург указал, в частности, на то, что «слухи» о «предстоящем конфликте меж-
ду Германией и Советским Союзом», насколько ему известно, исключительно гер-
манского происхождения, и Гитлер сам заявил ему, что он считает себя вынужден-
ным принять «на восточной границе меры предосторожности». Поэтому, говорил 
далее посол, следует «принять слухи всерьёз». Чтобы обезвредить «взрывчатое ве-
щество», Сталину следует «очень быстро» обратиться к Гитлеру с личным послани-
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ем и предложить пресечь слухи о якобы назревающем конфликте между Германией 
и Советским Союзом в совместном коммюнике158. 

Такого рода предложение, как доказывает судьба «Опровержения ТАСС» от 13 
июня 1941 г.159, едва ли могло переубедить Гитлера. Роковым оказалось, однако, не-
зависимо от этого, то обстоятельство, что и Сталин не хотел отойти от своей заранее 
занятой позиции игнорирования предупреждений о нападении. Признание Шулен-
бурга от 12 мая в том, что он действует «лишь частным образом», без подстраховки 
со стороны своего правительства, не ставя его в известность, и потому вынужден 
просить «не выдавать его», не повысило, очевидно, его авторитета. Напротив, оно 
привело к тому, что Деканозов вообще проинформировал Молотова как своего не-
посредственного начальника об этом последнем разговоре только 21 мая 1941 г. 

Немецкое нападение уже началось, когда ранним утром 22 июня 1941 г. посол, 
в соответствии с указаниями из Берлина, должен был формально известить совет-
ского наркома иностранных дел о начале военных действий. Согласно советским за-
писям, Шуленбург использовал последнюю встречу, чтобы еще раз сделать личное 
заявление о том, что на протяжении всей своей службы в Москве он выступал за 
дружественные отношения с Советским Союзом. Решение Гитлера о войне он осу-
дил как «неоправданное»160. 

Итог 

Если речь идёт о том, чтобы охарактеризовать германо-советские отношения в пе-
риод между двумя мировыми войнами, то сразу возникает понятие «политика Ра-
палло». Во время холодной войны оно приводилось для того, чтобы предостеречь от 
одностороннего привязывания к Советскому Союзу или, напротив, выступать за 
«мирное сосуществование» между государствами с различным общественным стро-
ем. Это имело мало общего со сложной исторической реальностью, тем не менее 
возникали выборочные исторические ассоциации, которые, разумеется, заключались 
скорее в заявлениях о намерениях, нежели в реально разворачивающихся событиях. 
Несколько более конкретно: после заключения Рапалльского договора в апреле 
1922 г. с германской стороны возник вопрос о том, как следует развивать отношения 
с Советским Союзом. В целом, хотя и по разным причинам, среди политиков и в 
обществе господствовало уверенное согласие относительно того, что главной целью 
германской внешней политики должен быть пересмотр Версальского мирного дого-
вора. К числу наиболее ревностных сторонников этого воззрения, последовательно 
отстаивавших его устно и письменно, принадлежал граф Ульрих Брокдорф-Ранцау. 
В качестве министра иностранных дел он принял условия мира, продиктованные 
державами-победительницами, которые считал неприемлемыми и подал в отставку, 
когда не смог отстоять свою позицию. Дипломат кайзеровской школы и традиции, 
он, несмотря на всю свою критику в адрес личной власти императора Вильгельма II, 
был сформирован притязанием на «мировую значимость» Германии, возведенным 
во время правления кайзера в ранг официальной политики. Он считал себя и в даль-
нейшем обязанным следовать этому стремлению и тем более страстно воспринимал 
«позор Версаля» и боролся против него. По необходимости этот национально-
центрированный взгляд на международные отношения привёл, однако, к тому, что 
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дипломат был способен лишь ограниченно и предвзято воспринимать и оценивать 
интересы других государств, в особенности Франции, а также и Советского Союза. 
Отсюда объективно вытекала дилемма и личная трагичность политики Брокдорфа-
Ранцау. Односторонняя радикальность и высокое профессиональное искусство, с 
которым он исполнял свою миссию, обнаружили вполне зримые успехи, которые, 
однако, никогда не были в состоянии удовлетворить ожидания своего инициатора. 

Когда в 1922 г. Брокдорф-Ранцау был направлен послом в Москву, он ещё впол-
не оптимистически надеялся, что сумеет реализовать свои важнейшие целевые уста-
новки, если только ему будет предоставлена свобода действий. Поначалу он пола-
гал, что сможет лучше всего послужить своим стремлениям, маневрируя между 
Великобританией и Россией. Когда, однако, Англия, вопреки его ожиданиям, в 
1923 г. не воспротивилась занятию Рура Францией, а советский нарком иностран-
ных дел Чичерин в то же время поставил поддержку его страны в зависимость от 
однозначного германского заявления о сотрудничестве с Советской Россией, посол 
продемонстрировал личную готовность действовать в этом смысле без подписания 
формального соглашения. Надежда Брокдорфа-Ранцау на то, что таким способом он 
нашёл основу государственно-политической «общности судеб», вскоре, однако, ока-
залась обманчивой. Советская внешняя политика оставалась двойственной и рас-
сматривала установленные политические, экономические и военные контакты ско-
рее как перестраховку для обеспечения благорасположения другой стороны, нежели 
как условие, заставляющее ее, со своей стороны, сдерживаться и отказаться от рево-
люционных компонентов вмешательства. Об «эволюции», на которую в перспективе 
рассчитывал и Брокдорф-Ранцау, тем более, не могло быть и речи. Это было убеди-
тельно доказано осенью 1923 г., когда поддерживаемые советской стороной силы 
вознамерились начать в Германии коммунистический переворот. С другой стороны, 
Густав Штреземан, с августа 1923 г. руководивший германской внешней политикой, 
показал себя намеренным осуществлять пересмотр Версальского договора посред-
ством не конфронтации, а сотрудничества с западными державами-победительни-
цами. Посредническое влияние США как инициатора плана Дауэса, переориентация 
французской политики при Аристиде Бриане, а также сигналы о возможности сбли-
жения, шедшие из Лондона, благоприятствовали этому курсу, который детальнее 
характеризовался ключевыми словами «Локарно» и «вступление в Лигу Наций». 

Для Брокдорфа-Ранцау ни политика Берлина, ни политика Москвы не была, та-
ким образом, приемлемой. Он протестовал как против советской политики вмеша-
тельства, так и против германской ориентации на Запад. Первую он осуждал потому, 
что она, помимо прочих значительных неблагоприятных последствий, свидетельст-
вовала о существенной непрочности германо-советских отношений. Это противоре-
чило намерению посла включить в игру, хотя бы как «блеф», тесное единение Гер-
мании с Россией, чтобы тем самым побудить западные державы к большим 
уступкам и более значительной оглядке на Германию. Против «ориентации на За-
пад» посол выдвигал довод, согласно которому Германии угрожает потеря опоры на 
Востоке, а ее вступление в Лигу Наций закрепит «второй Версаль» и страна окажет-
ся тем самым полностью во власти западных держав-победительниц. Конечно, со-
отношение сил было слишком неравным, чтобы Брокдорф-Ранцау смог победить в 
«войне на два фронта», которую он вёл. Он лично переживал это как угнетающее 
обстоятельство, но объективно его карьеру нельзя назвать неудачной. С одной сто-
роны, ему удалось повысить в Берлине восприимчивость к русскому фактору в не-
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мецкой политике, в результате чего из первоначально в высшей степени неопреде-
лённого заявления о намерениях вырос юридически обязательный Берлинский договор. 
С другой стороны, благодаря своей деятельности, бывшей предметом пристального 
наблюдения, и дружескому общению с Чичериным, он углублял доверие советской 
стороны к германской политике. Не последнюю роль в этом, похоже, сыграло то, 
что он поддержал сформулированную в 1920 г. теорию Ленина, согласно которой 
германские консервативные круги, невзирая на неприятие ими коммунистической 
идеологии, готовы к искреннему сотрудничеству с большевистской Россией, так как 
они не могут примириться с условиями Версальского мирного договора. 

Герберт фон Дирксен наследовал Брокдорфу-Ранцау не только пост посла, но и 
ориентировался на его концептуальные соображения. Как и его наставник, он при-
держивался позиции, согласно которой хорошие отношения с Россией для Германии 
полезны и к ним стоит стремиться. В пользу этого говорили не только испытанные 
политические традиции и ожидавшееся будущее усиление Германии и России, но и 
при имеющихся обстоятельствах также то, что немецкая позиция в отношении 
Польши и в международных вопросах, например, разоружения, усиливалась, и тес-
ная связь с Советским Союзом могла служить «козырем» по отношению к западным 
державам. Поэтому Дирксен считал «своего рода жизненной задачей» делать и под-
держивать всё, что могло бы идти на пользу германо-советским отношениям. Отсю-
да вытекало почти с неизбежностью, что ему, как и Брокдорфу-Ранцау, пришлось 
вести «войну на два фронта»: против оппонентов в собственном лагере и на совет-
ской стороне. Разногласия обосновывались, однако, по крайней мере, частично, по-
иному. Ни с одной стороны линию Рапалло официально не ставили под сомнение, 
но по мере того, как обе державы снова обретали уважение в качестве равноправных 
партнёров на международной арене, она теряла свою исключительность и обяза-
тельность. «Политика коллективной безопасности», начало которой положил Лит-
винов в качестве преемника Чичерина и которая, не в последнюю очередь, была 
также реакцией на убывающее доверие к немецкой надёжности, поясняет эту тен-
денцию уже на уровне понятий. Мировой экономический кризис, существенно уси-
ливший немецкую заинтересованность в русском рынке, и, одновременно, растущий 
спрос советской стороны на немецкие товары, которые могли способствовать заду-
манной ускоренной индустриализации в СССР, наполнили германо-советские от-
ношения новой жизнью и позволили Дирксену, подытоживая пройденный путь, 
говорить о «самом спокойном и самом приятном» периоде его пребывания в долж-
ности. 

Начиная, самое позднее, с прихода к власти Гитлера, картина всё более темнела. 
Советское правительство было чрезвычайно встревожено ввиду крайне резких вы-
падов Гитлера в адрес России в «Майн кампф» и по многим позднейшим поводам и 
не позволяло успокоить себя послу, который обманулся начальными примиритель-
ными жестами Гитлера по отношению к Советскому Союзу. Это удалось тем легче, 
что, по мнению Дирксена, в двусторонних отношениях законным образом только 
государственно-политические соображения могут иметь бесспорно решающее зна-
чение, а идеологические представления должны быть подчинены им. Но отчуждение 
в германо-советских отношениях нельзя было больше скрыть. Разочарованный, по-
сол констатировал в конце октября 1933 г. в своём заключительном отчёте из Москвы: 
«Рапалльская глава завершена». Не только по службе, но и по личным соображени-
ям Дирксен искал в следующие годы новые ориентиры, причём дистанцировался всё 
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более от обоих диктаторских режимов – национал-социалистского и советского. По 
собственной оценке, он стал «западником». 

В противовес этому, его преемник на посту посла в Москве Рудольф Надольный 
пытался не допустить полного обрыва «провода в Москву». В качестве само собой 
разумеющегося руководящего принципа германской политики он считал, что и далее 
ее правильно понятому интересу соответствует поддержание хороших отношений с 
Советским Союзом как условие подстраховки и гарантии национального величия. 
Вину за напряжённость, которую нельзя было не увидеть в германо-советских от-
ношениях, он искал поэтому поначалу преимущественно на советской стороне. На 
месте службы, в Москве, Надольный, между тем, быстро откорректировал свои 
предположения; он пришел к пониманию советских опасений и настаивал на том, 
чтобы решительно освободить официальную германскую политику от подозрений в 
том, что она рассчитывает на окончание большевистского господства и больше не 
делает ставку – о чем сигнализировал и германо-польский пакт о ненападении от 26 
января 1934 г. – на Советский Союз как на «прочную политическую опору». Реаль-
ный выход из кризиса в направлении развития «целевых отношений» он видел в 
формировании Берлинского договора посредством дополнительного соглашения, 
которое должно было обязательно зафиксировать двусторонний отказ от каких бы 
то ни было нападок на другое государство и его руководство. Советский нарком 
иностранных дел показал свою открытость, но в Берлине Надольному пришлось 
констатировать, что Гитлер отказался взять такое договорное обязательство и при 
этом был угоднически поддержан министром иностранных дел Нейратом. Так как 
посол увидел, что таким образом разрушается основа прочного улучшения отноше-
ний с Советским Союзом, он решился подать в отставку. Только после войны На-
дольный ещё раз заметным образом вернулся на политическую сцену, правда, не 
будучи в состоянии устойчиво повлиять на развитие событий с помощью собствен-
ных акцентов. 

В октябре 1934 г. граф Фридрих Вернер фон дер Шуленбург показался политиче-
скому руководству в Берлине фигурой подходящей для занятия поста посла в Моск-
ве. Разумеется, он, как и все его предшественники, не подозревался в симпатиях к 
коммунизму или советскому режиму. Он, однако, пользовался заслуженной славой 
человека, соединявшего профессиональную компетентность с готовностью слу-
шаться и подчиняться, а не развивать собственные инициативы и отстаивать их во-
преки мнению руководства, как это делали, например, Брокдорф-Ранцау или непо-
средственный предшественник Шуленбурга Надольный. Кроме того, до своего 
назначения в Москву он мало был связан по служебной линии с Россией или Совет-
ским Союзом, и это могло только способствовать желаемым скромности и сдержан-
ности. Оправдывая связанные с ним ожидания, Шуленбург действительно оказался 
в первые годы скорее незаметным представителем своей страны, выступавшим 
строго в рамках обязательств. Он видел свои первоочередные задачи в том, чтобы 
смягчить напряжённость, преобладавшую в германо-советских отношениях, устано-
вить в пределах возможного хорошие отношения с Советским Союзом и, прежде 
всего, помочь сохранению мира между двумя странами. Ссылаясь на Бисмарка, он 
выступал за то, чтобы не «позволить оборвать провод в Россию». Тем самым посол 
представлял такие же воззрения, что и его предшественники, но подчёркивал в этих 
рамках сильнее, чем Брокдорф-Ранцау и Дирксен, принципиальную ценность собст-
венной связи с Россией. Это могло вытекать из изменившихся обстоятельств, харак-
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терных для данного времени, но было также и выражением его глубокой укоренён-
ности в прусских традициях; эти традиции равным образом формировали его пред-
ставление о службе государству в том направлении, что повиновение нетождественно 
раболепию и что государственный разум является высшей заповедью действия. 
Данные максимы он считал столь само собой разумеющимися и неопровержимыми, 
что измерял ими и политику Гитлера, и, в результате, не только не сумел правильно 
оценить пакт Сталина-Гитлера, но ему и в дальнейшем было трудно понять опреде-
ляющие политику замыслы Гитлера в отношении Советского Союза, коренившиеся 
в затаённой расовой ненависти и заносчивых мечтаниях о мировой державе. Напро-
тив, он полагал, что, в конечном счёте, возобладают рационально рассчитанные 
принципы реалистической политики. Шуленбург был и с этой точки зрения близок 
основным политическим позициям своих предшественников. 

Даже установление им предупредительного контакта с советской стороной в мае 
1941 г. было, вопреки всем доводам разума, ещё продиктовано надеждой на то, что в 
последнюю минуту удастся воспрепятствовать войне с помощью личной договорён-
ности между диктаторами. Наряду с политическим расчётом, Шуленбурга побудили 
сделать этот необычный шаг моральные и патриотические убеждения, ибо он не со-
мневался, что война с Советским Союзом, к тому же неспровоцированная, плюс ко 
всем бедам может закончиться для Германии роковым образом. Не раз в качестве 
исторического примера указывал он на поражение Наполеона. Начатое тем не менее 
22 июня 1941 г. германское нападение на Советский Союз поставило Шуленбурга 
перед тяжелейшим личным испытанием. В отличие от многочисленных высокопо-
ставленных чиновников Министерства иностранных дел, он выдержал его так, что 
это вызывает уважение. Перед лицом преступного немецкого ведения войны он на-
шёл в себе мужество принять участие в акции движения Сопротивления 20 июля 
1944 года против гибельной политики партии Гитлера и оплатить эту позицию своей 
жизнью. 

 
Перевод с немецкого Валерия Брун-Цехового 
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Дмитрий Соболев 

САМОЛЕТОСТРОИТЕЛЬНАЯ КОНЦЕССИЯ  
Юнкерса в Филях и авиационная школа в Липецке.  
Из истории военно-технического сотрудничества 

Вопросам секретного участия Германии в развитии технического оснащения воору-
женных сил Советского Союза в 20-е – начале 30-х годов посвящено немало иссле-
дований1. В них, как правило, рассматривается вся сфера военно-политического со-
трудничества. В данной статье, написанной, в основном, на базе неизвестных ранее 
архивных документов, сделана попытка более детального анализа одной конкретной 
области довоенного советско-германского альянса, а именно – авиации. 

Изгои мирового сообщества 

По окончании Первой мировой войны Россия и Германия оказались в положении 
изгоев мирового сообщества. После переворота, организованного большевиками в 
ноябре 1917 г., и последовавшего потом сепаратного мирного договора с Германией 
страны Антанты прервали дипломатические отношения с Советской Россией. Гер-
мания, потерпевшая поражение в войне, была принуждена подписать Версальский 
договор, лишивший ее части своей территории и поставивший под контроль стран-
победительниц. Во избежание экспансии коммунистических идей на Запад, между 
Россией и Германией был создан так называемый «санитарный кордон» из полу-
чившей независимость Польши и других восточноевропейских государств. 

Общим для России и Германии была не только их политическая изоляция, но и 
тяжелое экономическое положение. Промышленность России в результате четырех 
лет мировой войны, разрушительных революционных событий и последовавшей за 
тем гражданской войны пришла в полный упадок. Многие квалифицированные спе-
циалисты эмигрировали, некоторые были репрессированы как «контрреволюцион-
ные элементы», большинство заводов остановилось. Все это привело к резкому 
снижению боеспособности Красной Армии. Убедительным доказательством тому 
явилось поражение советских войск от поляков под Варшавой во время «освободи-
тельного» похода Красной Армии на Польшу летом 1920 г. 

Промышленность Германии также находилась в тяжелом положении. Страна бы-
ла истощена войной и должна была выплачивать репарации странам-победитель-
ницам. Еще хуже обстояли дела в военной области. По условиям Версальского мир-
ного договора армия Германии не должна была превышать 100 тыс. человек, ей 
запрещалось иметь такие современные виды вооружений как авиация, танки, под-
водные лодки. Германии воспрещалось также ввозить и вывозить из страны оружие 
и военные материалы2. 
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Все это предопределило начало кооперации Советской России и Германии в во-
енно-промышленной области. Она была выгодна для обеих сторон, т. к. должна бы-
ла помочь России укрепить свою экономику и армию, опираясь на немецкий науч-
но-технический и военный опыт, а для Германии означало бы возможность развития 
военной индустрии за границей в обход запретов Версальского договора. «Мы хо-
тим двух вещей: во-первых, усиления России в хозяйственной и политической, 
т. е. в военной области и, таким образом, косвенно, собственного усиления, по-
скольку мы укрепляем возможного будущего союзника; далее мы хотим <…> непо-
средственного собственного усиления, для чего поможем создать в России военную 
промышленность, которая может послужить нам в случае необходимости», – писал 
в специальном меморандуме по вопросу советско-германских отношений3 началь-
ник Управления сухопутных сил Рейхсвера (так назывались немецкие вооруженные 
силы до 1935 г.) генерал Ганс фон Сект. 

Первые контакты начались вскоре после неудачной попытки большевиков осу-
ществить развитие революционных событий в Германии в 1918–1919 гг. по россий-
скому сценарию и поражения в польской компании 1920 г. Тогда правительству Со-
ветской России пришлось отказаться от надежд на скорую мировую революцию и 
перейти к политике вынужденного мирного сосуществования с капиталистическими 
странами. 

Для взаимодействия с советским руководством в военно-промышленной сфере в 
начале 1921 г. в Германии была создана «Особая группа Р» («Sondergruppe R», R – 
сокращенно Russland, Россия) во главе с майором Фишером. Вскоре делегация этой 
группы посетила Россию, а в сентябре 1921 г. состоялся ответный визит советской 
делегации во главе с членом ЦК РКП(б) Карлом Радеком и руководителем Наркома-
та внешней торговли Львом Красиным. 

Правовую базу политическому и экономическому сотрудничеству заложил под-
писанный 16 апреля 1922 г. Рапалльский мирный договор между двумя странами. 
В нем декларировался взаимный отказ от возмещения военных убытков, понесен-
ных в ходе Первой мировой войны и подтверждалось возобновление дипломатиче-
ских и экономических отношений между Российской Советской Федеративной Рес-
публикой и Германией. «Оба правительства будут в доброжелательном духе идти 
навстречу хозяйственным потребностям обеих стран», – отмечалось в пятой статье 
договора4. После ратифицирования Рапалльского договора начальник ВВС РККА 
Аркадий П. Розенгольц в письме председателю РВС Льву Д. Троцкому сообщал: 
«Заключение русско-немецкого договора, понятно, необходимо использовать для 
ускорения переговоров о совместной с нами организации в России военного произ-
водства»5. 

Советское руководство имело большие планы по поводу участия немецких воен-
ных и технических специалистов в укреплении Красной Армии. Совместно с пред-
ставителями Рейхсвера был выработан целый комплекс мер, касающихся участия 
Германии в производстве боевых самолетов, бронетанковой техники, строительства 
завода по изготовлению иприта, обмена опытом в сфере теории и практики военного 
дела. Сотрудничеству в области авиастроения придавалось особое значение – ведь 
это была одна из наиболее наукоемких отраслей техники, требующая применения 
самых передовых технологий. 
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«Юнкерсы» для СССР 

К началу 20-х годов положение в советском авиастроении было крайне плохим, я бы 
сказал – критическим. Основу ВВС Красной Армии составляло небольшое количе-
ство устаревших и изношенных самолетов периода Первой мировой войны. Опус-
тошенные войной и революцией, лишившиеся квалифицированных инженеров 
авиационные заводы не могли наладить выпуск современных машин. Производи-
тельность авиапромышленности к 1920 г. снизилась в 10 раз по сравнению с уров-
нем 1917 г. 

Поиск немецких организаций для помощи в создании советской авиапромыш-
ленности начался еще до подписания российско-германского соглашения в Рапалло. 
В 1921–1922 гг. велись переговоры с авиа- и моторостроительными фирмами «Юн-
керс», «Саблатник», «Аэро-Унион», «Даймлер», «Аэро-Индустрия». Выбор был 
сделан в пользу «Юнкерса». Профессор Гуго Юнкерс (1859–1935) был первым, кто 
сумел наладить серийное производство металлических самолетов из легкого сплава – 
дюралюминия. Стремясь использовать самые передовые технические достижения 
при создании собственного воздушного флота, Советское правительство высказало 
заинтересованность в технической помощи авиационных предприятий «Юнкерса» 
несмотря на то, что металлические самолеты стоили в 1,5–2 раза больше, чем обыч-
ные, деревянные. 

Свою роль в выборе «Юнкерса» в качестве будущего партнера сыграли и реко-
мендации германского военного руководства. Розенгольц, находившийся в 1922 г. в 
Германии, писал: «… Особая группа чрезвычайно рекомендовала заводы Юнкерса, 
указывая, что все работы по дальнейшему развитию военной авиации сосредоточе-
ны именно у Юнкерса»6. 

Фирма «Юнкерс», спрос на производимые пассажирские цельнометаллические 
самолеты которой в первые послевоенные годы был очень небольшим, также прояв-
ляла интерес к России как к источнику сбыта своей продукции. Предварительные 
переговоры между фирмой «Юнкерс» и советским руководством начались еще до 
подписания Рапалльского договора. В декабре 1921 г. в Россию прибыл директор 
фирмы Готтхард Заксенберг для осмотра заводов и обсуждения деталей сотрудниче-
ства с представителями правительства Троцким и Лебедевым. С немецкой помощью 
предполагалось построить авиационные заводы в Москве, Петрограде и на Волге, с 
общей производительностью 100 самолетов в месяц. Однако в связи с тем, что для 
этого потребовались бы слишком большие инвестиции, в качестве первого шага бы-
ло решено ограничиться передачей фирме «Юнкерс» одного завода для выпуска 
цельнометаллических самолетов и моторов. 

Выбор пал на Первый броне-танково-автомобильный завод в Филях, в то время 
это был пригород Москвы. Завод был основан в 1916–1917 гг. (тогда он назывался 
Русско-Балтийским автомобильным заводом) и предназначался для производства 
1500–2000 автомобилей в год, но из-за революции и гражданской войны так и не на-
чал выпуск продукции. Он был частично оборудован станками американского про-
изводства, были подведены отопление, водопровод, транспортные коммуникации. 
Однако многие сооружения и техническое оборудование требовали ремонта, т. к. завод 
бездействовал около пяти лет. 

Весной 1922 г. был составлен предварительный проект договора между фирмой 
«Юнкерс» и советским правительством о передаче «Юнкерсу» в аренду завода в 
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Филях. Так как советская сторона была заинтересована не только в строительстве 
авиатехники, но и в организации добычи в РСФСР алюминия и производстве дюра-
люминия, чтобы создать основу для выпуска собственных металлических самоле-
тов, эти пункты также включили в документ. Кроме того, «Юнкерсу» предлагалось 
наладить в нашей стране выпуск авиамоторов. Руководство фирмы, незнакомое с 
условиями работы в России, сначало не хотело идти на слишком большой риск, но 
потом согласилось на дополнительные задания. Это объяснялось тем, что герман-
ское военное руководство во главе с генералом фон Сектом в 1922 г. подписало с 
фирмой секретное соглашение о выдаче ей безвозмездной ссуды в качестве страхов-
ки от технического риска, связанного с организацией производства авиатехники в 
России. Для конспирации многие ключевые слова в тексте соглашения были зашиф-
рованы. Так, Военное министерство Германии получило обозначение Зондергруппе 
(Особая группа), Российское правительство именовалось Р. Р., фирма Юнкерс – 
фирма NN, Дессау (город, где находились заводы Юнкерса) – Лейпциг, вместо слова 
«самолет» употреблялось слово «ящик» и т. д.7. 

Первую часть ссуды – 40 млн. марок – «Юнкерс» получил сразу же после подпи-
сания договора, через месяц ему было выделено еще 100 млн. на развитие самолето-
строения в СССР8. Солидные денежные дотации военные выдавали Юнкерсу и в 
последующие два года. В свою очередь руководство фирмы приняло на себя обяза-
тельства прилагать все усилия для разработки военных самолетов на заводе в Рос-
сии, учитывая при этом пожелания не только советских заказчиков, но и немецких 
военных экспертов. Военные круги Германии надеялись превратить самолетострои-
тельный завод Юнкерса в Филях в полигон для разработки немецкой авиатехники и 
в источник снабжения Германии в будущем военными самолетами. 

Советское правительство так же, как и немецкое, возлагало большие надежды на 
сотрудничество с «Юнкерсом». Планировалось, что эта фирма заложит основу для 
развития всего комплекса авиастроения в нашей стране. В качестве поощрения 
«Юнкерсу» давалось право на преимущественное производство алюминия в России, 
на беспошлинный вывоз нефти, на организацию авиалинии Швеция–Персия через 
территорию РСФСР, а также на выполнение работ по аэрофотосъемке в нашей стра-
не. Правда, в соглашении оговаривалось, что в случае войны «Юнкерс» должен пре-
доставить в распоряжение РСФСР свои самолеты, авиаоборудование и аэродромы, 
с последующей компенсацией ему принесенных этим убытков9. 

К концу 1922 г. все детали сотрудничества были согласованы, и 26 ноября 1922 г. 
фирма «Юнкерс» и советское правительство подписали договор № 1 о выдаче «Юн-
керсу» концессии на производство в СССР самолетов и моторов. Одновременно бы-
ли подписаны дополнительные концессионные договоры № 2 и № 3 о воздушных 
сообщениях и аэрофотосъемке. 29 января 1923 г. документы ратифицировал Совет 
Народных Комиссаров СССР. 

Так как подписанием указанных договоров Германия нарушала запрет Версаль-
ского пакта о недопустимости экспорта немецкой военной технологии в другие 
страны, все происходило в обстановке секретности. Об этом Розенгольц заранее, 12 
ноября 1922 г., предупредил советское правительство конфиденциальным письмом: 
«На всякий случай напоминаю, что сведения о заключаемых концессиях с Юнкер-
сом ни в коем случае не должны быть опубликованы»10. 

Cогласно основному договору, фирма «Юнкерс» учреждала в СССР «Концессию 
по производству металлических самолетов и моторов» и получила в аренду на 30 
лет Русско-Балтийский завод в Филях и участок земли вблизи завода для создания 
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аэродрома и постройки поселка для рабочих и служащих. Кроме того, представите-
лям фирмы выделялось в Москве два дома – № 32 на Петроградском шоссе и № 7 по 
Никольской улице. 

По условию контракта производительность завода должна была составлять не 
менее 300 самолетов и 450 авиадвигателей в год, причем характеристики самолетов 
должны были быть не хуже, чем у новейших западных машин. Часть построенных 
самолетов закупалась советскими ВВС по цене средних европейских рыночных цен, 
остальные – «Юнкерс» мог продавать за рубеж по свободным ценам. 

Для бесперебойного выпуска авиатехники немецкая сторона обязывалась уже к 
середине 1923 г. завезти на завод запас дюралюминия в виде слитков или готовых 
частей в количестве, достаточном для производства 750 самолетов и 1125 моторов, 
а также обеспечить завод необходимым производственным оборудованием и квали-
фицированными специалистами, организовать конструкторское бюро и научную ла-
бораторию с тем, чтобы в будущем завод мог самостоятельно разрабатывать новые 
самолеты и моторы. Фирма «Юнкерс» должна была отчислять советскому прави-
тельству от 5 до 8 % прибыли (в зависимости от количества построенных самолетов) 
и обучать русских рабочих и инженеров новым методам производства. В штате за-
вода должно было быть не менее 50 % рабочих и 10 % инженеров из России. 

В связи с тем, что в качестве неофициального спонсора фирмы «Юнкерс» высту-
пали германские военные власти, среди руководства нового предприятия преобла-
дали немецкие военные чины. Руководителем завода был назначен бывший военный 
атташе при посольстве Германии в России полковник Шуберт, а его заместителем – 
сын военного министра Германии Геслер (он работал в СССР под чужой фамилией). 
Техническим директором завода в Филях стал инженер фирмы «Юнкерс» Шпале 
(Spahle)11. 

Первым заказом «Юнкерсу» от советских ВВС стал заказ на производство ста 
металлических самолетов: 70 двухместных разведчиков Ю-20 и Ю-21 и 30 одноме-
стных истребителей Ю-22. На их выпуск фирма получила из советской казны аванс – 
1,4 млн. рублей. 

Вскоре после ратификации концессионного договора фирма «Юнкерс» присту-
пила к подготовке завода к производству. Приводились в порядок системы отопле-
ния и водоснабжения, завозились стапели для сборки самолетов. Из Германии прие-
хало несколько сотен инженеров и рабочих, многие вместе с семьями. Неподалеку 
от завода начали возводить рабочий поселок для немецкого персонала, планирова-
лось даже открыть в Филях специальную школу для немецких детей. В качестве 
места для заводского аэродрома был выбран луг около Москвы-реки. 

Однако производственная программа явно отставала от намеченного. Из 75 са-
молетов, которые должны были быть построены к концу января 1924 года по плану, 
произвели только 20, да и то в Филях в основном происходила сборка, части для са-
молетов по-прежнему изготавливались на заводе фирмы в Германии. Переоборудо-
вание самолетостроительных цехов было еще далеко не завершено, отсутствовали 
литейное и кузнечное отделения. К подготовке выпуска в СССР авиационных дви-
гателей фирма даже не приступала. «Юнкерс» не завез запас дюралюминия, необхо-
димый для бесперебойной работы завода в следующие годы, также не было сделано 
реальных шагов по совместному производству дюралюминия в СССР. Не были вы-
полнены и обязательства по созданию самостоятельного конструкторского бюро и 
научно-исследовательской лаборатории на заводе в Филях, не велось обучение со-
ветских специалистов, работавших на этом заводе. 
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Группа немецких инженеров у сотого самолета Ю-21 в Филях. 1921 г. 

 
 
 

Согласно договоренности, после освоения производства в Филях «Юнкерс» мог 
получить в аренду еще Русско-Балтийский завод в Петрограде. Это позволило бы 
фирме увеличить выпуск авиационной продукции. Однако осенью 1923 г. ее руко-
водство категорически отказалось принять в свои руки второй завод, ссылаясь на 
экономические трудности и проблемы с «усвоением знаний русскими рабочими»12. 

Имелись серьезные претензии и к качеству немецких самолетов. Из-за того, что 
вес конструкции Ю-20 и Ю-21 оказался примерно на четверть больше расчетного, 
при испытаниях они показали меньшую, чем обещали, скорость. Выяснилось также, 
что на некоторых экземплярах Ю-20 установлены уже бывшие в употреблении дви-
гатели, что снижало и без того невысокие летные характеристики. Из-за большого 
веса самолетов-разведчиков имели место случаи поломки шасси и деформации фю-
зеляжа во время посадки. Истребитель Ю-22 не строили, т. к. испытания опытного 
образца этого самолета в Германии оказались неуспешными. 

Несмотря на серьезные недостатки, под давлением Михаила Фрунзе и Розен-
гольца самолеты у «Юнкерса» все же приняли. Это объяснялось острой нуждой 
ВВС РККА в самолетах. Кроме того, отказ от приемки означал бы прекращение со-
трудничества с «Юнкерсом», а этого военные в то время стремились избежать. 

Всего до конца 1924 г. на заводе «Юнкерс» в Филях было изготовлено (в основ-
ном – собрано из готовых частей) 20 гидросамолетов Ю-20 и 61 самолет Ю-21, а 
также небольшое число шестиместных пассажирских Ю-13 вместо 400 самолетов по 
программе договора. В 1925 г. выпустили еще несколько десятков Ю-21. 

Разведчики Ю-20 до 1930 г. применялись в военно-морской авиации Балтийского 
и Черного морей. После этого несколько экземпляров до 1933 г. использовались для 
полетов на севере страны – благодаря металлической конструкции самолет хорошо 
подходил для эксплуатации в суровых северных широтах. В сентябре 1924 г. летчик 
Борис Чухновский выполнил на Ю-20 одиннадцать полетов с материка на остров 
Новая Земля. Это были первые в СССР полеты в Арктике. 
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Ю-21 из-за малой скорости и грузоподъемности как военный самолет применял-
ся мало, его использовали, в основном, для аэрофотосъемки; он находился на воору-
жении Красной армии до начала 30-х годов. 

Наибольшее распространение в СССР получили Ю-13 (F13, по немецкой системе 
обозначений). В СССР было около 70 машин этого типа. Несколько экземпляров 
было изготовлено немцами в Филях (там велась сборка военного варианта Ю-13 для 
экспорта в Персию – с пулеметной установкой за местом пилота; он мог использо-
ваться как бомбардировщик или как военно-транспортный самолет), пять – в мас-
терских советского общества воздушных пассажирских перевозок «Добролет», ос-
тальные самолеты купили в Германии. В 20-е годы Ю-13 являлись основным типом 
самолета на советских пассажирских авиалиниях. Они начали применяться в 1922 г. 
для связи Москвы с Нижним Новгородом, где проходила знаменитая Всероссийская 
ярмарка, затем летали на маршрутах обществ «Добролет», «Укрвоздухпуть», «Сиб-
лет», «Закавиа», «Дерулюфт». Помимо пассажирских перевозок, Ю-13 применялись 
в санитарной и сельскохозяйственной авиации, использовались для агитационных 
полетов. В 1924 г. немецкий летчик О. Виприх на Ю-13 по заданию советского ко-
мандования совершал полеты в районе Хивы для воздушной разведки армии при 
подавлении восстания басмачей и был награжден за это именными золотыми часами. 

В 1924 г. встал вопрос о новом заказе «Юнкерсу». Предложенные фирмой новые 
типы самолетов не удовлетворили по своим характеристикам военных, и во избежа-
ние риска было решено дать заказ на 60 разведчиков Ю-21с, являвшихся усовер-
шенствованным вариантом построенных ранее в Филях Ю-21. Но Юнкерс заявил, 
что может согласиться на это только при условии более высоких закупочных цен, 
т. к. из-за роста производственных расходов в СССР заказ на самолеты по прежним 
ценам для него невыгоден. 

Действительно, за время, прошедшее с момента заключения концессионного до-
говора, стоимость рабочей силы в СССР возросла более чем в три раза, увеличилась 
стоимость строительных материалов, транспортных перевозок. Однако советская 
сторона, ссылаясь на статью договора о неизменности стоимости самолетов до вы-
полнения концессионером полной производственной программы, настаивала на со-
хранении прежних цен. 

Несмотря на длительные дебаты проблема оставалась нерешенной. 22 января 
1925 г. Гуго Юнкерс направил в Москву в Главный комитет по концессиям (ГКК) 
письмо следующего содержания: 

 
Мне препровождены данные о результатах восьмимесячных переговоров с Управлением 
Военных Воздушных Сил по поводу нового заказа. По основательной проверке я совмест-
но с моими сотрудниками пришел к убеждению, что принятие и выполнение заказа невоз-
можно по причинам экономического характера. 
Ввиду общих результатов протекшей в России работы и, в особенности, бесплодности пе-
реговоров последнего года, во мне и моих сотрудниках созрело убеждение, что в настоя-
щее время отсутствует основа для работы моих тамошних предприятий на экономических 
началах. Непременные предпосылки для такой работы на экономических началах обсуж-
дались так часто, что я считаю возможным в настоящем письме не вдаваться в подроб-
ности. 
Считая своим долгом довести о положении вещей открыто и откровенно до сведения 
Главного Концессионного Комитета, остаюсь, с совершенным почтением, Гуго Юнкерс13. 
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Тогда же, в начале 1925 г., немцы почти полностью остановили производство на 
заводе и прекратили всякие работы по его модернизации. Численность рабочих и 
служащих была сокращена с 1100 до 200 человек, большинство немецких специали-
стов уехало на родину. Встал вопрос о дальнейшей судьбе немецкой авиационной 
концессии. 

Многие советские авиационные специалисты были против продления дальней-
ших контактов с «Юнкерсом», указывая на необходимость развертывания собствен-
ного металлического самолетостроения. Но руководство Военно-Воздушных Сил 
придерживалось иного мнения. В начале 1925 г. Розенгольц писал в Революцион-
ный Военный Совет СССР: «Несмотря на неудачу в отношении выполнения первого 
заказа и несмотря на невыполнение концессионером ряда существенных обстоя-
тельств, считаю, что концессия Юнкерса имеет для Военного Ведомства серьезное 
значение и что необходимо принять меры к тому, чтобы по возможности концесси-
онного договора с Юнкерсом не разрывать»14. При этом он указывал на тяжелое со-
стояние, в котором по-прежнему находилась советская авиапромышленность и на 
сложности производства отечественного дюралюминия в промышленных масштабах. 

Мнение военных оказалось решающим: 24 января 1925 г. на заседании Политбю-
ро ЦК ВКП(б) было принято решение о желательности сохранить немецкую авиа-
строительную концессию. При этом подчеркивалась необходимость принять меры 
для более плодотворной работы Юнкерса в СССР15. 

Весной 1925 г. для обсуждения дальнейшей судьбы концессии в Москву приехал 
директор фирмы Заксенберг (1891–1961). Переговоры шли трудно. Заксенберг про-
должал отстаивать точку зрения Г. Юнкерса об убыточности для фирмы производ-
ства самолетов на прежних условиях, советская сторона настаивала на сохранении 
положений концессионного договора 1922 г. Постепенно дебаты зашли в тупик. 

Одновременно с переговорами об экономических основах работы шло обсужде-
ние нового заказа на самолеты. Конструкторы «Юнкерса» предлагали организовать 
в СССР производство трехмоторного металлического бомбардировщика ЮГ-1, 
представлявшего собой военный вариант нового пассажирского самолета Юнкерс G 23. 
В варианте бомбардировщика пассажирский салон самолета переделывался в отсек 
на 700 кг бомб, ставились более мощные двигатели. Сверху фюзеляжа устанавлива-
лись две пулеметные установки, снизу – одна, которая могла выдвигаться во время 
боя и затем вновь убираться в фюзеляж. 

Так как советская авиация в то время не имела своих тяжелых бомбардировщи-
ков, предложение «Юнкерса» показалось заманчивым. «До сих пор в России скон-
струирован один металлический самолет ЦАГИ со 100-сильным мотором… Сейчас 
конструируется и скоро будет выведен на разведку [испытания. – Д.С.] металличе-
ский бомбовоз ЦАГИ, но это все еще опыты. Вместе с тем, металлическое самолето-
строение в отношении бомбовозов имеет огромное значение. Поэтому сотрудниче-
ство фирмы “Юнкерс”, мне представляется, оспариваться не может», – таково было 
мнение нового начальника ВВС Петра Баранова (1892–1933)16. 

В июле 1925 г. решили сделать пробный заказ на три бомбардировщика ЮГ-1. 
Стоимость одного самолета была оценена в 228 тыс. рублей. Несколько месяцев 
спустя УВВС заказало «Юнкерсу» еще 12 ЮГ-1 по цене 205 тыс. рублей за экземп-
ляр17. 

Это активизировало ход переговоров с немцами. В дело вмешался Троцкий. В ди-
рективном письме в Главный концессионный комитет от 9 июля 1925 г. он писал:  
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Ввиду состоявшегося решения о даче Юнкерсу серийного заказа на бомбовозы, необхо-
димо немедленно приступить к переговорам с Юнкерсом о пересмотре концессионного 
договора…. Основной подход должен быть такой: мы рассматриваем аппарат концессио-
нера как необходимое для нас орудие в борьбе за постоянное повышение авиационной 
техники. С этим должен быть сообразован весь наш подход к этому договору. Производ-
ственные интересы концессионера целиком совпадают с нашими интересами. Мы должны 
подходить к делу не формально, а по существу, устраняя всякие препятствия и трения и 
всемерно облегчая концессионеру постановку дела. В то же время мы всемерно нажимаем 
на концессионера, требуя от него максимума…18. 
 
Вскоре «Юнкерсу» был направлен новый проект концессионного договора, в ко-

тором, по сравнению с договором 1922 г., содержался целый ряд экономических ус-
тупок. В частности, СССР выделял немцам кредит в 1 млн. рублей для помощи в за-
вершении реконструкции завода в Филях, постройки аэродрома и рабочего поселка. 
Кроме того, Управление Военно-Воздушных Сил обязывалось предоставлять Юн-
керсу заказы на сумму не менее 10–12 млн. рублей в год, а также начислять 20 % 
прибыли за техническое сотрудничество. Помимо строительства в СССР немецких 
самолетов и моторов, по новому договору предусматривалось участие немецких 
специалистов в создании советских опытных военных самолетов, а также более ши-
рокое знакомство советских конструкторов и рабочих с научно-техническим опытом 
фирмы «Юнкерс». Немецкая сторона, в свою очередь, должна была в 1926 г. дове-
сти возможности завода до выпуска 400 металлических самолетов в год и наладить 
там серийное производство авиадвигателей, а к концу 1927 г. – обеспечить исполь-
зование в Филях отечественного дюралюминия («кольчугалюминий»). Для постоян-
ного обновления авиатехники «Юнкерсу» предлагалось ежегодно проектировать и 
строить на заводе 1–2 опытных самолета, а каждые два года – один новый авиадви-
гатель. 

Однако и этот вариант не устроил «Юнкерс». Руководство фирмы отказывалось 
брать на себя конкретные обязательства по моторостроению и участию в производ-
стве кольчугалюминия и требовало дополнительных финансовых льгот, в частности, 
создания Смешанного советско-германского общества для продажи гражданских 
товаров своего завода (помимо авиатехники «Юнкерс» производил в Германии раз-
личную бытовую технику – вентиляторы, обогреватели и т. д.). Кроме того, «Юн-
керс» настаивал на полной самостоятельности своей предпринимательской деятель-
ности в СССР и не проявлял желания участвовать в создании советских опытных 
самолетов. Вновь началась переписка, согласования, взаимные упреки в неуступчи-
вости… 

Тем временем наметились положительные сдвиги в развитии отечественного са-
молетостроения. Советским металлургам удалось наладить производство кольчуга-
люминия и начать выпуск изделий из этого авиационного сплава. В 1924 г. начались 
испытания первого советского цельнометаллического самолета АНТ-2, сконструиро-
ванного Андреем Туполевым (1888–1972). Он был изготовлен целиком из отечест-
венного дюралюминия. В 1925 г. совершил первый полет двухмоторный металлический 
самолет ТБ-1 (АНТ-4). По своим характеристикам он превосходил предлагавшийся 
«Юнкерсом» бомбардировщик ЮГ-1. Одновременно конструкторская группа Тупо-
лева завершила создание двухместного металлического самолета-разведчика Р-3 
(АНТ-3), который мог летать быстрее, чем построенные в Филях машины. 
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Улучшилась ситуация и в области авиадвигателестроения: к середине 20-х годов 
в СССР было организовано серийное производство американского мотора «Либер-
ти» мощностью 400 л. с. 

Одновременно велось изучение немецкого опыта строительства металлических 
самолетов. В 1922 г. Борис Юрьев (1889–1957) опубликовал работу «Крылья типа 
“Юнкерс”». Дискуссия о достоинствах и недостатках немецких металлических кон-
струкций велась на страницах авиационных журналов – «Вестник воздушного фло-
та», «Техника воздушного флота» и др. 

В связи с тем, что руководство фирмы «Юнкерс» ревниво оберегало от советских 
специалистов, работавших на заводе в Филях, свои производственные секреты, ино-
гда приходилось прибегать к нелегальным методам. В докладе Баранова Председа-
телю РВС Клименту Ворошилову (ноябрь 1925 г.) сообщалось: 

 
Считаю необходимым доложить о возможности постановки производства металлических 
самолетов на заводе концессионера собственными силами. 
I. Личный состав. 
1) Главный инженер Юнкерса Шаде и его помощник Черзих состоят на службе в Авиа-
тресте19. 
2) Группа инженеров Юнкерса в 10 чел. также. 
3) Поддерживается связь с техсоставом концессионера, выехавшим в Дессау. При пер-
вой надобности они могут быть без труда привлечены для работы в СССР, о чем имеются 
их устные, а частью и письменные заявления. 
4) Рабочая сила с возобновлением производства, ранее занятая на заводе, возвратится в 
значительной части, вследствие хорошей оплаты. 
II. Конструкторское Бюро. 
1) Бывший конструктор завода Мюнцель может быть привлечен. Связь с ним поддер-
живается. 
2) В данное время зондируется возможность привлечения бывшего конструктора завода 
Дорнье, ныне работающего у Юнкерса по сбору для нас тяжелых опытных бомбовозов. 
3) Для конструкторской работы может быть привлечен Туполев, инженер ЦАГИ. Мо-
жет быть использован как поставщик новых конструкций опытный завод ЦАГИ. 
III. Организация производства. 
1) С завода Юнкерса секретным порядком были изъяты все необходимые чертежи, ма-
териалы и пр. 
2) Группа русских инженеров, ранее работавших у Юнкерса, на основании этих мате-
риалов и своего опыта во всех деталях разработала организацию производства, шаблоны, 
станки, карточную систему учета и прохождения заказов и т. д. Этой разработкой группа 
инженеров была занята в течение нескольких месяцев. Результаты этой разработки отчас-
ти использованы при ремонте Ю-20, Ю-21 и Ю-13 и при постановке в производство раз-
ведчиков ЦАГИ на заводе № 5. 
3) Мы имеем все чертежи и материалы для немедленной постановки в производство 
Ю-20 и Ю-21, изготовлявшихся Юнкерсом, а также Ю-21с, заказ на каковой не был от-
крыт ввиду расхождения в ценах. 
4) В данное время на заводе № 5 идет приспособление (чертежи, шаблоны, инструмен-
ты и пр.) производства разведчиков ЦАГИ. Это без труда можно будет перенести на завод 
концессионера. 
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IV. По условиям личного состава, организации производства, конструкторских работ за-
вод Юнкерса в течение двух месяцев с момента перехода его в наше распоряжение может 
быть подготовлен для серийного производства самолетов20. 
 
Все это дало основания Политбюро ВКП(б) начать свертывание сотрудничества с 

«Юнкерсом». В его решении от 12 ноября 1925 г. содержались следующие директивы: 
– Предложить ГКК изменить так условия договора, чтобы обеспечить наиболее 

выгодное его прекращение. 
– Поручить Дзержинскому и Ворошилову обсудить меры по расширению собст-

венного авиационного производства, привлечь иностранных специалистов21. 
Выполняя указания партийного руководства страны, Главный концессионный 

комитет направил «Юнкерсу» новый вариант концессионного договора, в котором 
величина гарантированного годового правительственного заказа была снижена до 8 
млн. рублей, сокращены сроки подготовки немцами филевского завода для серийно-
го выпуска самолетов и моторов, указывалось на необходимость принятия концес-
сионером мер для снижения стоимости его продукции. Казалось бы, что после этого 
немецкая сторона непременно должна была отказаться от подписания договора, а 
так как в этом случае она формально явилась бы инициатором прекращения перего-
воров, это давало СССР преимущества в спорах об условиях аннулирования концес-
сионного соглашения. 

Однако неожиданно немцы стали проявлять уступчивость. Как выяснилось позд-
нее, это было вызвано тяжелой экономической ситуацией, в которую попала фирма 
«Юнкерс» из-за конфликта с германским правительством по финансовым вопросам. 

8 февраля 1926 г. ГКК обратился в Политбюро с запросом. В нем говорилось:  
 
… В настоящее время прибыл в Москву представитель «Юнкерса» г-н Заксенберг. В раз-
говоре с ним создалось впечатление, что он не только готов будет подписать наш перво-
начальный проект договора, но, возможно, пойдет на соглашение и по ухудшенному для 
концессионера нами проекту. Так как в этом случае директива Политбюро о разрыве не 
будет выполнена, ибо затруднительно будет после соглашения с Заксенбергом опять 
ухудшать для концессионера наш проект договора, то необходимо указание Политбюро, 
как понимать его решение от 12 ноября 1925 года и нужно ли теперь еще настолько ухуд-
шать для концессионера наш проект договора, чтобы он без сомнения оказался неприем-
лемым для «Юнкерса»22. 
 
После обсуждения вопроса с Барановым и Дзержинским, 4 марта 1926 г. Полит-

бюро дало указание о расторжении договора с фирмой «Юнкерс». Советскую авиа-
цию было решено развивать, полагаясь, главным образом, на собственные силы. 

Это постановление явилось переломным моментом в истории отечественной 
авиации. Вместо строительства зарубежных самолетов и эпизодического создания 
собственных опытных образцов, началась планомерная и систематическая работа по 
развитию отечественного самолетостроения. К 1930 г. темп производства советских 
самолетов составлял уже более тысячи экземпляров в год. 

В связи с официальным закрытием в 1927 г. немецкой концессии в Филях 15 за-
казанных ранее «бомбовозов» ЮГ-1 построили на заводе Юнкерса в Швеции. Для 
конспирации они перегонялись в СССР без вооружения, под видом пассажирских, а 
в Москве их переоборудовали в бомбардировщики. Так как испытания первого со-
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ветского тяжелого бомбардировщика ТБ-1 затянулись, в 1927 г. УВВС приобрело 
еще восемь ЮГ-1. В 1930–1931 гг., после того, как был налажен серийный выпуск 
ТБ-1, ЮГ-1 сняли с вооружения и передали в гражданскую авиацию, где их исполь-
зовали как транспортные гидросамолеты на авиалиниях вдоль Лены и других сибир-
ских рек. 

Одному из ЮГ-1 предстояло сыграть важную роль в поисках пропавшей в Арк-
тике экспедиции У. Нобиле при аварии дирижабля «Италия». Самолет, названный 
«Красный медведь», находился на борту ледокола «Красин». 10 июля 1928 г. экипаж 
под руководством Чухновского вылетел на разведку с ледового аэродрома, соору-
женного около ледокола, и обнаружил нескольких участников экспедиции – так на-
зываемую группу Мальмгрена. Ледовые торосы не позволяли произвести посадку, 
но Чухновский передал на борт корабля координаты потерпевших бедствие и через 
два дня люди были на борту «Красина». Затем пришлось спасать и экипаж ЮГ-1, 
потерпевшего аварию во время вынужденной посадки. 

В марте 1927 г. авиационный завод в Филях вошел в состав Авиатреста под на-
званием «Завод № 22» (ныне – Государственный космический научно-производствен-
ный центр им. М.В. Хруничева). За два года, пока завод не работал, часть помеще-
ний пришла в негодность, сквозь разбитую стеклянную крышу снег попал в цеха и 
попортил оборудование. После ремонта там начался выпуск цельнометаллических 
самолетов Туполева. Однако подготовка к производству на заводе отечественных 
металлических самолетов началась раньше: уже летом 1926 г. на предприятие при-
была группа из 40 советских специалистов для разработки технологии изготовления 
бомбардировщика ТБ-1. В конце 20-х и в 30-е годы на заводе велось производство 
одномоторных истребителей И-4 и разведчиков Р-3, бомбардировщиков ТБ-1 и ТБ-3, 
пассажирских самолетов АНТ-9. 

Ознакомление с немецким опытом строительства металлических самолетов на 
заводе в Филях облегчило внедрение в серийное производство отечественных само-
летов из дюралюминия. Работая вместе с немецкими самолетостроителями, наши 
рабочие познакомились с новыми технологическими приемами сборки летательных 
аппаратов, переняли западную культуру производства. Некоторые из них впослед-
ствии стали руководящими работниками советской авиапромышленности. 

Однако в целом существование концессии Юнкерса задержало развитие авиа-
строения в нашей стране. Надеясь на то, что немецкие специалисты создадут с 
СССР самолето- и двигателестроительную базу, отвечающую последним достиже-
ниям науки и техники, советское руководство не уделяло достаточного внимания 
работам отечественных авиаконструкторов и ученых. На оплату Юнкерсу уходило 
до трети средств, выделяемых на развитие авиации в СССР, ведь завод в Филях 
представлял собой крупное по тем временам предприятие: к началу 1925 г. там ра-
ботало более тысячи человек, площадь производственных помещений составляла 
15 тыс. м2 (для сравнения – всего в советской авиапромышленности в 1925 г. рабо-
тало 5114 человек). Но… «гора родила мышь». Когда выяснилось, что качество и 
количество самолетов, производимых концессией в Филях, не соответствует по-
требностям ВВС, а выпуск там двигателей откладывается на неопределенный срок, 
наша страна была вынуждена тратить деньги на закупку авиатехники за рубежом. 
До середины 20-х годов в Голландии, Италии, Англии, Франции и США было при-
обретено более 700 истребителей и разведчиков, авиадвигатели BMW, «Лоррен-
Дитрих», «Сидлей-Пума», «Либерти» на сумму 11 млн. рублей. 
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Одно из зданий фирмы «Юнкерс» в Филях (современное фото). Фасад почти не изменился 
 
 

Итак, деятельность фирмы «Юнкерс» в СССР не оправдала ожиданий: завод 
в Филях не стал основой для развития в нашей стране передовой авиапромышлен-
ности. В документах 20-х годов встречаются различные объяснения этому. 

Главной причиной невыполнения производственной программы по выпуску ме-
таллических самолетов в Филях и невозможности создания запасов дюралюминия 
для будущего производства представители немецкой фирмы называли проблему 
доставки дюралюминия с Дюренских металлургических заводов, расположенных в 
оккупированной Францией Рурской области Германии. В результате фирма, по их 
словам, испытывала острую нехватку в материалах для авиастроения в СССР23. 

Действительно, Франция была обеспокоена деятельностью Юнкерса в СССР и 
старалась ей препятствовать. В докладе в Париже французской группы представите-
лей Антанты в Германии (1923 г.), перехваченном советской внешней разведкой, го-
ворилось:  

 
Наша агентура сообщает, что из всех германских фирм в России наиболее энергично в об-
ласти воздухоплавания работает Юнкерс, являющийся главным поставщиком Красного 
воздушного флота и его резерва – гражданского воздухоплавания. Обращая на это самое 
серьезное внимание своего правительства, французская миссия указывает на действенный 
способ уменьшить эту опасность. Аэропланы Юнкерса изготавливаются из дюралюминия, 
который фирма «Юнкерс» получает из оккупированной нами зоны. Следует полностью 
прекратить доставку этого металла в неоккупированную область Германии и таким образом 
вынудить сокращение производства…. По нашим сведениям, наличный запас дюралюми-
ния у Юнкерса весьма невелик и вышеуказанные меры, если будут поддержаны союзными 
правительствами, нанесут значительный ущерб германо-русскому воздухоплаванию24. 
 
Задержку с подготовкой к производству авиационных двигателей на заводе в 

Филях немцы объясняли тем, что обсуждение намеченного к выпуску типа двигате-
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ля слишком затянулось, и окончательное решение было принято только в конце 
1923 г. Что касается неудовлетворительных летно-технических данных самолетов 
Ю-20 и Ю-21, то, по словам Заксенберга, эти машины являлись пробными и их сле-
довало рассматривать не как боевые, а как учебные25. Между тем советское военное 
руководство рассчитывало на производство Юнкерсом прежде всего боевых само-
летов. 

Нашлись объяснения и невыполнению обязательств по организации добычи 
алюминия и производства дюралюминия – отсутствие в СССР подходящих для этой 
цели предприятий (за исключением Кольчугинского завода, руководство которого 
уклонялось от сотрудничества с «Юнкерсом», т. к. было занято организацией произ-
водства отечественного алюминиевого сплава). 

Другой точки зрения придерживалось Объединенное главное политическое 
управление СССР (ОГПУ). Там считали, что руководство фирмы «Юнкерс» созна-
тельно не выполняет договор с целью подорвать военную мощь нашей страны и 
создать тем самым предпосылки для ликвидации советской власти. 

ОГПУ начало проявлять интерес к деятельности фирмы «Юнкерс» в СССР в 
конце 1923 г., когда революционные веяния в Германии сменились наступлением 
реакции. Среди сторонников «правых» сил были и некоторые сотрудники Юнкерса. 
В конце августа 1923 г. наш агент сообщал командующему ВВС РККА Розенгольцу: 
«В Дессау на авиационных заводах, работающих по русским заказам, состоялось со-
глашение между тамошними инженерами и правыми баварскими организациями, по 
которому в случае революционного движения в Германии, или выступления в Бава-
рии, все готовые аппараты [самолеты. – Д.С.] передаются баварским правым руко-
водителям»26. 

Новый внешнеполитический курс Германии, ориентированный на сотрудничест-
во с Западом и подавление революционной деятельности внутри страны, вызвал ох-
лаждение советско-германских отношений и дал повод к поиску врагов среди не-
мецких предпринимателей в СССР. В декабре 1923 г. Феликс Дзержинский дал 
указание своему заместителю Вячеславу Менжинскому о необходимости иметь со 
стороны ОГПУ постоянный надзор за деятельностью концессионеров в нашей стра-
не. Позднее (в 1925 г.) он писал: «У меня сложилось впечатление, что вообще Гер-
манское правительство и монархические и национальные круги ведут работу на 
низвержение большевизма в СССР и ориентируются на будущую монархическую 
Россию… Случайно ли, что концессия Юнкерса фактически почти нам ничего дело-
вого не дала?»27. 

Так как в вопросе руководителя ОГПУ ясно просматривался ожидаемый ответ, 
сотрудники управления быстро собрали весь мыслимый и немыслимый компромат 
на представителей фирмы «Юнкерс». В подготовленном ими документе сообщалось 
и о связях генерала фон Секта и руководителей фирмы с фашистскими и монархи-
ческими партиями, и о преднамеренном строительстве негодных в военном отноше-
нии самолетов для СССР, и о ведении шпионажа во время полетов немецких само-
летов над нашей территорией, и о контрабандной деятельности сотрудников 
Юнкерса, и даже о том, что фирма тайно ввозит в СССР для диверсионных целей 
яды и отравляющие газы. На основании этого делался вывод, что фирму «Юнкерс» 
следует рассматривать как шпионско-контрреволюционную организацию, целью 
которой является развал советской авиапромышленности28. 
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На мой взгляд, все эти версии несостоятельны. Летом 1923 г. немцы действи-
тельно столкнулись с ограничениями на вывоз дюралюминия из оккупированной 
Францией Рурской области, но никто не мешал «Юнкерсу» закупать дюралюминий 
за границей, как это делала, например, немецкая фирма «Дорнье». Единственным 
препятствием уже в конце 1923 г. начать подготовку к выпуску авиадвигателей на 
заводе в Филях было то, что в это время Юнкерс попросту не умел строить авиаци-
онные моторы, его фирма была в начале чисто самолетостроительным предприяти-
ем. При рассмотрении вопроса о трудностях с организацией выпуска дюралюминия 
на заводах в нашей стране следует иметь в виду, что «Юнкерсу» предлагалось нала-
дить в СССР самостоятельное производство, т. е. организовать новый завод по вы-
пуску изделий из дюралюминия. 

Если говорить о выводах ОГПУ о шпионско-диверсионных целях немецкой кон-
цессии и о связях руководства фирмы с фашистскими и антисоветскими организа-
циями, то, с современных позиций, очевидно, что они были беспочвенными. Как все 
предприниматели, Юнкерс заботился прежде всего о прибыли от своей деятельно-
сти в СССР, а развал советской авиапромышленности не принес бы ему никаких ди-
видендов. Несоответствие построенных им в Филях самолетов современным техни-
ческим требованием объясняется отсутствием опыта в создании военных самолетов – 
в течение нескольких лет после поражения Германии в мировой войне фирма зани-
малась выпуском только пассажирских машин. Недовольство советской стороны 
выполнением этого заказа привело к задержке в выдаче немцам нового контракта и 
принесло Юнкерсу немалые убытки. 

После прихода к власти фашизма в Германии Гуго Юнкерс подвергся нападкам 
из-за своих пацифистских высказываний и участия в развитии советской авиации и в 
конце 1933 г. был вынужден покинуть основанную им фирму29. Ранее из-за расхож-
дений во внешнеполитических взглядах с германским правительством лишился сво-
ей должности и приверженец германско-советского военно-экономического сотруд-
ничества, один из организаторов концессии Юнкерса в СССР генерал фон Сект, 
которого ОГПУ называло главным врагом Советской власти. 

В чем же истинные причины неудачи деятельности Юнкерса в СССР, на которую 
наша страна возлагала такие надежды? 

Несомненно, что в неуспехе концессии во многом виноват сам Гуго Юнкерс. Он 
оказался не вполне честным партнером. Большую часть денег, полученных от совет-
ского правительства и германского военного руководства, он, вопреки заключенным 
соглашениям, расходовал не на развитие производства в СССР и улучшение харак-
теристик изготовленных в Филях самолетов, а на нужды своего самолетостроитель-
ного завода в Дессау и создание авиамоторного завода в Германии, на организацию 
новых коммерческих авиалиний и строительство отделений фирмы в Турции и 
Швеции. По данным немецкого исследователя Висмана30, из 8 млн. золотых марок, 
выделенных военными кругами Германии на производство боевых самолетов в 
СССР, фирма «Юнкерс» инвестировала на эти цели только чуть больше 2 млн. 
Стремясь сохранить монополию на производство металлических самолетов и воз-
можность диктовать цены на эту продукцию, руководство фирмы всячески затяги-
вало организацию научно-исследовательского центра на заводе в Филях и обучение 
советских специалистов, уклонилось от оказания помощи в налаживании производ-
ства дюралюминия и моторов в СССР, отклонило предложение о создании вместо 
концессионного завода совместного советско-германского авиационного предпри-
ятия. 
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Определенная доля вины в низкой результативности концессионного договора 
лежала и на советских руководителях. Это – столь характерные для нашей страны 
бюрократизм и волокита в решении оперативных вопросов (с жильем для немецких 
специалистов в Москве, с разрешением таможенных проблем при доставке оборудо-
вания из Германии и т. д.), неуступчивость в финансовых вопросах при обсуждении 
их с представителями фирмы в 1924 – начале 1925 гг. 

Однако главная причина расторжения концессии заключается в том, что к сере-
дине 20-х годов в результате политических и экономических изменений в СССР и 
Германии участие «Юнкерса» в развитии советской авиапромышленности уже не 
представлялось столь желательным, как несколько лет назад. В Советском Союзе 
появились предпосылки для самостоятельного развития авиации, которому мешало 
существование иностранных концессий. Германия после подписания в 1925 г. дого-
вора с западными соседями начала развивать экономические отношения с Западом и 
уже меньше была заинтересована в техническом сотрудничестве с Россией, в том 
числе и в области авиастроения. Об этом свидетельствуют строки из письма руково-
дителя «Особой группы» Рейхсвера Г. Фишера представителю немецкого военного 
командования в Москве Герман фон дер Лит-Томсену, написанного в начале 1926 г.:  

 
… из политических соображений мы должны держаться за мысль о предприятии в Филях, 
но <…> технические соображения не играют для нас, однако, более той роли, какую они 
играли в 1922 г. Ввиду того, что мы не хотим вкладывать нового капитала в предприятие в 
Филях, при обсуждении различных возможностей отпадают те из них, которые означают 
для нас финансовое бремя31. 
 
Еще более неудачно закончилась попытка создания в СССР с помощью немецких 

инженеров завода по производству отравляющего вещества – иприта. Фирма 
«Штольценберг», которой Рейхсвер поручил создание такого завода и выдал на эти 
цели несколько десятков миллионов марок, фактически обманула и немецкое ко-
мандование, и советское руководство. Поставленное «Штольценбергом» техниче-
ское оборудование не соответствовало условиям подписанного в 1923 г. договора, 
а методы производства иприта нашими специалистами, а впоследствии и немецки-
ми, были признаны устаревшими и негодными. В 1927 г. соглашение с фирмой рас-
торгли. 

Закрытие предприятия «Юнкерс» и неудавшийся проект постройки с помощью 
немцев ипритного завода заставили руководителей Советского Союза пересмотреть 
свое отношение к иностранным концессиям. В дальнейшем доминирующей стала 
политика приобретения лицензий на производство в СССР западных образцов ору-
жия или покупка готовой продукции. Наряду с этим все больший вес приобретало 
собственное военное производство. 

Секретная авиашкола 

Связи с немецкими промышленными фирмами, специализирующимися на выпуске 
вооружений, – это лишь часть комплексной системы кооперации Германии и СССР 
в военно-промышленной области в 20-е годы. Значительную роль в этом сотрудни-
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честве играло взаимодействие Рейхсвера и советского военного руководства в чисто 
военной сфере32. Применительно к авиации это выражалось в создании в СССР сек-
ретной немецкой авиационной школы. 

Первый шаг к появлению этой школы был сделан еще при Ленине, в 1920 г., ко-
гда немецкое руководство обратилось к правительству Советской России с предло-
жением о создании на ее территории немецких учебных военных курсов. На заседа-
нии Политбюро, где рассматривалось это предложение, его в целом одобрили, 
однако, в целях конспирации подготовку немецких военных специалистов решили 
организовать не в Москве, а в небольших провинциальных городах России33. Сти-
мулом к принятию немецкого предложения было желание большевиков перенять 
немецкий военный опыт и познакомиться с современной военной техникой, в том 
числе, с авиационной. Кроме того, советское руководство надеялось на помощь 
Рейхсвера в привлечении немецких промышленников к восстановлению военного 
потенциала России и стремилось поддерживать с ним хорошие отношения. 

Организацией авиашколы занималась так называемая «Авиационная инспекция» 
или «Инспекция № 1», отвечающая за подготовку военных летчиков для Германии. 
Первые практические шаги были сделаны в 1923 г., когда немецкое военное мини-
стерство через посредника, крупного немецкого промышленника Гуго Стиннеса, 
купило у фирмы «Фоккер» в Голландии 50 одноместных истребителей Фоккер 
DXIII для будущей авиашколы. Официально заказ якобы выполнялся для ВВС Ар-
гентины34. 

В 1924 г. в Советский Союз выехала первая группа немецких военных авиацион-
ных специалистов – Мартин Фибиг (в годы второй мировой войны – генерал люфт-
ваффе), К. Лите, Г. Иоганненсон, Р. Хазенор и И. Шредер. Позднее к ним присоеди-
нились еще несколько человек. Некоторое время они работали по контракту 
консультантами в Управлении ВВС РККА и Военно-воздушной академии в Москве, 
затем часть группы вошла в штат немецкой авиашколы. 

В качестве места для организации центра подготовки немецких военных летчи-
ков советское правительство выделило аэродром на северо-западной окраине Ли-
пецка, на котором базировалось подразделение ВВС РККА. До 1917 г. здесь нахо-
дился завод по сборке самолетов, а в 1918 г. на липецком аэродроме (бывший 

Офицеры ВВС Красной Армии изучают 
немецкий самолет «Альбатрос» в Ли-
пецке 
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ипподром) располагался отряд многомоторных самолетов «Илья Муромец», кото-
рые использовались против войск Мамонтова и Шкуро, наступавших с юга на Мо-
скву. После окончания гражданской войны в Липецке организовали высшую летную 
школу, но просуществовала она недолго: в 1924 г., освобождая место для немцев, ее 
закрыли, а личный состав и имущество разделили между другими авиашколами. 
В городе остался только один авиационный отряд. Сначала он входил в состав 40-й 
эскадрильи им. В.И. Ленина, а после ее убытия на Дальний Восток – в 38-ю отдель-
ную авиаэскадрилью. 

После осмотра немецкими представителями аэродрома и прилегающих построек 
15 апреля 1925 г. в Москве представители УВВС и «Особой группы» подписали со-
глашение о создании авиационной школы. Советская сторона передала немцам для 
использования аэродром и здание бывшего завода, а также обещала помочь в строи-
тельстве дополнительных помещений, необходимых для функционирования авиа-
школы, и снабжении ее рабочим персоналом и горючим. Аэродром должен был ис-
пользоваться совместно немецкими пилотами и летчиками советского авиаотряда. 
C советской стороны договор подписал командующий ВВС Баранов, с германской – 
полковник Лит-Томсен. Одновременно были утверждены договоры об организации 
на территории СССР немецкой танковой школы «Кама» и испытательного центра 
«Томка» по изучению возможностей боевого применения отравляющих веществ. 

В связи с тем, что в Липецком авиационном учебном центре должны были про-
ходить подготовку не только немецкие, но и советские летчики и авиамеханики, фи-
нансовые условия соглашения были весьма благоприятны для германской стороны. 
За пользование аэродромом и заводским помещением деньги не брались, немцы оп-
лачивали только обслуживание, горючее и строительные работы. 

Начальником Липецкой авиашколы немцы назначили майора Вальтера Штара, 
в годы Первой мировой войны командовавшего отрядом истребителей на герман-
ско-французском фронте. Несмотря на нелестные отзывы местного УГПУ о полити-
ческом лице этого человека («… приверженец Гинденбурга, нацист весьма крутого 
нрава, требователен и беспощаден. К советской власти настроен исключительно 
враждебно, не может переваривать русских»)35, Штар находился на посту руководи-
теля школы целых пять лет. Такую нехарактерную для большевиков терпимость к 
инакомыслящим можно объяснить только острой заинтересованностью в то время 
в военном сотрудничестве с Рейхсвером. 

Создание школы началось со строительства складов, ангаров, жилых зданий для 
немецкого персонала и ряда других помещений. Этими работами занималась строи-
тельная контора, которой руководил бывший немецкий летчик-ас Э. Бориан. Были 
сооружены две казармы, жилой дом, несколько производственных помещений, те-
лефонная станция. На обустройство Рейхсвер выделил немалые деньги – в переводе 
на советскую валюту более двух миллионов рублей. 

В июне 1925 г. из германского порта Штеттин в Ленинград отправился пароход 
«Гуго Стиннес-IV» с упакованными в ящики истребителями Фоккер DXIII для Ли-
пецкой авиашколы. Тогда же из Германии в СССР направились первые летчики-
инструкторы (в большинстве это были личные знакомые майора Штара) и летчики-
курсанты. 

Само собой разумеется, все делалось конспиративно. Самолеты и другое обору-
дование перевозились как коммерческие грузы через специально созданное акцио-
нерное общество «Метахим», а немецкие летчики направлялись в СССР под видом 
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сотрудников частных фирм или туристов, в гражданской одежде, с паспортами на 
вымышленное имя. В Липецке они ходили в гражданской одежде или носили совет-
скую форму без знаков различия. Немецкое авиационное подразделение в советских 
документах фигурировало под названием «4-й авиационный отряд 38-й (позднее – 
40-й) авиаэскадрильи ВВС РККА», а немецкий персонал был зашифрован словом 
«друзья»36. В германских документах организация в Липецке обозначалась как «на-
учно-испытательная авиационная станция» или просто «станция»37. 

Нарушения секретности строго пресекались. Об этом свидетельствует следую-
щий циркуляр РВС СССР от 8 января 1926 г.:  

 
По имеющимся сведениям, при приемке заграничных грузов из Ленинградской таможни 
наблюдаются случаи нарушения строгой конспирации. Приемщики из Липецка прибыва-
ют в военной форме и, стараясь скорее протолкнуть груз до места назначения, называют 
его военным, срочным и т. д., и т. п. Сообщая о вышеизложенном, прошу принять реши-
тельные меры к соблюдению строгой конспирации при приемке заграничных грузов для 
Липецка38. 
 
Первоначально немецкая авиационная школа состояла из штабной группы, воз-

главляемой Штаром и отдела подготовки летчиков-истребителей под руководством 
Карла Аугуста Шенебека (1898–1989), также известного летчика времен Первой ми-
ровой войны. Тренировки начались 15 июля 1925 г. Курс обучения летчика-истре-
бителя был рассчитан на четыре недели интенсивных полетов, численность одной 
учебной группы составляла 6–7 человек. Летчики-инструкторы подбирались из чис-
ла наиболее опытных немецких пилотов времен Первой мировой войны. Обучаемы-
ми сначала были летчики, проходившие переподготовку, затем стали поступать но-
вобранцы. После окончания школы им присваивалось соответствующее воинское 
звание, без указания принадлежности к авиации. 

Деятельность липецкой школы с самого начала не ограничивалась подготовкой 
кадров для будущих германских ВВС. Советское руководство было заинтересовано, 
в первую очередь, в использовании немецкого летного опыта и знакомства с немец-
кой авиатехникой для укрепления собственных ВВС. Уже в 1925 г. были устроены 
состязательные полеты немецких и советских истребителей, которые показали пре-
восходство Фоккер D XIII перед истребителями Фоккер DXI, закупленными ВВС 
РККА в Голландии в 1924 г. Советским летчикам также разрешили самим испытать 
DXIII в полете. 

Весной 1926 г. на совещании руководителей советских и германских ВВС подво-
дили итоги первого года работы авиашколы. Присутствовавший на совещании заве-
дующий Авиационным отделом Рейхсвера старший лейтенант Вильберг заявил о 
планах расширения деятельности школы истребителей и создания учебного отряда 
разведывательных самолетов для обучения летчиков-наблюдателей и опытов по аэ-
рофотосъемке. Эти предложения были поддержаны советской стороной. «С нашей 
стороны Вы можете рассчитывать на самое полное содействие и поддержку… Все 
основано на идейном сотрудничестве», – заявил на совещании один из руководите-
лей ВВС РККА военный комиссар Р.А. Муклевич39. 

Для подготовки летчиков-наблюдателей летом 1926 г. в Липецк привезли восемь 
немецких двухместных разведчиков Хейнкель HD 17 с двигателем «Нэпир Лайон», 
450 л. с. Эти самолеты проектировались и строились фирмой «Хейнкель» по зада-
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нию Рейсхвера специально для липецкой авиашколы. Эрнст Хейнкель (1888–1958) 
пишет в мемуарах: 

 
Когда я вернулся из Швеции в Варнемюнде, мне сообщили, что меня хочет видеть один 
посетитель. При встрече он не представился. Позже я узнал, что его фамилия Штудент. 
Несмотря на то, что он был одет в штатское, с первых слов его я догадался – передо мной 
военный. Он поставил условие, чтобы наша беседа оставалась в тайне. 
После нашего первого состоявшегося с ним разговора так и не стало ясно, кого он пред-
ставляет на самом деле. Только по истечении времени я понял, кто он, и истинную причи-
ну его посещения. 
С разрешения тогдашнего правительства Рейхсвер оказывал содействие в реорганизации 
армии Советской России. Эта страна нуждалась в тех достижениях, которые имела Герма-
ния в техническом отношении. Авиационным отделом в Рейхсвере заведовал Вильберг. 
Он совершил поездку в Россию для изучения возможности обучения там летчиков на са-
молетах, тайно построенных в Германии. 
Для меня тогда так и осталось непонятным, почему посетитель расспрашивал о возможно-
сти создания сухопутного самолета со скоростью 220 км/ч и потолком 6000 метров, кото-
рый можно было использовать в качестве ближнего разведчика. Я поинтересовался, каки-
ми финансовыми возможностями он обладает. Тот усмехнулся и заявил, что готов купить 
такой самолет немедленно, как только его построят. После некоторого размышления я со-
гласился. 
Так, начиная с 1923 года, я стал участником работ по вооружению немецкой армии, кото-
рые, к изумлению судей на Нюрнбергском процессе, субсидировались самим правитель-
ством. Мой первый предназначенный для Рейхсвера самолет HD-17 пришлось строить 
тайно, играя в кошки-мышки с комиссией по надзору за строительством аэропланов. Эта 
игра была чрезвычайно опасной для меня. Я мог лишиться всего или попасть под неусып-
ный контроль и постоянный надзор. Во многом, наверное, мне помогла судьба40. 
 
В Липецк было доставлено также несколько учебных самолетов фирм «Хейнкель», 

«Юнкерс» и «Альбатрос» и двухместные многоцелевые военные самолеты «Альбат-
рос» L 76 и L 78, нелегально построенные по заданию Рейхсвера. Осенью 1926 г. 
немецкая авиационная школа располагала 52 самолетами. С годами авиапарк школы 
увеличился. 

Следует, однако, сказать, что в связи со сравнительно небольшим числом учеб-
ных групп были задействованы далеко не все самолеты. По донесению старшего 
летчика С.Г. Короля, ответственного за связь с немецким авиаотрядом, в середине 
1927 г. только 11 Фоккер DXIII использовались для обучения, остальные машины 
хранились в ангарах в разобранном виде41. Эти самолеты, по-видимому, должны 
были служить в качестве резерва германских ВВС на случай военных действий. 

При оценке немецкого авиапарка в Липецке необходимо учитывать также весьма 
большие потери самолетов в результате аварий при обучении пилотов. Чаще всего 
они происходили при посадках. Согласно немецким документам, к концу 1929 г. из-
за аварий был выведен из строя каждый седьмой Фоккер DXIII42. Многие из них по-
страдали по вине русских летчиков-курсантов. В сообщениях для УВВС РККА упо-
минается о шести таких случаях в 1926–1927 гг.43. Четыре самолета (в том числе – 
три двухместных) были потеряны в 1930 г. Но особая интенсивность аварий наблю-
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далась летом 1933 г.: всего за 18 дней во время учебных полетов произошло шесть 
аварий. 

Как уже говорилось, большинство аварий происходило при посадке, на неболь-
шой скорости, поэтому обходилось без жертв. Но иногда потери все-таки были. 
В 1930 г. на высоте 3000 м столкнулись два немецких самолета: одноместный ис-
требитель и двухместный разведчик. Летчики успели спастись на парашютах, но 
стрелок-наблюдатель Амлингер не смог покинуть самолет и погиб. Еще одно столк-
новение самолетов в воздухе произошло летом 1933 г., незадолго до закрытия шко-
лы. Два истребителя DXIII, пилотируемые немецкими летчиками, налетели друг на 
друга на высоте 700 м. Летчик одного из самолетов сразу же выбросился с парашю-
том и благополучно приземлился, а второй летчик, по фамилии Поль, замешкался и 
покинул самолет, когда до земли оставалось всего несколько десятков метров. Па-
рашют не успел раскрыться… Гибли не только курсанты. При испытании самолета-
разведчика «Альбатрос» L 76 в районе Смоленска разбился опытный немецкий лет-
чик Эмиль Туй (1894–1930). 

Тела погибших отправляли в Германию. Если о катастрофе становилось известно 
прессе, дело представляли как летное происшествие на спортивном самолете. 

Число летчиков и обслуживающего персонала в школе неуклонно росло. В 1925 г. 
постоянный состав учебного центра насчитывал всего 7 немцев и около 20 русских, 
а через несколько лет он вырос примерно до 200 человек. В 1932 г. численность 
авиашколы достигла максимума – 303 человек, в том числе немцев – 43, советских 
военных летчиков – 26, советских рабочих, техников и служащих – 234. 

Зимой, когда аэродром покрывался снегом, численный состав резко сокращался. 
Однако некоторые немецкие специалисты оставались в Липецке и в холодное время 
года. Об этом свидетельствует сообщение о доставке в Липецк из Германии в конце 
1927 г. 30 пар меховых сапог, 25 меховых воротников, 50 масок для защиты лица от 
холода, другой теплой одежды. Зимой самолеты устанавливали на лыжи, как было 
принято в советских ВВС. Для поездок по заснеженным просторам немцы исполь-
зовали аэросани. 

По мере расширения школы усложнялась и программа обучения. Кроме трениро-
вочных полетов летчики упражнялись в стрельбе из пулеметов по мишеням, букси-
руемым за самолетом, проводились учебные бои истребителей, «слепые» полеты. На 
полигоне, выделенном немцам на северо-западной окраине города, отрабатывалась 
техника бомбометания (в том числе – с пикирования) по деревянным макетам, про-
ходили испытания новые типы прицелов. Очевидно, что в Германии, контролируе-
мой западными союзниками, такие упражнения были бы абсолютно невозможны. 
Совершались полеты для тренировок в воздушной разведке и аэрофотосъемке. Было 
запланировано также освоение высотных полетов, однако из-за недостаточного за-
паса жидкого кислорода опыты ограничились выполнением упражнений на высотах 
5–6 тысяч метров, где можно было еще обходиться без кислородной маски. 

В 1931 г. немецкие летчики приняли участие в совместных маневрах с советской 
авиацией. В ходе этих учений отрабатывались действия истребителей против днев-
ных бомбардировщиков. Кроме того, на военном полигоне под Воронежем немец-
кие пилоты вместе с советскими артиллеристами тренировались в корректировке 
артогня с воздуха. 

Еще одним направлением совместной работы липецкого авиационного центра и 
Красной Армии было изучение возможностей применения самолетов для распыле-
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ния отравляющих веществ. Как известно, Германия практиковала использование от-
равляющих веществ во время Первой мировой войны и неслучайно, что одним из 
тайных центров Рейхсвера в СССР была организация «Томка» в районе г. Вольска, 
предназначенная для опытов по созданию и применению отравляющих веществ. 
В СССР использованию авиации для химического воздействия, в том числе и воен-
ного, придавалось большое значение. Примером этому является слияние в 1925 г. 
двух общественных организаций «Общество друзей воздушного флота» и «Добро-
хим» в одну – «Авиахим». 

В липецких мастерских для опытов ведения химической войны с воздуха самоле-
ты оборудовались так называемыми выливными авиационными приборами (ВАП) – 
приспособлениями для распыления отравляющих веществ в полете. Эксперименты 
начались в 1926 г. Иосиф Уншлихт (1879–1938) докладывал Сталину: 

 
…Вся первая часть программы выполнена. Было произведено около 40 полетов, сопровож-
дающихся выливанием жидкости с различных высот. Для опытов применялась жидкость, 
обладающая физическими свойствами, аналогичными иприту. Опыты доказали полную 
возможность широкого применения авиацией отравляющих веществ. По утверждению 
наших специалистов, на основании этих опытов можно считать установленным, что при-
менение иприта авиацией против живых целей, для заражения местности и населенных 
пунктов – технически вполне возможно и имеет большую ценность44. 
 
В 1927 г. опыты были продолжены. 
Немецкие летчики, приехавшие в Липецк, жили в специально построенной для 

них казарме, по их словам, весьма чистой и благоустроенной. Как правило, каждый 
имел свою комнату. Семейные офицеры снимали квартиры в городе. Позднее для 
них недалеко от аэродрома возвели трехэтажный жилой дом с коммунальными 
квартирами. Чтобы скрасить часы досуга, построили казино – уютный деревянный 
домик с садом. Правда, на первых порах не обошлось без осложнений: при досмотре 
у прибывших в авиашколу в начале 1927 г. немцев было конфисковано 50 колод 
карт и 20 комплектов игральных костей в качестве предметов, запрещенных к ввозу 
в СССР45. 

Странно, но, несмотря на строгие меры секретности доставки грузов и специали-
стов в липецкий авиацентр, в самом Липецке немцы могли без каких-либо ограни-
чений ходить по городу, выезжали в его окрестности. Некоторые обзавелись здесь 
семьями. Известны также случаи, когда немецкие самолеты, доставленные в Липецк 
под видом коммерческого груза, распаковывались из ящиков прямо на станции и на 
виду у всего города перевозились на аэродром. Вероятно, советское руководство не 
без оснований полагало, что информация из далекой российской провинции не дой-
дет до международной комиссии, наблюдавшей за выполнением условий Версаль-
ского договора. 

Еще более удивительно, что советские власти практически не ограничивали 
маршруты полетов немецких самолетов. Они летали над всей центральной черно-
земной областью, производили съемки Воронежа, Ельца, других населенных пунк-
тов и железнодорожных станций; снимки обрабатывались немецким персоналом в 
фотолаборатории авиашколы. В августе 1928 г. трехмоторный «Юнкерс» с немец-
ким экипажем из четырех человек совершил полет в немецкую колонию в Привол-
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жье для ознакомления с жизнью колонистов. При этом производились посадки 
в Куйбышеве, Саратове, Казани. 

Какое-то объяснение этой поразительной беспечности, хотя и не очень убеди-
тельное, можно найти в докладе руководителя армейской разведки Яна Берзина по 
вопросам сотрудничества РККА с Рейхсвером, подготовленном для Климента Во-
рошилова в конце 1928 г.:  

 
Нет сомнения, что все немецкие предприятия, кроме прямой своей задачи имеют также и 
задачу экономической, политической и военной информации (шпионаж). За это говорит 
хотя бы то, что наблюдающим за всеми предприятиями состоит такой махровый развед-
чик германского штаба, как Нидермайер. С этой стороны предприятия приносят нам опре-
деленный вред. Но этот шпионаж по всем данным не направлен по линии добычи и соби-
рания секретных документов, а ведется путем личного наблюдения, разговоров и устных 
информаций. Такой шпионаж менее опасен, чем тайный, ибо не дает конкретных доку-
ментальных данных, а ограничивается лишь фиксированием увиденного46. 
 
В 1929 г., когда сталинский режим начал первую волну репрессий против своего 

народа, липецкое ОГПУ, дабы показать свою бдительность, провело операцию 
«летчики», во время которой было схвачено девятнадцать советских граждан, свя-
занных по работе с немецкой школой. Были ли некоторые из них действительно за-
мешаны в шпионаже и как сложилась судьба арестованных, неизвестно. 

Между тем немцы беспрепятственно продолжали подготовку пилотов. Всего за 
8 лет существования авиашколы в Липецке в ней было обучено или переподготов-
лено 120 летчиков-истребителей для Германии (30 из них являлись участниками 
Первой мировой войны, 20 – бывшими летчиками гражданской авиации). Среди них – 
будущие асы и высокопоставленные офицеры Люфтваффе Ханс Ешонек, Шпайдель, 
Курт Штудент, шеф-пилот фирмы «Хейнкель» Ничке и другие. За 1927–1930 гг. бы-
ло подготовлено также около 100 немецких летчиков-наблюдателей; с 1931 г. их 
обучение велось в Германии. 

Точное число советских авиационных специалистов, прошедших обучение под 
руководством немецких инструкторов, установить не удалось, однако, можно пред-
положить, что оно незначительно уступало указанным выше цифрам, т. к. известно, 
что только за один 1926 г. подготовку в Липецкой авиашколе прошли 16 советских 
летчиков-истребителей и 45 авиамехаников. Правда, курс летного обучения был 
весьма непродолжительный – всего 8,5 летных часов. Кроме того, при школе была 
создана группа из 40 квалифицированных рабочих, которые под руководством не-
мецких инженеров знакомились с новыми приемами работ по дереву и металлу. 

Подводя итоги деятельности липецкой авиашколы за 1925–1926 гг., Уншлихт писал: 
 
Школа своей работой дает нам: 1) капитальное оборудование культурного авиагородка; 
2) возможность в 1927 г. поставить совместную работу со строевыми частями; 3) кадры 
хороших специалистов, механиков и рабочих; 4) учит новейшим тактическим приемам 
различных видов авиации; 5) испытание вооружения самолетов, фото, радио и др. вспомо-
гательных служб дает возможность путем участия наших представителей быть в курсе но-
вейших технических усовершенствований; 6) дает возможность подготовить наш летный 
состав к полетам на истребителях и, наконец; 7) дает возможность путем временного пре-
бывания в школе наших летчиков пройти курс усовершенствования47. 
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Кроме официального сотрудничества, имело место и нелегальное изучение не-
мецкого опыта. «Одному механику я даю секретные задания», – докладывал началь-
ству С.Г. Король48. 

Подготовка военных летчиков была только одним из направлений деятельности 
Рейхсвера в Липецке. В 1928 г. при авиашколе начал работу центр по испытанию 
немецких самолетов, нелегально построенных в Германии по заданиям Военного 
министерства. С 1930 г. это направление стало доминирующим – была ликвидиро-
вана группа обучения летчиков-наблюдателей, вывезен ряд двухместных самолетов, 
авиашкола была реорганизована в опытную станцию по испытаниям – «Вифупаст». 
На смену В. Штару пришел новый начальник – майор М. Мор. 

Все это делалось под давлением советского военного руководства. На совещании 
в Наркомате обороны в марте 1931 г. Берзин докладывал: 

 
Ввиду того, что учебно-подготовительная работа немцев для нас интереса не представля-
ет, УВВС было выдвинуто требование на будущее время вести в Липецке преимущест-
венно опытно-исследовательскую работу с применением новейшей материальной части и 
агрегатов. 
Немецкая сторона приняла наше предложение и составила на 1931 г. довольно обширную 
и интересную программу. По этой программе в Липецк в 1931 г. прибывает 18 самолетов, 
в том числе 5–6 типов машин совершенно новой конструкции, с которыми мы еще не зна-
комы. Между прочим, в Липецк прибудет также новый 4-х моторный самолет. Будут ис-
пытываться новые образцы пулеметов, орудий и оптики. 
Для осуществления этой программы немцы предложили нам взять на себя часть расходов, 
связанных с расширением опытно-исследовательской работы. УВВС согласился взять на 
себя содержание части рабсилы, предоставление горючего по себестоимости и перевозку 
грузов по военному тарифу49. 
 
В 1928–1931 гг. в Липецке было испытано около 20 типов различных германских 

самолетов – истребителей, разведчиков, бомбардировщиков. Последние обычно 
прилетали в СССР под видом транспортных, а в мастерских Липецка немецкие ме-
ханики устанавливали на них бомбодержатели, прицелы и пулеметы. Некоторые из 
испытанных самолетов так и остались экспериментальными, другие поступили 
позднее на вооружение германской авиации. 

Кроме самолетов, на испытательной станции в Липецке проводилось изучение 
бомбардировочных прицелов, фотоаппаратуры для аэросъемки, авиационного стрел-
кового оружия, различных авиабомб (в том числе, так называемой «негасимой» хи-
мической зажигательной бомбы), бортового радиооборудования. 

Кое-что из испытываемого демонстрировали советским специалистам. Но к по-
следним достижениям военной техники немцы наших экспертов старались не до-
пускать. 

В свою очередь, немецкому персоналу липецкого центра были показаны некото-
рые образцы советской техники. В 1930 г. на липецком аэродроме демонстрировался 
авиационный пулемет ДА, только недавно начавший поступать на вооружение ВВС 
РККА. В том же году командиру истребительного отделения Шенебоку и инженеру 
Рейденбаху разрешили посетить в Москве опытный завод ЦАГИ и один из моторо-
строительных заводов, показали тяжелый самолет Туполева АНТ-14. Чуть позднее 
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немецкие летчики познакомились с разведчиком Р-5 – по их оценке «довольно неук-
люжим внешне, но хорошим самолетом»50. 

Несколько раз Липецк посещали высокопоставленные немецкие чины. Дважды, 
в 1928 и 1930 гг., в авиашколу приезжал генеральный инспектор германских ВВС и 
летных школ генерал-майор Х. фон Миттельбергер. В сентябре 1928 г. Липецк посе-
тил начальник войскового управления Рейхсвера генерал-майор Вернер фон Блом-
берг. В отчете об этом визите он писал: «Общее впечатление от организации учебы, 
а также оценка сооружений как долговременных, были великолепными»51. 

Меньше восторгов по поводу авиашколы в Липецке высказывало советское ру-
ководство. Ворошилов в беседе с представителями Рейхсвера в сентябре 1929 г. зая-
вил: «Липецкая школа существует давно, это самое старое из учреждений [имеются 
в виду немецкие военные центры в СССР. – Д.С.], и она дала хорошие результаты 
для Рейхсвера, в то время как мы, к сожалению, не извлекли из ее существования 
никакой пользы»52. 

Как уже упоминалось, при заключении секретного договора с Рейхсвером в 
1922 г. тот, в обмен на создание в СССР немецких секретных школ, обещал оказы-
вать всяческое содействие в привлечении немецких промышленников к развитию 
советской военной индустрии. Однако впоследствии германское военное руково-
дство стало уклоняться от этого обещания, мотивируя это тем, что оно не может 
вмешиваться в деятельность частных фирм. На самом же деле все объяснялось тем, 
что с середины 20-х годов Германия в своей внешней политике повернулась лицом 
к Западу и идея тесного союза с Советской Россией стала непопулярной. 

СССР был вынужден сотрудничать с германскими авиационными фирмами са-
мостоятельно и далеко не всегда удачно. Это вызывало растущее раздражение в 
правительстве. В резолюции по поводу приезда в Москву и Липецк генерал-майора 
Миттельбергера Ворошилов написал: «Следует выслушать Миттельбергера и ника-
ких авансов не давать. Они чувствуют свое неудобное положение, во-первых, и пы-
таются словами прикрыть дела, а попутно запустить свои лапы еще дальше в нашу 
авиацию»53. 

Кроме того, усиливалось впечатление, что немцы скрывают свои последние тех-
нические новинки в военной области. Берзин в 1931 г. докладывал Ворошилову: 
«Итоги работы в Казани [там находилась немецкая танковая школа – Д.С.] и Липец-
ке не совсем удовлетворяют УММ и УВВС, т. к. “друзья” слабо завозят новейшие 
технические объекты, подлежащие испытаниям, иногда ограничиваясь устаревшими 
типами (самолетами «Фоккер» Д-XIII) и не всегда откровенно делятся своими мате-
риалами и сведениями, полученными в результате исследовательских и учебно-
опытных работ»54. 

Это во многом соответствовало действительности. Когда в марте 1932 г. на пере-
говорах в Москве с Миттельбергером Яков Алкснис (1897–1938) обратился с прось-
бой показать в Липецке высотный самолет и авиадизели, разработанные в ОКБ Гуго 
Юнкерса, дать возможность познакомиться с работами фирмы «Фокке-Вульф» по 
вертолетам, а также продемонстрировать последние достижения в области автома-
тического управления самолетом и автоматического бомбометания, руководитель 
германских ВВС дал понять, что немцы не намерены привозить эти технические но-
винки в СССР. С тем же результатом закончились в ноябре 1932 г. переговоры со-
ветского и германского военного руководства о планах работы немецких военных 
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центров в нашей стране. Рейхсвер явно избегал показа последних авиационных дос-
тижений Германии. 

В 1933 г. авиационная школа в Липецке и другие военные объекты Германии на 
территории Советского Союза были закрыты, немецкие военные специалисты вер-
нулись на родину. 

На первый взгляд, кажется очевидным, что решение о ликвидации баз Рейхсвера 
в СССР явилось следствием резкого ухудшения советско-германских отношений 
после назначения Гитлера главой правительства Германии. Однако это не так. До-
кументы свидетельствуют, что вопрос о целесообразности закрытия липецкой 
авиашколы обсуждался руководством Рейхсвера еще в 1932 г., а официально о ее 
скорой ликвидации полковник Кестеринг проинформировал начальника Штаба 
РККА Александра Егорова 11 января 1933 г. – за 19 дней до прихода Гитлера к власти. 

Формальной причиной закрытия школы называлась необходимость экономии 
средств. Действительно, ее содержание обходилось Рейхсверу недешево, даже не-
смотря на то, что советское правительство не брало денег за пользование аэродро-
мом и прилегающими постройками: ежегодные расходы (на жилищное строительст-
во, транспортировку самолетов и оборудования, приобретение горючего, оплату 
советскому персоналу и т. д.) составляли около 2 млн. марок в год. 

Однако истинная причина состояла в другом. Пользуясь благосклонностью Запа-
да, с начала 30-х годов Германия все более активно развивала вооруженные силы 
внутри страны и, в результате, уже не было большой необходимости в содержании 
объектов Рейхсвера за рубежом. Так, в летных школах Германии в начале 30-х годов 
ежегодно готовилось от 300 до 500 летчиков – больше, чем за все время существо-
вания «русской» авиашколы. Испытание военной авиатехники все более открыто 
осуществлялось внутри страны. 

В первой половине 1933 г. липецкий авиацентр существовал как бы в «переход-
ном режиме». Еще продолжалась подготовка летчиков, но ухудшения отношений 
между СССР и Германией, а также ставшие известными планы о закрытии школы 
уже заметно сказывались на ее работе. 31 марта на совещании начальников управ-
лений Штаба РККА было принято решение максимально ограничить передвижение 
германских летчиков по территории СССР, сократить до минимума количество рус-
ского персонала, отказать школе в льготном воинском тарифе при перевозке грузов 
из Германии, запретить использование полигона для учебных стрельб и бомбомета-
ний. Немецкий летчик-курсант Х. Хардер, обучавшийся полетам в Липецке с мая по 
август 1933 г., 26 июня записал в своем дневнике: «Русское правительство запрети-
ло полет самолета W 33 в Москву. Наш командир сообщил, что ситуация очень на-
пряженная, и запретил нам критиковать русских и их решения»55. 

Выпуск 1933 г. составил всего 15 человек. 
18 августа аэродром в Липецке был возвращен ВВС РККА. Несколько дней спус-

тя в Германию вылетели базировавшиеся в Липецке самолеты с немецкими летчи-
ками и наиболее ценным оборудованием на борту. Последние представители гер-
манских ВВС покинули Липецк 14 сентября. Нам в «наследство» достались 
возведенные немцами постройки, 15 уже устаревших самолетов «Фоккер DXIII», 
несколько автомобилей. 

Сразу же после отъезда немцев, на основе липецкой авиашколы была создана 
Высшая военно-техническая школа ВВС РККА, позднее преобразованная в летный 
центр по испытаниям боевых самолетов. 
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Существование липецкой авиационной школы, в определенной степени, было 
полезно обеим сторонам, особенно в начальный период ее деятельности. Германия 
смогла подготовить там около 200 военных летчиков (некоторые из которых заняли 
потом командные посты в Люфтваффе), испытать ряд новых боевых самолетов и 
систем вооружения. Благодаря этому имелась возможность хоть незначительно, но 
поддерживать и развивать в условиях строгих ограничений на военную авиацию во-
енно-технический потенциал, накопленный в годы Первой мировой войны. 

Советская сторона получила уникальную возможность знакомиться, хотя бы от-
части, с новинками немецкого авиастроения на своей территории и изучать герман-
ский опыт боевого применения авиации. Одним из итогов этого явилось появление 
в 1934 г. первого в СССР наставления по технике бомбометания. 

Кроме этого, по соглашению с Рейхсвером германское военное руководство в 
обмен на существование своих баз в СССР взяло на себя обязательство принимать 
высших офицеров РККА с целью повышения их квалификации и знакомства с ино-
странной военной техникой. В 1926–1932 гг. Германию посетили руководители со-
ветских ВВС Алкснис, Сергей Меженинов, Борис Фельдман, заместитель председа-
теля РВС Уншлихт, начальник Штаба РККА Михаил Тухачевский и др. Во время 
этих визитов был осмотрен целый ряд немецких авиационных фирм и предприятий 
(«Юнкерс», «Хейнкель», «Сименс», «Хирт», «BMW» и др.), летные школы, научные 
организации. 

И все же не стоит преувеличивать роль липецкого центра в развитии военной 
авиации Германии и СССР. Основные военные программы обеих стран развивались 
независимо друг от друга. К 1932 г. Германия сумела подготовить в нелегальных во-
енных авиашколах в Брауншвейге и Рехлине около 2000 будущих пилотов люфт-
ваффе. Основные самолеты германских ВВС были созданы в Германии уже после 
закрытия «липецкой станции». 

Доля подготовленных с помощью немцев в Липецке советских авиационных 
специалистов также очень невелика. Для сравнения приведем такие данные: за 1932 г. 
учебные центры нашей страны выпустили 1200 офицеров ВВС, а в 1933 г. – 3030. 

С ликвидацией липецкого авиационного центра закончилась первая фаза сотруд-
ничества Красной Армии и Рейхсвера в области авиации, продолжавшаяся около 10 
лет. Для многих советских руководителей ВВС это сотрудничество имело трагиче-
ские последствия. В годы сталинских репрессий за «дружбу» с Рейхсвером были 
расстреляны как «немецкие шпионы» Алкснис, Меженинов, Розенгольц, Тухачев-
ский, Уншлихт, Фельдман и многие другие крупные военноначальники. Своими ко-
мандировками в Германию и встречами с немецким генералитетом они подписали 
себе смертный приговор. 

Пострадал и личный состав расположенного по соседству с немцами советского 
авиаотряда. Через восемь лет после операции «Летчики», в кровавом 1937 г., аресто-
вали как агентов немецкой разведки командира располагавшегося в Липецке совет-
ского авиаотряда летчика-аса времен Первой мировой войны А.М. Томсона и еще 
семь наших сограждан. С началом войны с Германией в Липецке началась новая 
волна шпиономании, задержаний и расстрелов. На этот раз жертв было больше – 39 
человек. 
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* * *  
Отношение советского руководства к сотрудничеству с Германией в области воору-
жений было очень неоднозначным. С одной стороны, мы видим искреннюю заинте-
ресованность военных и технических специалистов нашей страны в изучении не-
мецкого опыта, уважительные, деловые отношения с немецкими коллегами. Вместе 
с тем, партийная элита и руководители органов государственной безопасности, офи-
циально поощряющие развитие военно-экономических отношений с Германией, в 
большинстве своем относились к контактам с явным недоверием, подозревая «ино-
специалистов» в шпионаже, вредительстве, контрреволюционной деятельности. Это 
характерное для политического руководства СССР двуличие ярко проявило себя не-
сколько лет спустя, когда, по решению Сталина, Советский Союз заключил ошело-
мивший мир договор о дружбе и сотрудничестве с вступившей на преступный путь 
войны гитлеровской Германией. 
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Дитрих Мёллер 

СКЕПТИЧЕСКИЙ РЕВОЛЮЦИОНЕР.  
Карл Радек и Германия 

 
К нам вернулся полузабытый персонаж, его как будто втащили в сферу гласности, и 
сделал это писатель. Когда в 1995 г. Стефан Гейм представил на суд публики свой 
роман «Радек»1, лишь немногие читатели знали это имя, да и для них книга была, 
скорее, воспоминанием, реминисценцией, прежде всего, о странных поворотах в от-
ношениях между Веймарской республикой и молодой Советской Россией. Герой 
романа должен был быть для широкой публики сначала вымышленной фигурой, ко-
торая только при более пристальном взгляде оказывалась исторической, да к тому 
же чрезвычайно многоцветной и кое на кого оказавшей зачаровывающее воздейст-
вие своими характером и деятельностью2. Правда, возможность Гейма извлечь эти 
качества из забвения по прошествии многих лет с самого начала представлялась со-
мнительной. 

Хотя Карл Радек временами и играл важную роль, она никогда не была решаю-
щей, а он сам, большей частью, оказывался младшим командиром, пусть даже вы-
дающимся. Да и в момент появления романа время возвращения Радека прошло, так 
как для анализа отношения Федеративной Республики Германия с Советским Сою-
зом всякий раз приходилось подводить итоги 20-х и 30-х гг. И всякий раз это было 
время, когда «реально существующий социализм» сталкивался с требованием разы-
скивать в истории коммунизма более оригинальные и наделённые более богатым 
воображением личности, чем те, которые были наследниками Маркса и Ленина. 
Карл Радек принадлежал к числу таких личностей, что бы о нём ни говорили. 

Оценки эти были в высшей степени различными, прямо-таки крайними. Ленин 
писал в ноябре 1916 Инессе Арманд: «Радек держит себя в политике как тышкиан-
ский3 торгаш, наглый, нахальный, глупый»4. И далее: «Самый паршивый… из тыш-
кианского болота не мог бы подлее торгашествовать, лакействовать и интриговать 
за спиной»5. Но всего уже через два месяца, в январе 1917 г., он, вероятно, озадачил 
Арманд заявлением, что у него с Радеком «архидружба», правда, при условии, что 
«нет почвы для радековского вилянья»6. Несомненно, Ленин уже вскоре имел осно-
вания ценить Радека за его опыт, накопленный за границей, особенно в Германии, за 
его начитанность, поистине жадное поглощение и осмысление ежедневных полити-
ческих и экономических информационных и аналитических материалов, за его фан-
тазию, гибкость и, не в последнюю очередь, умение приспосабливаться. Сохрани-
лось свидетельство Клары Цеткин о том, что он называл Радека «одарённым» и 
хвалил его знание «дел за границами России, прежде всего на Западе, в чём он пре-
восходил даже его, Ленина, и других товарищей в Москве»7. Этому соответствовали 
и посты, на которые Радек назначался в Коммунистическом Интернационале (Ком-
интерне), в народном комиссариате иностранных дел и в Центральном Комитете 
Российской коммунистической партии (РКП). 
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Оценки, данные Радеку Л.Д. Троцким, относятся ко времени его изгнания. Их 

следует рассматривать в высшей степени критически, так как они затронули прежде 
громогласного почитателя и приверженца, который, в конце концов, подчинился 
Сталину. Радек был для Троцкого «презренным рабом»8, «бесхарактерным импрес-
сионистом»9 и человеком, чья «личная экспансивность… вошла в пословицу: он 
может так, но может и иначе»10. 

По мнению французского троцкиста Виктора Сержа, Радек, наряду с Лениным, 
Троцким и Н.И. Бухариным, принадлежал к «мозговому центру революции»: «Бла-
годаря общему марксистскому языку и опыту европейского и американского социа-
лизма, они прекрасно понимали друг друга с полуслова, до такой степени, что, каза-
лось, вместе думали»11. Такая оценка могла быть и несколько завышена, лучше 
придерживаться описания Радека как «блестящего публициста, в равной мере ода-
рённого и для общего обзора, и для язвительной насмешки…, битком набитого анек-
дотами, часто мрачными, жестоко реалистичного». 

Так же воспринимал его и немецкий коммунист Эрих Волленберг, по чьему мне-
нию Радек был циником, в своих многочисленных беседах напоминавшим, однако, 
Генриха Гейне, которого охотно читал: «циником со слезящимися глазами». Правда, 
его способность приспосабливаться была значительной, а свои статьи и речи он, по-
видимому, без какого бы то ни было угрызения совести подчинял сиюминутной ли-
нии. Может быть, Радек, как считал Волленберг, не был честен даже по отношению 
к самому себе12. 

Карл Радек. Карикатура Кукрыниксов 
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Благодаря Рут Фишер, до нас дошло, наряду с многочисленными фактами из ис-
тории немецкого коммунистического движения, не одно впечатляющее описание 
внешности Радека. Весьма сомнительно, между тем её утверждение о том, что Радек 
был одержим «ненасытным честолюбием»: «Чтобы улучшить свою неудовлетвори-
тельную позицию в русской иерархии, Радек пытался стать вождём германских 
коммунистов»13. Но она писала это десятилетия спустя в американском изгнании, 
когда оба давно уже находились в политическом отчуждении друг к другу. 

Нет, его не сжигало такое честолюбие. Он довольствовался репутацией лучшего 
знатока Германии и немецких левых в Москве, и для его «я» было вполне достаточ-
но иметь возможность выступать в Германии в качестве инструктора или даже ко-
миссара, уполномоченного Лениным. Столь же комфортно, похоже, он чувствовал 
себя и в роли политического разведчика и неофициального посланника. При этом 
Радек равным образом ошеломлял своих собеседников оригинальностью и откро-
венностью, с которыми он обращался с советской системой и ситуацией в России. 
Одним из них был немецкий дипломат Густав Хильгер. Оглядываясь на время, про-
ведённое в Москве, он писал, что Радек пользовался там всеобщей известностью, 
благодаря «беспощадной критике… людей и вещей, которые ему не нравились, и 
своим язвительным остротам в их адрес. Его злые сарказмы ходили из уст в уста, 
и через какое-то время Радеку, по праву или нет, приписывались все антисоветские 
остроты, гулявшие по Москве»14. 

По поводу личности и деятельности Радека начала 20-х гг. важнее, однако, дру-
гое высказывание Хильгера: «Для нас же важнейшее открытие заключалось в том, 
что у этого профессионального революционера, этого убеждённого интернациона-
листа была большая слабость – Германия. Польский еврей из австрийской Галиции 
чувствовал себя связанным с Германией самыми прочными культурными узами и 
говорил по-немецки лучше, чем на любом другом иностранном языке»15. 

И в этом не было ничего удивительного. Карл Радек (настоящее имя – Карл Со-
бельсон) родился в 1885 г. в Лемберге (традиционное австрийское и немецкое на-
звание Львова. – Прим. перев.), в польской Галиции, и был по происхождению евре-
ем и подданным Австро-Венгрии16. Семья не принадлежала к верхнему слою 
местного еврейства, отец семейства был всего лишь мелким почтовым чиновником, 
но и в этой семье говорили по-немецки, ибо большинству львовских евреев немец-
кая культура была ближе польской. Ещё в большей степени, чем узкий семейный 
круг, мальчика подводили к немецкой литературе (и, прежде всего, к творениям эпо-
хи Просвещения) родственники, жившие в городе Тарнов. Снова и снова перечиты-
вал он пьесу Лессинга «Натан Мудрый». А когда, многие годы спустя, в феврале 
1919 г., Радек был арестован в Берлине, у него в кармане нашли переплетённое в 
сафьян издание первой части «Фауста» Гёте. В своих воспоминаниях он сообщал не 
без кокетства, как смутила находка немецкого офицера: «В продолжение нескольких 
минут он вертел бессмертное сочинение Гёте, как бы ища любимые места. После 
вернул мне книгу… Это был молодой студентик, из университета попавший в офи-
церы ополчения. Видимо, любитель классической литературы. Большевиков пред-
ставлял себе как бандитов. Если бы нашёл в моём кармане бомбу, он бы не удивил-
ся, но “Фауст” смешал все его представления и чувства»17. Виктор Серж сообщает в 
своих мемуарах, что 17 ноября 1927 г. он взял переплетённое в красную кожу изда-
ние «Западно-восточного дивана» Гёте из библиотеки Радека на память о дне, когда 
того вышвырнули из его кремлёвской квартиры18. Радек любил не только Гейне, но 
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и Клейста, и Грильпарцера – собственно, «всю немецкую литературу»19. Он якобы 
советовал при случае немецким товарищам завоевать для КПГ Эрнста Юнгера, что 
было бы ценнее всех новых голосов избирателей вместе взятых20. 

Ещё гимназистом Собельсон стал политически активным. Подобно многим мо-
лодым людям того же происхождения, он ориентировался на левый фланг и вступил 
в Польскую социалистическую партию (ППС). Когда же партия раскололась вокруг 
вопроса о самостоятельности Польши, он последовал не за правым крылом под ру-
ководством Юзефа Пилсудского, а присоединился к интернационалистам вокруг 
Юлиана Мархлевского, Розы Люксембург, Лео Тышки-Иогихеса и Адольфа Вар-
шавского, которые, в свою очередь, установили связь с литовскими социал-демокра-
тами во главе с Феликсом Дзержинским. Личность каждого из названных, как и 
вообще интеллектуальный уровень польского марксистского движения, имела вы-
дающееся значение для развития молодого человека, и от него требовали учиться. 
Радек вспоминал впоследствии, что ещё во время революционных волнений 1905 
года в Варшаве Иогихес «заставил» его «проработать всех писателей, имена кото-
рых были едва известны»21. Но и без того он не был руководителем забастовок и 
баррикадным бойцом, его занятием уже тогда считались агитация и словесное 
столкновение – устное и письменное. К тому же он поменял своё имя. Уже одну из 
своих первых работ он подписал фамилией не «Собельсон», а «Радек», позаимство-
вав ее у персонажа рассказа Стефана Жеромского «Сизифов труд»22. С этой фами-
лией он и остался, став навсегда из Карла Собельсона Карлом Радеком. 

Как австро-венгерская монархия в той части Польши, которой она владела, так и, 
тем более, царский режим в сфере своего господства оставляли польским марксис-
там малые возможности развития. Роза Люксембург отправилась в Швейцарию, а 
затем в Германию, Иогихес последовал за ней. Да и куда же ещё? Германская импе-
рия представляла собой государство с высокой степенью индустриализации и, как и 
Англия, казалась марксистам куда более зрелой для революции по сравнению со 
всеми остальными странами Европы. Германская социал-демократия была силь-
нейшей и наиболее влиятельной партией II Интернационала, ни в какой другой из 
них не было такого потенциала теоретиков и практиков. Поэтому и Радека потянуло 
в Германию. Он приехал туда в 1908 г. и немедленно начал искать контакт с СДПГ. 
Где именно, на каком из важнейших пунктов пребывания в Германии (в Берлине, 
Лейпциге, Бремене или Гёппингене) он вступил в партию, неясно. Больше всего 
времени Радек провёл в Бремене. 

В старом ганзейском городе существовала радикально-интернационалистская 
фракция под руководством Иоганна Книфа, находившаяся в постоянном разладе с 
Правлением партии в Берлине. Её органом была газета «Бремер бюргерцайтунг» – 
никоим образом не буржуазная, несмотря на своё название, газета, в которой мест-
ные и социальные интересы докеров и рабочих верфей отражались так же, как и 
экономические и политические интересы коммерсантов по всему миру. Радек стал 
одним из её редакторов; можно предположить, что именно здесь он научился видеть 
мир за германскими границами, здесь была отточена его способность воспринимать 
взаимно переплетённые международные интересы. При этом именно окружение, в 
котором оказался молодой человек, заставляло его более критически смотреть на 
германскую социал-демократию. В действительности СДПГ уж никак не была ак-
тивной революционной партией. Она боролась за демократию и социально-
политические реформы, но во всем прочем довольствовалась верой в практически 
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неизбежное крушение капитализма и детерминированный этим переход в социа-
лизм. Радек формулировал критику и контрпозиции более радикально, чем это 
обычно имело место на левом фланге. По оценке Розы Люксембург, он «марает, как 
сапожной ваксой, и разражается умничаньем, что больше мешает, чем помогает»23. 
Его «вульгарная полемика» создаёт «впечатление стрельбы из револьвера»24. О са-
мой же газете она высказалась коротко и ясно в письме Константину Цеткину: «От 
бременской газеты можно ожидать каких угодно неожиданностей, и в целом у нее 
нет большого влияния»25. Но газета оказалась вполне пригодной для того, чтобы 
придать имени Радека известность. Его «револьверный» стиль – а временами жур-
налист скрывался под псевдонимом «парабеллум» – нравился и таким газетам, как 
«Ляйпцигер Фольксцайтунг», брауншвейгской «Фольксфройнд» и «Гёппингер фрайен 
Фольксцайтунг». 

Контакт с Лениным наметился в 1910 г. Для начала Радек послал Ленину из 
Лейпцига несколько статей, которые, по-видимому, никогда не были опубликованы, 
а затем Ленин, в свою очередь, послал в Лейпциг свою статью26 и предложил «не-
сколько фельетонов» на эту тему для «Ляйпцигер Фольксцайтунг»27. Ответ Радека 
не сохранился, а фельетоны, о которых говорил Ленин, так никогда и не были напи-
саны. Вскоре после этого оба познакомились на конгрессе II Интернационала в Ко-
пенгагене28. Немного времени спустя Радек нашёл в Ленине адвоката, хотя и не 
имевшего мандата и не стяжавшего успеха: Радек выступил (вместе с другими) про-
тив стиля руководства Иогихеса в СДКПиЛ, что имело для него следствием весьма 
мерзкие происки со стороны последнего – обвинение в воровстве в нескольких слу-
чаях и разбор дела об исключении как из польской, так и из германской партии. По-
средничество Ленина29 осталось безуспешным, и, когда Роза Люксембург после 
первого протеста также встала на сторону Иогихеса и правления СДПГ, Радеку 
пришлось отдать свой партбилет. Похоже, этот позор никогда по-настоящему не ра-
нил его, но он вновь и вновь жаловался, что в Германии с ним поступили очень не-
справедливо. Можно предположить, что его озлобленность случившимся сказалась 
на его будущих столкновениях с германской социал-демократией. Но при этом ос-
талось бы без внимания то обстоятельство, что Радек видел в СДПГ силу, стабили-
зирующую систему, а не революционную, и что именно этот опыт определил харак-
тер его речей и статей. 

После спора и разрыва с Иогихесом и Люксембург прошло время. В своих вос-
поминаниях Радек писал, что в 1918 г. он снова встретился с Иогихесом «с извест-
ным напряжением», но «старого» не вспоминали30. О Розе Люксембург не было ска-
зано ни слова. От Пауля Леви сохранилось, однако, воспоминание о том, что у неё в 
отношении Радека было «только одно чувство – отвращение». Ему, Леви, пришлось 
быть посредником, чтобы «сделать возможным, по меньшей мере, “корректный” 
приём» вестнику победоносной русской революции и посланнику Ленина. Роза 
Люксембург противилась, говоря: «Нам не нужен “комиссар по большевизму”, и 
пусть большевики со своей тактикой остаются дома»31. 

В 1914 г., через несколько дней после начала войны, Радек, чтобы ему не при-
шлось стать солдатом, уехал из Германии в Швейцарию, где он еще в 1904 г. был 
студентом; там нашёл убежище и Ленин. Радеку, однако, не нравилась своеобразная 
атмосфера жизни в изгнании без особой возможности оказывать политическое 
влияние. По всей вероятности, он обдумывал возвращение в Германию, чтобы, как 
Карл Либкнехт, действовать в качестве солдата и агитатора. Во всяком случае, Ле-
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нин писал ему 4 августа 1915 г.: «А в солдаты не советую идти. Нелепо помогать 
врагам. Окажете услугу Шейдеманам»32. И Радек не уехал в Германию, он активно 
участвовал в Циммервальдской и Кинтальской конференциях и, хотя и стоял на сто-
роне Ленина, но не во всем был его последователем. Германия словно оставалась 
его доменом; он знал общество и стереотипы поведения, характерные для этой стра-
ны, и понимал уж, конечно, умонастроения пролетариев, казавшихся столь созна-
тельными: они хотели быть не «проклятьем заклеймёнными», а гражданами. Радек 
искал любую возможность установить и поддерживать контакт в Германии, по вре-
менам делая это двойственным образом. Были, например, доказаны, пусть и не до 
конца ясные, его связи с агентами германской военной разведки33. 

Ещё записывая свои воспоминания, Троцкий удивлялся скепсису Радека относи-
тельно вероятности германской революции: «Он стоял в немецкой партии на край-
ней левой… Но я с удивлением убедился в беседе, что он и не думает о возможно-
сти пролетарской революции в связи с войною и вообще в ближайшую эпоху. Нет, 
отвечал он, для этого производительные силы человечества, взятого в целом, еще 
недостаточно развиты»34. И, в самом деле, ни как политик, ни как партийный журна-
лист Радек не был неисправимым оптимистом. Только один раз он в действительно 
эйфорическом тоне высказался о якобы сложившейся революционной ситуации; в 
иных случаях, если он и проявлял себя оптимистом, это следует, скорее, отнести на 
счет его заказчиков и господствующей линии, нежели собственных убеждений Ра-
дека. Но и при этом, большей частью, он ослаблял такие высказывания хитро сфор-
мулированными оговорками или язвительными замечаниями. 

Но разве думал по-иному в то время и сам Ленин, наделенный, как предполагает-
ся, столь большим даром предвидения? Ещё в январе 1917 г. он, выступая перед мо-
лодыми рабочими в Цюрихе, сказал им, что, хотя континент и заряжен революцией, 
но старшее поколение – включая и его самого? – уже не увидит решающих боёв. 
Февральская революция в России была для него и всего его окружения полной не-
ожиданностью. Она означала, конечно же, и избавление от эмигрантского сосущест-
вования, предлагая возможность активного действия. Радек нашёл новую сферу дея-
тельности. Он покинул Швейцарию вместе с Лениным и его приверженцами в 
знаменитом пломбированном вагоне. 

Но Радеку не удалось воочию пережить Октябрьскую революцию – как поддан-
ный Австро-Венгрии, он не получил разрешения на въезд в Россию и, по указанию 
Ленина, остался в Стокгольме. Он приехал в Россию лишь тогда, когда уже были 
созданы основы нового режима. И этому режиму он на протяжении следующих два-
дцати лет служил в разном качестве и на самых различных постах: участника пере-
говоров в Брест-Литовске, заведующего отделом в наркомате иностранных дел, посла 
(его сделали представителем Украины при германском имперском правительстве, 
чтобы освободить из тюрьмы в Берлине), дипломата, работавшего бок о бок с Чиче-
риным, и шпиона, секретаря Исполкома Коминтерна и полноправного члена штаба 
Ленина, члена Центрального Комитета (ЦК) партии и политического комиссара в 
Центральном Совете российских профсоюзов, ректора университета для подготовки 
азиатских революционеров (Коммунистический университет трудящихся Китая 
им. Сунь Ятсена. – Прим. перев.), а также, возможно, «руководителя информацион-
ного бюро ЦК, т. е. личного секретариата Сталина»35, специального посланника 
Сталина с миссией Пилсудскому и одного из авторов Конституции 1936 г., припи-
сываемой Сталину, и, наконец, главного свидетеля обвинения против своих полити-
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ческих друзей. Несколько раз был он ссыльным, а под конец жизни оказался осуж-
дён как политический преступник. 

Как и следовало ожидать, сразу после возвращения из Стокгольма Радек получил 
сферу деятельности, в существенной степени, имевшую отношение к Германии: он 
стал заведующим отделом Центральной Европы в наркомате иностранных дел36. 
Германия имела ключевое значение, как с точки зрения традиционных отношений с 
зарубежными странами, так и в контексте политики, определявшейся большевист-
ской революционной идеологией. И, действительно, Советская Россия следовала 
обеим линиям: с одной стороны, она искала сотрудничества на государственном 
уровне и поддерживала его на возможно более широком базисе, с другой, – поддер-
живала всё и содействовала всему, что могло привести к дестабилизации политиче-
ского и общественного строя, вплоть до революционного переворота. При этом, на 
долю Коммунистической партии Германии (КПГ) выпадала, конечно же, важнейшая 
роль. Никто другой в Москве не умел столь совершенно и виртуозно, как Карл Ра-
дек, владеть инструментарием этой двойственной политики. 

Но мог ли он идентифицироваться с такой двойственной политикой безо всяких 
«но» и «если»? Не считал ли он, что «производительные силы человечества» еще 
слишком мало развиты, чтобы у революции мог бы быть шанс? Что же, и ему при-
шлось под влиянием русских событий пересмотреть свои взгляды. Как и для неко-
торых других марксистов, унаследованная теория оказалась и для него словно по-
ставленной с ног на голову: победив в России, революция достигла сначала не 
государства, наиболее развитого в промышленном отношении, а как раз, наоборот, – 
выломала из цепи капиталистических стран ее самое слабое звено. И Радек скоррек-
тировал свою позицию. Взгляд на Германию позволил ему обнаружить моменты 
сходства с Россией; империя проиграла войну, а новый государственный строй был 
неустойчив, экономика бездействовала, люди голодали и пребывали в подавленном 
настроении. Германия казалась созревшей для революции, и германскому пролета-
риату следовало, наконец, осознать свою историческую задачу. Позже Радек при-
знавал, что, думая таким образом, он впадал в ошибку: «Пришла мировая револю-
ция. Народная масса услышала её железную поступь. Наше одиночество 
кончилось». Но Ленин был, скорее, обеспокоен, он видел «вещи по-другому»: «Гер-
мания капитулирует пред Антантой и предлагает ей свои услуги для борьбы с рус-
ской революцией. Вот его разгадка. Теперь известно, что она была вполне правиль-
ной»37. 

Хотя Радек и знал Германию и её общество лучше Ленина, но тот был реали-
стичнее в своей оценке сопротивления высокоразвитых буржуазных государств 
пролетарской революции в это время. Трезвость Ленина, в сущности, шла навстречу 
скепсису Радека и была для него уроком. Никогда более не впадал он в такую эйфо-
рическую ошибочную оценку, скорее его пессимизм стал проявляться в большей 
мере. Слова о том, что его жизненная позиция заключается в ожидании мировой ре-
волюции, обошли друзей и врагов, они сердили или сбивали с толку, они успокаива-
ли или забавляли – смотря по обстоятельствам. 

Остальное доделало непосредственное переживание ситуации. По указанию Ле-
нина Радек в декабре 1918 г. нелегально выехал в Германию, снабжённый инструк-
циями для работы «в тылу у врага». На возражение Радека о том, что германская ре-
волюция «чересчур большое событие, чтобы ее рассматривать как диверсию в тылу 
противника», Ленин сказал, что события все равно «будут развиваться по внутрен-
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ним законам германской революции»38. На месте Радек уже вскоре увидел, что в 
число этих законов входит и такой: революция бывает не только невозможной, но и 
подчас представляет собой чрезвычайно длительный процесс39. Едва приехав в Бер-
лин, он услышал вместо «железной поступи» близкой революции всего лишь рево-
люционный шум немецких товарищей. «Мне стало жутко. Тон “Роте Фане”40 был 
словно накануне последней битвы. Я ставлю вопрос, не взяли ли они чересчур силь-
ного тона, не соответствующего ещё силе партии. Если бы они не перебарщива-
ли!»41. Но Роза Люксембург холодно ответила на его указания и предостережения: 
«Когда рождается здоровый ребёнок, он кричит, а не пищит»42. Этим ребёнком была 
маленькая, только что вышедшая из Союза Спартака коммунистическая партия, и, 
согласно впечатлению Радека, дитя оказалось не особенно сильным: «Я не чувство-
вал, что здесь уже передо мною партия»43. О скором рождении Советской Германии 
тем более не могло быть и речи. Если, однако, Советской России было не суждено 
оставаться изолированной, следовало искать другие пути, нежели путь к пролетар-
ской революции. И Радек искал их. 

К числу странностей истории относится то обстоятельство, что он нашёл и про-
ложил эти пути, находясь в немецкой тюрьме. Радек был арестован в Берлине 12 
февраля 1919 г., через четыре недели после выписки ордера на арест. Его подозрева-
ли как руководителя коммунистов во время январских боёв; «Лига борьбы против 
большевизма» назначила за его поимку 10 тыс. марок – не особенно большую сум-
му, если учесть предположение о том, что Радек мог превратить Германию в совет-
ское государство. 

В имперском правительстве полагали, что знают, кого схватили. 13 декабря 
1917 г. германский посланник в Берне барон Гизберт фон Ромберг хвалил в отчёте 
своему рейхсканцлеру Радека как «выдающегося публициста и политика», голос ко-
торого имеет «большое значение»44. Посланник, несомненно, опирался на свою ин-
формацию о русской эмиграции в Швейцарии. Менее обоснованным, но выдержан-
ным в более драматическом тоне было сообщение статс-секретаря в имперском 
военно-морском управлении помощнику статс-секретаря имперской канцелярии от 
31 января 1918 г.: «Радек – в высшей степени опасный и бессовестный радикал, ко-
торому любое средство окажется хорошо, чтобы навредить Германии. Поэтому не-
обходимо будет предпринять все шаги, пригодные для того, чтобы противодейство-
вать его большому влиянию на русских государственных деятелей»45. Рекомендация 
была давно уже макулатурой в том отношении, что и сам Радек стал одним из рос-
сийских государственных деятелей, пусть даже не столь высокого ранга, каким его 
аттестовала «Роте Фане»: «…как член Совета Народных Комиссаров» он представ-
ляет «коллективного главу государства»46. В Берлине также создалось впечатление, 
что и со стороны держав-победительниц, когда просачивались сообщения о выступ-
лениях Радека в Германии, это вызывало нервную реакцию47. Сам Радек характери-
зовал себя в письме имперскому министру иностранных дел Мюллеру со свойствен-
ной ему смесью дерзости и иронии как «одного из вождей мирового коммунизма»48. 
Тем временем, Советское правительство радиограммой министерству иностранных 
дел от 5 марта назначило заключенного Радека послом Украины, чтобы защитить 
его дипломатическим иммунитетом. 

Камера Радека в тюрьме Моабит превратилась, по его собственным словам, в по-
литический салон49. Прокурор и следователь напрасно пытались доказать активное 
участие Радека в январских боях, и процесс против него был прекращён. Тем не ме-
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нее он оставался в тюрьме, в «превентивном заключении», правда, с существенными 
льготами. Его навещали политики и публицисты, воротилы бизнеса и военные50, и 
самым видным среди этих посетителей был Вальтер Ратенау. Ни Радек, ни Ратенау 
не могли себе и представить, что через три года они окажутся ещё раз связанными 
системой договоров, заключение которых должно будет шокировать окружающий 
мир – Рапалльским договором. Они не чувствовали симпатии друг к другу. Ратенау 
позже называл Радека «несомненно, толковым и остроумным, но нечистоплотным 
парнем, типичным образцом низкого еврейчика»51. Радек же, в свою очередь, при-
числял к «основным качествам» Ратенау «отсутствие всякой интуиции и болезнен-
ное самолюбие»: Ратенау говорил больше часа, «прислушиваясь к звуку собствен-
ного голоса»52. Оба любили поговорить. 

Писатель Макс Бартель, тогда «рабочий поэт», перешедший позже в лагерь на-
ционал-социалистов, имел доступ к Радеку под видом помощника зубного врача и 
так обрисовал атмосферу, которую он наблюдал: «В комнате для посетителей ожи-
дали несколько человек. А затем влетел он – г-н посол Украины. Одетый в подобие 
военной формы из серого сукна, он выглядел как добродушная человекообразная 
обезьяна. Обращала на себя внимание его борода, шкиперская бородка, обрамляв-
шая лицо. За большими очковыми стеклами в оправе поблёскивали тёмные глаза. 
Это был не заключенный, а скорее, человек, дававший аудиенцию и сознававший 
это… Здесь ждал известный профессор, интересовавшийся русским аграрным во-
просом. Здесь – Максимилиан Харден, грозный автор передовых статей в журнале 
“Цукунфт”, потом английский журналист, умный и скептический, там несколько 
господ с коммерческими идеями, а на заднем плане рослый мужчина со спокойным 
лицом, в котором нельзя было не узнать офицера высокого ранга. А дальше – связ-
ной с ЦК КПГ и, наконец, элегантная дама в облачке духов»53. 

Для развития германо-советских отношений в начале 20-х гг. пребывание Радека 
в Моабите нельзя переоценить, как нельзя переоценить и его отношение к Германии 
и знание этой страны. Со времени исследовательской работы Отто-Эрнста Шюдде-
копфа несомненно, что в беседах с известными немцами намечались «первые серь-
ёзные контакты немецких учреждений с новым режимом в России»54. По словам 
Шюддекопфа, Радек принимал визитёров и давал советы и указания; одному из сво-
их посетителей, уже занимавшему видную позицию в германской политике или 
имевшему близкие перспективы на ее занятие, он дал такой стимул, что тот ещё 
много лет оказывал косвенное влияние на формирование отношений Германии с 
иностранными государствами55. 

Роза Люксембург, похоже, довольно рано почувствовала, какой мезальянс могла 
ещё приготовить история. В сентябре 1918 г. она писала: «А теперь большевикам в 
качестве конечной станции их тернистого пути угрожает самое ужасное: как злове-
щий призрак, приближается союз большевиков с Германией (…) Социалистическая 
революция, сидящая на немецких штыках, пролетарская диктатура под покрови-
тельством германского империализма – это было бы самое чудовищное, что мы ещё 
могли бы пережить»56. У истинной революционерки не было недостатка в фантазии – 
как, впрочем, и в чувстве внешнеполитического реализма. Самого союза она не уви-
дела, но её едва ли удивило бы, что Радек стал одним из его архитекторов. 

В министерстве рейхсвера, нёсшем ответственность за пребывание Радека в тюрь-
ме, вскоре, кажется, пришли к мнению, что от него, во всяком случае, не приходится 
ожидать особой опасности для целостности республики. Безо всяких ограничений 
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он мог принимать и немецких коммунистов, и его камера стала в той же степени 
центром агитации и пропаганды, в какой она была политическим салоном. Радек на-
писал множество писем и брошюр, в которых давал тактические указания и советы 
немецким товарищам57. Но и это ещё не всё: «Я заказывал всю ведущую мировую 
прессу, включая экономические газеты, завёл картотеку и обрабатывал все интере-
совавшие меня вопросы. Книги скоро составили у меня целую библиотеку, так что 
мне предоставили для них вторую камеру»58. Освобождённый почти через год, в ян-
варе 1920 г., и получивший возможность покинуть Германию, Радек вёз в «четырёх 
громадных чемоданах… комплекты коммунистической печати, работы Эйнштейна, 
неизвестные тогда в России», – писал он позже не без некоторого кокетства в своих 
воспоминаниях59. 

Нет, ему отнюдь не было плохо. Он мог бы сожалеть о том, что не имел возмож-
ности находиться близ рычагов власти в Москве и был исключён из процесса приня-
тия решений, с другой стороны, однако, его должны были вполне удовлетворять 
разнообразные контакты и имевшиеся в Берлине гораздо лучшие возможности по-
лучения информации о Германии и зарубежных странах. Он писал своей жене о 
чистой камере, о достаточном питании и книгах. Он, по собственному сообщению, 
работал «целый день» и «восстановил» свой английский. Если бы заключение про-
должалось дольше, он хотел бы «завершить книгу». И добавлял: «Для отдохновения 
пишу воспоминания о юности»60. 

Со своей женой Радек, между прочим, познакомился в Германии, где-то между 
1908 и 1911 гг., вероятно, в левосоциалистических кругах61. Неизвестно ничего, 
кроме ее имени – Роза – и профессии – врач; Радек не упоминал её ни публично, ни 
в дошедших до нас частных разговорах. Некоторое представление об отношениях 
между супругами дают два письма: одно – ей из тюрьмы62, другое – от неё ему во 
время заключения63. Эти послания свидетельствуют о сердечной и искренней люб-
ви, а также о политической активности. Если верить им, у супругов Радек было двое 
детей – сын и дочь, которая родилась во время его пребывания в тюрьме. В конце 
концов, похоже, их любовь и брак распались, ибо Радек решился на рискованную 
связь с красавицей Ларисой Рейснер, большевистской журналисткой64, и о Розе не 
было больше слышно, в том числе и после смерти Рейснер в 1926 г. Судьба как Ро-
зы, так и детей осталась где-то на заднем плане. В начале 30-х годов Эрих Воллен-
берг видел в квартире Радека девочку лет трёх, которую Радек представил как свою 
дочку, но с её матерью Волленберг не познакомился65. 

Опыт, накопленный в заключении, вливался не только в процесс формирования 
межгосударственных отношений, но и – по другому каналу – в политику Коммуни-
стического Интернационала, основанного Россией во время отсутствия Радека. Как 
раз незадолго до отъезда, в хорошо обставленной комнате берлинского комиссара 
полиции, он «целыми группами»66 принимал немецких товарищей: «Мы выработали 
тезисы Западноевропейского бюро Коминтерна о мировом положении и тактике 
коммунистов. Они начинались со слов, что всякая правильная тактика коммунисти-
ческих партий должна исходить из предположения, что революция, даже в европей-
ском масштабе, будет очень продолжительным процессом»67. Теперь это было 
слишком неопределённое указание времени, но в нём содержалось только то, в чём 
Радек чем дальше, тем больше убеждался на протяжении своего пребывания в Гер-
мании: на учредительном съезде КПГ, т. е. до ареста, он ещё полагал, что пролетар-
ская революция будет вопросом нескольких лет. Теперь же он предполагал, что 
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придётся считаться с десятилетием68 или даже с «жизнью целого поколения»69. 
А, тем временем, «в передней сидел шпик и глотал лепёшки из картофеля»70. Рево-
люции действительно не предвиделось. 

Задержка Радека в Берлине ещё на несколько недель после его освобождения из 
заключения имела вескую причину, находившуюся вне юридических или полицей-
ских соображений. Начатые германо-российские экономические переговоры нужда-
лись, по-видимому, в новых импульсах, и как германская сторона, так и Радек были 
заинтересованы в их успешном завершении. Поэтому 10 января в квартире Радека, 
где в передней сидел шпик, появились два руководящих представителя немецкой 
экономики и советник министерства иностранных дел, чтобы обсудить возможности 
сотрудничества. При этом, для Радека играла особую роль немецкая техническая 
помощь. Непосредственный результат беседы был не столь уж значителен, но в дол-
госрочной перспективе он способствовал сближению между двумя государствами71. 

Возвращение Радека, обогащённого всем этим опытом, в конце января 1920 г. в 
Москву имело только одно последствие. Между Советской Россией и Германией, 
между изолированным и всё ещё неустойчивым новым режимом и страной, проиг-
равшей в войне и связанной Версальским договором, между двумя потерпевшими 
поражение среди многочисленных государств, следовало найти модус вивенди к 
взаимной выгоде невзирая на различия их политической и социальной систем. Та-
ким образом, оказывалось возможным исполнение мрачного пророчества Розы 
Люксембург. Речь шла сейчас о благополучии или неблагополучии молодого совет-
ского государства, и Германия могла сыграть в этом важную роль. Уже внутрирос-
сийская дискуссия вокруг Брестского мира дала урок реальной политики: большеви-
стский режим не ставится на карту, чтобы – может быть! – революционизировать 
другие страны. Для Советской России было и тогда, и теперь реальным понимание 
того факта, что мировая революция не наступает. Свою былую оппозицию Ленину и 
Брестскому миру Радек объяснял позже функционерам Коммунистического Интер-
национала, прибегая к наигранной ребячливости: «Мы, невинные, тогда левые и 
глупые коммунисты…»72. 

Для Радека не было никакого противоречия в том, что он, со своим представле-
нием о модус вивенди с капиталистической Германией и со свойственным ему скеп-
сисом по поводу революции, занял пост секретаря Исполнительного комитета Ко-
минтерна (ИККИ), т. е. стал кем-то вроде менеджера революции. Для тех же, кто 
сделал его таковым, этот шаг напрашивался сам собой. Интернационал был для Ле-
нина, прежде всего, организацией, призванной служить Советской России. Опыт и 
контакты Радека в Германии оказались, при этом, неоценимы, тем более, что воз-
можности информации для советского руководства были крайне скудны ввиду его 
изоляции. Не в последнюю очередь под его влиянием КПГ начала в Германии аги-
тационную кампанию, в том числе в прессе, в пользу германо-российского сотруд-
ничества – более того, за «Союз с Советской Россией»73. Договор в Рапалло, подпи-
санный 16 апреля 1922 г., мог в существовавших условиях рассматриваться едва ли 
не как такой союз: два объекта дискриминации среди великих держав Европы со-
шлись, чтобы преодолеть блокирование и ущемление их интересов. 

Договор был шедевром в дипломатическом и политическом отношении, а его за-
ключение – вершиной карьеры Радека. По инициативе министерства иностранных 
дел в Берлине, он 10 января 1922 г. выехал в Германию, чтобы набросать основные 
черты документа в беседе с руководителем отдела Востока в министерстве Аго фон 
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Мальцаном. Это, определенно, была миссия, отвечавшая его склонности к иронии и 
получению удовольствия от удачных политических шагов: под именем Константина 
Ромера он вёл переговоры в качестве уполномоченного Советского правительства в 
министерстве иностранных дел и с представителями экономических кругов, встре-
чался с рейхсканцлером Виртом и начальником управления сухопутными войсками 
рейхсвера Сектом. Одновременно с этим он, под именем Карла Бремера в качестве 
секретаря Исполкома Коминтерна инструктировал немецких коммунистов74. В фев-
рале он приезжал еще раз, с проектом протокола для подготовки соглашения в ба-
гаже75. В марте Радек снова ненадолго приехал в Берлин, а 1 апреля российская де-
легация, направлявшаяся на Генуэзскую конференцию, остановилась в имперской 
столице, причём нарком иностранных дел Чичерин и рейхсканцлер Вирт ещё раз го-
ворили о договоре. И всё это осталось почти незамеченным западными державами. 

Радек всегда чувствовал себя в своей стихии, «плёл ли он дипломатическую ин-
тригу или, как крот революции, прокладывал подземные ходы», – писал Исаак Дой-
чер в биографии Троцкого76. В своей стихии чувствует себя обыкновенно кто-то, 
способный господствовать над нею. Определённым образом заключение договора 
было дипломатической интригой. А в качестве крота революции Радек обладал так-
же и идеологическими предпосылками для участия в создании таких интриг, когда 
он под именем «Карла Бремера» призывал немецких товарищей к проведению так 
называемой политики единого фронта, с помощью которой временно смягчалось 
противоречие между коммунистами и социал-демократами77. Радека даже обвиняли 
в том, что он, предлагая проводить такую политику, хотел сделать КПГ «безопасной 
насколько возможно, чтобы не нарушить политическое равновесие»78. 

Это вовсе не нелепое предположение. Приоритет в мышлении и деятельности 
Радека имела Германия дня сегодняшнего, а не та Германия, которая когда-нибудь, 
может быть, станет революционной. Современность же была представлена Виртом и 
Ратенау, генералами Грёнером и Сектом, воротилами бизнеса. И в этом германском 
государстве живы были ещё Бисмарк и его представления о союзе с Россией, хотя 
царская монархия рухнула и была сметена с лица земли. Радек знал о результатах 
деятельности «железного канцлера», он видел их в предвоенное время, а также и те-
перь, находясь в Берлине. Это, кстати, побудило его написать статью о Бисмарке для 
первой советской энциклопедии79. 

Но Рапалльский договор не стал тем, чем он обещал стать. Уже вскоре после его 
подписания германский посол в Москве граф Ульрих фон Брокдорф-Ранцау смог 
записать в своём дневнике то же, что отметил в 1891 г. один из его предшественни-
ков, генерал фон Швейниц, прощаясь с двором в Санкт-Петербурге: «17 лет напрас-
ной работы. За германско-российскую дружбу!» Когда Брокдорф-Ранцау по истече-
нии шести лет покидал Москву, он был не менее разочарован. Вожди Советской 
России видели в Германии вовсе не партнёра, а желали иметь в ней сателлита: нар-
ком иностранных дел Чичерин чистосердечно объяснил немецкому журналисту 
Паулю Шефферу, что для России открывается возможность перемещать свой вес 
«между Англией и Францией, смотря по потребности, и не впадая в зависимость от 
одного из этих государств ввиду отсутствия твёрдых обязательств», и при этом от-
вел Германии роль сопровождающего80. Германия как объект политики России – та-
ково, следовательно, было представление о Рапалло в концепции московского руко-
водства. 

В этом представлении германскому рейхсверу отводилась функция фактора по-
рядка внутри страны, и ему надлежало вместе с Красной Армией придать договору 
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завершённость, превратив его в оборонительный и наступательный союз. Радек ис-
пользовал все возможности для контактов с германскими военными. Будучи заклю-
чённым – заметим, находившимся в ведении министерства рейхсвера – он уже мог 
поддерживать эти контакты, а под псевдонимом Константина Рёмера, по меньшей 
мере, один раз встречался с Сектом в ноябре 1922 г. и ещё один раз потом. Не все 
эти контакты остались в тайне, и они возбудили недоверие многих немецких ком-
мунистов81. Не выяснено, правда, ездил ли Радек в Берлин с «тайным предложени-
ем» советского Генерального штаба82. Известно, однако, о военном сотрудничестве 
между обоими государствами. Оно было столь тесным и до такой степени радовало 
московское руководство, что Радек как-то раз кичливо заявил одному немецкому 
посетителю: «Рейхсвер у нас в кармане!»83 Конечно, по поводу антикоммунизма 
германских вооружённых сил иллюзий ни у кого не было; Радек цитировал послу 
Брокдорф-Ранцау генерала Секта, по словам которого «коммунистов следует крепко 
взять за горло, но Германия всё-таки должна идти вместе с Россией». «Мы готовы», – 
добавлял Радек84. Это было в декабре 1923 г. Только что закончившиеся события в 
Средней Германии и Гамбурге показали, однако, что местоимение «мы» хотя и име-
ло силу для него и, вероятно, кое-кого ещё в Москве, но не для руководства Совет-
ской России: оно только что приняло решение о германской революции и сделало 
распоряжения о «немецком октябре». И это тоже было Рапалло, как его понимали в 
Москве – без Радека. 

Ни он, ни, в ещё меньшей степени, Чичерин не хотели увидеть союз с Германией 
под угрозой. Это имело отнюдь не сентиментальные причины; оба при всем их 
сходстве не были настолько германофилами, чтобы предпочесть буржуазно-капита-
листический строй пролетарско-социалистическому. Они были убеждены лишь в 
формулировке, прозвучавшей на IV Всемирном конгрессе Коминтерна в конце 
1922 г., о том, что пребывают в «более или менее вялой эпохе мировой револю-
ции»85. Радек и сам, воспользовавшись ситуацией, ещё раз лишь подтвердил свою 
прежнюю точку зрения, в соответствии с которой «завоевание власти не стоит в по-
рядке дня в качестве ближайшей актуальной задачи»86. 

Естественно, в связи с этим возникает вопрос о том, какова была «ближайшая ак-
туальная задача» коммунистических партий. Ответ Радека можно было объединить 
в одно понятие: политика единого фронта. Конечно, она не могла прийтись по нраву 
убеждённым революционерам. Ведь наряду с поддержкой Советской России и её 
политики им приходилось заботиться преимущественно о социальных интересах ра-
бочих, проникая, таким образом, в сферу деятельности более крупных и лучше ор-
ганизованных социал-демократических партий и профсоюзов, во всяком случае, в 
Германии. Ввиду этого, КПГ не оставалось ничего другого, как только для видимо-
сти пристать к СДПГ, чтобы, в конце концов, оттеснить её на направления, которые 
определяли бы коммунисты. Рассматриваемая таким образом, политика единого 
фронта всегда оставалась средством в руках коммунистов; и Радек действительно 
говорил о социал-демократах и профсоюзах как о «тех, кто пригоняет»87. Логиче-
ским следствием политики единого фронта был лозунг «рабочего правительства», 
распространявшийся с поздней осени 1921 г. 10 ноября 1921 г. согласно договорён-
ности с Лениным Радек написал немецким коммунистам, что КПГ должна принци-
пиально выступить за республику Советов. Но эта программа «ни словом не говорит 
о том, какими путями рабочий класс добьётся создания советского правительства. 
Советского правительства можно добиться именно в ходе революции против буржу-
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азного правительства, так же, как оно может возникнуть и в ходе борьбы рабочего 
класса в защиту социалистического правительства, возникшего демократическим 
путём, если оно честно отстаивает интересы рабочего класса против капитала. Уча-
стие коммунистической партии в таком правительстве будет зависеть от конкретной 
ситуации»88. Ни Радек, ни другие не стали чётче в своих высказываниях, так что по-
нятие «рабочего правительства» и условия участия в нём коммунистов, – а летом 
1923 г. оно было расширено до понятия «рабоче-крестьянского правительства» – ос-
тались невыясненными89. Вероятно, эта неясность была преднамеренной; лозунги 
формировались для того, чтобы имитировать действия там, где не было возможно-
сти их развернуть. Несколько позже появился лишь один пример такого рода: по 
указанию Коминтерна из Москвы КПГ участвовала в октябре 1923 г. в земельных 
правительствах Саксонии и Тюрингии90, но это осталось всего лишь кратким эпи-
зодом. 

Лозунги «единого фронта» и «рабочего правительства» вместе с их теоретиче-
ским обоснованием были важнейшим вкладом Радека в тактику Коммунистического 
Интернационала. И его намерениям, как и намерениям Ленина полностью соответ-
ствовала возможность использования этих лозунгов преимущественно для внешней 
политики Советской России. С их помощью можно было направлять и останавли-
вать мировое коммунистическое движение, чтобы это служило на пользу Советской 
России. В этом, собственно, и заключалось управление мировой революцией. 

11 января 1923 г. французские и бельгийские войска заняли Рурскую область. 
Германское правительство призвало к пассивному сопротивлению, так как в праве 
на военную защиту ему было отказано. Теперь оказалось, что Германия была сла-
бейшим из двух партнёров по Рапалльскому договору; она, как сформулировал эко-
номист Варга вместе с Н.И. Бухариным и Радеком, находилась на пути к превраще-
нию в «индустриальную колонию». Радек, который как раз тогда был в Берлине, 
наблюдал в самой непосредственной близости реакцию населения и проявляемые 
им чувства, от глубокой депрессии до всплеска национальной гордости: во время 
представления «Вильгельма Телля» в Берлинском государственном театре после 
сцены клятвы на Рютли публика поднялась с мест и, охваченная порывом, запела 
«Германия, Германия превыше всего». 

Что было ему делать в такой ситуации? В посольстве Советского Союза на Ун-
тер-ден-Линден он совещался с политиками и журналистами, в торгпредстве при-
нимал представителей рейхсвера, а в редакции органа КПГ «Роте Фане» инструкти-
ровал немецких товарищей91. В самом начале кризиса он предлагал правительству 
удержать коммунистов от любого действия в Рурской области, так как это было бы 
только на пользу Франции92. В действительности, он тормозил и немецких товари-
щей. Пару месяцев спустя он зашифровал свои мотивы и мотивы Советской России 
с помощью утверждения о том, что германская буржуазия хотела капитулировать 
перед Францией, «пытаясь спровоцировать восстание коммунистов в Рурской об-
ласти, чтобы потом с криком “Коммунисты открыли ворота Франции!” подавить 
коммунистов и выдать Германию империализму Антанты». С заметной, хотя и не 
выставляемой напоказ, скромностью он умолчал о собственной деятельности: «Бла-
годаря хладнокровию немецких коммунистов, этот план не удался»93. Германия, ко-
нечно, не может попасть в полную зависимость от западных держав, это было бы во 
вред московской концепции государства как сателлита Советской России. 
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Во всяком случае, в ходе осуществления этой стратегической цели Радеку как 
лучшему знатоку ситуации в Германии были все средства хороши, при известных 
условиях, вплоть до поддержания контактов с радикально антикоммунистическими 
силами. Примером тому – надгробное слово Лео Шлагетеру от 21 июня 1923 г.94, 
самая цитируемая и наиболее знаменитая из-за своего неожиданного характера речь 
Радека. Шлагетер, националистически настроенный офицер добровольческого кор-
пуса, был после актов саботажа против оккупационных армий в Рурской области 
осуждён французским военным судом и расстрелян 26 мая 1923 г. Удивительно бы-
ло уже то, что его память почтили не только друзья и сочувствующие, но, в конце 
концов, и секретарь Исполнительного Комитета Коммунистического Интернацио-
нала в Москве. Поистине ошеломить должна была изворотливость, с которой ком-
мунист хотел поставить событие на службу делу, во всяком случае, на первый 
взгляд. 

Сначала Радек назвал Шлагетера фашистом и продолжал: «Мы не сентименталь-
ные романтики, которые над трупом забывают вражду, и не дипломаты, которые го-
ворят: “Над гробом надо говорить хорошее или молчать”». Но вот что прозвучало 
затем: «Шлагетер, мужественный солдат контрреволюции, заслуживает того, чтобы 
мы, солдаты революции, мужественно и честно оценили его». Радек недвусмыслен-
но обратился к «кругам германских фашистов, желающих честно послужить немец-
кому народу»95. Теперь немецким национальным силам приходится решать, против 
кого хотят они бороться: «Против капитала Антанты или против русского народа? 
С кем они хотят объединиться? С русскими рабочими и крестьянами для совместно-
го свержения ига антантовского капитала или с капиталом Антанты для порабоще-
ния германского и русского народов? …Они должны ответить: против кого, на чьей 
стороне?»96. Радек намеренно обращался к прусской истории, вспоминал о пораже-
нии в борьбе против Наполеона и говорил: «Когда после Иены Гнейзенау и Шарн-
хорст спрашивали себя, как мы можем вывести немецкий народ из его униженного 
состояния, то они отвечали на этот вопрос: только тем, что освободим крестьянина 
от крепостного рабства. Только свободная спина германского крестьянина может 
быть фундаментом освобождения Германии. То, что представлял собою немецкий 
крестьянин в начале XIX столетия, тем для судьбы немецкого народа в начале XX 
столетия является немецкий пролетариат. Только в союзе с ним, а не в борьбе против 
него можно освободить Германию от оков рабства»97. И сильнейший народ не смо-
жет выстоять без друзей, «тем менее это может сделать народ, разбитый и окружён-
ный врагами»98. 

Нет, произнося эту речь, Радек не закутывался в «тогу Германии», и его голос не 
утрачивал «сурового тона, становясь мягким, певучим, будто при пении перед воз-
любленной»99. Он отнюдь не был сентиментальным. Он хотел дать понять, что Со-
ветская Россия наготове как мессия, который поведёт немецкий народ, «единый 
фронт» уже не из одних рабочих, но «единый фронт всех трудящихся»100, в царство 
свободы. И чего только не делали в интересах этой политики! Немецкие товарищи 
даже получили указание вежливо обращаться с офицерами рейхсвера, должным об-
разом хранить форму времён империи Вильгельма II и обращаться к господам со 
словами «ваше превосходительство»… 

Им не пришлось слишком долго кланяться и сгибать других. Так называемая ли-
ния Шлагетера была ликвидирована уже по прошествии шести недель. В Германии 
она и без того не имела успеха, в Советской России было, однако, предпринято ра-
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дикальное изменение курса – от сотрудничества между государствами до револю-
ционной конфронтации. Такой поворот должен был совершить и Радек. В качестве 
уполномоченного Коминтерна он был послан в Германию, чтобы теперь «сделать» 
революцию. 

Это изменение курса было вызвано призывом руководителя КПГ Генриха Бранд-
лера к проведению антифашистского дня 29 июля101, и поначалу упомянутое изме-
нение осуществлял Троцкий. Если, например, председатель Коминтерна Зиновьев и 
Бухарин выпустили первое, сдержанное заявление, то Троцкий через немецкого по-
средника сразу же вызвал Брандлера в Москву, обосновывая свой шаг тем, что в 
Германии сложилась революционная ситуация, и безусловно необходимо немедлен-
ное обсуждение вопроса о восстании102. Радек, наоборот, был категорически против 
интенсификации революционной кампании103, и при этом его взгляды совпадали с 
позицией ещё одного члена большевистского Политбюро – Сталина. Уже 26 июля 
он послал руководству КПГ телеграмму, в которой, прибегая к обоснованию «мы 
боимся ловушки», рекомендовал не проводить 29 июля уличных демонстраций. Ан-
тифашистский день прошёл относительно спокойно. Но свержение правительства 
Куно 12 августа в результате всеобщей забастовки в Берлине, начатой по призыву 
КПГ, плюс инфляция и продолжительный хаос в Рурской области, действительно, 
представлялись некоторым из московских вождей революционной ситуацией. 

Когда 21 августа в Москве собралось Политбюро, на обсуждении стояла пробле-
ма серьёзнейшего значения – ситуация в Германии, причём Ленин не мог участво-
вать в принятии решения. Комиссия, созданная в составе Зиновьева, Троцкого, Ста-
лина, Каменева, Чичерина и Радека, сочла, «что германский пролетариат стоит 
непосредственно перед решающей борьбой за власть». С этим фактом приходилось 
считаться не только немецкой и русской партиям, но и Коминтерну в целом. «Тру-
дящиеся массы» России должны быть подготовлены соответствующим образом, а 
«боевые единицы Союза» приведены «в состояние мобилизации»104. Орган, состо-
явший только из русских, воспринимал себя как политическое руководство револю-
ции в Германии. Исходя из лозунга единого фронта, отделения КПГ в Саксонии и 
Тюрингии должны были для начала вступить в коалиции с социал-демократами, 
чтобы вооружить коммунистов. В связи с этим обсуждалась также организационная 
и военная помощь со стороны Советской России. В начале октября представителей 
КПГ, находившихся в Москве, послали в Германию с поручением «сделать» рево-
люцию. Её судьба известна – под впечатлением от реальной ситуации Брандлер про-
трубил отбой, и только в Гамбурге дошло до кровавых уличных боёв. А когда Радек 
22 октября приехал в Германию, он встал на сторону Брандлера. Если в августе он, 
действительно, говорил о восстании, то теперь, под непосредственным впечатлени-
ем от ситуации, снова стал верен себе. 

Планирование «немецкого Октября» московским руководством возникло, несо-
мненно, из борьбы за наследие смертельно больного Ленина. Каждый из диадохов 
хотел ещё раз добиться признания в качестве революционера. А когда запланиро-
ванная революция потерпела неудачу, то и анализ поражения стал частью борьбы за 
власть. Бесспорно, Зиновьев как глава Коминтерна пережил наибольшую потерю 
престижа, поэтому разумелось само собой, что он пытался отвести от себя вину и 
ответственность, переложив их на другого. И на роль козла отпущения не было кан-
дидатуры лучше Радека – его секретаря, специалиста по Германии, более того, сто-
ронника и союзника Троцкого, вероятно, сильнейшего среди претендентов. Радек 
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выступал в пользу Троцкого, который в октябре 1923 г. предпринял нечто вроде 
объявления войны партийному аппарату, управлявшемуся Сталиным. Когда 8 янва-
ря 1924 г. собрался суд остракизма Интернационала, Радек и его «правая» дружина, 
а именно Генрих Брандлер и Август Тальгеймер105, были сделаны ответственными 
за поражение. 

Радек защищался ожесточённо и не всегда искусно: в декабре он угрожал при-
влечь германскую и другие важнейшие европейские коммунистические партии к 
борьбе за власть в России на стороне Троцкого106. Казалось, что он, углубившись 
в немецкие и международные сценарии событий, утратил взгляд на ситуацию в Со-
ветском Союзе. Он был экспертом в том, что касалось прокладки подземных ходов и 
создания окопов, но защита этих позиций и успешное продвижение вперёд, похоже, 
были не его делом. Карьера Радека как менеджера революции была окончена, на-
блюдательному совету фирмы «Коминтерн» нужна была жертва, и её нашли в лице 
Радека. 

Его интеллектуальной и риторической изворотливости соответствовал выданный 
им ещё раз на прощание лозунг о новой радикальной смене курса в тактике мирово-
го коммунистического движения: октябрьское поражение идентично победе фашиз-
ма над Ноябрьской республикой, за что несут ответственность социал-демократи-
ческие вожди107, и с этими вождями возможна теперь только «борьба не на жизнь, а 
на смерть»108. Но Радек сразу же предсказал и утреннюю зарю после тёмной ночи 
реакции в Германии: «фашистская диктатура», по его словам, – «последнее и сла-
бейшее буржуазное правительство Германии»109. В январе 1923 г. Радек ещё раз 
коснулся своего тезиса и при этом назвал социал-демократию союзником фашиз-
ма110. Зиновьев сразу же и, конечно, с благодарностью подхватил формулу Радека и 
назвал германскую социал-демократию «крылом фашизма», чтобы ещё раз подтвер-
дить: «Это фашистская социал-демократия»111. Тем самым, эти двое, Радек и Зиновь-
ев, невольно дали идеологический эскиз для обоснования роковой политики треть-
ему, а именно Сталину, с его сформулированной позже «теорией братьев-близне-
цов»112. 

Создатель политики единого фронта, поборник коалиции интернационалистов, 
наконец, суфлёр в процессе осуществления пагубной политики Сталина по отноше-
нию к социал-демократии и национал-социализму – что за абсурдная последова-
тельность! Она многое говорит о Радеке как тактике, заставляя, в то же время, усом-
ниться в нём как в теоретике. Самое позднее, в 1933 г. он увидел, куда привели в 
Германии ошибочные оценки и тактические маневры. Непосредственно после под-
жога рейхстага, 27 или 28 февраля 1933 г., он сказал немецкому коммунисту Карлу 
Рецлаву, что нелегальная работа в стране пока безрезультатна «и никогда не оправ-
дает жертв»113. Надежды социал-демократических вождей на офицеров рейхсвера 
бессмысленны; пока Гитлер гарантирует офицерам их существование в качестве 
касты, они на его стороне. Коммунистов, как и вообще левых, в Германии будут 
убивать сотнями тысяч. С кажущейся покорностью судьбе Радек добавил, что ни его 
поколение, ни поколение Рецлава больше не смогут подняться против нацистов. 
А потом он встал у окна своей квартиры, из которого были видны Кремль и здание 
Коммунистического Интернационала, и погрозил в том направлении сжатым кула-
ком: «Там сидят виновники, позволившие всему зайти так далеко». И после корот-
кой паузы добавил: «А Сталин – это главный виновник». Но потом не преминул со-
общить своему гостю, что Сталин ежедневно звонит ему. 
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В июне 1924 г. Радек последний раз выступал перед общим собранием Комин-
терна – на его V Всемирном конгрессе. Но насколько же все было по-иному, в срав-
нении с прежними временами! Когда-то товарищи со всего мира встречали и про-
вожали его аплодисментами. Они внимательно слушали его, ведь ему было что 
сказать. Они избегали необдуманных реплик, боясь его риторических ударов. Они 
не обращали внимания на его внешность «отвратительного гнома с густыми, вью-
щимися, неряшливыми чёрными волосами, всегда казавшимися непричёсанными, 
смеющимися близорукими глазами за толстыми стеклами очков, выпяченными 
влажными губами, бакенбардами, сросшимися под подбородком, и бледной нездо-
ровой кожей»114. Они не смеялись ни над его клоунскими попытками подтянуть 
слишком широкие штаны, ни над его неожиданными жестами, ни над слишком рез-
ким голосом. Теперь же, в этот 21-й день июня 1924 года, ни одна рука не шевель-
нулась для аплодисментов. Его нагло прерывали. И смеялись. Пошли толки, что он 
уже осуждён. И лишь немногих беспокоило, мог ли он и впрямь быть виновным. 

Между тем он нисколько не утратил ни своей живости ума, ни язвительности, 
хотя и не работал теперь на особо важных должностях. Это отражалось в «Правде» 
и «Известиях», для которых Радек писал о международных отношениях, и в его ма-
нере преподавания, когда он, в качестве руководителя так называемого Университе-
та им. Сунь Ятсена, сбивал с толку или развлекал таким способом своих азиатских 
слушателей вместо того, чтобы сухо учить их марксистско-ленинской таблице ум-
ножения. Во внутренней политике он выступал на стороне Троцкого, против бюро-
кратизма сталинского партийного аппарата и теории построения социализма в одной 
стране. «Они плохо читали Ленина, – говорил он, бывало, слушателям Коммунисти-
ческой академии, – и если бы Владимир Ильич был жив, он сказал бы, что это щед-
ринская идея. В “Помпадурах” Щедрина115 есть один такой Помпадур, создающий 
либерализм в одном округе». Можно было бы разработать и теорию построения со-
циализма на одной улице116. Ему, как и другим оппозиционерам, пришлось попла-
титься за солидарность с Троцким и презрение к Сталину. 17 ноября 1927 г. Радек 
должен был выехать из своей квартиры во флигеле Кавалерского корпуса Москов-
ского Кремля, а вскоре и вовсе оставить Москву. За этим последовали сначала не-
притязательное жильё в Сибири – в Тобольской губернии, а затем в Томске. Хотя в 
письмах он и выступал по-прежнему за Троцкого и ругал товарищей, капитулиро-
вавших перед Сталиным, называя их приспособленцами и лжецами, он уже готовил 
собственную капитуляцию. Конечно, ему пришлось ещё хуже, чем когда-то в Швей-
царии, где у него была лишь возможность «посмотреть на селёдку в качестве ужи-
на»: он оказался без зарубежных газет! Вдали от Москвы, далеко от Европы, от 
Запада, да к тому же в тени, а не на ярко освещённой политической сцене. В сибир-
ской беспросветности он должен был впасть в уныние, оказаться подавленным и, 
наконец, сломленным. Он не был героем, не был «несгибаемым» революционером. 
Он не мог нести судьбу отверженного, да и не хотел этого. 

С присущим ему сарказмом Радек описывал Эриху Волленбергу своё поведение: 
между буржуазной и пролетарской революциями имеется примечательное различие. 
Пребывание в оппозиции во время буржуазной революции означало укорачивание 
на голову, а ведь без головы нельзя делать политику, хотя политика, большей ча-
стью, и делается без головы. Оппозиция во время пролетарской революции имела 
результатом (как можно видеть на его примере) ссылку в Сибирь и являлась весьма 
поучительной, позволяя изучить местности и людей, с которыми в ином случае едва ли 
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можно было бы познакомиться. А если становилось всё же слишком скучно, можно 
было подписать клочок бумаги и вернуться117. 

Может быть, он действительно верил в это; он ведь даже не подозревал, что́ ещё 
Сталин держал наготове для оппозиции. Но, может быть, в отношении его верно и 
превратившееся в клише объяснение многих раскаявшихся, бессчетным числом го-
товых к самообвинениям: в одиночестве ссылки и тюремной камеры они не могли 
устоять перед внушением мысли, согласно которой партия всегда права, партия – 
всё, а индивид – ничто. Когда Густав Хильгер снова встретил его в Москве в 1930 г., 
Радек произвёл на него совсем другое впечатление, нежели то оживлённо-ирони-
ческое, о котором рассказывал Волленберг, – он воспринимался как «человек, утра-
тивший последние остатки уверенности в себе»118. 

Его покаяние, будь то притворное или настоящее, ему не помогло. И без того он, 
бесцеремонный, ироничный, шокирующий и образованный, не был партнёром для 
Сталина. Не был он, разумеется, и конкурентом, как Троцкий, Зиновьев, Бухарин и 
Каменев. Но рядом со Сталиным он действовал во многом подобно параболическо-
му отражателю, на который падал свет революции, обходя грузина. В серой посред-
ственности сталинского руководства Радек сам был бы источником света, на кото-
рый неизбежно направлялись бы взгляды публики. Более сильным личностям, таким 
как Ленин, Троцкий и Бухарин, не было необходимости опасаться подобной реф-
ракции. Сталин же должен был бояться такого света. Он должен был погасить его. 

Уже в 1930 г. он давал понять в письме Максиму Горькому, что ещё не разделал-
ся с бывшей оппозицией. Он писал о «логике фракционной борьбы»» и снова харак-
теризовал Радека и других как будущих врагов; «важные разногласия» «толкнули их 
к борьбе»119. Радек ещё смог поработать вместе с Бухариным в комиссии по разра-
ботке новой Конституции, и оба, по-видимому, выполнили бо́льшую часть работы. 
В качестве уполномоченного Сталина он ещё раз провёл переговоры в рамках ди-
пломатической миссии, на сей раз с Пилсудским в Польше. А когда началась 
«большая чистка», он ещё сумел защитить некоторых, прежде всего, писателей и 
журналистов, от ареста тайной полицией. Но уже вскоре выяснилось, что их такая 
защита, скорее, дискредитировала. Сам Радек был предан суду и осуждён. 

Между тем давно уже известно, что каждый из больших показательных процес-
сов в ходе «большой чистки» был инсценировкой с ложными признаниями и лож-
ными обвинениями, из которых всякий раз должен был возникать новый спектакль. 
Радек, арестованный в августе или сентябре 1936 г.120, был обвинён Каменевым, 
против которого он написал статью как раз в первый день процесса над ним121. Ко-
гда теперь он сам стоял перед судом122, он вёл себя не лучше. Он тоже сознавался и 
доносил, как того требовал от него подготовленный сценарий. Но он не всегда сле-
довал режиссуре, иногда отступал от сценария и шёл собственным путём. Эрнсту 
Фишеру он показался при этом «двусмысленным трагическим клоуном, неожиданно 
обращающимся к публике по-немецки и по-английски, загадочно поддерживающим 
обвинителя»123. В то же время он давал понять, что весь процесс был фарсом124. 
Иногда он насмехался, адресуясь к суду, прежде всего, к обвинителю Вышинскому. 
А ещё он ждал. Отклоняясь от сценария, он давал чёткое указание маршалу Туха-
чевскому – единственному человеку, имевшему, по его мнению, ещё достаточно си-
лы, чтобы устранить Сталина и его диктатуру, – что пришло время действовать125. 
Да, он понимал толк как в шифровке сообщений, так и в политической интриге. Вот 
только его не всегда понимали. 
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Карла Радека лишила головы, действительно, не «пролетарская революция». Он 
не разделил судьбу Зиновьева, Каменева, Бухарина и многих других, приговорённых 
к смерти. Решение, вынесенное в его адрес, гласило: десять лет лишения свободы. 
Но чего стоил этот относительно мягкий приговор, если он был предопределён Ста-
линым? Карла Радека убили в 1939 г. в исправительно-трудовом лагере на Крайнем 
Севере. 

 
Перевод с немецкого Валерия Брун-Цехового 
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ЗАГРАНИЧНАЯ ДЕЛЕГАЦИЯ  
российской социал-демократии (меньшевики)  

в берлинском изгнании  
 

Путь меньшевиков в берлинское изгнание 

Изгнание. Как содержание, так и реальность этого понятия в достаточной степени 
иллюстрируют эмоциональное взаимодействие ощущений потерянности, горечи, 
утраты родины и страстного желания возвратиться, неизбежно связанного с другими 
перечисленными чувствами. Изгнание означает неизбежную, принятую со смирени-
ем реальность бытия тех, кто проиграл в активной физической борьбе против режи-
ма и был принужден к бегству. Сколь же горьким должно было быть чувство недоб-
ровольного, вынужденного изгнания тех, кто до последнего – конечно, при 
острейшей критике – солидарно и с поддержкой относился к новому режиму в Рос-
сии, которому угрожали иностранные интервенции и внутренние гражданские 
войны?! 

Для стоявших у власти большевиков и позднейшей марксистско-ленинской исто-
риографии, имевшей целью легитимацию режима, меньшевики1 стали после Ок-
тябрьской революции контрреволюционерами2, якобы поддерживавшими попытки 
восстаний, предпринимавшиеся белогвардейскими генералами Колчаком и Деникиным. 
Это не соответствовало истине. Конечно, меньшевики были в числе самых жестких 
критиков практики большевиков как правящей партии, их утопической экономиче-
ской политики и методов господства, становившихся все более репрессивными3. Но, 
когда вопрос вставал так: сохранение результатов революционного переворота, 
осуществленного в октябре 1917 г., или поддержка бывших царских генералов? – 
руководство партии меньшевиков призывало членов своей партии вступать в Крас-
ную Армию и отражать наступление контрреволюции. Кстати, о члене руководства 
партии Соломоне Шварце известно, что он сражался в рядах Красной Армии. На-
против, членов партии, участвовавших в попытках восстаний, устраивавшихся ча-
стью партии эсеров, из партии исключали. 

Тем не менее Российская социал-демократическая рабочая партия (РСДРП) вла-
чила жизнь полулегальной4. В те времена, когда лидеры меньшевиков не находи-
лись в тюрьме, они лояльно работали в управленческих структурах Советской России, 
например, Ф.И. Дан был военным врачом и руководителем ведомства по закупке 
хирургического оборудования при Народном комиссариате здравоохранения. С 1919 
по 1921 гг. Борис Николаевский возглавлял Центральный архив истории революци-
онного движения, а А.А. Югов – Моссельпром5. 

Заверения большевиков, стоявших у власти, о том, что ограничения деятельности 
оппозиционных партий являются мерами чрезвычайного характера, оказались лож-
ными. Когда под конец Гражданской войны Ленин круто повернул руль экономиче-



222 Ули Шёлер 

ской политики, реприватизировал предприятия, попытался привлечь в страну част-
ный капитал и снова привел в движение частную торговлю, он, конечно же, не без 
оснований беспокоился о том, что на свободных выборах широкую поддержку в ра-
бочем классе найдет именно та партия, которая уже не один год выступала за про-
грамму перехода на основе смешанной экономики, а именно меньшевики. Его 
решение гласило: либерализация экономики при одновременном наращивании при-
теснений и ужесточении политической диктатуры. Он не оставлял более сомнений 
относительно того, как собираются обращаться с людьми, которые распространяли в 
России взгляды Карла Каутского или Отто Бауэра: «И меньшевики, и эсеры, кото-
рые все такие вещи проповедуют, удивляются, когда мы говорим, что мы за такие 
вещи будем расстреливать… За публичное оказательство меньшевизма наши рево-
люционные суды должны расстреливать, а иначе это не наши суды, а бог знает что 
такое»6. Единственная полулегальная партия, оставшаяся наряду с большевиками, 
меньшевики, была, таким образом, оттеснена, заняв нелегальное положение, а ее ру-
ководители принуждены к изгнанию. 

Как бы парадоксально это ни звучало, Берлин был хорошо подготовлен к пребы-
ванию Заграничного руководства меньшевиков, а оно несмотря на непредвиденное 
превращение партии в нелегальную – к Берлину. Ветеран партии П.Б. Аксельрод 
уже вскоре после Октябрьской революции выехал в Германию, жил теперь в Берли-
не и там взял на себя роль по информированию руководителей социал-демократи-
ческих партий Запада о российских событиях. Тяжело больному председателю партии, 
а с конца 1917 г. и ее, несомненно, ведущей теоретической силе7, Ю.О. Мартову был 
осенью 1920 г. разрешен выезд за границу с российским паспортом и деньгами, пре-
доставленными органами власти, чтобы он мог выступить на съезде НСДПГ (Незави-
симая социал-демократическая партия Германии возникла в апреле 1917 г. в резуль-
тате раскола СДПГ. – Прим. перев.) в Галле. Мартова сопровождал Р.Р. Абрамович, 
который позже, как и первый, остался в Берлине. Кроме того, в лице А.Н. Штейна8 в 
Берлине находился бывший российский партиец, уже с 1905 г. принадлежавший к 
социал-демократическому движению (вероятно, ранее в рядах большевиков9), и ему 
предстояло стать в высшей степени полезным для создававшегося Заграничного ру-
ководства. 

Ф.И. Дан, который после смерти шурина Ю.О. Мартова в 1923 г. достиг положе-
ния бесспорного лидера партии, после своей проникнутой боевым настроем и уве-
ренностью в себе речи, произнесенной на VIII Всероссийском съезде Советов в де-
кабре 1920 г., был арестован 26 февраля 1921 г. вместе со всем центральным 
комитетом и несколькими другими меньшевистскими руководителями (всего в не-
воле оказалось несколько сот человек). Этому предшествовали события в Крон-
штадте, ответственность за которые большевики возлагали на меньшевистское 
влияние. После голодовки заключенные добились в начале 1922 г. освобождения, а 
самые видные из них были высланы из Советской России (правда, с советскими 
паспортами ограниченного срока действия, которые они до 1932 г. могли предъяв-
лять на продление, что порождало обманчивую надежду на возвращение). В Берли-
не они создали руководящий орган РСДРП, названный «Заграничным руковод-
ством», хотя и действовавший только в качестве заграничного отдела партийного 
руководства, в то время как нелегальное Правление партии продолжало существо-
вать в стране под председательством Г.Д. Кучина. Еще в следующем, 1923 году, 
циркулярное письмо ЦК РКП(б) описывало меньшевиков как «важнейшую силу на 
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нашей политической арене, действующую в интересах буржуазной контрреволю-
ции»10. 

По нелегальным каналам удавалось даже вывезти из страны Кучина для участия 
в совещаниях в Берлине и Вене, а затем вернуть его в Россию. Политические ре-
прессии в стране не остались, однако, без последствий. В 1925 г. меньшевики сооб-
щали в отчете Марсельскому конгрессу Рабочего Социалистического Интернацио-
нала (РСИ), что в стране все еще поддерживается хорошо руководимый партийный 
аппарат, функционирующий без перерывов, имеющий контакт с многочисленными 
местными партийными организациями, располагающий тайной типографией (мень-
шевики имели традиционно сильные позиции среди рабочих-печатников) и поддер-
живающий регулярный обмен с заграничными партийными организациями11. В 1928 г. 
речь шла еще о десяти местных партийных организациях в России. Только в начале 
30-х гг., после так называемого «процесса меньшевиков» (1931 г.)12, предшество-
вавшего будущим большим сталинистским показательным процессам, государст-
венная репрессивная политика сумела покончить со всякой нелегальной социал-
демократической деятельностью13. 

Вернемся, однако, в Берлин. Не только благодаря товарищам, уже находившимся 
там, меньшевики, с начала 1922 г. во все большем числе прибывавшие в город, 
очень быстро ориентировались в обстановке. Их большая часть привыкла еще бла-
годаря политической деятельности в царское время к смене подполья, тюрьмы, 
ссылки и изгнания. К тому же они, по сравнению с большинством других изгнанни-
ков, обладали важной особенностью: Заграничное руководство состояло, если не 
считать Бориса Николаевского, исключительно из (ассимилированных) русских ев-
реев, в значительном большинстве блестяще владевших немецким14. Д. Далин и 
С. Шварц еще до Первой мировой войны защитили докторские диссертации в не-
мецких университетах. Медик Федор Дан и его жена Лидия (сестра Мартова) учи-
лись в немецком университете в Дерпте (Тарту). Тот или иной из членов Загранич-
ного руководства, принадлежащих к старшему поколению (Ю.П. Денике, которого 
называли также Георгом Деккером15), а наряду с ними и многие более молодые, бы-
стро интегрировались в немецкую партийную организацию, принимали там на себя 
редакторские должности или партийные функции и публиковались под своими оне-
меченными фамилиями. В связи с этим особенно следует упомянуть Александра 
Шифрина (он же Макс Вернер), Григория Бинштока, Юдит Грюнфельд и Владимира 
Войтинского. К услугам же тех, чьи знания немецкого языка улучшались только с 
течением времени, упомянем Арона Югова или его спутницу жизни Ольгу Дома-
невскую; в качестве переводчика был молодой Аркадий Гурлянд, блестящий мастер 
политического анализа, также происходивший из России16. 

В то же время в Берлине, городе мирового значения, сложилась, вероятно, самая 
большая за пределами России русская колония. Из примерно двух миллионов рус-
ских, ушедших за границу с первой волной эмиграции – а среди них было особенно 
много так называемых «работников умственного труда», т. е. ученых, писателей, ад-
вокатов, врачей, педагогов, актеров, художников – около 300 тыс. поселились в Бер-
лине. Многие жили в крайней бедности, будучи вынуждены добывать средства к 
жизни всякого рода случайной работой17. 

Русский водитель такси стал в Берлине весьма известным типажом18. Разумеется, 
здесь сформировалась особая эмигрантская культура и собственная среда. Подобно 
тому, как в Берлине наших дней сложилась турецкая культура, в Берлине 20-х гг. 
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создалась собственная русская культура с многочисленными фирмами, книжными 
магазинами, лавками и издательствами. Намекая на ленинский НЭП (новую эконо-
мическую политику), Курфюрстендам прозвали «Непский проспект» (Nepp означает 
по-немецки ростовщичество). В начале 20-х гг. в Берлине жили многие эмигранты, 
создавшие себе имя и имевшие заслуги в русской литературе. Примерно из пятиде-
сяти русских эмигрантских издательств, работавших в 1922 г. за границей, 38 вхо-
дили в «Берлинское объединение русских издательств». За время с 1918 по 1928 их 
численность возросла даже до 185, причем некоторым была суждена лишь очень 
краткая жизнь. Временами в Берлине публиковалось больше русских книг, чем не-
мецких19. 

Если, при этом, применительно к меньшевикам говорили об «эмиграции в эмиг-
рации»20, то это означало особую роль, которую они играли в переплетении русской 
эмигрантской жизни. Несмотря на преследования, которым подвергались меньше-
вики, у них все еще были наилучшие отношения с советским режимом и родиной. 
Это выражалось, в частности, и в том, что меньшевики, в отличие от большинства 
других эмигрантов, во время конфликтов между Советским правительством и его 
буржуазными оппонентами или другими европейскими странами часто вставали на 
сторону правительства. То один, то другой из них даже получал временную работу в 
советской торговой миссии в Берлине21. Как эсеры, так и представители прежнего 
царского режима делали ставку на безусловное свержение большевистского господ-
ства (позиция, которую, как мы увидим ниже, меньшевики не разделяли в такой ме-
ре) и к тому же оставили всякую надежду на возвращение домой. 

Насколько меньшевики пребывали в частичной изоляции от большой русской 
колонии в Берлине, настолько же хорошо они одновременно интегрировались в со-
циал-демократическое движение в Берлине, в Германии и в деятельность РСИ. Они 
представляли собой относительно небольшую группу: отчет 1927 г. называет 74 
участника «Клуба им. Мартова»; в 1932 г. 73 человека (включая членов семей) про-
сили французских товарищей о помощи в приобретении виз для подготовки бегства 
от нацистов, последовавшего в 1933 г., и переселения во Францию. Тем самым, на 
Берлин приходилась всё-таки наиболее крупная эмигрантская группа. Две меньшие 
группы, в Париже и Нью-Йорке, не могли сравниться по своему значению с берлин-
ской22. Самая большая часть членов Заграничного руководства зарабатывала себе на 
пропитание публицистической деятельностью. Почти все социал-демократические и 
профсоюзные органы печати, будь то теоретические журналы, как редактировав-
шийся Рудольфом Гильфердингом «Гезельшафт», еженедельные или даже ежеднев-
ные газеты вроде «Форвертс», предоставляли меньшевикам большие возможности 
для сотрудничества и привлекали некоторых из них в качестве экспертов, чтобы по-
лучать обстоятельную информацию по проблемам Советского государства. Конеч-
но, их статьи публиковались и в других газетах и журналах партий-членов РСИ – в 
немецкоязычном регионе в швейцарском «Роте Ревю», в Австрии в «Кампф» и «Ар-
байтерцайтунг». Аксельрод, пребывавший уже в преклонном возрасте, жил за счет 
продажи старых рукописей и исторических докладов о России. Традиционному рас-
пределению ролей между полами соответствовало, вероятно, то обстоятельство, что, 
прежде всего, женщины способствовали обеспечению средств к жизни для своей 
семьи с помощью других, нежели канцелярская работа, видов деятельности (имеется 
такая информация о Лидии Дан)23. Рафаил Абрамович, входивший в число лидеров 
основанного еще до РСДРП Еврейского рабочего союза (кратко называвшегося 
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«Бундом»)24, смог использовать свое происхождение для работы корреспондентом 
самой большой в мире ежедневной еврейской газеты, нью-йоркской «Форвертс». Он 
время от времени ездил в США, собирая среди американских евреев деньги для соб-
ственной партии. С их помощью, а также благодаря финансовой поддержке немец-
кой и других европейских братских партий меньшевики могли развивать и сохра-
нять свою значительную публицистическую деятельность как партии25. 

Уже в феврале 1921 г. Абрамович и Мартов благодаря формальной помощи не-
мецкого гражданина Александра Штейна основали в Берлине русскоязычный жур-
нал «Социалистический вестник», который выходил раз в две недели. Долгое время 
он входил в число наиболее информированных источников по «русским делам». Де-
тальные сообщения о конкретных условиях жизни российского рабочего класса, а 
также о забастовочных выступлениях – информацию, которая в иных случаях едва 
ли оказывалась доступной, – давала рубрика «Из России»26. Хорошие связи меньше-
виков на их родине, вплоть до высших эшелонов советской и партийной бюрокра-
тии, позволили печатать в журнале информацию, которую иначе нигде нельзя было 
прочитать. На ранней фазе (до смерти Ленина) советская торговая миссия закупала 
даже несколько сотен экземпляров. С помощью нелегальных курьеров журнал пона-
чалу распространялся и в Советском Союзе. В Политбюро ЦК компартии и в руко-
водстве Коминтерна «Социалистический вестник» входил в круг обязательного чте-
ния. В постановлении Политбюро, принятом в конце 1926 г., он упоминается как 
первый среди важнейших изданий, ввоз которого разрешался еще в количестве 38 
экземпляров, распределявшихся в соответствии со строгим планом распределения 
среди политического руководства и по немногочисленным центральным библиоте-
кам и архивам. Специальный абонемент, предполагавший, ни много ни мало, 20 эк-
земпляров, получила тайная политическая полиция ГПУ, чтобы таким образом вый-
ти на след нелегальной социал-демократической деятельности в стране27. 
«Социалистический вестник» пережил различные этапы изгнания меньшевиков от 
Берлина через Париж (1933) до Нью-Йорка (1940) и выходил, несмотря ни на что, до 
1963 г. По мере медленного умирания меньшевистской партийной организации нель-
зя было далее сохранять и его. 

Наряду с русскоязычным «Социалистическим вестником» меньшевики выпуска-
ли и информационный бюллетень для заинтересованной немецкой публики – «Рус-
ский бюллетень» («Russische Bulletin»), позже (1924) переименованный в «РСД. 
Информационный бюллетень российской социал-демократии» («RSD. Mitteilungs-
blatt der Russischen Social-Demokratie»). Он выходил с 1922 по 1932 гг. и содержал 
переводы статей из «Социалистического вестника», а также собственные статьи, на-
писанные и предназначенные для немецкоязычной публики и дебатов в Интерна-
ционале28. 

Отношение меньшевиков к Советской России 

В чем же заключалось особое отношение меньшевиков к родине и к существованию 
Советского правительства, считавшего себя социалистическим?29 Краткое резюме 
дает нам Д. Далин в статье в «Социалистическом вестнике» от 18 мая 1926 г.: «Наша 
революция кровава и страшна, но это – наша собственная русская революция, и ее 
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следовало бы не проклинать, а корректировать»30. Тем самым, были точно названы 
важнейшие характеристики меньшевистского курса: Октябрьскую революцию при-
нимали как необходимую и неизбежную акцию российского рабочего класса, кри-
тиковали ее кровавое и террористическое вырождение, против которого боролись, 
но выступали поэтому не за ее насильственное прекращение, а за ее демократиче-
ское преодоление. Это была знаменитая «линия Мартова», приверженность которой 
большинство партии сохраняло, как бы там ни было, до 1939–1940 гг. – ориентация 
на «демократическую ликвидацию большевистской диктатуры»31. 

Правда, сам Мартов сформулировал эту позицию только к концу 1918 г., после 
того, как он вместе с представителями других течений партии поначалу негативно 
охарактеризовал Октябрьский переворот, видя в нем чистой воды путч. К корректи-
ровке курса его подвигнул самокритичный анализ вопроса о том, почему рабочие и 
солдаты стали покидать меньшевиков, имевших прежде доминирующее влияние 
в рабочем классе и в Советах, и в массовом масштабе переходить к большевикам32. 
Позиция его партии, сформулированная им осенью 1918 г., гласила: «Совершённый 
в октябре 1917 года большевистский переворот являлся исторически необходимым, 
поскольку, разрывая связи между трудящимися массами и капиталистическими 
классами, он выражал стремление трудящихся масс подчинить направление рево-
люции всецело их интересам, без чего немыслимо было высвобождение России из 
тисков союзного империализма, ведение последовательной политики мира, ради-
кальное проведение аграрной реформы и регулирование государством в интересах 
народных масс всей хозяйственной жизни»33. 

Если прежде меньшевики исходили из того, что в России не стояло на повестке 
дня ничего, кроме буржуазной революции, то теперь эта позиция была заменена 
теорией переходного периода, в рамках которого считался возможным и постепен-
ный переход к социализму, соединенный с европейской революцией. В особенности 
Р.А. Абрамович подчеркивал вновь и вновь, что, говоря о социальном характере 
этой революции, в ней следует видеть, прежде всего, аграрную революцию. Надеж-
ды Ю.О. Мартова на демократические изменения большевистской диктатуры опи-
рались поначалу и на то, что еще непосредственно после Октябрьской революции в 
руководстве большевиков имели место резкие столкновения вокруг будущего курса. 
Члены самого узкого руководящего круга: Зиновьев, Каменев, Томский, Рыков и 
другие, – в знак протеста подавали в отставку со своих постов, так как они опаса-
лись, что уже заметная ориентация на фактическое единовластие большевиков, 
осуществлявшееся группой вокруг Ленина, должно вылиться в политику террора. 
К этому присоединялись требования меньшевиков о создании социалистического 
правительства из представителей всех партий, т. е. такого, которое включало бы 
меньшевиков и большевиков, левых и правых эсеров. Тем самым, было бы достиг-
нуто и самое широкое укоренение в рабочем классе и крестьянстве. Конкретные 
экономические требования меньшевиков на такого рода переходный период в это 
время (1918–1919 гг.) оказались столь конструктивными еще и потому, что околь-
ными путями большевикам, стоявшим у власти, был сделан запрос о том, не могли 
бы они обстоятельно сформулировать и конкретизировать свою программу реформ. 
Между прочим, в разработке программы участвовал и Владимир Громан, впослед-
ствии госплановский эксперт по планированию34. 

Надежды Мартова постигло резкое разочарование уже из-за экспансионистской 
ориентации части большевистского руководства, проявившейся во время польского 
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похода начала 1920 г. и выразившейся в постулате Троцкого о том, что решающий 
бой Антанте будет дан на Рейне. Мартов, как, кстати, и его товарищ по партии Па-
уль Ольберг, сопровождавший Карла Каутского в качестве переводчика во время его 
поездки в Грузию, был, в значительной степени, отрезвлен, когда Красная Армия 
той же весной напала на Грузию, которой правили меньшевики, и позже аннексиро-
вала ее35. В 1922 г. Мартов, который окончательно оставил надежду на постепенный 
переход от большевистской системы к демократической, увидел опасность бонапар-
тистского завершения красной диктатуры, опасность контрреволюции внутри воен-
ного и бюрократического аппарата, созданного самими большевиками36. 

Из-за тяжелой болезни, которая в 1923 г. привела к смерти, Мартов не мог уже 
серьезно повлиять на позиции своей партии после советского поворота к нэпу. При 
этом, меньшевики именно теперь стояли перед политической дилеммой: с одной 
стороны, с введением нэпа в экономическом секторе был реализован целый ряд 
предложений, которые они пропагандировали не один год. Мартов не без оснований 
писал Аксельроду уже непосредственно после речи Ленина, что тот «украл» у мень-
шевиков их платформу37. С другой стороны, одновременной политической либера-
лизации, на которую они надеялись, не последовало. Поэтому экономические пози-
ции меньшевиков вновь и вновь колебались между положительно-критическим 
наблюдением за экономической либерализацией, частичной реприватизацией и до-
пуском торговых отношений – с одной стороны, и их резкими атаками против 
большевистского оппортунизма и проявившегося в нэпе признания большевиков в 
невозможности социалистического пути Советской России – с другой. Например, 
Павел Ольберг осмелился еще в 1922 г. сделать вывод о том, что нэп уже теперь 
оказался полностью несостоятельным в своей попытке до некоторой степени повы-
сить уровень производительных сил страны. Позже Арон Югов скорректировал эту 
оценку, показав, на основании официальной советской статистики, которую он оце-
нивал скептически и осторожно, что обозначалась тенденция относительно быстро-
го оздоровления экономической жизни38. 

У колебаний меньшевистских оценок была еще и дополнительная, вполне рацио-
нальная причина: вопреки некоторым слишком уж гармонизирующим ретроспек-
тивным оценкам, встречающимся в наше время, период нэпа был отмечен в 20-е гг. 
многочисленными политическими колебаниями, разногласиями и проявлениями непо-
стоянства39, которые меньшевистские теоретики, прежде всего, блестящий экономист 
Арон Югов, осмысливали с неуступчивой строгостью. Разработанная им «Програм-
ма действий» партии 1924 г. (опубликованная по-немецки в 1925 г.) с соответст-
вующей беспощадностью называла после трех лет нэпа негативные факторы, кото-
рые, несмотря на принципиально положительное отношение к новой экономической 
политике, подвергались критике: плохая, непроизводительная и дорогая промыш-
ленность, коррумпированная бюрократия, удорожание продукции из-за бюрократи-
ческой организации государственной торговли и продолжение эксплуатации рабо-
чей силы на предприятиях. Сами же меньшевики разработали целый ряд вполне 
конструктивных предложений, направленных на решение этих проблем и сводив-
шихся, в частности, к усилению кооперативного сектора40. 

Но в центре меньшевистской критики стояло и другое обстоятельство: «Про-
грамма действий» применяла большую часть своей прозорливой аргументации для 
того, чтобы доказать, почему именно репрессивная система по-прежнему сохраняв-
шейся террористической диктатуры должна оказать дисфункциональное, с эконо-
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мической точки зрения, воздействие. Резюме гласило: «Практическое воздействие 
этого отступления было сведено до минимума, не сопровождаясь приспособлением 
политической системы к требованиям новой экономической политики… И именно 
из-за этого ставятся крайне узкие границы тому оживляющему воздействию, кото-
рое мог бы оказать на экономическую жизнь страны переход от утопической эконо-
мической политики коммунизма к методам новой экономической политики, более 
приспособленным к уровню развития страны»41. 

Конечно, партии, вытесненной в изгнание, было ясно, что перспектива больше не 
могла заключаться в достижении компромиссов с правящей партией большевиков. 
В значительной степени разделялась новая оценка, данная Мартовым. Теперь и 
«Директивы Заграничного руководства» говорили о необходимой борьбе против 
этого режима, ибо диктатура с помощью своей репрессивной системы собственно-
ручно создает все элементы будущей контрреволюции. Но, несмотря на вырожде-
ние, – так, во всяком случае, звучало ограничение и, вместе с тем, отмежевание от 
всех, кто, подобно эсерам и Карлу Каутскому, ратовал за восстания, – режим все 
еще связан революционными узами с частью российского и международного проле-
тариата42. А. Югов, от имени большинства партии, еще точнее сформулировал, что 
имелось в виду: «Выход из экономического тупика будет найден только в том слу-
чае, если под воздействием постоянно растущего давления произойдут ликвидация 
отжившего режима диктатуры, демократизация политической системы и будет ра-
дикально изменена нынешняя утопическая экономическая политика»43. 

Мы можем указать здесь лишь на то, что меньшевистские публикации времени 
берлинского изгнания содержат множество интересных подходов, касающихся раз-
вития аграрного вопроса в России, положения Советов, профсоюзов и кооперати-
вов44, а также предлагают содержательные оценки, которые касались характеристики 
различных течений, формировавшихся в российском коммунистическом движении, 
или вопросов национально-культурной автономии45. Следует упомянуть также пер-
вые сравнительно-дифференцирующие (не отождествляющие) подходы с позиции 
теории тоталитаризма46. 

Прошли годы, пока меньшевики поняли, что личность и политика Сталина стали 
самыми проблематичными и откровенно террористическим вариантом, с точки зре-
ния еще остававшихся возможностей демократического развития, а также рацио-
нального хозяйственного строительства. Многие современные наблюдатели понача-
лу недооценивали или ошибочно оценивали его мнимую «среднюю позицию» 
между левыми и правыми оппозиционерами вокруг Троцкого и Зиновьева – Каме-
нева, с одной стороны, и Бухарина и Рыкова – с другой. Куда более опасными каза-
лись им прежняя роль Троцкого во время Гражданской войны и его теоретические 
подходы. Применительно ко времени пребывания меньшевиков в Берлине, можно 
сказать, что обе различные ориентации – относительно небольшого правого крыла и 
большинства центра и левых – воспроизвелись в оценке сталинского поворота 
1929 г. Правое крыло усматривало в происходившем, прежде всего, новое преда-
тельство русской революции и новое насилие над марксистскими принципами, что 
могло завершиться только полным отходом от первоначальных целей 1917 года. Ле-
вое крыло и большинство партии полагало поначалу, что – несмотря на все ужас-
ные, иррациональные и репрессивные сопутствующие факты – обозначится нечто 
вроде возможности позднейшей социалистической трансформации, конечно, при 
условии столь же глубокого политического преобразования47. Но уже не позднее 
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1936 г. и Федору Дану стало ясно, что Сталин представляет в Советском Союзе 
«контрреволюционную, антипролетарскую и антисоциалистическую тенденцию»48. 

Меньшевики и Рабочий Социалистический Интернационал 

Изображение периода берлинского изгнания меньшевиков было бы, однако, слиш-
ком поверхностным без упоминания того аспекта этих событий, который, конечно 
же, стоял в центре их деятельности, – влияния на деятельность международного ра-
бочего движения и, в особенности, партий, входивших в него в немецкоязычных 
странах. В соответствии со своей скорее левой позицией в международном социал-
демократическом спектре, меньшевики работали сначала вместе с австрийскими со-
циал-демократами и немецкой НСДПГ внутри «Венского международного рабочего 
объединения», так называемого «двухсполовинного Интернационала»49. Несмотря 
на исключительно трудную для них ситуацию, стоившую гораздо больше, нежели 
преодоления самих себя, ибо часть их товарищей находилась в российских тюрьмах 
(это, конечно, имеет силу и применительно к эсерам), меньшевики входили в число 
самых активных поборников объединения международного пролетариата, в особен-
ности на конференции исполнительных комитетов трех Интернационалов в апреле 
1922 г. в Берлине. Центральными спорными пунктами были там московский про-
цесс и смертные приговоры, грозившие арестованным эсерам. Жесткая позиция мос-
ковского руководства, в конечном счете, сделала объединение невозможным50. 

Меньшевики шли путем, напоминавшим тот, по которому двинулась НСДПГ в 
Германии, которая, несмотря на по-прежнему критическое отношение к своей брат-
ской партии – социал-демократам большинства, объединилась с ними в 1922 г. Те-
перь обе партии входили в число членов-учредителей нового, объединенного Рабоче-
го Социалистического Интернационала. Р.А. Абрамович был избран в его исполком. 
На берлинском учредительном конгрессе 1923 г. он выступал с центральной речью 
на тему «Советская Россия» и вместе с Ф.И. Даном принимал самое активное уча-
стие в формулировании соответствующей резолюции. Правда, на Марсельском кон-
грессе в 1925 г. столкновения между правым и левым течениями вокруг этого во-
проса обострилась. Здесь и теперь, если не раньше, в русском вопросе непримиримо 
противостояли друг другу «линия Каутского» и «линия Бауэра» – полемика, которой 
суждено было сказаться на облике международного социализма следующих почти 
пятнадцати лет51. Карл Каутский в брошюре и ряде статей, написанных до конгрес-
са, одобрял политику, заключавшуюся в поддержке попыток восстания в Советском 
Союзе. Тем самым, он оказался в одном строю с эсерами, грузинскими социал-де-
мократами и меньшинством меньшевиков. Представление Каутского о России было, 
в большей степени, сформировано под воздействием его старого друга П.Б. Ак-
сельрода52. 

Напротив, Отто Бауэр провел во время Первой мировой войны часть своего рус-
ского плена в доме семьи Дан и с тех пор был связан тесными дружескими отноше-
ниями с Мартовыми и Данами, получал от них информацию о Советской России и 
согласовывал с ними свою политику53. В конечном счете, резолюция, принятая на 
конгрессе, соответствовала линии Бауэра – Дана и высказывалась за ликвидацию 
большевистской диктатуры демократическим путем, а применительно к междуна-
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родной политике выдвигала требование – «Руки прочь от Советской России», т. е. од-
нозначно отвергала позицию Каутского. На Брюссельском конгрессе РСИ в 1928 г. 
меньшевики снова, существенным образом, способствовали принятию резолюции, 
которая, с одной стороны, не скупилась на критику в адрес Советского правительст-
ва, а с другой, – высказывалась за международное объединение пролетариата. И на 
конгрессе 1931 г., снова в критическом столкновении с Карлом Каутским, они доби-
лись принятия резолюции, которая сочетала критику в адрес военной политики Со-
ветского Союза с призывом к его защите от агрессии54. Дискуссии в рядах РСИ в 
1938–1939 гг. вокруг вопросов демократии и мира, с двумя проектами резолюций от 
прежней группы большинства РСДРП55, указывали, однако, уже на то, что внутри-
партийное согласие в парижском изгнании начало давать трещину. Конфликтам бы-
ло суждено обостряться и далее, при еще одном переселении, на этот раз в Нью-
Йорк, вызванном в 1940 г. германским вторжением во Францию56. 

Это время выходит, однако, за рамки данной статьи. Взгляд на меньшевиков в 
берлинском изгнании открывает перед нами невероятную для эмигрантской партии 
живость и плодотворность деятельности. Конечно, меньшевики не выжили как пар-
тия. Трудности, связанные с опорой на их традиции в современной России, поистине 
необозримы. Большевизм беспощадно искоренил вместе с российским гражданским 
обществом и корни конкурировавших с ним демократических партий, действуя, в 
высшей степени, последовательно57. Даже в государствах Восточной Европы, вклю-
чая бывшую ГДР, где продолжительность коммунистического господства была су-
щественно меньше, оживление социал-демократического наследия – трудная задача. 
Тем не менее наследие меньшевиков представляет собой не только исторический 
интерес. Оно – по крайней мере, в качестве духовного оружия любой партии или 
движения, политика которых имеет целью социальную демократию – является со-
кровищем первостепенной важности, которое только еще предстоит заново открыть 
со всеми его гранями, во всем его богатстве. 

 
Перевод с немецкого Валерия Брун-Цехового 
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Борис Фрезинский 

ИЛЬЯ ЭРЕНБУРГ  
и Германия 

Илья Эренбург знал, что про него говорят: он де обожает Францию и не любит Гер-
манию, обожает французов и не любит немцев. Беседуя в 1966 году в Москве с Ген-
рихом Беллем, он сам заговорил на эту тему: «Меня обвиняют, что я не люблю нем-
цев. Это неправда. Я люблю все народы. Но я не скрываю, когда вижу у них 
недостатки. У немцев есть национальная особенность – всё доводить до экстремаль-
ных крайностей, и добро и зло. Гитлер – это крайнее зло»1. Уже после смерти Эрен-
бурга его дочь2, когда при ней упоминали про нелюбовь Эренбурга к немцам, всегда 
отвечала: но моя мать – самая большая любовь отца – немка3. Это неизменно произ-
водило впечатление (возможно, не без фрейдистского оттенка). 

Конечно, треть жизни Эренбург прожил во Франции и еще в 1945-м надеялся ту-
да вернуться. Половина ХХ века прошла под знаком двух мировых войн, в которых 
– все, что любил Эренбург, было не на стороне Германии; его собственная позиция 
формулировалась при этом предельно остро. 

Эренбург – сатирик, создавший запоминающиеся, саркастические образы и нем-
цев, и французов, и англичан, и американцев, но не поэтому следует судить о роли 
тех или иных стран в судьбе писателя. В семи книгах воспоминаний Ильи Эренбур-
га – исповедальном труде его жизни, подводящем ее итоги – упоминаются 3500 
имен. Среди европейцев-иностранцев первое место, понятно, за французами (474 
имени), а второе, пусть и с большим отрывом, но, опережая испанцев, итальянцев, 
англичан, занимают немцы (161 имя). Эта статистика вполне репрезентативна… 

Цель этой работы – рассказать о роли, которую играла Германия и немцы в жиз-
ни и творчестве Ильи Эренбурга4. 

 
 

 
Илья Эренбург в 1924 году 
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Начало было так далеко… (1903–1915) 

Первые поездки в Германию с матерью и сестрами Эренбург почти не вспоминал 
потом; но одно тогдашнее впечатление врезалось ему в память навсегда: 
 

Маленьким мальчиком я подъезжал впервые к Берлину. Раскрыв толстую непонятную 
книгу, похожую не то на Библию, не то на учебник тригонометрии, мать сказала мне: 
Мы приедем в Берлин в девять часов двенадцать минут. 
Я не поверил ей. Я ведь знал тогда только русские вокзалы, с тремя звонками, с нетороп-
ливыми пассажирами, попивающими чай, с флиртующими телеграфистами и с душистой 
черемухой. Я знал, что если побежать сорвать ветку черемухи, поезд не уедет – поезд 
поймет, что нельзя без черемухи. Помолчал и переспросил: 
Ну, а часов в десять или в одиннадцать мы все же приедем? 
Тогда мать, усмехнувшись, ответила: 
Здесь поезда никогда не опаздывают. 
Помнится, когда поезд действительно подошел к вокзалу Фридрихштрассе и я, взглянув 
на часы, увидел девять часов двенадцать минут, я не обрадовался – нет, я испугался. Ни-
что в тот день не могло исцелить меня от испуга перед непостижимой точностью5. 
 
Этот эпизод в сознании Эренбурга вырос в некий символ, существенно скоррек-

тировавший его дальнейшие впечатления от Германии… 
Мать писателя часто болела и, как все состоятельные жители тогдашней России, 

ездила лечиться в Германию; детей она брала с собой. Так, Илья провел лето 1903-го 
и 1904-го годов в Бад Эмсе. В мемуарах Эренбург мельком вспоминает, как он 
упорно изводил там отдыхающих, в итоге «курортные власти попросили мать уе-
хать, если она не в силах меня угомонить»6. 

Первую половину 1908 года юный революционер Эренбург провел в тюрьме, а 
затем высылался в Киев под надзор полиции. Его родителям удалось под залог вы-
хлопотать для своего сына право уехать заграницу «лечиться» (до предстоящего су-
да). Он твердо выбрал Париж и вспоминал полвека спустя: «Мать плакала: ей хоте-
лось, чтобы я поехал в Германию и поступил в школу»7. Берлин стал всего лишь 
полустанком на пути в Париж. 

Уже из Франции юный Эренбург совершил несколько поездок в Германию. Пер-
вая – летом 1909 года, в пору романа с Лизой Мовшенсон (Полонской)8 – тоже мо-
лодой поэтессой и тоже скрывавшейся во Франции от возможного ареста в России. 
Они поехали в Германию, чтобы повидаться с родными, приехавшими туда на лече-
ние. Эренбург – в Бад-Киссинген, а Полонская – в Кенигсберг. Эренбург в середине 
июля, повидав мать и сестер, выехал в Кенигсберг, где был представлен матери По-
лонской, а затем они вдвоем с Лизой совершили путешествие по Германии (с инте-
ресом осмотрели Дрезден и Мюнхен). Поразительным образом эта поездка не оста-
вила следа ни в его работах, ни в памяти. Правда, он тогда только начинал писать 
стихи, искусство еще не заняло в его жизни того места, которое ему предстояло за-
нять. Потом, в старости, Эренбург восторженно вспоминал поездки молодых лет – в 
Брюгге в 1910 году, в Италию в 1911-м, в Голландию в 1914-м, и, разумеется, поезд-
ки по Франции. Все это вошло в его стихи, романы, статьи. Но о Германии – ни сло-
ва, ни образа. Впрочем, в 1915 году он написал стихи, которые не были напечатаны 
при его жизни: 
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Люблю немецкий старый городок – // На площади липу, // Маленькие окна с геранями, // 
Над лавкой серебряный рог // И во всем этом легкий привкус // Милой романтики…9 
 
– но в этой неожиданной избирательности памяти, скорей всего, проявился на-

строй «против» – в данном случае, против французского шовинизма. 
Определенное место в мыслях Эренбурга Германия начинает занимать лишь с 

началом Первой мировой войны. Французская шовинистическая волна поначалу по-
действовала и на Эренбурга – он отправился записываться в Иностранный легион, 
но из-за неважного сердца получил отказ. В пору, когда многие французские друзья 
Эренбурга ушли на фронт, он, оставшись совершенно без средств (пересылка де-
нежных переводов прекратилась, а вместе с нею и помощь родителей), не очень 
уютно себя чувствовал даже в самом космополитическом мире кафе «Ротонда». 

Эренбург не сразу осознал заинтересованность в войне крупных финансовых во-
ротил, войну, как гигантскую индустрию, исправно кормившую ее акционеров. По-
ка не бросались в глаза кровавые проявления войны, умело поставленная пропаган-
да срабатывала. Гибель Шарля Пеги10 и его пронзительные стихи о «четырех углах 
родимой земли», развалины Реймского собора, следы методичных разрушений, ко-
торые несла по французской земле немецкая армия, поначалу закрывали глаза Эрен-
бургу на более общие и, может быть, более важные вещи. Однако и тогда француз-
ская провинциальная пресса с ее анекдотическим шовинизмом неизменно вызывала 
у него иронию. Он открыто говорил об этом своим русским друзьям (к их кругу 
принадлежали, в частности, М. Волошин11 и Б. Савинков12) – среди них Эренбург 
был самым стойким противником войны. Он писал Волошину 27 сентября 1915 го-
да, имея в виду, что и у авторов шовинистических статей есть свои мотивы: «Столь-
ко сейчас тяжелого у каждого, что нельзя слушать ни Echo de Paris, ни Ропшиных. 
Может, все они честные и милые, но Иванов, Шмидт и Дуранд умирают – понимае-
те! Но какое счастье, что мы русские, более всех “униженные и оскорбленные”. 
Хоть что-то человеческое сохранилось от искры на ветру»13. 

Рассказывая Волошину о Савинкове и споря с ним, Эренбург писал: «Сначала он 
говорил о бошах и о своей ненависти, потом читал статьи – я ругался». С издевкой 
Эренбург сообщает Волошину о тоне французских газет: «Читаю “Petit Niçois”. 
Вчера была передовая на тему о запахах немцев. Автор уверяет, что немки издают 
особый невыносимый запах, что в школе парты, на которых сидели немцы, прихо-
дится сжигать». 

В минуту крайнего безденежья, он шутит: «Думаю, из Парижа в отчаяньи писать 
хоть корреспонденции о скверном запахе молодых немок (любимая тема местной 
газетки)». Эренбург надеется только на то, что в ходе войны произойдет перерожде-
ние мира, и замечает: «Но одно несомненно – ни победа, ни поражение сами по себе 
не могут дать внутреннего перерождения. Для этого нужно еще что-то, что – не 
знаю. Поражение даст, может быть, “свободы” etc, но вызовет жажду победы, жаж-
ду мщения и ненависть. Россия захочет быть внешне сильной, с каждым годом все 
теряя свою единую и подлинную силу. Есть в этом что-то неизбежное». 

В своей публицистике Эренбург был скован жесткой цензурой – его статьи из 
Франции постоянно корежили, но и эту слабую возможность он использовал, чтобы 
не ограничиваться риторикой, а вести серьезный разговор, докапываться до сути. Он 
различает массовую, материальную и духовную культуры:  
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Казалось, народу, отягченному материальной культурой современности, особенно дорого 
духовное наследие прошлых веков. […] Можно колебаться в разгроме городов Реймс или 
Ипр, лежащих в зоне беспрерывных военных действий. Но есть факты неоспоримые и 
достаточно убедительные в своей простоте. Прежде всего, поджог Лувена. Европейцы 
20-го века наметили по плану кварталы города, подлежащие уничтожению, они обливали 
воспламеняющимся составом алтарь собора и пергаменты библиотеки. Самое поразитель-
ное в этом – обдуманность, осознанность преступления. За преступлением раскаяния не 
последовало. Я объясняю это не прирожденными пороками немецкого народа, а той ро-
лью «вождя», которую ему присудила история. Соборы и старинные памятники для людей 
этой культуры были предметами не первой необходимости, но роскоши. Изучение не оз-
начает любви. […] Археолог Мюллер может в мирное время изучать раскопки, но генерал 
Мюллер на войне, не задумываясь, распорядится сжечь и библиотеку, и церковь, и му-
зей14. 
 
Следующие встречи были не с Германией, но с немцами – в 1918-м году на ро-

дине Эренбурга в Киеве, который Германия оккупировала. Это был всего лишь пер-
вый акт той кровавой драмы, которая называлась гражданской войной в России. 
Воспоминания о немецкой оккупации Киева в книге «Люди, годы, жизнь» лишены 
ярости («Немцы были веселы и довольны жизнью; в киевских паштетных было куда 
уютнее, чем на Шмен-де-дам или у Вердена…»15), но и они окрашены будущим. 

Полюби Берлин… (1921–23) 

Оказавшись весной 1921 года в Париже с советским паспортом, Эренбург вскоре 
был оттуда выслан; чудом ему удалось обосноваться в Брюсселе. Там он за месяц 
написал давно продуманный роман «Необычайные похождения Хулио Хуренито». 
Среди удач этого романа – образ Карла Шмидта, одного из спутников главного ге-
роя, великого провокатора Хулио Хуренито. Путешествующие с ним – американец, 
француз, африканец, русский, итальянец, немец и еврей – типы, сатирически во-
площающие определенные национальные черты. Эти черты в общем-то не были от-
крытием Эренбурга, и вот только Карл Шмидт, который мог одновременно быть и 
националистом и социалистом, ибо «и те и другие преследуют дорогую ему цель ор-
ганизации человечества»16, был открытием, поскольку создан предвосхищая буду-
щее – до проникновения национал-социализма в германскую жизнь; это одно из 
пророчеств романа. 

Еще в России Эренбург познакомился с берлинским журналом «Русская книга». 
В Париже он завязал переписку с редактором журнала А.С. Ященко17 и забросал его 
информацией о жизни писателей в России. Кроме того, Эренбург предложил журна-
лу свои услуги в качестве автора. Предложение было принято и это по существу из-
менило лицо «Русской книги» (наверное, неслучайно с 1922 г. она стала называться 
«Новой русской книгой»). Политически Ященко в эмигрантских спорах стоял «над 
схваткой» – это облегчило ему контакты с Эренбургом. Участие нового автора сде-
лало журнал в большей степени писательским. Идеологическая позиция Эренбурга, 
которую он пропагандировал в своих статьях (настоящие литература и искусство 
имеют будущее только в России), со временем способствовала расколу в рядах 
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берлинской эмиграции. Впрочем, до раскола еще было далеко. А тогда, в июне 1921 
года, Эренбург прислал Ященко список шести своих книг, которые хотел бы издать 
в Берлине (пять из них вскоре действительно были изданы). 

В Бельгии, где Эренбург оказался по воле случая, друзей и знакомых у него было 
крайне мало; не было там практически и эмигрантов из России (в письме к Ященко 
он жаловался 27 июня, что «абсолютно изолирован»). Скорее всего, именно от 
Ященко Эренбург узнал о размерах русской колонии в Германии, и у него созрело 
решение перебраться в Берлин. 

Уже 5 сентября 1921 г. он сообщил Ященко о своих хлопотах в части получения 
германской визы, а 26 сентября попросил «посодействовать в получении разреше-
ния на въезд в Германию». В письме 13 октября Эренбург сообщил, что «сегодня 
германский консул отправил касательно меня телеграфный запрос в МИД. Таким 
образом, мои судьбы решаются в Берлине и возможно скоро нам удастся лично по-
беседовать». 

В том же месяце Эренбург был в Берлине; он поселился в пансионе на Прагер-
плац (через год перебрался в пансион на Траутенауштрассе). 

Интенсивность берлинской жизни Эренбурга впечатляет. С конца 1921 по 1923 
год Эренбург – постоянный критик журнала «Новая русская книга», постоянный 
докладчик и участник полемик в Доме искусств. Но главное – за это время в Берли-
не он издал 14 книг: романы, повести, новеллы, стихи, стихотворные пьесы, эссеи-
стика, публицистика (половина их написана уже после переезда в Германию; боль-
шинство книг выпустило издательство «Геликон»). Отмечу, что в 1923 году в 
Берлине две книги Эренбурга впервые вышли по-немецки – «Хулио Хуренито» и 
«Трест Д.Е.» (издательство Welt-Verlag). В русской литературной хронике Берлина 
тех лет – весьма плотной и разнообразной – имя Эренбурга встречается повсемест-
но. «В Берлине существовало место, – вспоминал Эренбург, – напоминавшее Ноев 
ковчег, где мирно встречались чистые и нечистые; оно называлось Домом искусств. 
В заурядном немецком кафе по пятницам собирались русские писатели»18. Далее 
следует длинный список: 20 имен – далеко не полный перечень тех, с кем Эренбург 
тогда общался… Среди неназванных в том списке – впоследствии самый близкий 
друг Эренбурга, а тогда начинающий поэт и прозаик Овадий Савич19, всемирно из-
вестный славист Роман Якобсон, великий польский поэт Юлиан Тувим. 

Кстати о Савиче. По случаю его свадьбы Эренбург сочинил поэму, которая не 
сохранилась, и лишь некоторые ее строфы уцелели в памяти виновников; Альсгута 
Я. Савич20 мне их читала: 

 
Скорее прокляни Берлин, 
Где зальцкартофель, пфуй и сплин, 
Скорее приезжай в Париж… 
 

В Берлине 1922 года продолжились встречи Эренбурга с Маяковским, Пастерна-
ком, Цветаевой, Ходасевичем, Есениным, А. Белым, Шкловским, Таировым. 

В 1923 году в Берлине вышла книга Шкловского «ZOO или Письма не о любви», 
одна из глав ее имеет такой подзаголовок: «О весне, ‚Prager Diele’, Эренбурге, труб-
ках, о времени, которое идет, губах, которые обновляются, и о сердцах, которые ис-
трепываются, в то время, как с чужих губ только слезает краска…»21. «Прагер диле» – 
это нечто вроде кафе в Берлине, которое с легкой руки Эренбурга стало популярным 
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среди русских писателей; там он работал, встречался с друзьями и жил неподалеку. 
В этой главе Шкловский сказал об Эренбурге понравившиеся тому точные слова: 
«Из Савла он не стал Павлом. Он Павел Савлович…». 

Литературная и художественная жизнь в русском Берлине были переплетены; 
художественные диспуты собирали подчас ту же публику, что и литературные. 
Эренбург оказывался вовлеченным в художественные баталии не только из-за своей 
дружбы с Натаном Альтманом или Эль Лисицким, но, главным образом, из-за книги 
«А все-таки она вертится». Этот гимн тогдашнему конструктивизму, написанный 
еще в Бельгии, по выходе своем вызвал яростные споры. 

Среди проектов, осуществленных Эренбургом в Берлине, один имел особое зна-
чение – издание международного художественно-литературного журнала, пропаган-
дирующего идеи конструктивизма во всех сферах искусств. 5 декабря 1921 года в 
Берлине Эренбург выступил в Доме искусств с докладом «Оправдание вещи», в ко-
тором развил соображения книги «А все-таки она вертится»; тогда-то он и обнару-
жил, что многие его идеи совпадают с замыслами художника Эль Лисицкого, к ко-
торым тот пришел незадолго до того в Москве. Эренбург и Лисицкий объединили 
свои усилия – эта мысль оказалась счастливой! – так был задуман журнал «Вещь». 

3 марта 1922 г. Лисицкий писал Родченко22: «Мы наконец осуществили здесь 
идею – издание международного журнала современного искусства. Вокруг него 
объединены все, создающие новые ценности или этому созиданию помогающие»23. 
Лисицкий осуществлял художественное оформление и макетирование журнала, 
вместе с Эренбургом определял его художественную направленность. Эренбург был 
автором программных и полемических редакционных статей, определял литератур-
ную политику. 

Главной задачей журнала было взаимное знакомство авангарда Запада и нового 
левого искусства послереволюционной России, взаимный смотр их достижений и их 
дальнейшее тесное сотрудничество. Журнал должен был служить своего рода мос-
том между Россией и Западом; в основу такого объединения были положены не по-
литические, а эстетические (конструктивистские) установки. Журнал предполагал 
печатать материалы по-русски, по-французски и по-немецки. 

Первый, сдвоенный, номер журнала «Вещь» вышел в свет в начале апреля, тре-
тий – 1 июня 1922 г. 

Немецкая часть журнала формировалась принципиально и безотносительно к то-
гдашнему униженному положению Германии в Европе. В № 1–2 была объявлена 
публикация стихов экспрессионистского писателя и критика изобразительного ис-
кусства Карла Эйнштейна (1885–1940). Ряд материалов журнала был напечатан по-
немецки (например, статья И. Глебова о С. Прокофьеве и обзорная статья «Die 
Ausstellungen in Russland» («Российские выставки») – хорошо информированный ав-
тор подписался Ulen – возможно, это был Лисицкий). В № 3 была напечатана в пе-
реводе на русский статья преподавателя Баухауза и градостроителя Людвига Гильс-
берсхеймера «Динамическая живопись» (о беспредметном кинематографе Викинга 
Эггелинга, 1880–1925). Отметим также помещенную в журнале информацию о пер-
вой международной выставке в Дюссельдорфе (май–июль 1922) и обзор Лисицкого 
«Выставки в Берлине» (подписан: Эл). 

№ 3 «Вещи» оказался последним – фактически, советская власть придушила 
журнал, запретив его распространение в России. 
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Вспоминая в мемуарах свою первую – парижскую – эмиграцию, Эренбург с гру-
стью написал об «отъединенности» эмигрантской жизни: занятые своими заботами 
и склоками, русские социал-демократы «не заметили» Парижа. Для Эренбурга смо-
лоду было характерно беспокойное стремление узнать жизнь и культуру краев, куда 
его забросила судьба. Так, и Берлине Эренбург находил время на музеи и выставки, 
чтение газет, «Романишес кафе» и встречи с литераторами, художниками, полити-
ками. 

Вспоминая Берлин 1922-го года в мемуарах, Эренбург называет несколько не-
мецких имен. Первое – поэт и эссеист Карл Эйнштейн, который за свою пьесу об 
Иисусе «Die schlimme Botschaft» привлекался к суду за богохульство. Эренбург по-
сещал заседания суда и упомянул их в «Письмах из кафе»: «Это был веселый ро-
мантик, лысый, с огромной головой, на которой красовалась шишка… Он напоми-
нал мне моих давних друзей, завсегдатаев “Ротонды”, и любовью к негритянской 
скульптуре, и кощунственными стихами, и тем сочетанием отчаяния с надеждой, 
которое уже казалось воздухом минувшей эпохи»24. 

Затем Эренбург называет известного прозаика Леонарда Франка, автора книги 
«Человек добр», с которым встречался и впоследствии, уже после Второй мировой 
войны: «Ему исполнилось сорок лет, он был уже известным писателем, но оставался 
мечтательным юношей: стоит людям поглядеть друг другу в глаза, улыбнуться – и 
сразу исчезнет злое наваждение»25. 

Третье имя – художник Георг Гросс. Оно требует отступления. 
Искусствовед М.В. Алпатов писал, что, ценя новую французскую школу живо-

писи, Эренбург не принимал достижений немецкого экспрессионизма и школы Бау-
хауза (Алпатов выражался академично: «грешил недооценкой»26). Это так; Эренбург 
утверждал: «Экспрессионизм – истерика» и рассказывал, поясняя свою мысль: 
«В галерее “Штурм” висит громадное полотно, закиданное красной краской. Назы-
вается “Симфония крови”. Критиковать? Не стоит. Просто художнику не до картин: 
он хотел плакать или буянить. Краски оказались под рукой. Мог оказаться револь-
вер – было бы хуже»27. 

Не принимая такого искусства, Эренбург не судил заглазно: с Моголи Надем он 
был в Баухаузе и назвал его «единственной живой художественной школой Герма-
нии»28; он посещал выставки Штурма на Потсдамерштрассе 184-а, писал о них, был 
дружен с Хервартом Вальденом, вдохновителем Штурма («В картинной галерее, где 
стены метались, он чувствовал себя уютно, как в обжитом доме, угощал меня кофе и 
тортом со взбитыми сливками – их приносили из соседнего кафе»29). 

Был еще один мотив, связывавший писателя с художественным миром Берлина. 
Вторая жена Эренбурга – Любовь Михайловна Козинцева30 – художница, ученица 
Экстер31 и Родченко. 10 мая 1922 г. в галерее «Штурм» была устроена первая вы-
ставка ее гуашей (совместно с немецким дадаистом Куртом Швитером). Козинцева 
сообщала в Москву Родченко: «Рядом с немецким экспресионизмом мои вещи име-
ли тихий, чистоплотный вид. В газетах хвалили»32. Действительно, скажем, берлин-
ский «Голос России» 4 июня 1922 г. писал о ее гуашах: «Здесь краски, а не Бог знает 
что, здесь рассчитано и выписано, а не намазано, здесь школа и – по сравнению с 
немцами – мастерство». С того года выставки Л.М. в Европе проходили ежегодно 
(последняя выставка ее гуашей в Берлине состоялась в марте 1929 г. в галерее 
М. Вассерфогеля)… 
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Эренбург, не любя экспрессионизм, полюбил Георга Гросса: «Германия тех лет 
нашла своего портретиста – Георга Гросса. […] Критики его причисляли к экспрес-
сионистам; а его рисунки – сочетание жестокого реализма с тем предвидением, ко-
торое люди почему-то называют фантазией. […] У Гросса были светлые глаза мла-
денца, застенчивая улыбка. Он был мягким и добрым человеком, ненавидел 
жестокость, мечтал о человеческом счастье; может быть, именно это помогло ему 
беспощадно изобразить те хорошо унавоженные парники, в которых укоренялись 
будущие оберштурмфюреры, любительницы военных трофеев, печники Освенци-
ма»33. Это – позднее суждение, но и в 1927-м году, признавая социальную остроту 
рисунков Гросса, Эренбург проницательно подметил: «Однако сущность его демо-
нологии глубже и постоянней. Его дьяволы имеют родословную. Они не только со-
циальный показатель. Они твердят о спертости воздуха и о тяжести сердец. Они ро-
ждены в темных закромах немецкой души»34. 

В личном архиве писателя сохранилась фотография – на обороте его рукой напи-
сано: «У Гроcса. Берлин 1929». Это встреча Нового, 1930 года – вокруг стола, за-
ставленного нарядными бутылками, – Поль Элюар, Эренбурги, артисты театра Таи-
рова, и сам Гросс – с сигарой, смеющийся. И еще сохранился альбом рисунков 
Гросса, изданный в Дрездене в 1925 году. На нем четкая карандашная надпись: «Ilya 
Ehrenburg mit besten Grüssen aus Deutschland. Georg Grosz Berlin 11. Juli 1926». 

Последний роман Эренбурга, написанный в Германии (сентябрь–ноябрь 1923 г.), – 
«Любовь Жанны Ней». «Я писал “Жанну Ней” в Берлине, в маленьком турецком 
кафе, где восточные люди суетясь сбывали друг другу доллары и девушек, – вспо-
минал Эренбург.– Я выбрал эту кофейню, столь непохожую на роскошные конди-
терские западного Берлина, за непонятный говор, за полумрак, за угрюмость. Там 
каждое утро я встречался с моими героями»35. Действие этого одновременно сенти-
ментального и авантюрного романа происходит в краях, которые Эренбург хорошо 
знал – в Восточном Крыму, Москве, Париже; последняя глава перенесена в север-
ную окраину Берлина (к этому моменту все сюжетные линии романа уже заверше-
ны, осталось посчитаться со злодеем Халыбьевым – именно на нищей, грязной ули-
це Клейндорф обрекает его Эренбург корчиться в заслуженных судорогах…). 

Илья Эренбург жил в Берлине не безвылазно: одной только, пусть даже насы-
щенной, литературной жизни ему было мало. Он был путешественник по своей при-
роде (кроме прочего, поездки обычно давали еще и материал для литературной ра-
боты). За время оседлой жизни в Германии Эренбург смог побывать в Веймаре 
(«Я долго стоял у простого протертого кресла, на котором умер Гете», – это из вей-
марских впечатлений36), Магдебурге, в горах возле Брокена, в Хильдесгейме («От-
сюда или из Нюрнберга надо начинать плавание по душе Германии»37), на северном 
побережье (здесь, во время летнего «отдыха» были написаны знаменитые «13 тру-
бок» и книга стихов «Звериное тепло»). Немалый опыт путешественника позволял 
Эренбургу сравнивать впечатления; он писал о Германии: 

«Как все здесь непохоже на старую Италию или даже на соседнюю Фландрию! 
Только тут и чувствуешь вес, вязкость, значимость земли. Умбрийские холмы 
слишком легко давались. Они напоминают перевернутое небо. А брюггские мелан-
холики, несмотря на рагу, пиво и полнотелых жен, бредили северной жидкой лазу-
рью. Здесь, в Германии прекрасный культ уродства. Венеры Кранаха соблазнитель-
ны, как таксы. В домах, в картинах, в языке – уют, приземистость, спертость. Всюду – 
и в узких улицах с крюком-вывеской ростовщика, и в погребках, и в чернявости го-
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тических книг, и в топорных пословицах – всюду чувствуется присутствие женского 
тела, пылающего очага, смерти»38. 

В блистательном «Письме из кафе» возникает образ Берлина тех лет – отталки-
вающий и одновременно привлекательный: «Берлин уныл, однообразен и лишен 
couloir locale39. Это его “лицо”, и за это я его люблю. Трудно разобраться в длинных 
прямых улицах, одна точная копия другой. Можно идти час, два – и увидеть тоже 
самое: дома с противоестественными валькириями или кентаврами на фасадах, чах-
лые деревья, общипанные вечными сквозняками, и на углу сигарную лавку “Лейзер 
и Вольф”. Это – выставка, громадный макет, приснившийся план»40. 

Сравнив Берлин с Парижем и Лондоном, Эренбург замечает: «А Берлин – просто 
большой город, мыслимая столица Европы. Среди других городов это Карл Шмидт, 
Поль Дюран, Иван Иванович Иванов»41. 

Попав в немецкую столицу в тяжкое для страны время, подметив бросающееся в 
глаза городские контрасты (жизнь в Берлине писатель сравнивал с жизнью на вокза-
ле), Эренбург отметил и другое: «Этот город беженцев, несмотря на все свое отчая-
ние, исступленно работает. И, глядя на его работу, порой забываешь даже о вокзале, – 
видишь только прекрасные железнодорожные мастерские. А зачем эти люди рабо-
тают и что будет завтра – они сами не знают». 

И далее, обращаясь к неназванному другу, он делает существенное замечание: 
«Как бы ни целила работа души берлинцев, неизвестность томит их. Не забывай, что 
речь идет о народе философов, социальных доктринеров, и моралистов. В малень-
ком кафе “Иости” за чашкой желудевого кофе посетители в перелицованных пиджа-
ках спорят о судьбах Европы. Шпенглер писал свою книгу42 здесь же, рядом, на вок-
зальной стойке»43. 

И поэтому он заканчивает свое послание к другу: «Я прошу, поверь мне за глаза 
и полюби Берлин»44. 

Сумерки свободы (1924–1932) 

К концу 1923 года рай для русских эмигрантов в Берлине закончился – марка окреп-
ла и легко расплодившиеся русские издательства также легко позакрывались; часть 
эмигрантов перебралась в Париж, часть в Прагу, часть вернулась в Москву. Берлин 
утратил роль главного центра русской эмиграции45. 

«Два года я прожил в Берлине с постоянным ощущением надвигающейся бури и 
вдруг увидел, что ветер на дворе улегся. Признаться, я растерялся: не был подготов-
лен к мирной жизни», – вспоминал Эренбург в мемуарах46. 

Начало 1924 года Эренбург провел в России и в конце марта вернулся в Берлин. 
«За время моего отсутствия, – писал Эренбург прозаику Лидину47, – русское изда-
тельское дело здесь окончательно зачахло, зато немецкое поправилось»48. Эренбург 
окончательно утвердился в мысли покинуть Германию. В начале апреля он писал 
друзьям, что ожидает визы и надеется уехать в Италию или в Бельгию – «о Париже 
и не мечтаю»49. 

15 мая Эренбург уехал из Берлина; через месяц он сообщал из Рима Лидину: 
«Получил французскую визу (результат выборов!50). Победоносно выступаю в Па-
риж»51, – и уже 1 сентября, сравнивая обе столицы в очередном письме: «В Берлине 
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сейчас страшная мертвечина»52, – хотя в конце года говоря Евгению Замятину53 о па-
рижской жизни, заметил: «Здесь живем как-то глуше, изолированней, нежели в Бер-
лине». 

Жизнь в немецкой столице завершилась, но в 1925–1931 годы Эренбург ежегод-
но по нескольку раз приезжал в Берлин – издательские и кинодела, выставки 
Л.М. Козинцевой, навестить Савичей, встретить Новый год, а то и просто транзит: 
по дороге в Прагу, Варшаву или Москву; бывал он и в Франкфурте, Штутгарте, 
Нюрнберге. 

Особенно близкие отношения сложились в эти годы у Эренбурга с берлинским 
левым издательством «Малик»; именем Малик Эренбург даже назвал любимую со-
баку. «В Германии, – вспоминал писатель много лет спустя, – переводы моих книг 
выпускало издательство “Малик”. Его создал мой друг, немецкий коммунист, пре-
красный поэт Виланд Герцфельде. Он всегда приходил на выручку советским писа-
телям, которые оказывались за границей без денег…»54. 

Издательство «Малик» несомненно было левее тогдашнего Эренбурга и не все 
его книги готово было выпускать. Речь, конечно, не идет о каком-либо одобрении 
издательских планов «Малика» Коминтерном – скажем, изданный «Маликом» ро-
ман Эренбурга «Единый фронт» вообще не вышел в СССР, а «День второй» в Бер-
лине был издан раньше, чем в Москве, – но среди напечатанных «Маликом» книг 
Эренбурга тем не менее не было не только «Бурной жизни Лазика Ройтшванеца», но 
и опубликованного в СССР романа «В Проточном переулке» – их немецкие перево-
ды выпустили другие издательства (им. Рейн и Лист). 

«Малик» начал издавать Эренбурга в 1926 г.55 – первыми были две книжки: 
«Любовь Жанны Ней» (тираж дважды допечатывался и достиг рекордных для Эрен-
бурга 21 тысячи; обычный тираж укладывался в пределах 10 тысяч) и «13 трубок». 
Эти книги, как и последующие, блистательно оформил брат Виланда Герцфельде – 
Хельмут, взявший себе псевдоним Джон Хартфильд. В СССР внимательно следили 
за переводами с русского в левых немецких издательствах, печатали соответствую-
щие обзоры; в связи с изданиями Эренбурга в Германии группа пролетарских писа-
телей «На литературном посту» высказывал опасения, что некоторые его произве-
дения, проникнув на страницы немецкой коммунистической печати, «создадут 
путаницу»56. В 1927-м «Малик» выпустил избранные статьи Эренбурга и запрещен-
ного в Москве «Рвача» (под названием «Михаил Лыков»), в 1929-м – «Хулио Хуре-
нито» и «Заговор равных», в 1930-м вышла книга «10 л. с.», в 1931-м – «Единый 
фронт» (под названием «Священный груз»), «Фабрика снов», «Виза времени» и 
«Трест Д.Е.», в 1932-м – «Москва слезам не верит» и «Испания сегодня». С прихо-
дом гитлеровцев к власти издательство перебралось в Прагу и книги Эренбурга вы-
ходили там: в 1933-м – «День второй», в 1934-м – «Гражданская война в Авст-
рии», в 1936-м – «Не переводя дыхания» и, наконец, в 1937-м – последняя книга 
Эренбурга в издательстве «Малик» – «No Рasarán!». 

Дружеские отношения Эренбурга с Виландом Герцфельде сохранялись и после 
войны. В архиве Эренбурга сохранились надписи на двух книгах, подаренных ему 
Дж. Хартфильдом в Москве 14 декабря 1957 года57. В 1962 г. братья подарили Эрен-
бургу и его жене капитальный альбом «Джон Хартфильд», выпущенный в Берлине с 
большой вступительной статьей Герцфельде. В конце 1967 года Виланд Герцфельде 
приезжал в Москву, но Эренбурга уже не было в живых; посетив его вдову, Герц-
фельде подарил ей русское издание своей книги воспоминания «Immergrün», издан-
ную в Москве58. 



Илья Эренбург и Германия 245 

 
 
 
Не обходил Эренбург и немецкую периодику – печатался в журнале «Die Rus-

sische Rundsсhau» (начиная с его первого номера, вышедшего в 1925 году) и в газете 
«Die literarische Welt» (там, в частности была напечатана его статья памяти Есени-
на). Говоря о контактах с немецкими писателями, Эренбург написал после рассказа 
о своем разговоре с Альфредом Деблином, автором нашумевшего тогда романа 
«Берлин, Александерплац» в 1927 году: «Я встречаюсь здесь со многими немецкими 
писателями. Я плохо говорю по-немецки, но у меня с ними общий язык – это язык 
времени и ремесла. У меня немало друзей среди французских писателей, но я нико-
гда себя не чувствую с ними как равный с равными. Я знаю, что в глубине души они 
удивлены: как это я говорю с ними о Прусте или о Валери, вместо того, чтобы пре-
даваться джигитовке или тренькать на балалайке? В Берлине я не экзотика, не казак, 
который случайно знает грамоту и даже пишет романы, но современник»59. 

В 1927 году Эренбург познакомился и подружился с двумя немецкими писателя-
ми. Это драматург и поэт Эрнст Толлер и прозаик Йозеф Рот – оба они окончили 
жизнь в возрасте сорока пяти лет в мае 1939 года, не дожив до начала Второй миро-
вой войны. 

Знакомство с Ротом произошло в редакции газеты «Frankfurter Zeitung» – Эрен-
бург предлагал газете свои очерки о Германии; когда вышел немецкий перевод 
«Рвача», газета откликнулась на него большой рецензией60; Рот работал корреспон-
дентом этой газеты в Москве, потом в Париже. О Роте в мемуарах «Люди, годы, 
жизнь» написано очень душевно; перечитав его книги, Эренбург заново осознал их 
масштаб. «Он никогда не писал стихов, но все его книги удивительно поэтичны – не 
той легкой поэтичностью, которая вкрапливается некоторыми прозаиками для ук-
рашения пустырей; нет, Рот был поэтичен в вязком, подробном, вполне реалистиче-
ском описании будней. Он все подмечал, никогда не уходил в себя, но его внутрен-
ний мир был настолько богат, что он мог многим поделиться со своими героями. 
Показывая грубые сцены пьянства, дебоша, унылую гарнизонную жизнь, он прида-
вал людям человечность, не обвинял, да и не защищал их, может быть, жалел. Не 
забуду я тонкой, чуть печальной усмешки, которую часто видел на его лице»61. 

Йозеф Рот, Л.М. Козинцева и Илья 
Эренбург, Франкфурт 1927 (слева 
направо) 
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В монологах Рота, которые Эренбург привел в мемуарах, есть отголосок какого-
то их скрытого спора, горечь и недосказанность. Сейчас опубликованы письма Ро-
та62 и видно, что он был умнее многих и понимал, что происходит в СССР, куда 
глубже других. Наверное, он говорил об этом с Эренбургом, недаром в этих разго-
ворах он спорит не с самим Эренбургом, а с его «друзьями». Понятно, что подцен-
зурные мемуары не позволяли Эренбургу последовательную откровенность в опи-
сании этих разговоров, но и сказанного было достаточно его внимательным 
читателям, чтобы о многом задуматься… 

Совершенно другим был Эрнст Толлер. Его судьба привлекала Эренбурга не 
только трагичностью и, в противовес Роту, активностью, но и контрастностью: 
«Может быть, основной его чертой была необычайная мягкость, а прожил он жизнь 
очень жесткую». Для мемуаров Эренбург перевел, несомненно, близкие ему стихи 
Толлера из «Книги ласточек» и написал: «Толлер сам походил на ласточку, может 
быть на ту “одну”, что прилетает слишком рано и не делает погоды»63. 

Что касается немецкого языка Эренбурга64, то в сравнении с французским (на ко-
тором он говорил с русским акцентом, но словарь его, включавший всевозможные 
арго, впечатлял французов), он знал его неважно65. 

В начале 1927 года на берлинской киностудии УФА режиссер Георг Пабст при-
ступил к съемкам фильма по роману Эренбурга «Любовь Жанны Ней». В феврале 
по приглашению Пабста Эренбург приехал в Берлин; потом он приезжал еще раз в 
мае, затем присутствовал на натурных съемках в Париже. В разгар съемок роман 
«Любовь Жанны Ней» вышел еще раз по-немецки в издательстве «Rhein Verlag» и 
был встречен восторженно в «Die literarische Welt». По поводу этого отклика лите-
ратуровед Наум Берковский писал в статье «Советская литература в Германии»: «Не 
без оттенка оппозиции чрезвычайно чествуется Эренбург, тот самый, которого в 
СССР считают “наполовину агентом Чемберлена, на три четверти угнетателем ки-
тайского народа” и о котором польская пресса отзывается в то же время, как о “кро-
вавом коммунисте”. Эренбург, беспартийный адогматик – сделан центром русского 
номера “Литерарише вельт”. Хвалебный отзыв дан только что появившейся в не-
мецком переводе “Жанне Ней” – Эренбурга называют несравненным романистом, 
поэтом, исполненным глубочайших переживаний, поэтом для немногих, недоступ-
ным читательской толпе»66. 

Поскольку фильм Пабста был немой, актеров набрали разноязыких. Эренбург 
вспоминал: «Из актеров мне понравился Фриц Расп. Он выглядел доподлинным 
злодеем, и, когда он укусил руку девки, а потом положил на укушенное место вме-
сто пластыря доллар, я забыл, что передо мною актер»67. Эренбург подружился с 
Распом; все гитлеровские годы тот сохранял подаренные ему писателем книги, фо-
тографии – они помогли ему, когда в Германию вступила Красная Армия68. 

В очерке «Встреча автора со своими персонажами» Эренбург рассказал об атмо-
сфере съемок фильма: «Когда я попал на фабрику “Уфы” в Бабельсберге, я увидел 
аркады Феодосии, заседание совета солдатских депутатов, парижские притоны, рус-
скую гостиницу, холмы, татарские деревни, монмартрские бары… Москва здесь на-
ходится в десяти шагах от Парижа, – между ними только торчит какой-то крымский 
холм. Белогвардейский кабак отделен от советского трибунала одним французским 
вагоном. Здесь нет никакой иллюзии; обман искусства здесь откровенен и сух, но 
здесь не упущено ничто для поддержания иллюзии на экране»69. 
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Эренбург впервые столкнулся с киноиндустрией; то, как она обращается с лите-
ратурным произведением, его сильно задело. Точный к подробностям и деталям 
снимаемого материала, Пабст считал себя свободным в обращении с замыслом пи-
сателя – фильм, вопреки роману, имел happy end; его идеологическая направлен-
ность была изменена так, что из-за опасения реакции Москвы Эренбург вынужден 
был от фильма отмежеваться. Его письма протеста в редакции газет В. Герцфельде 
издал в виде памфлета отдельной брошюрой – но, разумеется, безрезультатно: про-
тесты Эренбурга киностудия проигнорировала. 

Разумеется, фильм Пабста прибавил известности Эренбургу в Германии, вызвал 
он и завистливые отклики русской эмиграции. Продолжали выходить немецкие пе-
реводы его книг; свободная немецкая критика имела возможность адекватно о них 
высказываться. Так, в вышедшей по-немецки книге Эренбурга «Заговор равных» 
(роман о Гракхе Бабефе, навеянный Эренбургу раздумьями о завершении русской 
революции) немецкая критика увидела «жесткую критику сталинизма и прозрение 
советского термидора»70. 

Эренбурга издавали едва ли не во всей Европе, но он не мог не ценить особую 
открытость Германии зарубежной литературе, того, что немцы «сумели обуздать 
свои духовные таможни»: «Знакомство с иностранной литературой стало здесь поч-
ти общим достоянием. Неизвестные вне своих стран русский Бабель, ирландец 
Джойс, чех Гашек здесь переведены и оценены»71. При этом одно противоречие 
бросалось ему в глаза: «Странная страна: машина в ней окружена куда большим по-
четом, нежели человек, но Достоевский в ней популярнее, общедоступней и Бенуа, и 
Лондона, и Синклера»72. Отношение же Эренбурга к тогдашней немецкой литерату-
ре было достаточно критичным: «Нет сейчас более безуютной литературы, нежели 
немецкая. Здесь забываются и временные эстетические мерки, здесь забываются и 
непреложные каноны искусства. Чувство социальной тревоги треплет, как лихорад-
ка, эти страницы»73. 

В книгах, которые Эренбург писал, начиная с 1929 года, – это был новый жанр, 
и Эренбург потом объединил их под названием «Хроника наших дней» – он иссле-
довал работу воротил бизнеса. Издательство «Малик» тут же издавало их переводы; 
не всем в Германии они приходились по душе. Об одной из этих книг, посвященной 
королю спичек Ивару Крейгеру, Курт Тухольский писал: «Илья Эренбург был един-
ственным писателем, который в книге “Die heiligsten Güter” (“Святые блага”), вы-
пущенной издательством “Малик” в Берлине, указал пальцем на Ивара Крейгера пе-
ред самым его крахом. Крупные финансисты были возмущены, они содрогались, 
читая его книгу: “Что может понимать в этом какой-то литератор?” И опять-таки 
следует подчеркнуть их глупость, близорукость, отсутствие инстинкта и неоправ-
данное игнорирование. Раньше человеческая глупость аккумулировалась в военном 
сословии, теперь же – в хозяйственном… Если бы Ивар Крейгер был еврей – тогда 
понятно, если бы Ивар Крейгер был маленьким бухгалтером – тогда понятно. Он 
был, однако, крупным предпринимателем капиталистической системы…»74. 

Книгу, о которой пишет Тухольский («Единый фронт»), в Москве не издали. 
Этому противилась не одна только цензура – ортодоксов хватало; в 1930 году не-
мецкий теоретик литературы, работавший в Москве, Георг Лукач писал в немецком 
еженедельнике «Moskauer Rundschau» о слепоте Эренбурга перед лицом самых 
больших событий современности: «Он видит их детали, но только детали. И потом 
видит их глазами лакея (здесь Лукач цитировал Гегеля: “Для камердинера нет ге-
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роя” – Б.Ф.)… Это лакейское суждение о революции приговаривает Эренбурга при 
всей его одаренности к полному провалу в большом современном романе. Но имен-
но такая невозможность обусловила успех Эренбурга в Европе и помогает ему в его 
дешевых успехах»75. 

Уже в статьях 1922 года Эренбург писал о немецких маргиналах. Похоже, одна-
ко, что в художественной прозе его мысль была свободнее; недаром в «Хуренито» 
он предсказал не только национал-социализм, но и Холокост, а в новелле «Пивная 
“Берлинер Киндль”» (1925) создал едва ли не мистический образ убийцы. В публи-
цистике же Эренбург старался быть ближе к сиюминутной жизни; как и большинст-
ву читателей, ему не нравятся любые политические крайности, он от них, как теперь 
это называют, равно дистанцирован: «Ни у тех, ни у других нет своего собственного 
знамени. В дни уличных стычек мелькают международные символы – знак свастики 
и пятиугольная звезда. И тех и других мало. Огромное большинство берлинцев не 
верят в эти спасительные расписания»76. 

Но чувство тревоги все-таки не покидало его: «Да, конечно, здесь жизнь еще не 
налаживается, юноши склонны к неврастении, писателей новых нет, а работе тре-
стов мешают их же кузены – французские тресты». 

Германия, и, в самом деле, первой пришла к войне, но неизвестно, это ли имел в 
виду Эренбург. В очерках «Пять лет спустя» он писал о «голом физиологическом 
пафосе» нацистов, который порой превращает «сухую, мозговую, книжную страну, 
гордую железнодорожной сетью и густой порослью школ в чащи пращуров со зве-
риными шкурами и убогой пращой». Ощущение тревоги уже в 1930 году стало по-
давляющим: «Еще год назад Германия зачитывалась романами Ремарка или Ренна. 
Европа ответила на эту эпидемию высокими тиражами переводов и приятной сон-
ливостью: воскресение на страницах книги или на экране, казалось, уже забытой 
войны Европа приняла за торжество мира. Но страсти сильней воспоминаний» и 
дальше уже однозначно: «Растет ненависть. Чрезмерность немецкой природы, хаос 
чувств, древнее безумие ищут выхода. Бритые затылки отнюдь не слепы. Они зна-
ют, о чем говорит это молчание… Гитлеровцев поддерживают невидимые и неназы-
ваемые»77. 

А в январе 1931-го рефреном очерка о Германии становятся слова: «Это конец». 
Картина страшная: «Так называемая “интеллигенция” мечется, как крыса, облитая 
керосином. Издали это похоже на фейерверк, издали – это трагедия, интересные ро-
маны, которые тотчас переводятся на все европейские языки, даже “непримири-
мость духа”. Вблизи это просто запах паленой шерсти и душу раздирающий писк. 
Стальная каска, “Красный фронт”, “раз-два” у гитлеровцев, ячейки коммунистов…»78. 
Его вывод в октябре 1931 года безнадежен: «Берлин похож на самоубийцу, который, 
решив перерезать горло бритвой, сначала мылит щеки и тщательно бреется»79; па-
ритет нарушен: власть откровенно потворствует наци и преследуют коммунистов; 
выбор сделан… Эренбург открыто писал о трагедии германского пролетариата: 
«Когда он потребовал право на жизнь, его сумели раздробить и снова стиснуть»80; 
Эренбург не назвал всех виновников этого раздробления, со временем все они были 
названы. 

Внешне жизнь текла, однако, как обычно. 1930 и 1931 годы Эренбурги встречали 
в Берлине. 1930-й – у Георга Гросса (тогда-то и сделана сохранившаяся у Эренбурга 
фотография), 1931-й – у матери Савича и его тетки (после прихода к власти Гитлера 
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они уехали в Америку) Откуда мать Савича предсказывала сыну, имея в виду обоих 
вождей: наш и ваш снюхаются. 

Савич рассказывала мне: «Новый, 1931 год, мы встречали в Берлине, у старших 
Савичей. Собирался круг друзей. Из Праги должен был приехать Роман Якобсон; 
пригласили профессора Ященко (в прошлом редактор берлинской “Новой русской 
книги”, он теперь зарабатывал какими-то лекциями в малых странах, кажется, в 
Латвии, и как раз был в Берлине). Совершенно неожиданно И.Г. заболел, и стало яс-
но, что Эренбурги не смогут двинуться из Парижа. Дня за два до Нового года мы 
собрались и отправились из Парижа в Берлин. Тридцатого неожиданно пришла те-
леграмма: “Venous tout, de meme”81. Тридцать первого, часа в четыре, когда мы все 
крутились по дому и, конечно же, были еще не готовы, появились Эренбурги: ЛМ в 
вечернем платье, ярко накрашенная для электрического освещения, и ИГ в смокин-
ге. Им было скучно сидеть в гостинице и они пришли, не дожидаясь вечера. К 
встрече Нового года была закуплена масса разнообразных бумажных шапочек. ИГ 
выбрал себе красный цилиндр, он выглядел очень нарядно и distingue… Как все бы-
ло чудесно, весело, шумно, вкусно; много разных напитков. Якобсон разошелся, це-
луя всех подряд, и стильный ИГ очень выгодно выделялся на его фоне… 

Кто мог себе представить, что ждало Берлин через два года…». 

Антифашист № 1 (1933–1945) 

30 января 1933 года Гитлер был назначен канцлером; в феврале в Германии отмени-
ли все гражданские свободы и ввели цензуру печати; 5 марта нацисты выиграли вы-
боры в парламент; 1 апреля началось официальное преследование евреев. Германия 
сделала свой выбор. 

9 марта Эренбург писал в Москву своему секретарю: «Немецкие события отрази-
лись и на мне. Не только погибло мое издательство, но в нем погибли пять тысяч 
марок – мой гонорар от американской фирмы “Юнайтед артист”, которая делает те-
перь “Жанну” и часть денег для меня передала “Малику”»82. 

Нацисты прибрали к рукам и те деньги Эренбурга, на которые наложил арест 
суд, и, поскольку эта история тоже связана с Германией, расскажем её вкратце. 
В берлинском журнале «Das Tagebuch (Дневник)» (1931, № 7) Эренбург опублико-
вал очерк «Томас Батя – король обуви»83. Батю очерк Эренбурга разозлил и, пригро-
зив редакции журнала судебным преследованием, он добился публикации своего 
гневного ответа Эренбургу, после чего благополучно подал на него в суд. 24 декабря 
1931 года Берлинский гражданский суд (19 участок) в отсутствие обвиняемого рас-
смотрел иск обувного союза Бати к Эренбургу. Писатель обвинялся в том, что его 
статья в «Тагебух» содержала 12 необоснованных обвинений против Бати. Суд не-
обоснованность обвинений признал и постановил взыскивать с Эренбурга судебные 
издержки, оплату Батей опровержений, а также 20 тысяч марок за каждую после-
дующую публикацию очерка84. 

Вспоминая эти события, Эренбург писал: «Пришлось и мне обратиться к адвока-
ту. У меня нашлись защитники: рабочие Злина. Они прислали мене документы, фо-
тографии, подтверждающие достоверность моего очерка… Суд потребовал от сто-
рон дополнительных данных. Самолет Томаса Бати разбился. В Германии к власти 
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пришел Гитлер. Нацисты сожгли мои книги и закрыли магазины Бати. Что касается 
моего скромного гонорара, на который был наложен арест, то эти мизерные деньги 
достались не наследникам Томаса Бати, а третьему рейху…»85. 

20 марта 1933 г. Эренбург публикует в «Известиях» статью «Их герой. О Хорсте 
Весселе». Эта статья отличается от того, что и как он писал о Германии прежде. 
В статьях 1922–28 годов Эренбург блистательно показывал многоаспектную соци-
альную и интеллектуальную жизнь Германии, контрастные картины ее городов, ее 
литературы, ее искусства. Теперь сама эта жизнь, подчиненная расистской идеоло-
гии, внешне предельно упростилась. Эренбург мог писать о ней только со стороны, 
не вдаваясь в подробности. Из всего былого многообразия германских тем осталась 
одна – нацистское варварство; теперь Эренбург употребляет слово «они», не пояс-
няя, имеются ли в виду нацистские громилы или все стадо: идейные и одурманен-
ные, бездумные или даже колеблющиеся. Так, уже в первой статье Эренбург нашел 
ту хлесткую, убойной силы смесь сарказма и риторики, которой отмечена вся его 
антифашистская публицистика; он обвиняет: «Они начали с петард. Они кончают 
поджогами, погромами и убийствами. Они не виноваты: они делают то, что умеют. 
Они переименовали “дом Карла Либкнехта” в “дом Хорста Весселя”. Вот он – их ге-
рой: сутенер, виршеплет, убийца из-за угла, воспетый старым похабником. Что же, 
каждому – свое»86. 

Совпали собственные, оскорбленные нацистами, национальное и эстетическое 
чувства Эренбурга, природа его литературного дара и официальная (хотя по сути 
все более формальная) интернациональная советская доктрина – такого Эренбурга 
пока охотно печатали в СССР. 

Два раза в жизни Ильи Эренбурга его публицистика приобретала набатное зву-
чание – антибольшевистская в 1919 году и антифашистская в 1933–45 годах. Неслу-
чайно герой романа «Хулио Хуренито», которого звали Илья Эренбург, из двух слов 
«да» и «нет», в отличие от всех других персонажей романа, предпочитает «нет». 
Именно в резком, страстном отрицании ненавистного ему сильнее всего выражался 
публицистический дар Ильи Эренбурга. Недаром знавшая его с юности Елизавета 
Полонская уже в глубокой старости назвала его в стихах «мой воинственный» – та-
кова была особенность его человеческой натуры и, следовательно, его литературно-
го таланта. 

В апреле–мае 1933 года в Германии публикуются черные списки подлежащих 
сожжению книг – в них все книги Эренбурга. Гитлеровская Германия для него за-
крыта (он проедет через нее лишь в конце июля 1940 г., и то по фальшивым доку-
ментам). 

26 мая 1933 г. Эренбург пишет Юлиану Тувиму: «О Гитлере вряд ли стоит долго 
говорить. Это те явления, которые менее всего допускают обсуждения. Настроен я 
очень мрачно и кажется не без оснований. Я посылаю Вам две статьи, которые я на-
печатал о Гитлере и Розенберге. Если найдете нужным, можете их использовать для 
польской печати…»87. 

Лучшие писатели Германии эмигрировали из страны; со многими из них Эрен-
бург виделся в Париже. Вспоминая свои литературные встречи 1933 года, Эренбург 
писал: «Встречался я и с немецкими писателями; познакомился с Брехтом, добрым и 
лукавым. Он говорил о смерти, о постановках Мейерхольда, о милых пустяках. 
Бывший матрос Турек заверял меня, что не пройдет и года, как Гитлера бросят в 
Шпрее; он мне нравился своим оптимизмом, и я ему подарил трубку. Толлер влюб-
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лялся, отчаивался, строил планы и театральных пьес, и освобождения Германии; ка-
залось, что у него в карманах колоды и он все строит, строит карточные домики. 
Мне понравилась сразу Анна Зегерс, взбалмошная, очень живая, близорукая, но все 
замечавшая, рассеянная, но великолепно помнившая каждое оброненное слово»88. 

В другом месте, вспоминая, как его представляли писателям, к книгам которых 
он относился с благоговением, Эренбург назвал несколько имен – среди них Томаса 
и Генриха Маннов89. 

В 1934 году в письме к Сталину Эренбург выдвинул идею широкого междуна-
родного антифашистского объединения писателей90, разумеется, включая цвет не-
мецкой литературы, полагая, что объединение художественной интеллигенции важ-
но не только для борьбы с европейским фашизмом, оно поможет и улучшению 
интеллектуального климата в СССР, потеснив ортодоксов. Парижский конгресс пи-
сателей 1935 года91, в организации которого Эренбург играл самую деятельную 
роль, собрался на деньги, которые дал Сталин. Понятно, что по существу это была 
лишь иллюзия объединения – к началу Второй мировой войны от нее ничего не ос-
талось. В 1935 году проницательным умам на Западе казалось, что история не ос-
тавляет иного выбора – только между одним злом и другим. Но поскольку внутрен-
нее тождество империй зла (вуалируемой, трансформированной Сталиным, и 
демонстративной, построенной Гитлером) было еще далеко не очевидно, Гитлер 
многим казался существенно бо́льшим злом. Генрих Манн писал 16 июля 1935 г. 
брату Томасу о работе парижского конгресса: «Речи русских – Эренбурга, Алексея 
Толстого92, Кольцова93 – были целиком посвящены защите культуры. Большего тре-
бовать нельзя»94. 

В 1934 году Эренбург написал: «Битва может быть проиграна. Война – нико-
гда»95. Эти слова ему приходилось повторять в Австрии и Сааре в 1934-м, в Эльзасе 
в 1935-м, в Испании в гражданскую войну 1936–39 годов. В его работе фактически 
военного корреспондента были только два перерыва: с января по май 1938 года (ко-
гда в Москве шел процесс над Бухариным96, и Эренбурга лишили зарубежного пас-
порта) и с апреля 1939 г., когда Сталин начал практическую подготовку к сговору 
с Гитлером, ликвидировав антифашистскую публицистику по 22 июня 1941 г., когда 
Гитлер напал на СССР. Оба эти периода были смертельно опасными для Эрен-
бурга… 

Будучи свидетелем вступления гитлеровских войск в Париж, Эренбург из разгово-
ров немцев на улицах и в кафе понял, каковы их последующие военные планы. 
Именно это позволило ему вернуться в Москву – он снова увидел для себя «место в 
боевом порядке». Началась работа над романом «Падение Парижа»; главы из руко-
писи Эренбург читал в московских клубах, пресекая попытки немецких дипломатов 
присутствовать на чтениях. Вторую часть романа запретила цензура; позвонив 
Эренбургу, Сталин лично разрешил ее печатать. 

22 июня 1941 года (дата была предсказана писателем достаточно точно97) начал-
ся новый, беспрецедентный этап журналистской работы Эренбурга – ставшего пер-
вым публицистом антигитлеровской коалиции. Это его звездный час. Полторы ты-
сячи статей для центральных, фронтовых, армейских и дивизионных газет, для 
зарубежных агентств и зарубежной печати за годы той войны сделали имя писателя 
всемирно известным. Об этой его работе восторженно отзывались самые разные ав-
торы. Хемингуэй cказал: «Я часто думал о тебе все эти годы после Испании и очень 
гордился той потрясающей работой, которую ты делал во время войны»98. 
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В предисловии к книге Эренбурга «Россия в войне», вышедшей в Лондоне в 
1943 г., Пристли пишет: «С тех пор, как я впервые увидел военные статьи Ильи 
Эренбурга в “Советских военных известиях”, я читаю их со все возрастающим вос-
хищением. Эти военные статьи, как мне кажется, – лучшее, что могут дать в этом 
плане Объединенные Нации». 

После того, как Гроссман в статье «Писатель-воин» (газета «Литература и искус-
ство», 6 мая 1944 г.) перечислил литературные достоинства Эренбурга, он констати-
ровал: «И все же значимость работы Эренбурга – не в литературных достоинствах 
его статей, памфлетов, фельетонов, очерков, а в том, что с первых дней войны Эрен-
бург в сотнях своих стремительных статей стал глашатаем тех скромных, простых 
людей в выцветших от ветра и дождя гимнастерках и пилотках, которые прошли че-
рез все испытания, сохранив богатство своего не грубеющего в боях сердца, своей 
человеческой души, своего разума, верного правде и свету». 

И чилийский поет Пабло Неруда вспоминает в предисловии к книге Эренбурга 
«Muerte al Invasor. Cronicas de Guerra. 1941–1943» (издана в Мехико в 1944): «На 
этих страницах Ильи Эренбурга нашло свое выражение все то, что у великого писа-
теля имеется самого неумолимого и самого нежного, эта книга подобна снаряду и 
содержит его порох; в этом томе выражены высокие чувства и ненависть, пылкость 
и горечь, как это и должно быть… Эти корреспонденции Эренбурга, эти страницы 
описывают ад, который со свойственной ему страстностью воспроизвел бы Алигье-
ри, и вихрь ненависти разметал бы пышную пену его терцетов, чтобы достигнуть 
уровня той разящей прозы, в которой смерть и надежда поднимаются, как поднима-
ются в растениях соки от земли до окровавленных листьев». 

Одна из тем этих статей сформулирована Эренбургом предельно кратко: «Убей 
немца!». Адрес этого призыва абсолютно точен во времени и в пространстве – речь 
идет о гражданах гитлеровской Германии, с оружием в руках вступивших 22 июня 
1941 года на территорию СССР с целью его порабощения и поголовного уничтоже-
ния миллионов мирных людей, в частности, за один только факт их принадлежности 
к неарийским народам. Победить врага, который уже захватил всю Европу (за выче-
том Великобритании), можно было только не щадя собственной жизни, только на-
пряжением всех мыслимых и немыслимых сил, когда все живут одним – уничто-
жить врага! Блюстители юридической чистоты текстов хотели бы, чтобы Эренбург 
писал «фашист» всюду, где у него было «немец». Но в конкретных обстоятельствах 
Отечественной войны Эренбург писал так, как он писал. 

Геббельсовская пропаганда на свой лад использовала публицистику Эренбурга, 
старательно лепя для своей паствы образ «кровожадного сталинского еврея». В ход 
шло все: от сфальсифицированных призывов «насиловать немок» до плана уничто-
жения Европы в давнем фантастическом романе Эренбурга «Трест Д.Е.» – всего за 
несколько дней до крушения гитлеровского режима немецкая солдатская газета ис-
пользовала такой сюжет в статье об Эренбурге «Враг без маски»99. В богатейшем 
военном архиве Ильи Эренбурга сохранилось огромное количество материалов (за-
частую с грифом «секретно»), которые он в годы войны ежедневно получал из 
ТАССа. Это была информации из всей, включая германскую, мировой прессы, и 
тексты радиоперехватов основных радиопередач в Европе (в Германии и Италии, 
в том числе) и США (присылалось Эренбургу то, что могло быть ему полезно для 
работы и, конечно, все упоминания его имени). Из всех этих материалов видно, как 
пристально следил мир за эренбурговской публицистикой (печатавшейся и в совет-
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ских изданиях, и за рубежом) и его радиовыступлениями. Едва ли не о каждом ма-
териале писателя (а это значит – почти ежедневно) германская печать и радио «ин-
формировали» граждан Германии. Всегда одинаково, как о словах «типичного пред-
ставителя советских евреев, которые безгранично ненавидят Германию и немецкий 
народ»100. 

Разумеется, в своих статьях и выступлениях Эренбург выражал волю и еврейско-
го народа, который гитлеровцы решили уничтожить, но – подчеркнем это – прежде 
всего он выражал волю всей Красной Армии, сражавшейся со смертельным врагом. 
Тысячи писем, которые приходили к писателю от фронтовиков101, говорят именно 
об этом; разумеется, воины-евреи были горды тем, что представитель именно их на-
рода является самым любимым на фронте советским публицистом, но большинство 
писавших Эренбургу, вообще, не задумывались о его национальности. Между тем 
систематически тиражировавшиеся в Германии фразы о кровожадном еврее Эрен-
бурге вбивались в головы слушателей, заставляя их думать, что, если бы не призывы 
Эренбурга, Красная Армия не стала бы уничтожать напавших на СССР немцев. 

Уже наступил 1945 год, а Геббельс все еще внушал читателям «Das Reich», что 
Каганович и Эренбург – «идеологические представители Сталина – виновники не-
счастья всего мира»102. Вспоминая военные годы в мемуарах «Люди, годы, жизнь», 
Эренбург писал: «Пропаганда сделала свое дело: немцы меня считали исчадием 
ада… Все это было смешно и отвратительно. Немцев, которые вторглись в нашу 
страну, я ненавидел не потому, что они жили “между Одером и Рейном”, не потому, 
что они говорили на том же языке, на котором писал один из наиболее близких мне 
поэтов – Гейне, а потому, что они были фашистами»103. Геббельсовская пропаганда 
действовала не только на германскую армию, но и на мирное население страны, со-
ответствующим образом его оболванивая. Последствия этих систематических ста-
раний, естественно, оказались долго действующими и трудно изживаемыми (они не 
изжиты и поныне). 

В начале 1945 года Эренбург выехал на фронт в Восточную Пруссию. Спустя 
почти 20 лет он писал об этом: «По правде сказать, я боялся, что после всего учи-
ненного оккупантами в нашей стране, красноармейцы начнут сводить счеты. В де-
сятках статей я повторял, что мы не должны, да и не можем мстить – мы ведь совет-
ские люди, а не фашисты. Много раз я видел, как наши солдаты, хмурясь, молча 
проходили мимо беженцев. Патрули ограждали жителей. Конечно, были случаи на-
силия, грабежа – в любой армии имеются уголовники, хулиганы, пьяницы; но наше 
командование боролось с актами насилия»104. Эти взвешенные (с учетом и внутрен-
ней, и внешней цензуры) слова были напечатаны в 1963 году. 

А вот в феврале–марте 1945 года, сразу же по возвращении из Восточной Прус-
сии, Эренбург говорил об увиденном куда резче. В марте 1945 года начальнику 
Главного управления контрразведки СМЕРШ НКО СССР Виктору Абакумову вручили 
9 доносов на Эренбурга (три – сотрудников газеты «Красная звезда», где Эренбург 
проработал всю войну, четыре из Военной академии им. Фрунзе, где 21 марта он чи-
тал лекцию начальствующему составу, и два – от оперуполномоченных СМЕРШ). 
В доносах приводились заявления, сделанные Эренбургом, о том, что советские 
войска политически плохо подготовлены к наступательной операции, не могут ор-
ганизовать порядка, в результате чего допускают самоуправство; бойцы тащат все, 
что им попадется под руку; происходит излишнее истребление немецкого имущест-
ва; что вторые эшелоны Красной Армии находятся на грани разложения, занимают-
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ся мародерством, пьянствуют и не отказываются от «любезностей немок»; комен-
дантами немецких городов назначают случайных лиц, не дают им никаких указаний, 
в результате чего они занимаются только конфискацией имущества, добывают 
спирт и пьянствуют; кроме того, Эренбург говорил, что упитанный и нарядный вид 
возвращающихся с немецкой «каторги» советских женщин делает неубедительной 
для бойцов всю пропаганду на этот счет». 29 марта эту информацию Абакумов 
доложил письменно Сталину, охарактеризовав ее как клевету на Красную Армию105; 
для большей убедительности были сообщены фамилии доносчиков. 

Сталин, решая одновременно несколько политических задач, наказал Эренбурга 
по-своему, по-сталински. Он распорядился подготовить для «Правды» статью, в ко-
торой виновником возможных незаконных действий Красной Армии по отношению 
к немецкому населению объявлялся Эренбург. Так, 14 апреля 1945 года в «Правде» 
появилась статья «Товарищ Эренбург упрощает» за подписью начальника управле-
ния пропаганды ЦК ВКП(б) Георгия Александрова; на следующей день ее перепеча-
тали в самой популярной у фронтовиков газете «Красная звезда», всю войну изо дня 
в день печатавшей Эренбурга. Статья Александрова обвиняла писателя в недиффе-
ренцированном подходе к немецкому населению, в пропаганде насилия и прочем. 
Имя Эренбурга впервые за годы войны исчезло со страниц советской печати. 

Эренбург понимал, что дело не в Александрове. 15 апреля он обратился к Стали-
ну. «Статья в “Правде”, – писал он, – говорит, что непонятно, когда антифашист 
призывает к поголовному уничтожению немецкого народа. Я к этому не призывал. 
В те годы, когда захватчики топтали нашу землю, я писал, что нужно убивать не-
мецких оккупантов. Но и тогда я подчеркивал, что мы не фашисты и далеки от рас-
правы. А вернувшись из Восточной Пруссии, в нескольких статьях (“Рыцари спра-
ведливости” и др.) я подчеркивал, что мы подходим к гражданскому населению с 
другим мерилом, нежели гитлеровцы. Моя совесть в этом чиста»106. Сталин на это 
письмо не ответил. На фронте статья Александрова вызвала оторопь. Эренбург по-
лучил массу писем и телеграмм фронтовиков в свою поддержку. Гитлеровская про-
паганда воспользовалась статьей Александрова, чтобы 17 апреля 1945 года заявить: 
«Илья Эренбург изолгался до того, что был изобличен во лжи своими же собствен-
ными руководителями»107. На Западе статья Александрова была воспринята, как 
сигнал об изменении политики русских в отношении Германии. «В Москве видят, – 
говорилось в одной шведской газете; перевод с грифом “секретно” сделал ТАСС, – 
что статьи, подобные эренбурговским, дают только оружие в руки геббельсовских 
пропагандистов, и что они затрудняют раскол между немецким народом и нацист-
ским режимом, которого русские желают добиться. Для создания новой в отноше-
нии России, абсолютно дружественно настроенной и верной Германии важно, по 
мнению русских, не допустить отождествления нацистов с немецким народом»108. 

Понятно, что ни сами немцы, ни Красная Армия в силу инерции сознания не из-
менились в такт этому политическому ходу. 

В послевоенном мире – холодная война (1946–1967) 

После войны у власти в Восточной Германии поставили людей, которых Эренбург 
знал и не любил и среди литературных чиновников ГДР, которых Эренбург не 
терпел, и советских. Еще во время войны известный дипломат Константин 
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Уманский109 писал Эренбургу из Мехико об интригах тамошней немецкой писатель-
ской колонии Людвиг Ренн и др.), публично хвалившей публицистику Эренбурга, 
но тайком препятствовавшей ее распространению. Однако официальное участие в 
Движении сторонников мира (единственная возможность для Эренбурга после вой-
ны бывать на Западе) требовало его контактов и с этими людьми. 

Нельзя сказать, чтобы к Аденауэру Эренбург относился сердечней; он разделял 
официальные и, в значительной степени, демагогические советские опасения по час-
ти милитаризации Германии и в своих статьях, понятно, поддерживал соответст-
вующие советские инициативы. В мемуарах он признал свою долю ответственности 
за пропагандистское обеспечение сталинской холодной войны, но уже в годы, кото-
рые с его легкой руки во всем мире зовут «оттепелью», Эренбург был очень аккура-
тен в этом; так, он ни словом не осудил берлинские выступления рабочих 1953 года, 
и в мемуарах упоминает их сугубо дипломатично110. 

 

 

Всеволод Вишневский, Всеволод Ива-
нов, Илья Эренбург во время Нюрн-
бергского процесса, 1946 г. 

Бернхард Келлерман и Илья Эренбург в Моск-
ве, 1950 г. 
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В мемуарах бытовое благополучие Западного Берлина сталкивается с культур-
ными интересами населения Восточного, как они, в свою очередь, сталкиваются с 
чиновничьей тупостью и произволом. Говоря о послевоенной немецкой литературе, 
Эренбург называет Брехта, Анну Зегерс и Арнольда Цвейга. Упомянув типичные 
западные нападки на них, он замечает: «Но и в Восточном Берлине некоторые кри-
тики нападали то на Брехта, то на Цвейга, то на Зегерс»111. «Некоторые критики» – 
это, конечно, характерный для «оттепельного» Эренбурга эвфемизм: имелись в виду 
партчиновники, руководившие культурой. Говоря о своем споре с этими «критика-
ми», Эренбург посетовал, что горячился зря: «есть люди, которые умеют говорить, 
но не слушать»112 – это суждение о специфике руководителей культуры при сов-
социализме. 

Послевоенные встречи и беседы с Брехтом Эренбургу дороги; он пишет: «Брехта 
я знал давно; беседовать с ним было нелегко: часто он казался отсутствующим. Та-
кое впечатление обманывало – он слушал, многое подмечал, порой усмехался. Од-
нако всегда его окружала атмосфера мира, в котором он жил, – не Парижа или Бер-
лина, а некоей страны, которую я про себя называл “Брехтией”. Его фантазия, как и 
его философия или поэзия, была не литературным приемом, а природой: он был не 
просто поэтом, а поэтом неисправимым. Всегда он ходил в куртке, не завязывал гал-
стука, курил крепкие черные сигары, держался скромно, говорил тихо, и, несмотря 
на все это, многие, как я, в его присутствии испытывали беспокойство. Думаю, что 
это происходило от чересчур интенсивной внутренней жизни молчаливого, каза-
лось, рассеянного человека»113. 

И еще одно существенное замечание, связанное с упреком неназванного западно-
германского автора: «Хитрость Брехта была хитростью ребенка и все его “расчеты” – 
просчетами поэта». Насчет «расчетов» и «просчетов» Эренбург, наверное, мог бы 
сказать так же и о себе. 

Анна Зегерс, всегда защищавшая Эренбурга от наскоков на него в СССР, не за-
бывала, как он, по существу, спас ее в оккупированном гитлеровцами Париже (ис-
пользуя хорошее отношение к нему советского консула, Эренбург добился неле-
гальной отправки Зегерс в свободную зону). 

Следил Эренбург и за немецкой поэзией, причем в суждениях о стихах был дос-
таточно широк – принимал и ветерана Стефана Хермлина (его русская книга вышла 
с предисловием Эренбурга) и молодого бунтаря Ганса Магнуса Энценсбергера (на 
ленинградском симпозиуме 1963 года Эренбург защищал его от возможных нападок 
все тех же «критиков»114). 

Незадолго до смерти Эренбург принимал у себя дома Генриха Белля, его сопро-
вождал Лев Копелев. Встреча была очень радушной и откровенной; Копелев вспо-
минает эпизод, рассказанный на ней Эренбургом: «Недавно я встретил молодого 
немца, он стал мне доказывать, что в этой войне все стороны были равно жестоки, 
все народы одинаково виноваты. Это совершенно неправильно. Сталин обманывал 
народы. Он сулил им добро, обещал все только хорошее, а действовал жестоко. Но 
Гитлер ведь прямо говорил, что будет завовевывать, утверждать расу господ, унич-
тожать евреев, подавлять, порабощать низшие расы. Так что нельзя уравнивать ви-
ны». Белль с этим согласился115. 

В 1997 г. В Берлине в Карлсхорсте была проведена полемическая выставка «Илья 
Эренбург и немцы»116. В контексте музейной экспозиции, посвященной двум евро-
пейским тоталитарным режимам ХХ века, выставка позволила объективно предста-
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вить жизненный и литературный путь Ильи Эренбурга, его связи с Германией. 
Приехавший из Цюриха западногерманский издатель Хельмут Киндлер на открытии 
выставки напомнил собравшимся, в какой нелегкой обстановке ему приходилось в 
начале 1960-х годов выпускать немецкий перевод мемуаров Эренбурга «Люди, го-
ды, жизнь». Издание этой книги вызвало крайне враждебные нападки эсэсовских ве-
теранов и постыдную газетную кампанию в печати117 – забыв о палачах Освенцима, 
требовали бойкота мемуаров; под их давлением литературные критики ограничи-
лись поверхностными суждениями и грубостью. Помню, что, говоря об этом, Кинд-
лер не мог скрыть волнения. Он вспоминал, как Эренбург пришел к нему в изда-
тельство с переводчиком, а, когда после заключения соглашения он пригласил 
писателя к себе домой на ужин, Эренбург пришел один и заговорил с хозяином по-
немецки. Киндлер удивился, а Эренбург объяснил: с 1941 года он никогда не гово-
рил по-немецки, но после сегодняшней встречи решил нарушить это правило. 

Другого рода трудности (не нацистские, а советские) преодолевал в ГДР литера-
туровед Ральф Шрёдер, осуществивший уже после смерти Эренбурга выпуск его 
многотомных сочинений в то самое время, когда в СССР издавать Эренбурга было 
практически запрещено118. 

Тема «Эренбург и Германия» все еще не принадлежит истории всецело. В 2001 
году, некий «Союз немецких женщин» потребовал переименования берлинского ка-
фе «Илья Эренбург», мотивируя свой иск фактически аргументами геббельсовской 
пропаганды119. Если нынешняя политкорректность не позволяет дамам напрямую 
цитировать «Das Reich» 1944 года, то использование аргументации «Soldaten Zei-
tung» 1962 года считается вполне допустимым. Так старые пропагандистские 
клише оказываются весьма долго действующими (в этом, увы, убеждает и многое 
в российской повседневности…). 

Горький опыт ХХ века в итоге создал в Европе новый климат. Этот климат по-
зволяет нам по-новому посмотреть на многие вопросы. Возможность обсуждать ли-
тературную судьбу Ильи Эренбурга в контексте связей русских писателей с Герма-
нией – одно из последствий. 
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Маттиас Хееке 

«РОССИЯ ИЗНУТРИ».  
Туристические поездки в Советский Союз:  

между повседневностью и пропагандой 

В условиях революции и Гражданской войны возможность личных поездок в Совет-
скую Россию с организованной программой была исключена. Немногочисленные 
западные гости, с большими трудностями прокладывавшие себе дорогу в заключен-
ную в кольцо военной блокады страну, были, в основном, коммунистами и социали-
стами, которые еще надеялись, что смогут провозгласить на своих конгрессах миро-
вую революцию. Только после завершения Гражданской войны и отхода от 
политики военного коммунизма возросло число журналистов, которые готовили 
сводки революционных потрясений для западных газет1. Вслед за этим медленно 
стало развиваться нечто вроде гражданских пассажирских перевозок, было восста-
новлено железнодорожное сообщение через Прибалтику, и в порт Петрограда во-
шли первые корабли под иностранными флагами. Этому процессу способствовали 
возобновление немецко-русских торговых отношений в мае 1921 г. и заключение 
Рапалльского договора в апреле 1922 г. 

В последующие два десятилетия появились многочисленные путевые заметки о 
поездках за «красный» занавес. Только на немецком книжном рынке зафиксировано 
более 900 свидетельств 1921–1941 гг.2. Непреодолимая притягательная сила Совет-
ского Союза распространялась не только на коммунистов и левых интеллектуалов. 
В буржуазном лагере среди консерваторов, наряду с его решительными противни-
ками, находились также круги, которые, руководствуясь экономическими и внешне-
политическими мотивами, выступали за сотрудничество с Советским Союзом и 
лично отслеживали положение дел в «новой России». Таким образом, поездки в Совет-
ский Союз в межвоенный период нельзя сводить к паломничествам так называемых 
левых fellow travellers («попутчиков»), охотно позволявших себе довериться мос-
ковской пропаганде. Состав совершавших путешествие в Россию охватывал широ-
кий спектр лиц, от постоянных членов коммунистических партий до жаждущей при-
ключений молодежи и явных противников советской системы3. Их рассказы много 
сообщают не только о них самих – иногда больше, чем о Советской России, но и об 
организационной стороне поездки, прекрасно освещая многочисленные вопросы, 
как путешественники готовились к поездке; какие города и регионы они посещали, 
как долго пребывали там и в какой мере пользовались свободой передвижения; 
какие возможности контактов существовали между местным населением и зарубеж-
ными гостями; какие ограничения оказывали влияние на повседневную жизнь в по-
ездке и, наконец, как обстояло дело с получением жилья, продовольствия и транс-
порта. Однако не все условия поездки могут быть описаны. Систематический обзор 
развития «туристической инфраструктуры» и интересов советских правительствен-
ных учреждений в обращении с зарубежными туристами возможно сделать, только 
обратившись к русским архивам4. 
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После изоляции периода Гражданской войны возобновление тесных контактов 
с Западной Европой и Америкой первыми сделали возможным, прежде всего, гума-
нитарные организации, осуществлявшие помощь голодающим регионам России. 
После того как тяжелейшие последствия этой трагедии были преодолены, эти воз-
никшие во время голода 1922 г. контакты заложили основу советской внешней по-
литики в сфере культуры. Объединенное бюро информации под руководством Оль-
ги Каменевой – жены заместителя председателя Совета народных комиссаров и 
сестры Троцкого – попыталось преобразовать эти новые связи в постоянный научно-
культурный обмен. Бюро, преобразованное в августе 1925 г. во Всесоюзное общест-
во культурной связи с заграницей (ВОКС)5, прилагало усилия к тому, чтобы улуч-
шить образ революционного Советского Союза, дискредитированный на Западе 
благодаря описаниям, прежде всего, русских и прибалтийских эмигрантов. В число 
задач ВОКСа и подведомственных организаций входило сопровождение иностран-
ных путешественников, которые в середине 1920-х годов – нередко пользуясь ди-
пломатической поддержкой – ездили по СССР с целью сбора информации. Среди 
них был профессор экономической географии Эрих Обст, чьи путевые заметки 
«Русские зарисовки», опубликованные в 1925 г., относились к наиболее читаемым и 
преимущественно положительно воспринятым работам о России. В них автор вы-
сказывал убеждение, основанное на опыте пятимесячной поездки, что Германия 
должна сохранять и развивать дружбу с Советской Россией, несмотря на противо-
стояние с коммунистами внутри страны6. Побывал в России и автор бестселлеров 
Вальтер Блем, ставший перед Первой мировой войной миллионером благодаря три-
логии о франко-германской войне 1870–1871 гг. Он попытался в ходе кругосветного 
путешествия 1926–1927 гг. ответить на вопрос: «Что значит быть немцем?», и пер-
вым и, по его мнению, важнейшим пунктом на этом пути поиска смысла должна 
была стать Советская Россия, «где с беспримерным радикализмом проводился ми-
ровоззренческий эксперимент масштабов, которых прежде нельзя было вообра-
зить»7. Он хотел «сблизить» эти два связанных судьбой народа, «способствовать их 
взаимопониманию»8. 

ВОКС при таких поездках предоставляло переводчика, давало необходимые ре-
комендательные письма для провинции, организовывало экскурсии по городу и по-
сещения заводов и социальных учреждений. Помимо этого общество организовыва-
ло доклады зарубежных гостей. Также в ВОКС продавались билеты на театральные 
представления в Москве, которые почти всегда были раскуплены9. Насколько попу-
лярны были эти билеты, можно судить по тому факту, что Вальтер Беньямин и Йо-
зеф Рот случайно встретились там во время их пребывания в России в 1926 г.10. Сре-
ди ведущих немецкоязычных журналистов было вопросом репутации вести 
репортажи из красной республики: «Киш, по заданию “Берлинер цайтунг”, в России. 
Я не могу делать ничего другого, ничего меньшего», – пишет Рот в преддверии сво-
ей поездки в качестве специального корреспондента «Франкфуртер цайтунг»11. 

Чтобы помочь первым иностранным и, прежде всего, немецким путешествую-
щим, ВОКС уже в 1925 г. издал «Путеводитель по Советскому Союзу», который в 
значительно расширенном виде вышел вновь в 1928 г.12. Путеводители в красном 
переплете, также как и путеводитель Бедекер, оставляли впечатление, что по ком-
форту путешествия по России не отличались от путешествий по Европе13. 

Однако туристов в прямом смысле слова – то есть людей, путешествующих в 
свое свободное время с целью образования или отдыха – до 1926 г. в Советской Рос-
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сии практически не было. Первым препятствием, которое советский Наркомат по 
иностранным делам создавал на пути интенсивного развития туризма, была дли-
тельная, дорогостоящая и избирательная процедура выдачи виз. После военной ин-
тервенции союзников на стороне белогвардейцев во время Гражданской войны в 
Советской России опасались повторного влияния и неконтролируемой инфильтра-
ции и не видели причин упразднять жесткие условия въезда, сохранившиеся со вре-
мен царской России. Уже царская Россия отличалась строгими формальностями при 
пересечении границы, требовавшими, в отличие от большинства других стран Евро-
пы, визы при въезде. Однако, в то время как в Российской Империи при участии 
английского бюро путешествий Кука имело место интенсивное развитие междуна-
родного туризма, явным признаком чего являлись в том числе семь изданий путево-
дителя Бедекер по России, в Советской России туризм как цель путешествия сначала 
принимался как основание для въезда только в исключительных случаях. Не послед-
нюю роль в этом играло и то обстоятельство, что во многих частях страны невоз-
можно было гарантировать безопасность путешествующих, так как в начале совет-
ской власти виза действовала на всю Россию, за исключением Средней Азии и 
некоторых полярных островов, а не как позднее, только для отдельных городов. 

Первый ощутимый импульс туризму дали визиты иностранных делегаций в СССР. 
ВОКС играло ведущую роль при приеме этих избранных групп, прибывавших в 
страну в большинстве случаев по приглашению советских учреждений. В 1925–
1928 гг. только под эгидой ВОКСа было принято 55 зарубежных депутатов, включая 
гостей, приехавших на празднование десятилетия Революции в ноябре 1927 г. Со-
ветские профсоюзы также принимали участие в подготовке и осуществлении подоб-
ных групповых поездок, особенно когда речь шла о больших делегациях рабочих, 
которые неоднократно приезжали в Страну Советов, начиная с 1925 г.14. С развити-
ем туризма ответственным лицам стала очевидна необходимость в надежных парт-
нерах в туристическом секторе. Одной из первых туристических и транспортных 
компаний Советской России было основанное в мае 1921 г. Гамбург-Американишен 
Пакетфар-АГ (Хапаг) совместно с РСФСР немецко-русское транспортное общество 
(Дерутра)15. Общество, которое должно было отвечать за сообщение между немец-
кими и советскими портами, имело в Советской России туристическое бюро, прода-
вавшее международные билеты на железнодорожный и водный транспорт16. В 1926 г. 
советская сторона приобрела у Хапаг долю в Дерутра и передала Советскому торго-
вому флоту (сокращенно Совторгфлот) все туристические бюро общества. Таким 
образом, крупнейшее мореплавательное учреждение Советской России стало веду-
щим в сфере туризма17. Генеральная репетиция приема иностранных туристов со-
стоялась в Советской России в августе 1926 г.: впервые крупному круизному обще-
ству из США было разрешено посещение Ленинграда и Москвы. Группа, по крайней 
мере, из 300 человек прибыла на пассажирском корабле «Кап Полонио». Роскошный 
лайнер «Гамбург-Зюд» в последующие годы стал частым гостем в ленинградском 
порту. 

После того как на основании опыта приема первых иностранных туристических 
групп в 1926–1927 гг. Совторгфлот мог сообщить Наркомату по иностранным де-
лам, что туристы «не оставляют ничего, кроме чеков в иностранной валюте», то есть 
не представляют идеологической опасности, в 1928 г. специально созданным «Ко-
митетом по поддержке зарубежного туризма», с которым сотрудничало, наряду с 
представителями Совторгфлота и различными комиссариатами, также вездесущее 
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ОГПУ, было принято решение о развитии иностранного туризма, исходя, прежде 
всего, из экономических мотивов18. Ожидаемые доходы от туризма в валюте, долж-
ны были внести вклад в финансирование массово импортируемых инвестиционных 
и промышленных товаров19. Эти организации понимали, что не только в провинции, 
но и в Москве и Ленинграде как гостиницы, так и весь остальной сервис были зна-
чительно ниже европейских стандартов и что много времени и сил займет разрабо-
тать надлежащие туристические маршруты – это было самокритичное и одновре-
менно реалистическое подведение промежуточного итога20. 

После туристического открытия СССР к сезону 1928 г. Центральноевропейское 
туристическое бюро (MЕР) предложило Совторгфлоту в течение лета приблизи-
тельно каждую неделю принимать группу из 25–30 человек, которые хотели посе-
тить Ленинград и Москву. Две или три группы по 100–150 человек планировали 
предпринять длительные поездки по Волге, Крыму и Кавказу21. В Берлине бюро 
Совторгфлота было расположено непосредственно при МЕР на Фридрихштрассе. 
Основанное где-то в конце Первой мировой войны, МЕР превратилось в крупней-
шее туристическое бюро в мире и уже в 1920-е годы продавало в своих многочис-
ленных немецких филиалах путевки в Советский Союз22. Совторгфлот в первый се-
зон предлагал сначала семь различных туристических маршрутов по европейской 
части России23. 

Путешествие в трех различных классах начиналось в Ленинграде и вело оттуда 
в Москву. Этот рассчитанный на семь дней визит в оба важнейших города страны 
был составной частью всех предлагаемых Совторгфлотом туров. Этот базовый ва-
риант, который стоил в первом классе, в пересчете на немецкие деньги, 525 рейхс-
марок, можно было расширить. Наряду с недельной поездкой по Волге из Нижнего 
Новгорода в Сталинград, предлагались различные туры через Украину в Крым и на 
Кавказ. Эти экскурсионные поездки по югу страны длились от одной до двух недель 
и стоили, включая недельный базовый тур Ленинград – Москва, от 882 до 1575 
рейхсмарок. Самым дорогим из предлагавшихся туров (1680 рейхсмарок) была 
24-дневная поездка из Ленинграда на Кавказ24. В эти высокие цены входил полный 
пансион, включая безалкогольные напитки, услуги гида и переводчика, вход на 
культурные мероприятия и расходы на билеты в пределах Советского Союза. Про-
грамма посещений была однозначно ориентирована на состоятельные слои буржуа-
зии. В Ленинграде прежде всего показывались самые значительные, с точки зрения 
истории и культуры, царские дворцы. Музей революции осматривали только на чет-
вертый день. В Москве картина была схожей: наряду с Третьяковской галереей по 
выбору можно было посетить Кремль или расположенную в 60 километрах от Мо-
сквы Троице-Сергиеву лавру в Сергиевом Посаде (позднее Загорске). Сложные и 
утомительные для иностранцев походы по инстанциям брали на себя сотрудники 
Совторгфлота. Они заботились о регистрации в местных учреждениях, разрешении 
на пребывание и выездной визе. Кроме того, московское бюро предоставляло ин-
формацию о возможностях путешествий и по другим местам Советского Союза. Эти 
индивидуальные поездки первым классом стоили одному человеку 105 рейхсмарок 
в день, 52,50 рейхсмарок – вторым и 42 рейхсмарки – третьим классом. Для первой 
категории предусматривались отдельная комната и транспорт исключительно в пер-
вом классе. Правда, оптимистические ожидания Совторгфлота принять с начала 
1929 г. до лета около 10000 иностранных туристов и экскурсантов далеко не оправ-
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дались25. В конечном итоге, в 1928 г. всего в Советский Союз смогли приехать не 
более 1000 туристов26. 

Ответственным лицам в наркомате по внешней торговле было ясно, что для зна-
чительного увеличения числа приезжающих туристов необходимо уделить большее 
внимание разработке функционирующей туристической инфраструктуры. С этой 
целью в апреле 1929 г. было учреждено туристическое предприятие «Интурист»27. 
Государственное акционерное общество «Интурист» отвечало, согласно уставу, за 
все, что имело отношение к передвижению иностранцев по Советскому Союзу. Сов-
торгфлот передавал свои туристические бюро и кооперативные договоры с ино-
странными туристическими компаниями вновь образованному предприятию. Среди 
иностранных представительств особенно важны были бюро в США, Англии и Гер-
мании: там Интурист основал самостоятельные дочерние фирмы, которые имели 
собственную сеть филиалов. В этих трех странах в 1932 г. было забронировано око-
ло 80 % всех туров Интуриста28. 

Первое бюро Интуриста в Берлине было расположено напротив советского по-
сольства на фешенебельной улице Унтер-ден-Линден и обустроено в современном 
стиле с обстановкой баухауза. Можно было не только забронировать туристические 
поездки целиком, но и приобрести билеты на различные варианты поездки на ко-
рабле, по железной дороге или на самолете. Можно было купить дорожные аккреди-
тивы и чеки, а также ордера на бронирование отелей и резервирование билетов. 
Наконец, бюро брало на себя все формальности, касающиеся визы, включая тран-
зитную визу, что было важным облегчением для клиентов. Одновременно предста-
вительство Интуриста было своего рода центром иностранного туризма, который 
давал справки и выпускал проспекты. Информационные брошюры и журналы мож-
но было просмотреть во многих местах, а в наглядных таблицах пояснялся пятилет-
ний план. Рекламные объявления в Германии Интурист размещал, прежде всего, в 
прессе советских издательств, очевидно, в том числе из материальных соображений. 
Советское торговое представительство в Берлине в 1930-е годы часто размещало на 
обложке своих публикаций объявления Интуриста. Последний постоянно реклами-
ровал специальные поездки для врачей, техников, инженеров, учителей и студентов 
также в журналах «Фройнд дер Зовьетс» и «Дас нойе Руссланд»29. Правда, главное 
место в ряду рекламных изданий Интуриста занимали проспекты и брошюры. Наря-
ду с буклетами, рекламировавшими интересные загородные места для экскурсантов, 
распространялись также постоянные брошюры под заголовками «На Волге», в которых 
отмечались красоты и достопримечательности поездки с многочисленными иллюст-
рациями. Хотя в брошюре, наряду с природой, превозносились также «индустриаль-
ные и культурные постройки», из 17 иллюстраций большая часть рекламировала, 
однако, туристический рай на «Волге-матушке»: роскошные столовые на сверкаю-
щих белых пароходах, снимки пейзажей и закатов и только одно изображение пока-
зывало иностранным туристам Сталинградский тракторный завод30. 

Для своей зарубежной рекламы Интурист использовал, правда, не только обыч-
ные печатные средства, но и фильмы. Фильм, который показал в Берлине в «Обще-
стве друзей новой России» греческий писатель Никос Казандзакис, вызвал у публи-
ки большой интерес к поездкам в СССР31. 

Театральный деятель и руководитель Силезского евангелического комитета на-
родного образования в Бреслау Рудольф Мирбт, который признался, что был вдохнов-
лен на поездку в СССР броской рекламой Интуриста 1931 г., описывал формальности 
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по заказу поездки в берлинском представительстве как «быстрые, согласно желанию 
и без осложнений», хотя, по его мнению, сотрудники были совершенно дезориенти-
рованы в отношении некоторых вопросов, касающихся возможностей питания и цен 
на поездки32. В 1931 г. Берлинское отделение Интуриста, используя свое монополь-
ное положение, распространило в Германии самое большое в мире число туристиче-
ских путевок в СССР (1259 заказов)33. Солидные судоходные компании «Хапаг» и 
«Гамбург-Зюд» проводили круизные путешествия в Ленинград. МЕР и другие не-
мецкие туристические бюро ограничивались простой покупкой билетов в СССР, и 
даже после образования Интуриста количество покупаемых в Германии билетов 
оставалось очень большим, в то время как американские туристы предпочитали пол-
ное обслуживание Интуристом. От дорогостоящего содержания собственных тури-
стических бюро Интурист отказался (временно существовали только бюро в Мюн-
хене и Гамбурге) в пользу договоров с немецкими туристическими компаниями. 
Таким образом, поездки в СССР могли быть, как это было обычно и в США, быстро 
заказаны в любой большой туристической компании. Наряду с собственными пред-
ставительствами в Берлине, Нью-Йорке и Лондоне, Интурист располагал в 1932–
1933 гг. агентствами в Париже, Брюсселе, Вене, Праге, Риме, Стокгольме, Осло, Ко-
пенгагене, Стамбуле, Тегеране, Харбине и Токио34. Однако, сравнивая число заказов 
в другие страны, специалисты скептически замечали, что пройдет еще некоторое 
время, прежде чем новая Россия сделает доступным для широкой публики свое «са-
мобытное очарование»35. 

Важнейшей сферой работы Интуриста, помимо концепции экскурсионных поез-
док, привлечения иностранцев и заказов, была помощь зарубежным гостям в вопро-
сах быта в ходе путешествия. В рамках этого было необходимо обеспечить транспорт, 
проживание, питание и сопровождение гостей в поездке. Кроме того, необходимо 
было найти и обучить соответствующий персонал36. Предложения Интуриста были 
дополнены другими экскурсионными маршрутами. Центральными пунктами оста-
вались по-прежнему Москва и Ленинград, значительно отставали от них Киев и 
Одесса. 

Классическим и одновременно самым дорогим маршрутом была экскурсионная 
поездка с севера на юг, которая в похожем варианте была задумана уже в прошлом 
веке компанией Thomas Cook & Son и в сравнимой форме организована Совторг-
флотом. После посещения Москвы и Ленинграда маршрут пролегал от Нижнего 
Новгорода вниз по течению Волги до Сталинграда или дальше, до Астрахани и Кас-
пийского моря. Из Владикавказа или Баку через Тифлис (Тбилиси) можно было пе-
ресечь Кавказ до Черного моря. Затем ехали по черноморскому побережью до Кры-
ма. После посещения Украины Советский Союз покидали либо через Киев железной 
дорогой, либо из Одессы по Черному морю. Этот тур можно было изменять во все-
возможнейших вариантах. Путешествия в Среднюю Азию, напротив, появились в 
качестве специального предложения только в начале 1930-х годов, позднее Самар-
канд, Ташкент и Бухара исчезли с карты Интуриста, так как создать надлежащую 
инфраструктуру оказалось слишком дорогостоящим. Организованный туризм по 
Советскому Союзу до Второй мировой войны ограничивался транзитом на Дальний 
Восток по Транссибирской железной дороге и европейско-кавказской частью стра-
ны. В 1930 г. ревностные сотрудники Интуриста предлагали уже 39 различных ту-
ров, треть из которых, правда, нельзя было забронировать в первом классе, поскольку 
соответствующих возможностей обслуживания не существовало. С трудом обозри-
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мое многообразие предложений, однако, очень ограниченно использовалось скепти-
чески настроенными иностранными гостями. При заказе, очевидно, доверяли зара-
нее известным стандартным маршрутам. 

Также дальше разрабатывалась созданная еще Совторгфлотом программа «реко-
мендуемых маршрутов». Эти туры не были привязаны ни к жестким срокам, ни к 
стандарту посещений и предусматривали минимальное число участников. Вначале 
программа была очень сжатой, что не отвечало пожеланиям клиентов и чего не могло 
себе позволить увязшее в финансовых трудностях акционерное общество «Инту-
рист». Во всяком случае, в сезон 1933 г. предусматривалась только ежедневное экс-
курсионное сопровождение продолжительностью два с половиной часа. Остальное 
время дня турист мог организовывать сам, по желанию за дополнительную плату с 
сопровождением Интуриста37. Помимо этого представлялись «открытые туры», ко-
гда посетитель только на месте решал, куда он хочет поехать и что осмотреть. Зара-
нее определялись только длительность пребывания, класс, которым он хотел ехать, 
и место, с которого бы он хотел начать путешествие по СССР38. Выбор маршрутов 
был, правда, не полностью свободным, а был привязан к местам, где Интурист рас-
полагал филиалами39. 

Для этого была, прежде всего, необходима обширная сеть представительств 
внутри страны, которые могли обеспечить предлагаемые услуги – бронирование би-
летов и номеров в отеле, продовольственное снабжение, службу перевозок, экскур-
сии по городу, экскурсовода и переводчика, перевозку людей и багажа. Помимо пе-
реданного Совторгфлотом главного филиала в московском роскошном отеле «Мет-
рополь» Интурист сначала, в год своего основания (1929 г.), открыл филиалы в 
Ленинграде, Одессе, Харькове, Киеве и Минске. Также были открыты бюро на Кав-
казе – в Тифлисе, Батуми и Баку, и на пограничных станциях в Негорелом и Шепе-
товке40. К середине 1930-х годов сеть представительств внутри страны была расши-
рена до 19 отделений. Агентства были организованы, в общей сложности, в восьми 
пограничных пунктах и шести других городах – отчасти сезонно41. 

Частную поездку в Советский Союз не обязательно было предпринимать через 
государственное туристическое бюро и после основания Интуриста. Иностранные 
гости могли организовывать путешествие полностью или частично по собственному 
сценарию. Не были обязательными услуги Интуриста и для получения въездной ви-
зы. Правда, посетители часто бронировали короткую программу, не в последнюю 
очередь ради того, чтобы упростить неприятную процедуру получения визы и иметь 
привилегированный статус «туриста». В Советском Союзе они только отчасти ис-
пользовали поддержку туристического бюро. Советские учреждения были весьма 
заинтересованы в направлении потока туристов в нужное русло и даже снижали 
весьма высокий взнос за визу, если гости отдавали себя под покровительство Инту-
риста. 

Для значительной части населения Германии поездки в СССР оставались недос-
тупными. Цены были очень высоки для рабочих, и поэтому они составляли малую 
долю от приезжающих. Поездки в Москву оставались уделом, в основном, платеже-
способных академических кругов. Из-за высоких расценок даже более обеспеченные 
гости часто заказывали путешествие третьим классом. В 1932 г. к этому добавился 
принудительный обмен 5 долларов в день, что превращало Советский Союз в одну 
из самых дорогих стран мира. Цель этого принудительного обмена — помешать не-
легальному обмену валюты, с помощью которого многие туристы пытались снизить 
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высокие расходы на поездку. К 1934 г. на черном рынке курс доллара достиг 
40 рублей42. 

Создание Интуриста совпало по времени не только с мировым экономическим 
кризисом, который нанес по международному туризму тяжелый удар, но и с первым 
пятилетним планом в Советском Союзе. Несмотря на коренные изменения плановой 
экономики и мировую депрессию на туристическом рынке, руководство Интуриста 
рассчитывало на «стремительное» развитие. Для подобных надежд было сформули-
ровано четыре основания: 

1. Ни об одной стране мира не писали так много, как о Советском Союзе. Среди 
всех слоев населения за границей наблюдается интерес к осуществлению плана пер-
вой пятилетки. 

2. При посещении СССР большой вес имеет «политический элемент», особенно 
со стороны рабочих и «симпатизирующей интеллигенции». 

3. СССР как новая страна на туристическом рынке предлагала для туристическо-
го мира новые перспективы: согласно законам ориентированного на моду туристи-
ческого движения, туристы устремляются к новым целям, когда надоедают старые 
места. 

4. Можно было ожидать, что многие прибывавшие в страну в качестве туристов 
преследовали цель найти там работу43. 

Насколько важным был «политический элемент» и среди «интуристов», показы-
вает один из отчетов о поездке в 1932 г. После кратковременной поездки из Москвы 
на Кавказ сообщается: «…мы совершили теперь не туристическую поездку, а путе-
шествие в политику»44. Этим суждением четко очерчивается стержневой пункт ту-
ристического движения: политический компонент нельзя было исключить, причем 
вне зависимости от того, чем был мотивирован путь на восток. Без сомнений, имел-
ся живой интерес к общественным изменениям в России, которым особенно в Гер-
мании придавалось большое значение также и в свете собственной общественно-
политической судьбы. Однако, помимо удовлетворения политического интереса, 
Интурист также прилагал усилия к тому, чтобы предложить особенно оригиналь-
ные, интересные, скорее, с туристической точки зрения, формы поездки. Исключи-
тельным предложением было путешествие на советском ледоходе «Малыгин», ко-
торое сочетало научную исследовательскую поездку с посещением мест ранних 
полярных экспедиций. Известный писатель и иностранный корреспондент «Франк-
фуртер Цайтунг» Фридрих Зибург был летом 1931 г. одним из участников этого не-
обычного тура в вечные льды: «Подобно тому, как муравьи держат определенный 
тип блох, у которых они сцеживают драгоценный сок, держал Советский Союз ино-
странных туристов, оправдание существования которых заключалось в том, что они 
выделяли валюту. За валюту, в которой страна Советов нуждалась для покупки ма-
шин настоятельнее, чем в хлебе насущном, в России можно было получить все. 
С недавних пор даже Арктику […]»45 

Другим вариантом был высокогорный туризм на Кавказе, предъявлявший скало-
лазам очень высокие физические требования. Кроме этого, Интурист прилагал уси-
лия для организации охотничьего туризма. В цветных проспектах рекламировалась 
охота на медведей и волков в русских лесах в сопровождении опытных егерей. Осо-
бенно популярными в Западной Европе и США стали культурные поездки на теат-
ральные фестивали и фестивали искусств, которые с 1933 г. ежегодно проходили в 
Москве и Ленинграде. Однако как обстояло дело с инфраструктурой Интуриста? 
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В результате «хорошей пропаганды» чета Куммер, которая в 1931 г. пересекла Кав-
каз и Украину на перестроенном легковом автомобиле, рассчитывала, что все прой-
дет «гладко и удобно»: «Интурист обо всем позаботится; обеспечит проживание, 
питание, даже комфорт», – полагала жаждущая путешествий пара из Австрии46. Без 
сомнения, хорошее обслуживание имело ключевое значение для хорошего самочув-
ствия туристов. Однако, особенно в смысле комфортного проживания, поначалу 
ощущались явные недоработки, так как многие отели после революции использова-
лись не по назначению. Для улучшения этого неудовлетворительного положения в 
начале 1931 г. было основано составившее конкуренцию Интуристу акционерное 
общество «Отель»47. В Москве оно инвестировало несколько миллионов рублей 
в модернизацию построенных на рубеже веков роскошных отелей «Националь» и 
«Метрополь», которые 13 лет находились в распоряжении партийного аппарата как 
«дома́ Советов», использовавшиеся для работы и жилья»48. Основная часть ино-
странных туристов размещалась в это время в гостинице «Новомосковская» (сего-
дня «Балчуг Кемпински»). К этой гостинице, расположенной в непосредственной 
близости от Кремля на другой стороне Москвы-реки, Интурист надстроил два этажа. 
Сначала это была самая большая гостиница в Москве (400 номеров)49. Постоянно 
ухудшавшиеся в довоенное время условия размещения не удовлетворяли высоким 
требованиям, предъявляемым, в особенности, американцами, поэтому стала необхо-
дима модернизация с оснащением гостиницы водопроводом и ванной. Как и в ос-
тальной Европе, водопровод стал стандартом в отелях и гостиницах только в резуль-
тате появления американских туристов. 

Улучшение санитарных условий нашло четкое отражение в описаниях путешест-
вующих. Однако, даже если гостиницы для официальных иностранных гостей вообще 
удовлетворяли всем пожеланиям, критиковались очень высокие цены. Непонимание 
вызывало каждый раз то обстоятельство, что, казалось бы, ориентированный на со-
временность Советский Союз размещал своих гостей в отелях довоенного времени. 
Ханс Зимсен, участвовавший в 1930 г. в организованной Интуристом рекламной 
экскурсионной поездке как представитель «Франкфуртер Цайтунг» и живший в 
«Гранд-Отеле», чувствовал себя весьма неуютно в старомодном роскошном здании, 
где жили практически исключительно иностранцы. «Гранд-Отель считается лучшим 
в России отелем. Большой ящик напротив Кремля. Помпезные комнаты, великокня-
жеские комнаты. А между тем были революция и Гражданская война. Здесь были 
солдаты, рабочие, бюро, ведомства. Сейчас это снова отель. […] Хотя все, включая 
пальмы, “настоящее”, оно кажется поддельным, и хотя пыль сметена, все выглядит 
покрытым пылью. Однако лифт ходит, электрический свет горит, горячая вода льет-
ся. В комнате нет только стакана воды. “Сию минуту будет!” – говорит горничная, в 
роли которой выступает маленький старичок, понимающий немецкий. Старичок и 
стакан воды “сию минуту” не появляются, и я иду в ресторан. Зал первого класса, 
1899 г. […] Гранд-Отель в основном зарезервирован для иностранцев. […] Кто си-
дит здесь в ресторане? Они все писатели? Охотники за концессиями, “спецы”, кото-
рые хотят заработать в России и на России, нуждающейся в их валюте и их знаниях? 
Во всяком случае, этот ресторанный зал – Европа, разогнанная, дешевая, убогая 
мишурная Европа. За этим ли я прибыл в Россию?» – разочарованно спрашивал 
Зимсен50. Его коллега, журналист Франц Альберт Крамер, предпринявший многоне-
дельную поездку по России осенью и зимой 1932 г., не прибегая, насколько это бы-
ло возможно, к помощи Интуриста, нашел ресторанный зал «Гранд-Отеля» безвкус-
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но вычурным: «Все – цветущего рубежа веков, все в соответствии с трогательным в 
своей наивности представлением о том, что же должно понравиться этим буржуям 
из-за границы… […] Образ, который оставит этот чудный зал в моей памяти – это 
столы, официанты и пальмы. Пустые столы, официанты в парусиновых туфлях и 
пальмы в бумажных манжетах! Прежде всего, пустота, пустота, пустота…»51. 

Другим гостям, однако, эти отели вполне нравились: «Там можно предаваться 
буржуазным удовольствиям и даже танцевать джаз и пить шампанское»52. 

В начале 1930-х годов Интурист планировал построить новые здания в Тифлисе, 
Батуми, Баку, Кисловодске, Сталинграде, Харькове, Нижнем Новгороде, Киеве, Рос-
тове-на-Дону, Одессе и Ялте53. Однако отнюдь не все замыслы могли быть немедлен-
но реализованы. Еще в 1933 г. один итальянский журналист описывал свою гостини-
цу в Нижнем Новгороде, принадлежавшую Интуристу, как «настоящие развалины 
времен Гоголя»54, в Тифлисе постройка нового отеля также растянулась на многие 
годы. В основном, за отдельными исключениями, обстановка проживания в провин-
ции была значительно скромнее, чем в Москве и Ленинграде. Сервис Интуриста 
функционировал также отнюдь не всегда безупречно. Не раз бывало, что, несмотря 
на бронирование, все комнаты оказывались заняты, и цены за услуги, в сравнении с 
западноевропейскими, были крайне высоки. После передачи общества «Отель» Ин-
туристу в феврале 1933 г. иностранных путешествующих, по крайней мере, в боль-
ших городах размещали практически без исключений в немногих избранных домах 
Интуриста. В 1936 г. организатор поездок располагал 28 отелями в 23 местах с при-
близительно 2750 комнатами и 5000 кроватей55. 

В отношении продовольственного снабжения Интурист поначалу столкнулся со 
сходными проблемами. Большая часть существовавших при нэпе частных рестора-
нов и кафе к концу 1920-х годов, не в последнюю очередь из-за высоких налогов и 
административных придирок, была уже закрыта или преобразована в кооперативы и 
столовые. Для иностранных путешественников взамен был введен «абонемент на 
питание» в отеле. Тем, кто не хотел есть в своем отеле, осенью 1930 г. было трудно 
найти на улицах Москвы ресторан. Упомянутый выше журналист Ханс Зимсен, в 
итоге, протиснулся в переполненное кафе, где смог за 80 копеек заказать борщ и го-
лубцы56. И коллега Людвига Ренна, коммунистически настроенный писатель Люд-
виг Турек, при совместном посещении ресторана в отеле Интуриста «Савой» реши-
тельно отмежевывался от обнаруженной там роскоши: «Давайте ешьте поскорее, 
чтобы мы могли убраться из этого стойла из сахарной глазури. Хорошо чувствовать 
себя здесь могут спекулянты и аристократическое отродье. Я не изображаю, что 
у меня отполированные ногти!»57. 

Но чувствовало ли себя комфортно в ресторанах для иностранцев «аристократи-
ческое отродье»? Рудольф Мирбт в начале 1931 г. жаловался, что расплачивающие-
ся чеками Интуриста гости обслуживались в московском «Гранд-Отеле» с «бессове-
стным равнодушием», поскольку, рассуждал Мирбт, от гостей, оплативших вперед, 
не следовало ждать чаевых. Он должен был дожидаться, когда подадут блюдо, в 
среднем около часа, правда, подчеркивал, что стол, даже по немецким меркам, был 
хорошим и обильным, а по русским – «невероятно хорошим»58. «Многие путешест-
вующие с Интуристом были недовольны этой едой, чему не было поводов», – пори-
цал он. Однако бросающееся в глаза лучшее обеспечение иностранных туристов в 
сравнении с русским населением «действовало ему на нервы». Если годом ранее 
Зимсен был доволен обслуживанием в маленьких ресторанчиках, теперь еда там, по 
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свидетельству Мирбта, была сравнима, в лучшем случае, с «бездушно приготовлен-
ными дешевыми обедами, которые раздавали нуждающимся» в Германии во время 
войны. Другой путешественник добавлял, что мясо было только в крупных москов-
ских отелях, причем только для «иностранной буржуазии, чтобы она не видела, как 
обстоит дело “снаружи”»59. Особенно сильные впечатления остались у супружеской 
четы Куммеров во время их поездки через Украину на автомобиле в конце лета 
1931 г. Хотя за день было уплачено по 20 долларов, сопровождающий от Интуриста 
не мог гарантировать ни питания, ни проживания. В сельской местности даже по 
высоким ценам сложно было достать продовольствие. В итоге, они были вынужде-
ны делиться с проводником взятыми с собой в автомобиль запасами60. 

Цены в московских отелях для иностранцев были после повышения в начале 
1930-х годов неоправданно велики. Гости, не имевшие чеков Интуриста, должны 
были отдавать за еду, в пересчете, до 40 рейхсмарок в день61. За пределами Москвы 
и вне отелей для иностранцев расценки были несколько ниже и варьировались, в ос-
новном, от одного до двух рублей. Зимсен, посетивший в 1930 г. со своей туристи-
ческой компанией также и Сталинград, нашел меню в ресторане Парка культуры 
недорогим и одновременно «обильным и хорошим»; блюда были приготовлены 
лучше, чем в известных ему московских ресторанах62. Артур Вилли Юст, долгие го-
ды бывший корреспондентом «Кёльнише Цайтунг» в Москве, описывая посещение 
отеля «Люкс», «первого дома» в Сталинграде, подчеркивал большую разницу в це-
нах на еду для иностранцев и в обычных ресторанах: в отличие от дешевых столо-
вых и кооперативных кухонь, «воскресное пиршество» в «ресторане-обдираловке» 
для иностранцев стоило около 20 рублей63. По официальному курсу, это составляло 
43,20 рейхсмарки – приблизительно половину зарплаты рабочего в Германии за месяц. 

При этом, сервис и качество блюд оценивалось отнюдь не одинаково. Тогда как 
журналист Фриц Олимски нашел еду в своем отеле в Ленинграде «хорошей буржу-
азной, а по русским меркам определенно роскошной», а обслуживание «вежливым и 
предупредительным», его впечатление от официантов в Москве в гостинице Инту-
риста «Новомосковская» было не таким положительным: «Когда просишь чистый 
стакан, они берут использованный стакан, который стоит прямо на столе, идут с ним 
к сервировочному столу в углу, поворачиваются и приносят уже чистый стакан. Они 
молниеносно быстро протерли другой стакан тряпкой»64. Оценки еды, подававшейся 
там в третьем классе, колебались от «хорошей, хотя не вполне обильной»65 до «ни 
обильной, ни очень хорошей»66. Как рассказывал путешествующий журналист 
Ганс Браун, брать в Москве мясо было нельзя; он ел в течение дня только суп и ры-
бу, «которая всегда была свежей и вкусной»67. Особенно раздражающим для немец-
ких гостей было явно очень медленное обслуживание. По свидетельству Олимски, в 
«Новомосковской» приходилось ждать «всегда невыносимо долго»68, прежде чем 
приносили заказанное блюдо. Американские гости в 1932 г. также высказывали не-
довольство, что еда подавалась только через час или два после заказа. Жалобы на 
«недостаточный сервис»69 сыпались градом. Также и Франц Альберт Крамер, кото-
рый в том же году останавливался в «Гранд-Отеле», так описывал обслуживание: 
«Под пальмами стоят без дела официанты, одетые по старому обычаю в белые пид-
жаки и льняные фартуки, но из-под такого фартука вдруг оказывается видна пара 
вполне себе пролетарских ног в плохих брюках и парусиновых туфлях, и буржуазно 
ухоженный облик рассказывает уже совершенно другую историю: о тревогах, как не 
потерять место, которое приносит какие-то чаевые и, возможно, некоторые отходы с 
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кухни, от которых здесь во многих случаях зависит сама жизнь и существование, и 
так далее. Обслуживают вследствие этого с готовностью, но вяло и нерасторопно. 
“Сичас”, – говорят они, после чего их не видно полчаса»70. Ввиду сомнительного 
качества завтрака за три рубля Крамер заявлял, что для здоровья лучше «питаться 
самому»71. 

У итальянца Карло Скарфольо в 1933 г. в Ленинграде сложились похожие впе-
чатления. Когда общество его попутчиков собралось вечером в обставленном для 
иностранцев ресторанном зале гостиницы «Октябрьская», сначала столы не серви-
ровались, потому что не собралась еще вся группа: «[…] никто не получает еду, ес-
ли за столом еще не все. Какое безобразие! […] Они нас считают». Сама еда была 
«скудной и невкусной»72. После возвращения из кино гостям в 11 часов вечера еще 
раз предложили поесть. Однако и эту вторую трапезу Скарфольо нашел «крайне 
жалкой: кусок плохой рыбы, кусочек плохого торта». Вода, от потребления которой 
отговаривал каждый знающий человек, была «уже на глаз загрязненной». Вместо 
этого английские путешественники удовлетворялись «очень слабым чаем без лимо-
на». Скарфольо описывает их реакцию не без насмешки: «Лица путешественников 
все более вытягивались. Смеялись только консерваторы»73. В последующие годы 
особенно бросающейся в глаза остается критика официантов, как показывает описа-
ние ресторана в «Метрополе» Германа Перцгена: «Официанты носят белые пиджа-
ки, и число их удивляет. Однако они удобно устролись. Они лишены каких бы то ни 
было представлений о предупредительном обслуживании. Понятия времени для них 
не существует. Поторопить официанта полностью противоречило бы хорошим ма-
нерам. Так получается, что в больших отелях каждый раз на еду уходит два часа»74. 
Хотя каждый из служащих там официантов, как пишет Перцген, должен был закон-
чить курс иностранного языка, ни один из них не был в состоянии говорить на ка-
ком-либо из европейских языков75. Йозеф Пфитцнер, путешествовавший в июле 
1936 г. с 47 гостями Интуриста из Чехии, также досадовал, что завтрак длился, как 
минимум, час. Обед, по свидетельству Пфитцнера, занимал, «несмотря на все стара-
ния», не менее двух часов. На ужин требовалось столько же времени, что всякий раз 
вызывало неудовольствие иностранных клиентов76. Происходивший из прибалтий-
ских немцев директор ресторана в Ялте, в котором невнимательное и нерасторопное 
обслуживание вызвало горячие протесты гостей, указывал на то, что в его распоря-
жении находилось всего немногим более трети обученного персонала, остальные 
были неквалифицированными77. 

Однако имелись и другие свидетельства. Так, явно не склонная отказывать себе в 
удовольствиях большая группа от турбюро Хапага получила в 1935 г. в гостинице 
«Новомосковская» к обеду «русские блюда, хорошо приготовленные и [настолько] 
обильные», что с ними можно было справиться только с добавкой алкоголя. Обслу-
живали эту группу «в высшей степени доброжелательные и внимательные официанты», 
которые услужливо обещали позаботиться на следующей трапезе о «лекарствах»78. 
В 1936 г. Интурист располагал, в общей сложности, 25 ресторанами, рассчитанными 
на 5330 посетителей, и 14 кафе79. 

Для передвижения, по крайней мере, в крупнейших городах, Интурист выделял 
собственные транспортные средства. Для этой цели, наряду с несколькими моделя-
ми среднего класса, были приобретены тяжелые американские лимузины «лин-
кольн» с восьмицилиндровыми моторами, которые должны были предоставляться в 
распоряжение пассажиров первого класса. Когда по случаю эти уличные крейсеры 
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использовались как транспорт для пассажиров низших классов, это, естественно, 
производило должное впечатление, так как и американский президент ездил на 
восьмицилиндровом «линкольне». Однако шоферы Интуриста не всегда отличались 
надежностью. Хотя перед всеми большими гостиницами в Москве для туристов 
должно было стоять наготове достаточное количество транспортных средств80, ту-
ристы первого класса, платившие, по крайней мере, 20 долларов в день, иногда были 
вынуждены отказываться от машины81. Также и стиль вождения шоферов был, оче-
видно, не рассчитан на людей со слабыми нервами. Всего машинный парк насчиты-
вал в 1936 г. 150 легковых автомобилей, 96 грузовиков и 69 автобусов82. 

Для межрегиональных передвижений иностранным туристам предлагалось госу-
дарственное железнодорожное и судоходное сообщение, что создавало трудности в 
ходе поездки. Хотя в Советском Союзе и существовала система разделения на клас-
сы в общественном транспорте дальнего сообщения, нельзя было устранить пере-
полненность и опоздания устаревших пассажирских поездов и кораблей. Особенно 
подвергалось критике несовершенство организационных структур Интуриста вне 
столицы. Александр Цана после первых разочарований на начальном отрезке своего 
путешествия по Украине испытал кульминационные трудности в Ростове-на-Дону. 
Оба дня пребывания там он провел – несмотря на Интурист и ВОКС – почти исклю-
чительно в организационных проблемах: после того, как его поезд прибыл в город 
вместо раннего утра во второй половине дня, он должен был заняться поиском ком-
наты в отеле, поскольку руководитель бюро Интуриста в Киеве потерял его бронь83. 
Практически весь второй день он провел в попытках приобрести билеты на поезд во 
Владикавказ, который в итоге опаздывал на восемь часов, причем никто не мог дать 
справку о длительности опоздания84: 

 
В России человек учится одной из прекраснейших человеческих добродетелей: терпению, 
искусству из спешащего нервного европейца превратиться во флегматичного мудреца 
Востока85. 
 
На представительство Интуриста в Ростове-на-Дону неоднократно жаловались и 

другие путешествующие. Супруги Куммер столкнулись в «большой комнате с крес-
лами для дипломатов» с руководителем бюро, который не только иностранным 
буржуа явно давал почувствовать свое неприятие: «тучный человек с широким ли-
цом без бороды и усов неторопливо оборачивается. Давид [русский сопровождаю-
щий] знает, как вести себя, представляет нас ему и кладет документы на стол. Руко-
водитель бюро кричит на него, чтобы он немедленно забрал бумаги и убрался 
с ними в канцелярию»86. 

Когда зальцбургский журналист Франц Кроч приобретал там осенью 1931 г. би-
леты, ему дали неверное расписание, поскольку не заметили, что уже продолжи-
тельное время действует зимнее расписание87. Он, однако, не был особенно потря-
сен: «[…] в России подобное принадлежит к повседневным явлениям, с которыми 
быстро учишься считаться», – заявлял Кроч, проведший в Первую мировую войну 
несколько лет в русском плену88. Уже на пограничной станции Негорелое он полу-
чил негативный опыт общения с сотрудником Интуриста, «одним из немногих в 
России людей, которые обошлись со мной не особенно вежливо»: полученное там 
расписание также было недействительным, так что уже в Орше Кроч оказался без 
нужного ему для пересадки поезда89. В других случаях Интурист не мог обеспечить 
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междугородные перевозки в заказанном классе90. На фоне подобных проблем про-
сто недостаточное разграничение между тремя классами воспринималось, скорее, 
как развлечение. В одном московском отеле питание путешествующих первым 
классом отличалось от второго класса только одним дополнительным салатом, и не-
однократно приходилось обходиться без полагавшегося переводчика91. Рудольф 
Мирбт, которого «беспорядочность всего связанного с организацией» выводила из 
себя, указывал, что многие другие туристы – как, например, Франц Кроч – воспри-
нимали подобные нестыковки как «типично русские» и мирились с ними. Сам он, 
напротив, полагал, что с учетом высоких цен и договорных обязательств, к защите 
интересов должны были быть привлечены непосредственно дипломаты92. 

При рассмотрении этих впечатлений иностранных туристов о будничной стороне 
поездки явной становится относительность расхожих представлений об идеально 
устроенных потемкинских деревнях. Если, к тому же, принять во внимание, что во 
время мирового экономического кризиса большая часть гостей Интуриста, в том 
числе многие авторы путевых заметок, путешествовали из соображений экономии 
третьим классом, то становится очевидным, что представление о масштабной мани-
пуляции за хорошо организованными кулисами Интуриста в корне неверно93. Тури-
сты занимали привилегированное положение, однако условия никоим образом не 
были лучше, чем при поездке в любую другую страну. Особенно большим было не-
соответствие между условиями жизни населения и стандартами продовольственного 
снабжения иностранных гостей: 

 
Насколько особое положение занимает столица [Москва] по отношению к деревне, иллю-
стрирует лучше всего тот гротескный факт, что рабочие, солдаты, чиновники, официанты 
собирают в Москве и высушивают остатки хлеба, чтобы послать родственникам-
крестьянам в провинцию. В России, в первую очередь, не в городе, а именно в деревне го-
лод становится непосредственной и всеобщей угрозой для жизни. […] Да, почти стыдно 
путешествовать среди этой нужды по миру, в котором участвуешь как зритель94. 
 
Дальнейшее развитие организованного туризма показывает, что влияние турбю-

ро все в большей степени воспринималось туристами как ограничительное: «Везде 
между тобой и Россией стоит Интурист», – жаловался журналист Вальтер Аллер-
ханд после поездки летом 1934 г.: вездесущее предприятие является «экстерритори-
альным делом, своего рода заповедником для иностранцев и буржуазных потребно-
стей». Интурист выступает не только в качестве организатора, но также в роли 
«министерства пропаганды» и «важнейшего отделения Госбанка», – очерчивал Ал-
лерханд функции государственного акционерного общества95. В то время как на 
этапе его создания возможны были разнообразные поездки, впоследствии постоянно 
возрастало число туристов, посещавших СССР только на несколько дней полностью 
под патронажем Интуриста, что происходило ввиду сложностей, сопровождавших 
будни путешествующих, и очевидной политики распределения. Во второй половине 
1930-х годов средняя продолжительность пребывания туриста составляла всего око-
ло 11 дней96. Столь малая цифра – если учитывать размер страны – объясняется 
большим количеством пароходных и круизных туристов, а также туристов, совер-
шавших «блиц-туры» в Москву и Ленинград. Поездки во внутренние области стра-
ны, на Кавказ, на Волгу, на Украину, едва ли можно было осуществить меньше, чем 
за три недели. 
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Одной из важнейших задач при туристических поездках под государственным 
руководством было личное сопровождение иностранных гостей, которое осуществ-
ляли переводчик и гид. Поскольку большая часть туристов не говорили по-русски, 
это являлось для них необходимой деталью организации. В условиях относительной 
свободы 1920-х гг. переводчики, часто поступавшие по рекомендации, были еще 
чем-то само собой разумеющимся и лишь вскользь упоминались в отчетах о поезд-
ке97. Помимо этих – в основном, случайно набранных – переводчиков и гидов, все 
больше и больше заботу о своих иностранных гостях брали на себя ВОКС, Инту-
рист, а также иностранные отделы профсоюзов. 

Путешествующим самостоятельно ВОКС по желанию предоставлял квалифици-
рованных гидов для посещения музеев и культурных учреждений. Само немецкое 
посольство советовало посетить ВОКС, чтобы получить доступ во всевозможные 
государственные институты и по желанию получить «образованного немецкогово-
рящего» сопровождающего98. Принц Карл Роан, владелец замка и консервативный 
приверженец объединенной Европы, к примеру, был рад, что во время его визита в 
Россию в марте 1927 г. в Ленинграде ему был выделен доброжелательный перевод-
чик, молодой человек, происходивший из старорежимной среды, который провел с 
ним трехчасовую экскурсию по городу99. Председатель Социалистического студен-
ческого союза и кандидат в рейхстаг от СДПГ Отто Фридлендер также подчеркивал, 
что предоставленный ему в Москве ВОКСом переводчик обладал открытым жизне-
радостным характером и не был создан для интриг. Хотя он явно прилагал все 
усилия, чтобы выполнить свой долг перед правительством, однако, не оставалось 
впечатления, что он хотел ввести в заблуждение неверным переводом или приукра-
шенной информацией100. В Ленинграде переводчик даже пригласил Фридлендера, 
приехавшего в Россию по заданию «Дойчен Текстиль-Цайтунг», в свою квартиру, 
где мать встретила обоих чаем и вареньем. Журналиста удивило, что в неофициаль-
ную атмосферу не смогли проникнуть события времени101. Это и другие свидетель-
ства позволяют прийти к выводу, что во второй половине 1920-х гг. сотрудниками 
ВОКС отнюдь не всегда были обученные пропагандисты. 

После создания Интуриста в 1929 г. было форсировано обучение новых перевод-
чиков и иностранных гидов102. В основном, ими стали теперь молодые женщины. 
Берлинский журналист Фритц Олимски оставил свидетельства о воздействии этой 
отнюдь не редкой кадровой политики: 

 
Наша сопровождающая в Ленинграде была молодой, изящной и светловолосой, к тому же 
немного истощенной. Она говорила по-немецки, по-английски и, главным образом, по-
французски. Было настоящим наслаждением слушать, когда она рассказывала о старых 
мастерах в Эрмитаже или сокровищах искусства в других царских дворцах; даже антире-
лигиозный музей в Исакиевском соборе она смогла сделать чуть ли не приятным, так как 
она была искусной мастерицей подавать коммунистические идеи как самоочевидные с та-
ким вкусом, что на это в сущности ничего нельзя было возразить. […] Какие же все-таки 
мастера пропаганды советские люди. […] я думаю, мы были почти влюблены в нее103. 
 
Во время поездки Олимски летом 1932 г. большой похвалы удостоился и сопро-

вождающий мужского пола. Ввиду малоприятных условий, в особенности на Ук-
раине, он подчеркивает его личный энтузиазм: 
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Все это было бы еще более невыносимым, если бы не наш русский гид, который чуть ли 
не жертвовал собой для нас. Его звали Саша, это был просто замечательный парень и тро-
гательно преданная душа. Когда-то фабричный рабочий, он потом учился и овладел те-
перь немецким настолько хорошо, что его использовали в качестве переводчика. День и 
ночь он неустанно заботился о нас, делал нам в дороге бутерброды, доставал нам даже на 
самых маленьких станциях […] горячую воду для чая, покупал нам у крестьянок молоко, 
огурцы и помидоры, отправлялся ради нас ночью на охоту на клопов, вооружившись элек-
трической настольной лампой. Короче говоря, Саша был бесподобен, его нельзя было не 
любить; без него долгие дни, проведенные в поезде, были бы намного менее приятны104. 
 
В то же время бывали и случаи недовольства при контакте с сотрудниками Инту-

риста. Рудольф Мирбт описывает свои отношения с сопровождающими как зачас-
тую проблематичные. Их заведомая, по его убеждению, связь с тайной полицией и 
слежка переводчиков друг за другом, безусловная лояльность по отношению к сис-
теме, исключавшая любое критическое высказывание и дискуссию и порождавшая 
бесконечные односторонние объяснения, а также постоянная боязнь, что на них мо-
гут пожаловаться, поскольку сервис не всегда соответствовал обещанному в рекла-
ме – все эти факторы, по мнению Мирбта, создавали подчас принужденную и до-
вольно напряженную атмосферу105. Итальянец Карло Скарфольо также во время 
своей поездки 1933 г., организованной Интуристом, чувствовал себя, скорее, стес-
ненным указаниями гида: 

 
Итак, не отделяйтесь друг от друга, держитесь вместе, никогда не ходите без сопровожде-
ния! Я несу ответственность за эту группу и должен всех привезти обратно в Ленинград 
и т. д., и т. д.106 
 
Помимо новых обученных молодых кадров долго сохранялся значительный штат 

сотрудников, происходивших их старых образованных элит107. Супругов Куммер в 
1931 г. в Армении сопровождал профессор из Еревана. Он был лоялен по отноше-
нию к государству, блестяще образован и говорил на «прекрасном немецком», так 
как учился в Лейпциге108. Их сопровождающая в Тифлисе, происходившая из дово-
енной буржуазии, также была признана «в высшей степени приятной в обхождении» 
и превосходно знающей французский язык109. Только от политических вопросов она 
«в испуге уклонялась»; от предложенных на прощание чулок она с благодарностью 
отказалась, потому что служащим Интуриста было запрещено принимать подар-
ки110. На обратном пути на машине по югу России и Украине Интурист предоставил 
супругам в качестве постоянного сопровождающего 19-летнего гида111: 

 
Он все время стремился оберегать нас от любопытных, но также вообще от всех людей. 
Чтобы не беспокоить нас, говорил он; однако, это явно делалось в соответствии с указани-
ем препятствовать любому общению с местным населением112. 
 
Не все путешествующие воспринимали обслуживание сотрудников Интуриста 

и ВОКСа как назойливую опеку: как писал Кроч, тот, кто хотел осмотреть все «на 
свой страх и риск», не встретил бы препятствий113. Даже хотя «перед гидами, воз-
можно, стоит задача представить иностранцам достоинства и успехи советской вла-
сти – на это указывает тот факт, что обычно они являются членами коммунистиче-
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ской партии или по крайней мере комсомольцами, […] они все же достаточно так-
тичны, чтобы не выставлять на первый план свое мнение»114. 

Мирбт, к тому же, проводил четкое различие между персоналом Интуриста 
и ВОКСа, так как, в противоположность односторонним пустым пропагандистским 
фразам представителей Интуриста, его разговоры со служащими ВОКСа были «ин-
теллектуальной полемикой»; в таких разговорах ему впервые стала понятна «захва-
тывающая суть советского мышления», и «тем более опасным» представлялся ему 
ВОКС115. Сопровождение не под руководством Интуриста и ВОКСа было, в любом 
случае, менее пропагандистским, однако, не обязательно более информативным, как 
показывает пример архитектора Рудольфа Вольтера во время его пребывания в 
1933 г. в Бухаре. Городскими властями ему был предоставлен гид-узбек, который 
говорил по-русски на таком уровне, что мог только более или менее объясниться. 
Он останавливался перед достопримечательностями города и говорил «с таинствен-
ным видом: “Старый, старый”»116. 

Лояльность переводчиков, часто происходивших из образованных слоев довоен-
ного времени, объясняется, помимо прочего, сравнительно привилегированным про-
фессиональным положением, которое они занимали. Если они не хотели потерять 
свое место, то должны были действовать не только как переводчики, но, прежде все-
го, как посредники и толкователи. В их обязанность входило предупреждать слож-
ные и неприятные вопросы и разъяснять причины часто встречающихся проблем и 
недостатков. С другой стороны, переводчики вступали в личный контакт с зарубеж-
ными гостями. При этом, они сталкивались с наивностью путешественников, не по-
нимавших, какие последствия для переводчиков или сотрудников Интуриста может 
иметь упоминание их имен и детальная характеристика их деятельности117. Известен 
случай 1933 г. с одним переводчиком, который вел разговоры с делегацией немец-
ких учителей, направленные против интересов Советского Союза. Когда один из 
учителей опубликовал детальный рассказ о поездке, гид был обвинен в шпионаже и, 
в результате, приговорен к двадцати годам принудительных работ118. От переводчи-
ков и служащих Интуриста, ввиду подобных устрашающих дисциплинарных мер, 
нельзя было ожидать открытой и критической информации. 

Дальнейшее расширение Интуриста требовало обучения большего числа профес-
сиональных гидов со знанием языков. Новые сотрудники, как правило, набирались 
из числа выпускников филологических вузов. Вследствие высокой текучести кадров 
на советских предприятиях, которая господствовала и в Интуристе, качество пере-
водчиков не всегда могло гарантироваться, как позволяет предположить пример – 
впрочем, вообще очень редко звучавшей – критики в адрес одного «совершенно не-
приемлемого» пролетарского переводчика в Ростове-на-Дону119. Без сомнения, это 
совпало с растущей потребностью в смене поколений переводчиков. Группу италь-
янцев, к которой принадлежал Скарфольо, в 1933 г. в Ленинграде сопровождали 
«две худые, изможденные девушки с робкими, испуганными глазами», «посредст-
венно, на начальной ступени изучения» говорившие на английском120. Когда два 
гостя однажды вечером сами ушли из кино в гостиницу, гиды Интуриста впали «в 
необъяснимый, превосходящий все пределы страх […] Откуда этот ужас и чего они 
боялись? Толпа [людей на улицах] крайне вежлива и, за исключением моментов по-
садки в электрички, […] лучших манер. Разумеется, бедные девушки боятся не за 
нас, а за себя. Должно быть, они имели четкие приказы никогда не оставлять нас од-
них и боялись наказания»121. 
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Впервые иностранные туристы описывают своих сопровождающих как плохо 
одетых: «На одной из них жалкое европейское платьице – гиды Интуриста должны 
одеваться по-европейски – и футбольные бутсы мужского размера с выдернутыми 
шипами»122. Критика внешнего вида сотрудников Интуриста совпадает с тяжелым 
кризисом, в котором находилась компания, как и само государство, в 1932–1933 гг. 
В 1935 г. переводческая служба Интуриста, услуги которой были включены в об-
щую цену, снова стала «хорошо продуманным элементом рекламы»; работающий 
там персонал был также определен молодым корреспондентом «Франкфуртер Цай-
тунг» Германном Перцгеном как «первоклассный»: 

 
В противоположность негодным официантам, это доброжелательные молодые женщины, 
чье общество может быть приятно иностранцу. Поскольку они проводят пропаганду с 
большой сдержанностью и, кроме того, подчеркнуто корректно держатся – дисциплина 
является железной! – им часто удается завоевать доверие123. 
 
Гиды составляют туристам общество и во время еды, и с ними можно без помех 

общаться124. Перцген объясняет улучшение внешнего впечатления высокими зар-
платами (225 рублей в месяц, для сравнения, стенографистка в месяц получала всего 
75 рублей) и другими преимуществами, как, например, возможность за рубль полу-
чить хороший обед в отеле «Интурист». Кроме того, сотрудницы Интуриста имели 
право на покупку определенного количества одежды в год. Тем самым, они были 
значительно лучше одеты, чем масса, в среднем. Помимо этого, они пользовались 
привилегированным правом контакта с иностранцами, что в остальных случаях бы-
ло доступно лишь немногим125. 

Журналист и пропагандист национал-социализма Эрих Чех-Йохберг, приехав-
ший в Москву в мае 1937 г., разъясняет, какое психологическое воздействие моло-
дые сотрудницы, по всей видимости, могли оказывать на путешествующих в оди-
ночку мужчин. Когда он вошел в бюро Интуриста в «Метрополе», вокруг него стало 
«светло»: 

 
Передо мной стоит молодая девушка, я вижу исключительно благородное лицо. Карие 
глаза, каштановые волосы. Подтянутая худая фигура. […] (она) говорит по-немецки с рус-
ским акцентом, который может очаровательно звучать в устах очаровательных женщин. 
[…] Да, девушка из Интуриста приветлива. Приветлива глазами и словами, она говорит 
приветливее, чем молодая дама на ее месте разговаривала бы с мужчиной у нас, не пере-
ступая при этом границ. Она смотрит приветливее, чем смотрела бы дама у нас, не выходя 
за общепринятые рамки. Мое тщеславие предполагает «умысел», мой разум –«недостаток 
воспитания»126. 
 
Правда, отношения между переводчиками и туристами редко были безоблачны-

ми. В то время, как в 1920-е гг. для контактов была характерна обоюдная откры-
тость, позднее манера обслуживания туристов изменилась под воздействием страхов 
и жалоб. Все более ощутимой становилась двойная функция деятельности перевод-
чика и гида. С одной стороны, туристы зависели от переводчиков и гидов и охотно 
пользовались их услугами, с другой стороны, все в большей степени усиливалось 
впечатление, что их помощь одновременно обеспечивала контроль и манипуляцию 
иностранными гостями. С учетом существования «тайного отдела» в Интуристе, так 
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же, как и в ВОКСе, явно было налажено сотрудничество с наркоматом по иностран-
ным делам и спецслужбами127. Стремление опекать и контролировать туристов на 
каждом шагу посредством умышленно неверных переводов, которые Тамара Соло-
невич приписывает в своих мемуарах всем советским переводчикам, напротив, не 
зафиксировано128. Не следует недооценивать насильственный процесс дисциплини-
рования, начиная с 1936 г., с помощью чисток, которые не обошли стороной также и 
ВОКС и Интурист. Многие сотрудники, в их числе и руководители обеих организа-
ций, были «ликвидированы» в годы террора. 

Обзор типичных объектов посещения в Москве показывает, что хотя существо-
вали предприятия и учреждения, которые предпочитали показывать в первую оче-
редь, из этого не следует, что ВОКС и Интурист открывали для посещения специ-
ально «подготовленные» учреждения, как неоднократно утверждалось уже в 
современной литературе. Так, австрийский коммунист Эрнст Клуге, чей горький отчет 
1932 года о его профессиональной деятельности в Советском Союзе одновременно 
представляет собой агитационный памфлет против восточного еврейства, выразил 
это формулой: «Восток – мастер обмана». С его точки зрения, «подготовленные 
места» создавали ложную картину во время путешествий, которые в массе своей 
были короткими129: «Ни иностранные делегаты коммунистических партий», ни 
«участники организованных в последнее время недорогих туристических поездок» 
ни видели ничего от «истины и правды», чему способствовало, впрочем, и ограни-
ченное любопытство самих туристов130. 

Однако сопровождение иностранцев не было столь одномерным, как представле-
но выше. Туристы также не все были столь наивными и легко поддающимися влия-
нию, как часто считалось. До середины 1930-х гг. они могли во многом определять 
места и учреждения, которые они хотели посетить, причем, по крайней мере, авторы 
отчетов о поездках в большинстве своем путешествовали без постоянного сопрово-
ждения ВОКСом или Интуристом. Неоднократно, по их инициативе, без предвари-
тельной заявки им с готовностью предоставляли доступ в различные учреждения. 
Многообразие предложений ВОКСа ни в коей мере не оставляет впечатления, что 
интересующимся стремились представить только сильно ограниченную картину131. 
Естественно, ВОКС постоянно оптимизировало программу посещений. Если опре-
деленное место или институт неоднократно плохо оценивался, гиды советовали вы-
черкнуть его из программы132. Московская программа Интуриста лета 1932 г., вклю-
чавшая Парк культуры, Центральный дом крестьянина, студенческое общежитие в 
бывшем монастыре, общественную столовую, судебное заседание, загс и тюрьму133, 
была, несмотря на сжатые сроки, очевидной попыткой ознакомить с советской по-
вседневной жизнью. 

В основном, туристы сознавали, что демонстрируемое им носило показательный 
характер. Вальтеру Блему казалось совершенно разумным, что видеть давали «есте-
ственно только то, что выступало в качестве образца: делали ли бы мы иначе в Гер-
мании?»134 Никто не мешал осмотреть за рамками официальных экскурсий то, что 
вызывало интерес. Этому, как он подчеркивал, никоим образом не препятствовали. 
Другим также казалось самоочевидным, что русские показывали, прежде всего, то, 
чем могли гордиться: при этом не утверждалось, что продемонстрированные учреж-
дения были репрезентативны135. Карл Роан также описывает впечатления от про-
граммы посещений: 
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У многих читателей, возможно, сложилось впечатление, что я оцениваю Россию односто-
ронне положительно. Они наверняка думают, […] что большевики – и это излюбленный 
аргумент в Европе – обращались со мной так умно и ловко, что я не увидел действитель-
ности, которая является, «естественно, совершенно другой»136. 
 
Роан говорит, что реалии современности, «ужасающе бедной», с точки зрения 

экономики, и отмеченной нехваткой товаров и жилья, отнюдь не осталась им неза-
меченной, однако, по его мнению, определяющими были возможности системы и, в 
меньшей мере, условия жизни того времени137. 

Пример одной только Москвы показывает, что программы посещений ВОКСа 
и Интуриста были разнообразными и никоим образом не ограничивались немноги-
ми целями. К тому же, без сомнения, места, которым отдавалось предпочтение, по-
стоянно менялись. Не перечисляя их в отдельности, из отчетов о поездках по России 
можно заключить, что наряду с различными фабриками (отчасти еще довоенного 
времени) к числу наиболее часто посещаемых объектов принадлежали социальные 
учреждения и места лишения свободы, поскольку этот сектор советская сторона 
считала особенно прогрессивным. С начала насильственной индустриализации в на-
чале 1930-х гг. за пределами Москвы в различных местах существовал ряд широко-
масштабных проектов, которые особенно любили показывать посетителям, в том 
числе Днепрогэс (до открытия в 1932 г. Днепрострой), приобретенный у Форда ав-
томобильный завод в Нижнем Новгороде (открыт в 1932 г.), Сталинградский трак-
торный завод (открыт в 1930 г.), завод сельхозмашиностроения в Ростове-на-Дону 
(1931 г.), Харьковский тракторный завод (1931 г.), крупные сельскохозяйственные 
предприятия «Гигант» и «Верблюд» на Кубани (основаны в 1929–1930 гг.), а также 
нефтяные месторождения Баку, которые вновь начали активно разрабатываться 
с конца 1920-х гг. 

Однако доступ к этим престижным объектам далеко не всегда превращался в 
пропагандистский успех, так многочисленны были нарушения производственного 
процесса. В отдельных случаях посещению мешали временные организационные 
препятствия, которые не мог устранить и Интурист. Особенно летом 1932 г., когда 
продовольственная проблема во многих регионах приняла драматические формы, 
туристическому бюро неоднократно приходилось импровизировать. Когда одна ту-
ристическая группа посещала крестьянский рынок на Украине, торгующие там кре-
стьянки поклонились гостям из Германии и поблагодарили, что те пришли посмот-
реть, как живет народ138. Хотя сомнительно, осознавали ли гости, в каких условиях 
существовала в это время часть населения, – угроза голодной катастрофы в отчетах 
о путешествиях 1932 г. не рассматривается, – во всяком случае, эти рынки, в таком 
плачевном состоянии, как они показаны у Олимски, не были жемчужинами пропа-
ганды; одна женщина недвусмысленно обратила внимание Олимски на свою жал-
кую одежду139. 

Тем не менее ведущие представители Интуриста были убеждены в важности сво-
ей миссии. На заседании Союзного Совета ЦИК СССР 26 января 1933 г. один из них 
сообщил, что за границей уже существовали сотни книг, тысячи или даже десятки 
тысяч статей, написанных туристами, которые совершили путешествие в СССР; 
большинство авторов выступали в некотором роде как «рупоры истины о 
СССР»140. На праздновании пятилетия Интуриста годом позже развитие туризма 
также оценивалось как культурно-политический успех, так как не было «языка луч-
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ше, чем язык туристов»; они не агитаторы, не пропагандисты и не коммунисты, ко-
торым в капиталистических странах не доверяли, не могли доверять, а люди из са-
мых разных слоев и классов, принадлежащие к самым разным политическим и об-
щественным направлениям141. Однако, принимая во внимание то, что реакция 
немецких туристов на недоработки государственного организатора путешествий не 
могла не накладывать отпечаток на общее впечатление от поездки, «язык туристов» 
создавал отнюдь не благоприятный образ Советского Союза, в чем стремилось убе-
дить товарищей руководство Интуриста. Внутренние, очень самокритичные отчеты 
правления Интуриста также во многом написаны другим языком. 

В середине 1930-х гг. участник поездки от Интуриста мог ежедневно принять 
участие в двух-трехчасовой программе (культпоказе) в каждом городе. Намеченные 
для посещения объекты предоставлялись местными представительствами Интуриста 
на выбор. Если отдельные гости или целые группы хотели посетить другие, в том 
числе и расположенные за пределами города объекты, это было возможно по особой 
цене. По многократным пожеланиям можно было заказать дополнительные экскур-
сии уже заранее в бюро за границей142. Когда Эрих Чех-Йохберг планировал свою 
программу в мае 1937 г., туристы, путешествующие в одиночку, могли посетить в 
Москве в числе прочего шарикоподшипниковый завод, часовой завод, детский при-
ют, а также завод «Каучук». Однако состоялась только одна экскурсия по городу, на 
другие экскурсии не набралось необходимого числа участников143. Также и на экс-
курсию по городу записалось лишь небольшое число туристов. Чех-Йохберг был, 
таким образом, во время своего пребывания чаще предоставлен самому себе, чем 
ему хотелось бы. Вразрез с этим идет высказывание московской корреспондентки 
Гизелы Дёрн, утверждавшей, что каждого гостя окружал «непрерывный пропаган-
дистский вопль»: 

 
Ему показывали великолепные заводы, школы, холодильные склады, театры, музеи, новые 
постройки и детские сады. Программа посещений разворачивалась перед ним в едва ли 
постижимой для большевистских понятий спешке. У него не было времени перевести дух 
и вымолвить слово144. 
 
Путешествующих в одиночку это не касалось. Чех-Йохберг описывает свою об-

зорную экскурсию по городу – как оказалось, единственное мероприятие из про-
граммы Интуриста за всю поездку – отнюдь не как отлаженную пропагандистскую 
инсценировку: 

 
Я не могу сказать, что эта обзорная экскурсия, если она имела своей целью, наконец, лич-
но продемонстрировать нам часто упоминаемого господина Потемкина, была умело про-
ведена. Мы погрузились в уличную трясину китайского города [имеется в виду Китай-
город], проехали по Пречистенской улице с ее старыми маленькими palais [особняками], 
которые находятся в запустении, как никакие другие здания в мире, проехали на трамвае 
по горам и долинам к старому Новодевичьему монастырю. Мы никоим образом не могли 
пожаловаться на недостаток серости, грязи и наивности. Уже из машины видно было дос-
таточно145. 
 
Индивидуальные туристы были, однако, во второй половине 1930-х гг. редки. 

Интуристу с помощью последовательной ценовой политики удалось значительно 
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увеличить долю более дешевых общих и групповых поездок. Однако и туристам, 
чьи группы пребывали в Москве всего 30 часов, оставалось достаточно времени для 
прогулок по городу без официального сопровождения146. Бросалось в глаза измене-
ние целей поездки у этих групп. Историк Восточной Европы, преподававший в Пра-
ге, Йозеф Пфитцнер комментировал этот перенос акцентов в свойственной ему иро-
нически-злой манере: 

 
После этих большевистских достопримечательностей наша программа входила в русло, 
знакомое еще по Ленинграду. Вследствие недостатка новых достижений и в Москве на 
первый план выходило древнерусское наследие147. 
 
Особенно четко проявлялось это смещение акцентов для групп, путешествующих 

на круизных кораблях, которые оставались в Москве только 30 часов. Им, наряду с 
боярскими палатами, собором Василия Блаженного и Третьяковской галереей, нахо-
дившимися в непосредственной близости от гостиниц, показывали исключительно 
расположенную на окраине Москвы усадьбу и музей фарфора Кусково148. Пфитцнер 
также замечал, что исторические места использовались одновременно для того, что-
бы указать на недостатки царизма в социальных вопросах. Роскошь, твердили гиды 
Интуриста, возникала на плечах простого народа149. В конечном итоге, и Пфитцнер 
признает, что в официальной программе посещений пропагандистские проколы слу-
чались именно за городом. Когда часть деревенского населения вышла к туристам и 
с восхищением рассматривала иностранную одежду, Пфитцнер удивленно спросил: 
«Имел ли Интурист в виду это воздействие, привозя иностранцев в Советский Со-
юз?»150. 

Интурист, со своей стороны, был бы рад составлять более качественную про-
грамму для туристических групп, однако, иностранные представительства иногда 
информировали отдел обслуживания о прибытии группы крайне поздно, как жало-
вались в 1936 г. в московском центральном бюро. При этом, не поступало никакой 
информации о политической ориентации и социальном положении приезжающих151. 
Здесь также проявляется, что Интурист не мог проводить свою якобы идеально 
функционирующую пропаганду в желаемых масштабах. 

В то время как большая часть авторов считала себя достаточно умными, чтобы 
разглядеть пропагандистские намерения, некоторые, такие как Рудольф Мирбт, по-
лагали, что могут осознать в других иностранных гостях явно выраженную довер-
чивость и неспособность к критическому восприятию: «Это удивительное явление, 
суть которого я никогда не мог понять: путешествовавшие с Интуристом на самом 
деле принимали за чистую монету все, что им рассказывали. Всё, абсолютно всё!»152. 

В течение первых лет, когда Интуристу недоставало необходимого опыта, а так-
же и собственных гостиниц для размещения туристов и транспортных средств, 
предприятие никоим образом не было в состоянии изображать социалистический 
рай. Однако, когда на индустриализированном Западе разразился экономический 
кризис и число безработных достигло рекордной высоты, сообщения об успехах 
промышленности в Советском Союзе казались знаком преуспевающего развития. 
Именно горячка пятилетнего плана – вызова экономической системе Запада – делала 
Советский Союз столь интересной целью поездки для лишенных иллюзий путеше-
ственников с Запада. 
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После прихода к власти национал-социалистов поток туристов в Москву хотя 
и не полностью прервался, но число путешественников из Германии резко сократи-
лось. Так как политическая ситуация больше не благоприятствовала публицистиче-
ским рассказам о подобной поездке, на немецком книжном рынке можно найти 
только скудные свидетельства. В соседних европейских странах и в США, напротив, 
тяга к поездкам на восток не ослабевала. Железнодорожное сообщение оставалось 
неизменным, и авиакомпания Дерулюфт, используемая иностранными пассажирами, 
в 1934 г. увеличила свою пропускную способность на всех линиях, причем перелет в 
Москву особенно часто использовался путешествующими, едущими по стандартной 
программе Интуриста153. Только осенью 1935 г. немецкие судоходные компании по-
лучили указания свыше не приводить больше круизные корабли в Ленинград или 
русские черноморские порты154. 

В международной перспективе даже голод 1933 г. на Украине – который значи-
тельная часть западной общественности готова была считать пропагандистской ло-
жью – не мог затормозить дальнейшую тенденцию роста иностранного туризма. 
В 1934 г. крупные западные туристические компании заключили договоры с Инту-
ристом, и число гостей, в сравнении с предыдущим годом, удвоилось155. Советский 
Союз оказался на вершине международной популярности. Стремительный рост числа 
туристов прервался только с «большим террором», зловещие показательные процес-
сы которого не остались скрытыми от западной общественности156. Одновременно с 
советской стороны началось более строгое обращение с западными посетителями. 
Наряду с заведомыми подозрениями в шпионаже в 1936 г. дело дошло до явных ог-
раничений индивидуальной свободы перемещения; для каждого места, которое на-
мечалось посетить, необходимо было подать заявку на отметку в визе, которая ино-
гда могла быть отклонена. 

В национал-социалистической Германии в это время гестапо прилагало усилия к 
закрытию филиалов Интуриста, предполагая, в свою очередь, что в них могли рас-
полагаться центры шпионажа. Временной низшей точкой в немецко-советских от-
ношениях были 1936–1938 гг., когда в Испании уже велась своего рода идеологическая 
война чужими руками. Показательные процессы, которые разожгли в Советском 
Союзе ксенофобию и шпиономанию, привели к тому, что туристические контакты с 
Германией были практически полностью прерваны. Министерство иностранных дел 
Германии из соображений личной безопасности запретило даже «увеселительные 
поездки в СССР»157. Тем не менее берлинское представительство Интуриста в ре-
зультате вмешательства германского министерства иностранных дел оставалось от-
крытым вплоть до нападения на Советский Союз. Министерство аргументировало 
это тем, что в случае его закрытия проблема немецкой экономики – побудить «тех-
ников, монтеров и т. д. к поездке в Советский Союз» – еще более бы обострилась158. 

Ситуация коренным образом изменилась после подписания пакта между Гитле-
ром и Сталиным и совместной оккупации Польши. Уже в 1939 г. статистика Инту-
риста показывает резкий рост числа немецких туристов в России, причем непропор-
ционально высоко было число едущих первым классом, т. е. преимущественно с 
деловыми поездками159. Интенсивные попытки наладить по возможности нормаль-
ные отношения между двумя государствами сказались и в других сферах: Люфтган-
за и Аэрофлот возобновили совместные полеты по маршруту Берлин – Москва, ко-
торый в 1937 г. был закрыт. В представительстве Интуриста на Унтер-ден-Линден 
демонстрировались «прекрасные картины радостной жизни» в Советском Союзе160, 
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а цветной проспект 1940 г. уже показывал новые немецко-советские границы в раз-
деленной Польше, где Интурист принимал немецких гостей. 

И немцы приезжали. В военный 1940 год их было 4600 человек – максимальное 
число немецких туристов в Советском Союзе161. Эта тенденция, однако, продолжа-
лась недолго. Когда в июне 1941 г. Германия напала на СССР, бывший коммунист, 
возвратившийся из Советского Союза, Карл Альбрехт открыл в покинутом помеще-
нии берлинского филиала Интуриста книжный магазин, торгующий антибольшеви-
стской литературой. Особенно хорошо там продавался его бестселлер «Преданный 
социализм»162. Интурист в Советском Союзе занимался отныне размещением ино-
странных дипломатов. Только в 1955 г. он снова начал принимать зарубежные тури-
стические группы163. 

 
Перевод с немецкого Марии Гусевой 
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Анне Хартманн 

СОВЕТСКИЙ СОЮЗ: МЕЧТА ИЛИ КОШМАР.  
Немецкие авторы о своей жизни  

в советской эмиграции 

Введение: Чужие в отечестве 

«После установления в Германии фашистского варварства многие немцы нашли 
убежище в других странах, – писал Вилли Бредель, – но новую родину обрели толь-
ко те, которые приехали в страну социализма, стали полноправными гражданами и с 
трудовым энтузиазмом участвуют в социалистическом строительстве»1. Уверения в 
том, что Советский Союз не только дал им прибежище, но и якобы стал для них 
«второй родиной» или даже «первой настоящей родиной» или, более того, «единст-
венным, истинным отечеством», составляли кредо эмигрировавших в СССР немец-
ких писателей и деятелей искусства. Они превозносили страну своего пребывания 
как Землю Обетованную: в Советском Союзе, в этой «обители прогрессивного ду-
ха», писали они, Сталиным осуществлено освобождение человека, покончено с от-
чуждением труда, и образцовый строй во имя всеобщего блага стал реальностью. 
Если в текстах эмигрантов, находившихся в других странах, рассказывалось, прежде 
всего, о горькой доле изгнанника на чужбине и о том, как тяжко налаживать там 
временную новую жизнь, то в письмах из СССР доминировали топосы, призванные 
показать, что авторы прибыли в ту страну, где собирались остаться, и что там сбы-
лись их мечты. 

И все же: если США германские беженцы хоть и ругали, но не спешили покидать 
(в 1945 г. оттуда возвратились в Германию всего два эмигранта)2, а многие интел-
лектуалы предпочли остаться в Америке насовсем3, то большинство немцев в Со-
ветском Союзе делали все, чтобы после окончания войны как можно скорее вер-
нуться в Германию. Так, драматург Фридрих Вольф уже 24 июля 1945 г. обратился к 
Сталину с рассерженным письмом-жалобой после того, как его имя было вычеркну-
то из списка писателей, которых предполагалось вернуть на родину4: 

 
В середине июня группа немецких антифаш[истских] писателей вернулась из Москвы в 
Германию. Моя партия (КПГ) в направленный в советские инстанции список включила 
и мое имя. Однако, к удивлению всех, я, единственный из писателей, никуда не уехал, по-
скольку, очевидно, какая-то вышестоящая инстанция меня не утвердила. 
 
Вольф высказывает предположение относительно причины такого «совершенно 

непонятного демарша», который он воспринимает как «грубую несправедливость и 
оскорбление»: «Это потому, что я еврей? […] Или дело в недоверии ко мне и к моей 
работе? […] Или я, как антифашист, привлек к себе слишком большое внимание в 
Германии и за границей?»5 Жалоба Вольфа возымела эффект: 14 сентября 1945 г. 
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ему выдали разрешение на выезд в Германию6. Другим приходилось ждать дольше. 
Фрида Рубинер в марте 1946 г. требует объяснений: «Почему я не еду?»7. А Ханс 
Роденберг в письме к Вольфу от 24 июля 1946 г. пишет об «адском состоянии де-
прессии»: «Почему я все еще безо всякого толку торчу здесь и дурака валяю [“и ду-
рака валяю” написано по-русски. – Прим. перев.]»8. Даже в его мемуарах, где все 
смягчено, еще чувствуется эта обида: 

 
Насколько я был и остаюсь верен Советскому Союзу, который стал моей второй родиной, 
насколько тяжело было мне то, что я не смог стать активистом первого часа и сразу, как 
кончилась война, вернуться с ныне легендарной группой Ульбрихта, а вместо этого выну-
жден был задержаться в Москве еще почти на три года9. 
 
Австриец Хуго Хупперт, который еще в конце 1920-х годов молодым человеком 

приехал жить в Советский Союз и у которого в Москве была жена, был направлен в 
Вену как офицер советских оккупационных войск. Когда же его в 1949 г. отозвали 
обратно в Россию, то это стало для него не возвращением на родину, а «низшей точ-
кой» существования, началом «второй эмиграции»10, которая длилась до 1956 г. 

Но рано или поздно вернулись все. Среди вернувшихся поздно были Альфред 
Курелла (1954 г.), который побывал в 1946–1949 гг. на Кавказе – это стало осущест-
влением его давней мечты11, и Франц Лешницер, чья верность «избранной родине» 
(«Советский Союз – избранная родина» называлась его книга, опубликованная в 
1963 г.) частично была вынужденной, так как очевидно никто, кроме Эриха Вайнер-
та, не прилагал больших усилий, чтобы добиться его репатриации. Лешницер жало-
вался в 1952 г., что никто из остальных его друзей «не считал нужным даже затраги-

Вторая страница письма Фридриха Вольфа Сталину. Июль 1945 г. 
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вать этот вопрос, и именно это показывает, насколько болезненная это проблема»12. 
Лешницер переехал в ГДР в 1959 г. 

Отсечение и вытеснение негативных воспоминаний:  
тексты об эмиграции 

Несоответствие между «ритуализованными легендами о жизни эмигрантов в “отече-
стве рабочего класса”»13 и желанием как можно быстрее покинуть эту страну, пусть 
даже ради того, чтобы участвовать в строительстве новой, лучшей Германии, указы-
вает на базовое двойное табу – на противоречие между официальной пропагандой и 
реальной жизнью в Советском Союзе времен Сталина и на негласный «запрет» го-
ворить о резком расхождении этих «действительностей». Тот, кто высказывался на 
эту тему, попадал под подозрение в пособничестве классовому врагу, исторгался из 
рядов строителей социализма, переставал существовать как личность и впредь счи-
тался предателем, отщепенцем, ренегатом. 

По словам Иоханнеса Р. Бехера, «трагедию века» – смертельный конфликт меж-
ду социалистическим желаемым и сталинским действительным – мог бы воплотить 
в описании только тот, кто переживал ее изнутри. Те, кто критиковал ситуацию из-
вне, «переставали быть трагическими персонажами – именно потому, что выступали 
в качестве врагов; воплотить же трагичность [этого конфликта] способен только тот, 
кто был вовлечен в его проблематику и бился с нею так, словно трагедия воплоща-
лась в нем самом»14. Однако изнутри эту трагедию воплотить было нельзя, так как 
цензура и самоцензура принуждали к молчанию. После ХХ съезда КПСС, потрясен-
ный разоблачениями сталинских преступлений, Бехер в 4-ом томе своих «Усилий», 
которые он в июне 1956 г. сдал в издательство «Aufbau», указал на необходимость 
нарушить, наконец, это молчание. Но и он в итоге все-таки подчинился ему: в 
1957 г., когда том был уже в печати, он вычеркнул из гранок соответствующие пас-
сажи; они были опубликованы только в 1988 г. в журнале «Sinn und Form». Другие 
оправдывали это молчание или даже героизировали его, как, например, Анна Зегерс 
(сама она была в «западной» эмиграции, в Мексике). В ее романе «Доверие» 
(1968 г.) директор сталелитейного завода в Коссине Ульшпергер ничего не расска-
зывает о том времени, что провел в СССР в тюрьме и в лагере, а секретарь партий-
ной организации предприятия в 1953 г.15 так комментирует его молчание: 

 
Прошлое не мешает ему, не может помешать целиком и полностью быть с нами. Все эти 
годы он молчал. Правильно ли это было? Да, правильно. Нельзя ему было говорить. Мно-
гих это вконец сбило бы с толку. А с Ульшпергером что бы ни случилось, его с толку не 
собьешь, его доверие ничто подорвать не может16. 
 
В силу названных причин опыт жизни германских эмигрантов в Советском Сою-

зе был в литературе лишь отрывочно сформулирован и проработан. Описать 
«“внутреннюю” географию эмиграции»17, хотя бы в основных чертах, удается толь-
ко сегодня. Большой роман о жизни немцев-эмигрантов в СССР не написан: если не 
считать мемуаров, есть лишь отдельные пассажи, разрозненные наброски и записи. 
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«Песня о Родине» Василия Лебедева-Кумача в переводе Эриха Вайнерта, опубликованная 
 в сборнике «Песни Советской Родины» , изданной «Дойче Централ Цайтунг» в Москве 
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Богатым источником, которым, однако, надо пользоваться осторожно, являются ав-
тобиографические заметки и рассказы тех, кто на краткое или долгое время оказы-
вался в Москве и здесь зарекомендовал себя как «ренегат» (Юлиуса Гая, Густава 
Реглера, Эрнста Фишера, Герберта Венера, Артура Кëстлера, Рут фон Майенбург, 
Хильдегарда Пливье), и жертв сталинизма, которым из советских лагерей удалось 
попасть на Запад (Сюзанне Леонхард, Маргарете Бубер-Нейман, Вальтрауд Нико-
лас)18. В их текстах тон и направление повествованию задает осуществленный ими 
разрыв с коммунизмом: им нужно было объяснить – оправдать – и то, почему они 
раньше верили в коммунизм, участвовали в коммунистическом движении, и почему 
позднее они от него отошли. Очень часто говорится о политическом обращении19, о 
некоем переживании, подобном тому, что произошло в Дамаске с Савлом и привело 
к его превращению в Павла. После такого опыта можно было все еще свято доро-
жить «чистотой учения» и только дистанцироваться от его осквернения аппаратчи-
ками и карательными органами партии. В этих текстах, представляющих собой 
«смесь субъективного изложения фактов и более или менее стилизованных рассуж-
дений о себе и о мире»20, авторы занимались тем, что подправляли одно, спрямляли 
другое, меняли датировки – все ради того, чтобы заретушировать собственное не-
правильное поведение. Или, наоборот, запускался механизм «пророчества задним 
числом», чтобы доказать, что автор, собственно, уже давно был «против» и многие 
годы жил двойной жизнью21. Субъективная конструкция становится конструкцией 
субъекта. 

То же самое, но в «зеркальном отражении», относится и к воспоминаниям тех, 
кто остался верен своим социалистическим убеждениям и, соответственно, выбрал 
своей политической родиной советскую зону оккупации, а затем ГДР (например, 
Альфред Курелла, Инге фон Вангенхайм, Ханс Роденберг, Труде Рихтер, Хедда 
Циннер и австриец Хуго Хупперт). Приверженность прежним идеалам точно так же 
определяла характер текстов, на этот раз, однако, в смысле неизменного воспроиз-
водства старых политических толкований (восхваление коммунистической идеи, 
клятва верности делу антифашизма как смыслу жизни, оправдание недостатков как 
следствий внешней угрозы или «детских болезней» социализма). Тем самым, формы 
проявления сталинизма и структуры господства в сталинском государстве для лите-
ратуры табуировались. Так, Хедда Циннер свою книгу «На красном ковре. Опыт, 
мысли, впечатления» (1978 г.) начинает с сообщения о том, что ей и ее мужу Фрицу 
Эрпенбеку предлагается вернуться в Германию. Труде Рихтер обрывает свои воспо-
минания «Памятная медаль» (1972 г.), не упомянув об аресте своего мужа Ганса 
Гюнтера, который погиб уже в 1938 г. по пути в лагерь, и о своей двадцатилетней 
одиссее по сталинским лагерям и ссылкам. И мемуары Хельмута Дамериуса («За де-
сять морей к центру мира», 1977 г.) о выступлениях и поездках с агитпропгруппой 
«Колонне линкс» кончаются, как только рассказ хронологически доходит до момен-
та, когда автора арестовали за то, что он якобы принадлежал к организации «Гитле-
рюгенд» в Советском Союзе22. Бернхард Райх в книге «Наперегонки со временем. 
Воспоминания о полувеке истории немецкого театра» (1970 г.) весьма скупо говорит 
о времени, проведенном им и его женой Асей Лацис23 в заключении. Он, например, 
пишет, что Брехт «был очень озабочен судьбой друзей в Советском Союзе, о кото-
рых он давно ничего не слышал», или что он справлялся об Асе Лацис («Ему, на-
верное, уже рассказали о нашем несчастье»)24 и старался добиться реабилитации 
Райха. Хуго Хупперт в написанной в 1972 г. автобиографической поэме об эмигра-
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ции под названием «Голубятня»25 упоминает имена жертв сталинизма – Херварта 
Вальдена, Эрнста Оттвальта и Ганса Гюнтера, – но ничего не говорит об их трагиче-
ской судьбе. 

И все же вытесненное из памяти прошлое предъявляло свои права. Большинство 
из названных авторов пересмотрели впоследствии свои прежние биографические 
ретроспективы и написали еще по одной книге, дополняющей первую; это, впрочем, 
не означает, будто «белых пятен» больше не осталось. Вот несколько примеров: 
Хедда Циннер26, которая сама во времена Сталина жила в постоянной опасности, но 
не пострадала, в рассказе «Сильное нетерпение» (1988 г.) описывает то потрясение, 
которое произвел ХХ съезд КПСС. Сын упрекает мать в том, что она солгала, скрыв 
от него смерть отца в лагере: «Ты врала, мама. Твое молчание было ложью». Он да-
же подозревает, что она выжила благодаря тому, что была осведомительницей. Оправ-
дания, которые приводит мать, воспроизводят старый аргумент – ссылку на классо-
вого врага: 

 
– Ты думаешь, мы молчали из страха? […] Бояться нам здесь уже нечего было, никто ни-
чего серьезного нам бы не сделал, не смог бы сделать. Но подумай сам, в какую страну мы 
вернулись, как глубоко еще сидел фашизм во многих людях. Из-за врагов здесь и за гра-
ницей, да, и за границей, […] нельзя было говорить, не повредив нашему делу27. 
 
Конфликт есть, но в опубликованной версии рассказа – в отличие от одного со-

хранившегося в архиве наброска28 – автор уклоняется от него: Петер перебирается 
на Запад, попадает в среду, связанную с Фракцией Красная Армия (RAF), и умирает 
террористом. Мораль: он не понял разницы «между сильным нетерпением террори-
ста и жгучим нетерпением настоящего революционера». Матери остается единст-
венная утешительная перспектива: «Опять она с надеждой смотрела на Советский 
Союз. […] Она прошла путь через пустыню. Она видела, как вдали сияет Земля 
Обетованная»29. 

Предисловие к опубликованной годом позже книге воспоминаний Хедды Циннер 
«Самодопрос» (1989 г.)30 тоже называется «Сильное нетерпение», а сам текст снова 
представляет собой балансирование на грани между критикой и оправданием31. 
В условиях «сталинского террора» для нее распался «мир, но не ее представление 
о мире»32: 

 
Я видела и пережила тяжкие вещи и старалась обнаружить то великое «вопреки всему», 
которое только и придает смысл ударам судьбы. Мы – мой муж Фриц Эрпенбек и я – 
приехали в страну Ленина с иллюзиями, которые едва ли поддаются описанию […]; мы 
долго пытались уберечь себя от осознания правды. А она заключалась в том, что каждый 
процент экономического роста должен был быть оплачен отказом людей от самого скром-
ного благосостояния, – да, должен был, так как укрепление Советского Союза означало 
укрепление социализма, а от этого нельзя было отказаться, чтобы история продвинулась 
на шаг – всего лишь на один шаг – вперед. Мы с восторгом приветствовали каждый успех 
СССР, мы одобряли революционную жесткость, выстрадав понимание ее необходимости, 
мы не могли постичь ее вырождение в беззаконие во времена культа личности и пытались 
найти его непостижимый закон. Когда подвергались аресту хорошие друзья, товарищи, за 
невиновность которых я могла бы поручиться, мир для меня рушился, но все же мое пред-
ставление о мире оставалось при мне. И когда я снова обретала способность воспринимать 



Советский Союз: мечта или кошмар… 299 

окружающий мир, я видела, что история развивается в целом согласно этому представле-
нию; язв капитализма не становилось меньше, достижений социализма становилось боль-
ше, страна, где мы пережили так много прекрасного и так много тяжкого, превращалась в 
мировую державу – и в силу, обеспечивавшую мир. Да, история требует от нас порой не-
человеческого терпения33. 
 
В 1982 г. Хельмут Дамериус передал Вернеру Миттенцваю рукопись о годах, 

проведенных в тюрьме и лагере и не вошедших в ранее изданные мемуары. Книга 
вышла в 1990 г., через пять лет после смерти Дамериуса, под заголовком «По лож-
ному обвинению. 18 лет в тайге и степи». Субъективное повествование получает в 
книге фактическую базу в виде протоколов допросов и документов из дела Даме-
риуса, которые приведены в изданном в 1997 г. Владимиром Колязиным томе доку-
ментов из московских архивов под названием «Верните мне свободу!». Однако Да-
мериус умалчивает в своей книге о собственной деятельности в качестве 
информатора НКВД. Вместо этого он с удовлетворением пишет о том, как подозре-
ние в осведомительстве, павшее на него, когда ночью забрали почти всех мужчин, 
живших в квартире «Колонне линкс», рассеялось, когда арестовали его самого34. 
Но ведь именно своей осведомительской деятельностью хвастался заключенный 
ГУЛАГа Хельмут Дамериус в письме Вильгельму Пику от 5 апреля 1941 г.: 

 
В последнее время, в 1936–1938 гг., я, выполняя общественное поручение, был секретным 
сотрудником Московского управления НКВД под агентурным псевдонимом Дойно. […] 
Следователи, которые меня допрашивали, заставляли меня побоями и угрозами подписы-
вать протоколы с чудовищными, лживыми обвинениями. Так, следователь Митрофанов 
бил меня мокрым скрученным полотенцем и кулаком по наиболее чувствительным частям 
тела. […] Я был связан с отдельными лицами, которые подозревались в контрреволюци-
онной деятельности, но каждый раз это происходило по прямому указанию Московского 
управления НКВД. Эти связи я поддерживал в соответствии с полученными от НКВД ди-
рективами, как секретный сотрудник, и о каждой такой встрече давал подробный отчет 
под агентурным псевдонимом Дойно35. 
 
Письмо это приведено в упомянутом сборнике документов «Верните мне свобо-

ду!»36, но, как установил Райнхард Мюллер, пассажи об НКВД и пытках все же «от-
сутствуют из-за вмешательства цензуры»37. 

Труде Рихтер также написала вторую часть своих воспоминаний «Смерть и вос-
крешение» и передала их в партийный архив. Книга в новой редакции под названи-
ем «Объявлена умершей. Воспоминания» вышла в 1990 г. Изложение все еще соот-
ветствует клятве, данной мемуаристкой своему мужу Гансу Гюнтеру при его аресте: 
«Что бы с нами ни случилось – нашему делу мы останемся верны!» Годы в лагере и 
ссылке, отмеченные поддержкой и дружбой, а не бесчеловечностью и ужасом, пока-
заны как «время созревания», возвращение в ГДР (только в 1956 г.!) – как подарок: 
«И тут внезапно до меня дошло, какое необыкновенно великое счастье мне выпало: 
в части моей страны теперь тоже строился мир человечности, и мне была дана воз-
можность в этом помогать»38. Как сказал Райнер Кирш после чтения рукописи (в ко-
торой была еще и вторая часть книги, идеализирующая социализм в ГДР39), рассказ 
Труде Рихтер «потрясает»: 
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Не только излагаемыми фактами, о которых здесь вряд ли кому-то известно в деталях, но 
еще и как документ человеческого состояния, которое мне и наверняка многим другим 
понятно = объяснимо, но все же с трудом укладывается в голове; я имею в виду Твое по-
стоянное, лишь иногда, как от ушата холодной воды, «трезвеющее» под влиянием силы 
фактов стремление оправдывать. Правда, только это, по сути своей, на самом деле, рели-
гиозное сознание, если я правильно понимаю, и позволило Тебе все это пережить и выне-
сти; не скажу – вынести не сломившись40. 
 
И в упомянутых «вторых» книгах все еще чувствуется страх, великое табу, а час-

то также желание придать пережитому, в соответствии с эстетическими и эпистемо-
логическими требованиями социалистического реализма, некую гармоничную, сни-
мающую конфликт перспективу. Молчание десятилетиями тяготело над этой главой 
германо-советских отношений (это относится, между прочим, и к исследованиям 
ученых из ГДР41). Оно диктовалось не только идеологическими убеждениями авто-
ров и их оглядкой на враждебное окружение: оно было еще и политически навязано 
им. Тем из немецких политэмигрантов, кто в 1950-е годы хотел обратно в Герма-
нию, не разрешали выезжать в Федеративную республику или в Западный Берлин. 
Это, как выяснил Петер Эрлер, было результатом урока, извлеченного советскими 
властями из дела Сузанне и Вольфганга Леонхардов42. В ГДР вернувшиеся из 
ГУЛАГа люди материально были обеспечены хорошо – по иронии судьбы им на-
значали пенсию как лицам, преследовавшимся при нацизме, – им помогали интег-
рироваться в трудовую и общественную жизнь, они получали почетные звания и 
медали43, но с них брали обязательство молчать о том, что они пережили в лагерях, 
и сдавать соответствующие документы на хранение в ЦК СЕПГ. «Потерянное вре-
мя» не учитывалось, дискуссии об этом пресекались44. Одни одобряли такую поли-
тику «намеренного сокрытия преступлений сталинщины в отношении немецких 
эмигрантов»45, движимые неизменной партийной сознательностью, во имя «интере-
сов безопасности прославляемого Советского Союза» 46; они полагали, что «люди, 
которые так много надежд связывали с социализмом, не вынесут правды»47. Харак-
терно обоснование, которое в октябре 1989 г. привела Эрна К., отказываясь дать ин-
тервью Эльфриде Брюнинг: 

 
Я с 15 лет в революционном рабочем движении, и меня глубоко потрясают события по-
следнего времени в нашей стране и в других социалистических странах. Всем искренним 
социалистам и коммунистам придется много потрудиться, чтобы вопреки надеждам капи-
талистического мира преодолеть этот кризис и укрепить веру в социализм и его историче-
скую миссию. В этой ситуации горькие воспоминания о временах сталинизма, миновав-
ших уже более полувека назад, хоть и не ушли из моей личной памяти, но сегодня не 
имеют значения и только сбивали бы население с толку48. 
 
Для других требование молчать было все равно, что оставаться заживо погребен-

ными. Из-за него так и не смог почувствовать себя вернувшимся домой Додо Гараи, 
возвратившийся в Германию в 1955 г., и это стало, по его словам, «последней и са-
мой глубокой трещиной в моей жизни»49. Третьи «оставляли за кадром» воспомина-
ний все, связанное с политикой, и хотели вспоминать только «светлые проявления 
готовности людей прийти на помощь». То, что здесь, много лет спустя, прорывалось 
у последних, еще оставшихся в живых, мемуаристов, относится ко всем эмигрантам: 
для них дело было вовсе не в том, как представить собственную жизнь, дело было 
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в главных, определивших биографию решениях; если бы их пришлось признать оши-
бочными, то и вся жизнь оказалась бы неудавшейся. Ложь о жизни бывает ее спасе-
нием. Именно это имел в виду Генрих Фогелер, некогда известный художник, когда, 
живя в ужаснейших условиях в Казахстане, писал своему зятю Густаву Реглеру, ко-
торый хотел пригласить его в Мексику: «Не отнимай у меня веру. Иначе получится, 
что вся моя жизнь была бессмыслицей»50. И даже критически настроенным авторам, 
вернувшимся в ГДР, было трудно после многих лет лишений отступиться от идеала, 
за который они так много приняли страданий51. Они тоже пытались «снова и снова 
приводить ко взаимному соответствию в своей жизненной истории “внешнюю” 
пропаганду и “внутренние” мысли»52, осуществить то, что Адорно назвал «навязан-
ным примирением». 

О чем десятилетиями говорилось лишь намеками, что оставлялось за кадром и 
затмевалось, становится теперь более ясным – не только благодаря написанию 
дополненных или исправленных автобиографий, но и потому, что архивы дают воз-
можность познакомиться с процессом принятия политических решений, со структу-
рами культурной деятельности, с методами работы органов безопасности. В послед-
ние годы вышло из печати много важных публикаций источников, сборников 
документов, дневников и писем, а также книг о повседневной жизни при Сталине. 

Переход в восприятии: от «Земли Обетованной»  
к «пристанищу беженцев» 

Эмиграцию в Советский Союз едва ли можно понять без ее предыстории. Она 
началась с Октябрьской революции, которая для многих западных интеллектуалов 
превратила страну Советов в Землю Обетованную. Такой Советский Союз, с его 
жизненной силой, способностью к обновлению, был противоположностью опусто-
шенности и декадансу Запада; он служил экраном, на который можно было проеци-
ровать мечты, не сбывшиеся в Германии. Казалось, будто страна на востоке есть та 
сила, которая «спасет нас от недовольства в культуре, от разлада между рациональ-
ным и эмоциональным, физическим и духовным»53. С этой надеждой на избавление 
паломники отправлялись в Москву54. 

Развивался оживленный революционный и политический туризм: из Германии в 
Советскую Россию – как, впрочем, и в обратном направлении тоже – отправлялись 
делегации и отдельные лица, рабочие и интеллектуалы, политики и спортсмены. 
Обязательным было последующее засвидетельствование увиденного в форме бро-
шюр, докладов или вечеров с показом фильмов. Множество фоторепортажей фор-
мировали визуальное восприятие. «Никогда еще не было так много фотографий из 
Советской России и о ней, как в Берлине в 1918–1933 гг.», – писал Карл Шлëгель. 
И далее: 

 
Дело было не только и не столько в информации о далекой стране, сколько в том, что это 
были фотографии из «нового мира»; это была фиксация того, что должно считаться отста-
лым и что современным; дело было в эстетике того, что отвечало духу времени. Речь шла 
об установлении монополии на изображение, которой суждено было стать гораздо менее 
прозрачной, нежели цензура и языковые нормы, но зато чрезвычайно успешной и имев-
шей необыкновенно большие последствия55. 
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Определяющими были, прежде всего, статьи, фотографии и фотомонтажи (осо-
бенно Джона Хартфилда) в «Arbeiter-Illustrierte-Zeitung» (AIZ), которая в 1930 г. вы-
ходила тиражом в 500 тыс. экземпляров в неделю и, таким образом, была вторым по 
величине иллюстрированным изданием в Германии. Бестселлером стал фотоальбом 
(«книга-фильм») Эрнста Глезера и Ф.К. Вайскопфа «Государство, где нет безработ-
ных» (1931 г.), содержавший 265 фотографий сборочных цехов, плотин, коллектив-
ных хозяйств, новостроек, социальных учреждений и «новых людей» пятилетки. 
«Фотографии, фотографии…», – говорилось в послесловии Альфреда Куреллы: 

 
Поднимается огромная страна: шестая часть земной суши, субтропическая раститель-
ность, вечные льды, девственные леса, степи, «черноземье»… Пестрое смешение народов. 
Гигантские промышленные сооружения, электростанции, доменные печи, мосты, конвей-
еры. Все новое, только что построено. Сельскохозяйственные предприятия, зернохрани-
лища, комбайны в небывалом количестве. И это тоже все новое. А, кроме того, больницы, 
школы, общественные парки, радиостанции, памятники, санатории. И повсюду люди, – 
своеобразные люди, необычные не только разнообразием рас, но, прежде всего, выраже-
нием лиц, которое говорит о чем-то новом, нам неизвестном56. 
 
И, наверное, именно эта игра на контрастах между изображениями плохой преж-

ней жизни, старого, отжившего мира (оборванные, завшивленные жалкие фигуры, 
убогие крестьянские лачуги, утопающие в грязи деревенские улицы), который сле-
довало разрушить, с одной стороны, и сверкающей современностью с ее пафосом 
будущего (доменные печи и плотины, радость урожая в колхозе, ликующие рабочие 
и крестьяне, улыбающиеся дети), с другой, не давала увидеть ни измотанных людей, 
ни катастрофу голода, сопровождавшую принудительную коллективизацию57. В мен-
тальном багаже у всех, кто собирался посетить Советскую Россию, волей-неволей 
оказывались эти фотографии вместе с текстами того же содержания и твердым же-

Ворота с лозунгом «Привет трудящимся Запада» в при-
граничном поселке Негорелое 
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ланием увидеть в Советском Союзе лучший мировой порядок и экономический 
строй, нежели те, которые мог предложить капитализм. 

 

  
Обложки книг Эрнста Глезера и Ф.К. Вайскопфа «Государство, где нет безработных. Три года 
“пятилетки”» (Берлин, 1931) и Альфреда Куреллы «Я живу в Москве» (Берлин, 1947) 
 
 

«Мировой кризис капитализма заставляет даже людей предубежденных, скепти-
чески и враждебно настроенных, задуматься о крупном и становящемся с каждым 
днем сильнее антагонисте частнокапиталистического общественного строя, – пишут 
в предисловии издатели «Государства, где нет безработных». – Никто не должен за-
бывать, что Советский Союз после четырех лет войны и четырех лет гражданской 
войны совершает прыжок из периода отсталых форм производства в двадцатый век 
и, кроме того, берется за то, чтобы заменить анархию капиталистической экономи-
ческой системы закономерностью социалистического планового хозяйства. […] Ни-
кто не должен также забывать, что высший принцип советской индустриализации 
гласит: не прибыль, но удовлетворение потребностей трудящегося человека»58. 

В молодом Советском Союзе культивировалось гостеприимство: созданное в 1925 г. 
Всесоюзное общество культурной связи с заграницей (ВОКС), открывшее специ-
альное бюро «культурного обслуживания» гостей, только за первые пять лет своего 
существования приняло по самому высокому разряду почти 7000 иностранцев59. Та-
кой прием предусматривал встречу на вокзале или в порту с оркестром и цветами, 
ликующими, машущими флажками пионерами и речами, постоянное сопровождение 
переводчика, хорошие размещение и стол, торжественные банкеты, посещение дра-
матических и оперных театров, ознакомительные поездки, посещение репрезента-
тивных, часто специально подготовленных учреждений – детских домов, фабрик, 
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санаториев и т. п., – в том числе и образцовой трудкоммуны НКВД в подмосковном 
Болшеве. 

Однако такая всеохватная забота имела и обратную сторону – доскональный 
контроль, – которая проявлялась, как только кто-то хотел увидеть что-то другое и 
уклониться от намеченного маршрута. К тому же гости страны, как правило, не зна-
ли русского языка, и лишь немногие из них понимали, что «потемкинские деревни» – 
это декорация. Большинство принимали представление за социалистическую дейст-
вительность и заверяли подлинность увиденного (якобы аутентичным) отчетом оче-
видца60. 

И все-таки: Советский Союз был еще страной, открытой для гостей. В конце 
1920-х – начале 1930-х годов в страну приглашали иностранных специалистов для 
помощи в форсированном строительстве социалистической индустрии61. До 1932 г. 
проводились – затем резко прекратились – кампании вербовки на работу, которые 
ввиду высокой безработицы в Германии и роста национал-социализма встречали 
широкий положительный отклик. СССР проявил гостеприимство и в отношении ав-
стрийских шуцбундовцев62, которые после подавления их восстания в феврале 
1934 г. искали в Советском Союзе убежище и работу63. 120 детей шуцбундовцев 
(часть их без родителей), которые в 1934 г. приехали в СССР, сначала были для со-
ветского государственного и партийного руководства предметом политического 
престижа, весьма ценным для пропаганды. Детей, большинство которых происходи-
ло из бедных семей, одели во все новое, отправили отдыхать в Крым и потом учили 
в специально организованном, сегодня уже почти легендарном «Детском доме 
№ 6»64. 

В области культуры последней вершиной и одновременно концом фазы агитации 
за признание и поддержку СССР был состоявшийся в 1934 г. I съезд советских писа-
телей65. Он проходил с 17 августа по 1 сентября в Москве, на нем присутствовали 
600 советских делегатов, 40 зарубежных авторов и 25000 гостей, что делало его 
крупным, блестяще организованным событием66. Немецкоязычную литературу 
представляли такие известные авторы, как Йоханнес Р. Бехер, Вилли Бредель, Франц 
К. Вайскопф, Фридрих Вольф, Виланд Херцфельде, Оскар Мария Граф, Теодор Пли-

Праздничное гулянье московских тру-
дящихся на Большом Каменном мос-
ту, 1930-е годы. (Фото: Эммануил Ев-
зерихин) 
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вье, Клаус Манн, Густав Реглер, Эрнст Толлер. Конечно, видя щедро расточаемое 
гостеприимство и тщательно подготовленные поездки, они отчасти поняли, какой 
мощный режиссер стоял за этим спектаклем и каких трудов стоила его постановка67, 
но все отозвались о нем в хвалебных выражениях. Для Оскара Марии Графа съезд 
был «грандиозным обменом мнениями между интеллектуалами»68, для Виланда 
Херцфельде и Ф.К. Вайскопфа – мероприятием, которому нет равного в истории. 
Гостей привлекало, прежде всего, то внимание, с каким в Советском Союзе относи-
лись к литературе, и то, как чествовали ее великих представителей. Такое глубокое 
уважение произвело впечатление именно на немецких писателей, изгнанных с роди-
ны и лишенных там всякого значения. Здесь же они чувствовали себя баловнями, 
почитаемыми и востребованными. Они надеялись избежать изоляции, найти читате-
лей и позабыть культурно-политические ссоры прошлых лет под знаком народного 
фронта. Клаус Манн в своих «Заметках из Москвы» чуть ли не заклинает: 

 
Литература здесь – не декоративная виньетка на полях общества. Она – активная часть 
общественной жизни. […] Вопрос, который вечно страшит писателей на Западе, который 
часто их парализует, – горький вопрос: Для кого ты, собственно говоря, пишешь? Здесь на 
этот вопрос дается ответ, замечательный своей очевидностью. Здесь писатель работает, 
буквально, для всех: красноармеец читает, и колхозница из ударной бригады читает; рабо-
чие обсуждают книги, книги покупают инженеры, матросы, школьники и телефонистки69. 
 
Посылом съезда было единение с читателем и политическая действенность, так 

что никто не хотел воспринимать начертанное на стене зловещее предзнаменование – 
лозунг социалистического реализма и высказывание Сталина о писателе как инже-
нере человеческих душ. 

Три месяца спустя, 1 декабря 1934 г., был убит секретарь Ленинградского обкома 
партии Киров, что послужило сигналом к ужаснейшим, длившимся годы репресси-
ям. Теперь широкий размах получил не только террор, но и ксенофобия. Впрочем, 
ни то, ни другое не было неожиданностью, так как уже до того и внутри страны, и 
на ее границах возводились и постепенно наращивались барьеры70. С момента при-
нятия в 1925 г. решения о строительстве социализма в одной стране, вопреки демон-
стративному гостеприимству и наряду с ним, проводилась политика жесткого отго-
раживания и изоляции. С 1927 г. были ограничены командировки за границу, через 
два года стали карать за отклонения от предписанных маршрутов поездок. Уже в 
1929 г. отказ советских граждан возвращаться на родину стал рассматриваться как 
переход в лагерь врага и предательство, а в 1934 г. вышло распоряжение о том, что-
бы за бегство расстреливать. В середине 1930-х годов контакты с заграницей были 
сведены к минимуму; введение обязательной регистрации и выдача вида на житель-
ство в визовом отделе милиции означали более строгий контроль над свободой пе-
редвижения иностранцев по стране; был ограничен международный туризм. Целая 
система мер фактически лишила и советских граждан свободы передвижения в соб-
ственной стране. Были выданы внутренние паспорта – правда, лишь некоторым ка-
тегориям населения: остальные были записаны в «человеческий материал»71. 

Пространство замкнулось и в географическом, и в метафизическом смысле. Гра-
ница все больше и больше приобретала значение преграды между добром и злом. 
Пагубное начало, враждебный антимир все более однозначно и агрессивно иденти-
фицировали с Западом. Отныне любой контакт с иностранцем мог быть опасным; 
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нужно было быть бдительным и разоблачать чужаков. Гости, будь то интеллектуа-
лы, рабочие или шуцбундовцы, которых прежде так подчеркнуто хорошо принима-
ли, теперь часто сталкивались с недоверием и враждебностью. 

Таким образом, страна принципиально изменилась еще до начала большого тер-
рора. Она больше не была Землей Обетованной, градом небесным на земле, ярко 
сияющей красной путеводной звездой, но стала «благоразумной», рационально 
обоснованной альтернативой фашизму. Теперь выбор в пользу СССР определялся 
не сердцем и верой, как раньше, но мозгом, рассудком. Клаус Манн в своих мемуа-
рах «Поворотный момент» резюмирует: 

 
Приемлемым и даже незаменимым союзником в борьбе против кровожадного атавистиче-
ского иррационализма Гитлера и Розенберга мне казался воинствующий рационализм, 
«научно обоснованная» вера писателей-сталинистов в прогресс72. 
 
Иначе говоря: в 1930-е годы Москва еще оставалась прибежищем, но перестала 

«быть той точкой, в которой сходились все представления о лучшем мире»73. 

Советский Союз как судьба:  
биографические очерки 

Вопреки распространенному мнению, сплоченного сообщества правоверных, ис-
кавших в Советском Союзе убежища от национал-социализма, не было. Для одних 
советская виза действительно означала исполнение мечты всей жизни или, по 
меньшей мере, была логическим следствием предыдущей политической деятельно-
сти. Другие ехали в Советский Союз, руководствуясь не внутренним убеждением, 
а за недостатком альтернатив; третьи «застревали» там не по своей воле. Четвертые – 
как, например, Бертольт Брехт, которого, учитывая его репутацию, охотно приняли 
бы в СССР как эмигранта, – подозревали или слишком много знали о препонах, 
творческих и политических, которых пришлось бы там опасаться74, и отклоняли 
приглашения75. Брехт пересек Советский Союз в 1941 г. только для того, чтобы (ос-
тавив в московской больнице смертельно больную Маргарету Штеффин) во Влади-
востоке сесть на пароход, отплывающий в Америку. Итак, предварительные позна-
ния и ожидания писателей и художников, хотя потом все они разделили жребий 
эмигрантов, были столь же различны, как и их дальнейшие судьбы. Вот несколько 
примеров. 

Хуго Хупперт (1902–1982) приехал в Москву еще в 1928 г., так как его пригла-
сили участвовать в подготовке полного собрания сочинений К. Маркса и 
Ф. Энгельса. В Советском Союзе и началось его становление как писателя. Он пол-
ностью погрузился в русский язык и в советскую действительность, переводил Мая-
ковского, в 1930 г. стал членом ВКП(б), в 1932–1935 гг. учился в Институте красной 
профессуры. Немецкие эмигранты, с которыми он был связан как редактор в газете 
«Deutsche Zentral-Zeitung» (DZZ) и журнале «Internationale Literatur»76, были с ним 
сдержанны. Причина была не только в том, что среди писателей-эмигрантов он был 
«литературным нулем», но и в том, что, по многим свидетельствам, с ним нелегко 
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было общаться77; к тому же, благодаря своей успешной интеграции в советское об-
щество, он стал чужим для эмигрантской колонии78. «С идеологической проница-
тельностью ранее не замечаемого, но готового к продвижению кадра»79 он в 1931 г. 
приветствовал «чистку» в Институте Маркса и Энгельса («Совершенно правильно, 
пройдет дезинфекция. Но на этот раз основательная».80). И все же попытка Хупперта 
дискредитировать руководство немецкой секции Союза советских писателей с по-
мощью постоянных «сигналов» и написанной им вместе с Эрнстом Фабри полеми-
ческой статьи, которая за подписью «Карл Штюрмер» появилась в «DZZ» 10 февра-
ля 1938 г.81, ему самому вышла боком: 16 февраля 1938 г. Хупперт за «злостные 
подозрения» и «лживую клевету» был исключен из состава руководства секции и 
редакции «Internationale Literatur»82. «Теперь каждый может безнаказанно называть 
меня вредителем, двурушником, фальсификатором», – жаловался он несколько дней 
спустя в письме Альфреду Курелле83. На рассвете 12 марта 1938 г. Хупперта аресто-
вали, однако через 13 месяцев, после «абсолютно незаслуженных, совершенно не-
описуемых страданий […], с разрушенной нервной системой, полностью внутренне 
опустошенный и с истерзанной до полусмерти душой»84, он был выпущен на свобо-
ду. Из-за этого – освобождение по тем временам было большой редкостью – недове-
рие к Хупперту, как он горько жаловался в письмах, возросло еще больше. Герберт 
Венер в своих записках подтверждает, что после ареста другие писатели выставляли 
Хупперта «воплощением всего самого грязного, враждебного Советской стране, 
сторонником групповщины и обвиняли в тайных связях с фашистами»85. И Юлиус 
Гай вспоминает, что никто не удивился аресту Хупперта: «Конечно, мы не знали, 
что стало непосредственной причиной его ареста, но при его плохом характере, его 
озлобленности, его извращенном мышлении от него можно было ожидать чего 
угодно»86. После освобождения Хупперт был доцентом в Институте мировой лите-
ратуры, во время войны работал для Политуправления Советской Армии и был сек-
ретарем Ильи Эренбурга, в чине майора 2-го Украинского фронта участвовал в ос-
вобождении Вены. Его культурно-политическая деятельность в Вене (в том числе в 
качестве редактора отдела культуры в газете «Österreichische Zeitung», издававшейся 
советской военной администрацией) была прервана, как говорилось выше, «вторич-

Повседневная жизнь в мундирах. Мо-
сква, 1937 г. В Центральном парке 
культуры и отдыха. (Фото: Эммануил 
Евзерихин) 
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ной эмиграцией» в СССР, которая продлилась с 1949 по 1956 год87. Хупперт умер 
в Вене, а в ГДР его почитали как переводчика Маяковского. 

Йоханнес Р. Бехер (1891–1958) давно обратил «на Восток взгляд, полный ожи-
дания»88 и горячо приветствовал Октябрьскую революцию. Молодой поэт, жаждав-
ший верить, активно поддерживал Россию, связывая с нею надежду на то, что род 
людской воспрянет, а свое членство в КПГ он связывал со стремлением к стабиль-
ности в силу действия «“единой машины”, дающей чувство надежности»89. Защиту 
идентичности, личное спасение он обрел в непрерывности творчества и литератур-
ной объективизации, в процессе «становления как поэта»90. В 1928 г. Бехер стал од-
ним из основателей и председателем Союза пролетарско-революционных писателей 
(БПРС) и его представителем в Международном объединении революционных пи-
сателей (МОРП). Начиная с 1927 г. он много раз посещал Советский Союз и, в част-
ности, в 1930 г. принимал участие во II Международной конференции революцион-
ных писателей в Харькове. Тогда же он стал свидетелем процесса «промпартии», 
который явился центральным моментом действия его эпоса в стихах «Великий 
план» (1931 г.). Как и прежде – да и потом – Бехер в данном случае оправдывал ре-
волюционную жесткость и насилие91. В 1933 г. он ходатайствовал о получении убе-
жища в Советском Союзе и стал главным редактором немецкого издания журнала 
«Интернациональная литература». Однако он не стал окунаться в среду русского 
языка и русского быта и, в принципе, остался «москвичом поневоле»92. Его письма 
1934–1935 гг. из Парижа, где он, помимо всего прочего, участвовал в подготовке 
Международного конгресса в защиту культуры, показывают, что по окончании кон-
гресса он вернулся в Москву не столько по внутреннему убеждению, сколько из-за 
нехватки денег и отсутствия альтернативы93. Так, в письмах в Москву Бехер беспо-
коится в связи с «известными сообщениями, в которых говорится, будто у Вас писа-
тели […] каждый день “едят друг друга на завтрак”»94: «Нет, здесь никому не при-
дет в голову браться за перо, когда знаешь, что, взявшись за него, от него и 
погибнешь»95. Письма Бехера, недовольно отмечает Бредель, написаны так, «будто 
автор здесь никогда не был и никогда здесь не работал»96. После того, как Бехер в 
октябре 1935 г. вернулся в Москву, ему больше не позволяли по собственной ини-
циативе покидать страну, а его спутнице жизни Лилли Корпус грозило исключение 
из партии. В сентябре 1936 г. следственная комиссия рекомендовала: «Поручить 
Отделу кадров дать сведения о нем в НКВД. Предложить руководству КПГ закрыть 
для него допуск к партаппарату, решить вопрос о его партийной принадлежности. 
Считать необходимым выезд». О Лилли Корпус в протоколе отмечено: «То же са-
мое, что и в отношении Бехера. Предложить Отделу кадров продолжить расследова-
ние, найти личное дело и предложить руководству КПГ вывести ее из партаппара-
та»97. Как видно из справки, составленной секретной службой (около 1941 г.), 
угроза, нависшая над Бехером, не рассеялась и в последующие годы: 

 
Бехер неоднократно высказывал антисоветские настроения. Будучи редактором журнала 
«Интернациональная литература», противился опубликованию в нем произведений совет-
ских писателей, причем в узком кругу оценивал русскую литературу как бессодержатель-
ную. В своих произведениях пытался протащить антисоветские взгляды, как это имело 
место в опубликованном его стихотворении «Тассо», содержащем прямые выпады против 
партии. Бехер поддерживает тесные связи с рядом антисоветски настроенных немецких 
писателей: Габор, Гальперн, Эрпенбек и др. После заключения договора о дружбе между 
СССР и Германией, высказывал намерение «перебраться в Германию»98. 
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Очевидно, тайная полиция умела читать внимательно. Инкриминируемое стихо-
творение «Тассо» из сборника «Возрождение»99 начинается так: 

 
Терпимый, хоть и против воли, 
И равнодушно приветствуемый, и постоянно подозреваемый 
Вами, спутниками, не удостоенный 
Общения с вами, отделывающимися от меня скупыми словами, 
Замечаемый только иногда, когда меня похвалит 
Другая сторона, а потом опять 
Забываемый, как будто неудобен 
В такие времена поэт, устаревший 
Уже давно, бесполезный фокус, вытащенный из прошлого, – 
меж тем как многие другие, 
Которые быстро выполняли любое поручение, 
Получали почести и считались надежными: 
Их вы перед всем миром сверх меры одарили 
Своим доверием – 
Никакого сочувствия от вас, спутники, 
Не получая (терпимый, хотя и против воли), 
Сотворил я свои стихи и смело плюнул 
Себе под ноги, исторг из себя озлобление, 
Чтобы оно не напало на меня в моем углу и 
Не довело до самоубийства. […] 
 

Поведение Бехера, который, по мнению Лукача, был «очень трусливым и впечат-
лительным человеком»100, в отношении товарищей по партии и коллег по немецкой 
секции Союза советских писателей было амбивалентным: за одних (например, Пли-
вье) он смело вступался, а на других (например, на Марию Остен) писал доносы. 
Страх и очарованность были определяющими факторами и в его отношении к Со-
ветскому Союзу, и в его творческой работе в годы эмиграции. Наверное, как ни 
один другой эмигрант в СССР, он страдал от «утраты прежней творческой родины» 
и изгнание воспринимал как «клеймо бездомного, чужака»101. В Советском Союзе 
Бехер, как утверждается, неоднократно пытался покончить с собой102. Осенью 
1941 г. он вместе с большинством других немецких писателей был эвакуирован в 
Ташкент, но уже в начале 1942 г. с помощью Димитрова смог вернуться в Моск-
ву103. В июле 1945 г. Бехер, наконец, вернулся в Германию, где, став основателем 
Культурбунда за демократическое обновление Германии и первым министром куль-
туры ГДР, сделался центральной фигурой политики в области культуры, однако, 
вместе с тем, он до самой своей смерти 11 октября 1958 г. остался «раздвоенным по-
этом»104. 

Херварт Вальден (1878–1941) – «первопроходец модернизма»105, друг и покро-
витель таких выдающихся художников, как Шагал, Кокошка, Клее, Марк, Файнин-
гер, Эль Лисицкий и Кандинский, – в 1910–1932 гг. издавал в Берлине журнал о 
культуре и искусстве «Der Sturm», прославившийся тем, что вокруг него собрались 
представители раннего авангарда. Начиная с середины 1920-х годов, Вальден неод-
нократно подолгу бывал в СССР, которым он восторгался и за который агитировал, 
будучи членом Общества друзей новой России. «Прыжок из истории», надежды на 
который он связывал сначала с экспрессионизмом, позднее, уже на иной основе, 
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ожидал от коммунистической партии и молодого Советского Союза106, который он 
восторженно идеализировал в своих репортажах: 

 
В Советской России человечность одержала победу над человечеством. […] Люди в Рос-
сии – это естественные люди. […] Их глаза – это глаза детей, полные нетерпения, полные 
удивления. Они думают как чувствуют. И когда их способ мышления охватит всю Землю 
целиком, то помыслы о Земле станут смыслом Земли107. 
 
Он даже слепо поверил в то, что «колония для преступников» и исполнение на-

казания – дело гуманное и нужное, с точки зрения педагогики108. «Идеалист» и 
«благородный коммунист», «который никогда не ошибался в вопросах искусства, 
жестоко ошибся в политике, и это имело тяжелые последствия»109. Потом Советский 
Союз уже не был для него лучшим из миров, только Москва оставалась еще «улуч-
шенным Берлином»110. И все же в 1932 г. он принял предложение переселиться в 
Советский Союз, чтобы готовить к изданию всемирную энциклопедию современной 
словесности, тем более, что журнал «Der Sturm» оказался в тяжелом финансовом 
положении, и многие деятели искусства, прежде связанные с ним, отвернулись от 
своего покровителя111. В Москве Вальден писал для журналов «Internationale 
Literatur» и «Das Wort», в которых сотрудничали эмигранты, был доцентом и препо-
давал немецкий язык в Институте иностранных языков (здесь его учеником был Лев 
Копелев), давал частные уроки. Необходимость дорого платить за жилье («Одной из 
идей фикс этого человека было не иметь квартиры, но оставаться вечным постояль-
цем гостиницы»112) вынуждала этого своенравного, стремившегося во всем к стиль-
ности человека много и изнурительно трудиться, чтобы заработать на жизнь. Уже в 
1934 г. Вальдена обвинили в левачестве, а потом в 1936 г., в ходе т. н. «дебатов об 
экспрессионизме», состоявшихся на страницах московского журнала «Das Wort», 
последовал разгром авангарда, который ударил и по Вальдену, бывшему некогда 
первым поборником этого движения. Новое выступление Вальдена в поддержку 
экспрессионизма, революционного искусства как средства самовыражения «про-
грессивного человечества»113, было не ко времени – ни политически, ни эстетиче-
ски. 13 марта 1941 г. Вальден был арестован в гостинице «Метрополь»114. Ему ин-
криминировали шпионаж в пользу Германии и то, что он якобы уже во время 
Первой мировой войны был агентом германской разведки115. Против этого обвине-
ния он решительно протестовал в заявлении на имя генерального прокурора СССР 
Вышинского от 10 апреля 1941 г., отметив: «Я борюсь не за свою жизнь – мне 63 го-
да, – я борюсь за мое честное имя и честную работу в течение 40 лет»116. Он умер 31 
октября 1941 г. в тюремной больнице в Саратове, и о нем надолго забыли. Несмотря 
на членство в КПГ, по сути своей это был аполитичный эмигрант, которого в том, 
что касается литературы и искусства, обогнало время, – и за него некому было за-
молвить слово. 

Фридрих Вольф (1888–1953), который сам о себе говорил, что он «немецкий ев-
рей, писатель, социалист», приехал в СССР как изгнанник, на которого шла охота, 
но с большими надеждами117. Врач и писатель, ставший в Германии со своим теат-
ром политической борьбы (в том числе пьесой 1929 г. «Цианистый калий», направ-
ленной против запрещения абортов118) нежелательным лицом, в 1933 г. через Авст-
рию, Швейцарию и Францию бежал в СССР. Вольф и в Советском Союзе имел 
успех и, благодаря дружбе с Всеволодом Вишневским, в некотором смысле пользо-
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вался протекцией, однако, «творческие, политические и личные унижения»119, с ко-
торыми он столкнулся, показали ему, что реальная советская действительность была 
совсем не такой, как в его мечтах о царстве справедливости на Земле. В письмах о 
поездке в США в 1935 г. виден плохо скрываемый восторг. Однако даже весной 
1936 г. Вольф еще планировал перевезти в Советский Союз своего сына Лукаса и 
дать ему советское гражданство. В письмах к своей бывшей жене Кэте Вольф он 
превозносил свою «новую, вторую родину» как «страну, которая, единственная на 
всей Земле, покончила с эксплуатацией и порабощением человека человеком»: 
«СССР – это не вынужденное пристанище, но новая колыбель человечества»120. Но 
25 октября 1937 г. он пишет из Энгельса, столицы Республики немцев Поволжья, 
своей второй жене Эльзе Вольф: 

 
Лотте сейчас страшно тяжело. Я виделся с ее мужем всего один день. Уже на следующий 
день он ушел той дорогой, которой столь многие нынче уходят. Для Л[отте] это вдвойне 
трудно. Если она теперь лишится своего места в издательстве, со своими двумя малютка-
ми […], но поскольку она разведена, для этого, собственно, нет никаких оснований. […] 
Вот такие дела! В Энгельсе все сложнее, чем может показаться. Я рад снова вернуться 
к Вам в Москву121. 
 
Лоренц Лохтхофен, редактор немецкоязычной газеты «Nachrichten» в Энгельсе, 

ушел дорогой в лагерь. Недолгое время спустя его жену Лотте Райс, бывшую подру-
гу Вольфа, с которой у него была общая дочь, постигла та же участь122. Эльзе Вольф 
мужественно и альтруистично заботилась о женах и детях арестованных друзей. 
Так, после ареста Лотте она, недолго думая, забрала Лену из детского дома. Спец-
службы характеризовали ее так: 

 
Жена Вольфа антисоветски настроена, до последнего времени группировала вокруг себя 
разные антисоветские элементы из числа семей репрессированных органами НКВД и от-
дельных лиц, которые впоследствии выехали из СССР в Германию123. 
 
Но и сам Вольф находился под угрозой; по мнению органов, он считал, «что в 

СССР, якобы, никакой демократии не существует, а есть лишь насилие»124. Вольф 
подвергался и публичным нападкам. Его сотни раз шедшую с успехом пьесу «Мат-
росы из Каттаро» вдруг сняли с репертуара, потому что она якобы была, как писали 
«Известия» 4 июля 1937 г., «пораженческая и политически опасная». В конце 
1937 г. Вольф доверительно писал своей приятельнице Еве Сяо: «Я не буду ждать, 
пока меня здесь арестуют, лучше я сделаю что-нибудь полезное». Только с помо-
щью Вильгельма Пика («Уезжай отсюда как можно скорее!»125) и после представле-
ния в советские инстанции обстоятельного обоснования ему позволили покинуть 
территорию СССР, тогда как раньше поданные им просьбы о том, чтобы его посла-
ли на войну против Франко в качестве военного врача, оставались безответными. 
Вольф, как и некоторые другие, предпочитал вести активную борьбу, чем без дела, 
подвергаясь опасности, оставаться в Советском Союзе. В середине января 1938 г. он 
прибыл во Францию, но оказался в «мышеловке». В Париже его арестовали как 
не имеющего гражданства «опасного» иностранца, и с октября 1939 г. по март 
1941 г. он сидел в разных французских концлагерях. Его освободили и вернули в Со-
ветский Союз, так как ему – по инициативе Вишневского – предоставили советское 



312 Анне Хартманн 

гражданство. Во время Второй мировой войны Вольф неустанно занимался антифа-
шистской пропагандой, а в 1943 г. стал одним из основателей Национального коми-
тета «Свободная Германия». Вернувшись в сентябре 1945 г. в Германию, он окунул-
ся в работу, но испытывал все большее разочарование, отчаяние и озлобленность. 
Его назначение послом в Польшу (1949–1951 гг.), конечно, было почетно, но озна-
чало также отстранение от культурно-политической жизни. Он умер 5 октября 
1953 г.: причиной стало, по выражению Альфреда Канторовича, «разбитое сердце»126. 

Теодор Пливье (1892–1955) в 1933 г. эмигрировал через Чехословакию во Фран-
цию и Швецию. В 1934 г. он – беспартийный писатель – принял приглашение и 
приехал на Всесоюзный съезд советских писателей127, оказавшись, как и другие, 
в роли официального гостя: 

 
Едва мы прибыли, для нас началась лихорадочная жизнь гостей Советского Союза. Каж-
дый день, каждый час были наполнены осмотрами родильных домов, образцовых фабрик, 
детских домов, дворцов и санаториев128. 
 
Однако после съезда и «ознакомительных поездок в Крым и на Кавказ, в Тбили-

си и Баку» возвращение стало для супругов Пливье невозможным: «Гитлер лишил 
нас гражданства, а сроки действия наших паспортов истекли»129. Из-за нехватки жи-
лья в Москве они переехали в Ленинград, где Пливье сразу после убийства Кирова 
стал выяснять, как можно было бы покинуть Советский Союз. Но предложение пе-
реехать в село Паульское в Республике немцев Поволжья для ведения там культур-
ной работы срывало все планы на выезд. Супругам Пливье, конечно, повезло, что 

Титульный лист вышедшей в 1936 г. и экранизированной 
пьесы Всеволода Вишневского «Мы из Кронштадта» с 
рукописным посвящением Фридриху Вольфу 
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они вовремя покинули Ленинград, точно так же, как через три года они избежали 
грозившего им в Паульском ареста благодаря тому, что Бехер добился, чтобы их от-
туда откомандировали. «Я словно получил разрешение покинуть чумную деревню», – 
заявил позже Пливье по поводу своего отъезда из Паульского130. Осенью 1938 г. 
супруги прибыли в Москву, правда, на этот раз уже без торжественной встречи с 
цветами. По совету Бехера, они осели не в столице, а за городом и даже, проявив 
большой талант импровизации и ремесленную сноровку, возвели себе дачу. Из оса-
жденной германскими войсками Москвы они уехали на «писательском поезде» сна-
чала в Казань, потом – в Ташкент. Это была эвакуация – а не депортация, как начали 
было в какой-то момент опасаться пассажиры131. В мае 1942 г. Пливье был отправ-
лен в «командировку в Уфу», в отведенную целиком для руководства Коминтерна 
гостиницу «Башкирия», где ему поручили разбирать попавшие в руки Красной Ар-
мии письма убитых или плененных немецких солдат. Этот материал послужил для 
Пливье толчком к написанию романа «Сталинград», над которым он работал уже в 
Москве, в номере гостиницы «Люкс», с одобрения руководства КПГ, полученного 
опять же благодаря Бехеру. Законченный в 1944 г. роман – «пожалуй, самое крупное 
литературное произведение из всех, созданных эмигрантами в Москве»132, в течение 
короткого времени был переведен на двадцать языков, и «только в одной стране не 
нашлось издательства, готового его выпустить, – в Советском Союзе!»133. 15 мая 
1945 г. Пливье вернулся в Германию с поручением организовать в Веймаре тюринг-
ское отделение Культурбунда за демократическое обновление Германии. И все же, 
хотя его обхаживали и отвели ему место в президиуме Первого конгресса немецких 
писателей, назначенного на октябрь 1947 г., Пливье в июле того года после дли-
тельной тайной подготовки бежал на Запад. Его уговаривали вернуться по-хоро-
шему, пытались вернуть силой: два похищения едва удалось предотвратить. С тех 
пор в ГДР имя Пливье было вычеркнуто отовсюду, но и в ФРГ он оставался «подоз-
рительным чужаком»134. В 1952 г. он переселился в Тессин135, где и умер в 1955 г. 

Писатели-политэмигранты 

Сегодня у нас есть доказательства того, что тем, кто бежал из гитлеровской Герма-
нии, попасть в СССР было вовсе не легко. Хотя в расхваливавшейся на все лады 
Конституции 1936 г. и было закреплено право на убежище, разрешение на въезд вы-
давалось очень избирательно (особенно с осени 1936 г.) и то почти исключительно 
политическим беженцам, проверенным аппаратами компартий. Желающие въехать в 
страну должны были получить согласие партийного руководства и подвергались 
строгой проверке в существовавшей до 1936 г. Центральной персональной комиссии 
МОПР и в таких контрольных инстанциях, как представительство соответствующей 
партии в Исполкоме Коммунистического Интернационала и так называемый Отдел 
кадров Коминтерна136. К тому, кто покидал родину, не имея недвусмысленного со-
гласия партии, относились как к «дезертиру с поля классовой борьбы». Кроме пред-
ставителей политической и интеллектуальной коммунистической элиты, в страну 
пускали только тех, кому в Германии грозило тюремное заключение на большой 
срок или смертная казнь137. 
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Политическая проверка всех политэмигрантов в Советском Союзе138 – а в начале 
1936 г. их было около 4600 человек139 – вела к «предсказуемому результату»: неко-
торым эмигрантам отказывали в праве дальнейшего пребывания в СССР. Председа-
тель КПГ Вильгельм Пик предлагал отправить обратно в Германию две трети всех 
эмигрантов, пусть даже некоторых из них «возможно, сначала арестуют»: «Надо на-
деяться, что таким образом гнойник, образовавшийся среди здешней эмиграции, бу-
дет, наконец-то, как следует вычищен и выжжен»140. И хотя выдворение не было 
столь масштабным, все же некоторые немцы – прежде всего, из числа столь ценив-
шихся ранее иностранных «специалистов» – действительно вынуждены были вер-
нуться в национал-социалистическую Германию или были выданы непосредственно 
гестапо141. Многие были исключены из партии. Поэтому большинство эмигрантов 
жили в постоянном страхе быть высланными, особенно, когда истекал срок их не-
мецкого паспорта, и для его продления надо было обращаться в немецкое «нацист-
ское посольство». Ведь тех, кто следовал призыву продлить там паспорт, как прави-
ло, арестовывали сразу, как только они покидали здание посольства. 

С другой стороны, на иностранцев все сильнее давили, вынуждая принять совет-
ское гражданство. Это оказывалось западней, когда человек попадал в жернова тер-
рора, так как подавать прошение о выезде становилось совершенно бессмысленно, а 
за арестованного советского гражданина руководство компартии его бывшей роди-
ны, будь то КПГ или КПА, даже при всем желании, заступиться уже не могло. 
Большой террор не пощадил и политэмигрантов, а среди немцев он, наоборот, сви-
репствовал с особой силой: более 70 процентов членов КПГ были арестованы. Так, в 
отчете Пауля Йекеля ЦК КПГ говорилось, что в «провинции, например, в Энгельсе 
на свободе не осталось ни одного немецкого товарища»142. Охваченными террором 
оказались не только предполагаемые «враги» или «подозрительные». Во исполнение 
спущенных сверху директив и решений – например, «Об операции по репрессиро-
ванию германских подданных, подозревавшихся в шпионаже против СССР» от 25 
июля 1937 г.143 – начались массовые аресты по спискам. Установленные разнарядки 
местные, особо ревностные, органы НКВД могли превышать. 12 апреля 1938 г. об-
винение в шпионаже было предъявлено вообще всем немецким эмигрантам: «Не бу-
дет ни в коем случае преувеличением, если сказать, что каждый японец, живущий за 
границей, является шпионом, так же как и каждый немецкий гражданин, живущий 
за границей, является агентом гестапо»144. 

Как удалось на сегодняшний день выяснить по архивным документам, репрессии 
были делом не только советских секретных служб: можно говорить о «террористи-
ческом картеле»145, в который были вовлечены и Коминтерн, и представленные в 
Москве коммунистические партии, одновременно и как жертвы, и как активные 
участники. И в отдельных биографиях часто видна эта «двойственность образа “ак-
тивной жертвы” и “пожертвованного активиста”»146. От всех арестованных требова-
ли признаний и имен тех, кто якобы был их соучастниками или с кем они вступали в 
контакт якобы с целью заговора, шпионажа или диверсий. Еще находящиеся на 
«свободе» близкие оказывались в полной общественной изоляции: «Они “автомати-
чески” исключались из партии, если были ее членами, “автоматически” теряли квар-
тиры и работу»147. В такой атмосфере тотальной подозрительности и недоверия и 
столь же постоянного страха не могли продолжаться дружеское общение, неприну-
жденные семейные взаимоотношения: наступала «социальная смерть», о которой член 
КПГ Франц Шварцмюллер 23 апреля 1939 г. писал в 15-страничном письме, адресо-
ванном Сталину, Молотову, Берии, Вышинскому, Димитрову, Мануильскому и Пику: 
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Немецкая эмиграция здесь полностью атомизирована. Каждый живет сам по себе в своих 
четырех стенах, из страха, что аресты среди знакомых или где-то еще и его тоже коснутся 
или дискредитируют148. 
 
Страх заставлял затихать разговоры, будь то в легендарной гостинице Коминтер-

на «Люкс»149, которая в 1931–1932 гг. еще была местом общения, будь то на произ-
водстве, в квартирах или в редакциях газет. Люди неотступно следили каждый за 
своим окружением на работе и дома, пытались доискаться причин новых арестов, 
проверяли собственное прошлое, прежние поездки, друзей, связи с нынешними 
«врагами народа» и «вредителями», думая, где может быть заключена опасность. 
Угроза, которую таил в себе контакт, вела к полному разобщению; вокруг человека, 
ареста которого ожидали, сейчас же «возникал вакуум. Их избегали, словно прока-
женных»150. 

Спад волны террора в конце 1938 г. дал лишь короткую передышку, так как для 
осевших в Советском Союзе немцев ситуация снова стала опасной, когда стране 
стали угрожать гитлеровские армии. С началом войны возобновились репрессии 
против немцев и других национальных меньшинств151, которых сделали объектом 
ненависти. От этого особенно страдали заключенные немецкие эмигранты – тот, кто 
в лагерной иерархии достиг высокого положения, снова стал парией, так как ему 
впредь было отказано выполнять в лагере привилегированные работы152, – и целый 
народ: немцы Поволжья. В Указе Президиума Верховного Совета СССР «О пересе-
лении немцев, проживающих в районах Поволжья» от 28 августа 1941 г. говорилось: 
«По достоверным данным, полученным военными властями, среди немецкого насе-
ления, проживающего в районе Поволжья, имеются тысячи и десятки тысяч дивер-
сантов и шпионов»153. Автономная Республика немцев Поволжья, некогда престиж-
ный проект сталинской национальной политики, была ликвидирована. 

Более миллиона немцев с Волги, из Крыма и западных областей СССР постигла 
судьба принудительных переселенцев, почти половина из них оказалась в Казахста-
не154. Там в июне 1942 г. недалеко от Караганды, куда его эвакуировали в сентябре 
1941 г., от голода и болезней умер художник Генрих Фогелер. Его пенсию ему не 
выплачивали155. Многих депортированных немцев позже забрали в трудармию, и 
там они влачили жалкое существование в условиях, аналогичных лагерным156. 

В середине сентября 1941 г. прописанные в Москве немцы должны были явиться 
в милицию, где в их паспортах проставляли штемпели с указанием предписанного 
местожительства и сообщали сроки отъезда. Отправки можно было избежать толь-
ко, если такая инстанция, как Коминтерн, подтверждала необходимость нахождения 
того или иного лица в Москве157. Когда в октябре 1941 г. немецкие войска стояли 
уже под Москвой, положение в столице стало критическим. Началось бегство насе-
ления, отчасти паническое, и в этой ситуации привилегированные эмигранты тоже 
были эвакуированы в установленные руководством места назначения: Коминтерн – 
в Уфу, Государственный радиокомитет – сначала в Свердловск, потом в Куйбышев, 
большинство писателей – после четырехнедельной промежуточной остановки в Ка-
зани158 – в Ташкент, Чистополь или Алма-Ату. Теперь, когда возникла угроза окку-
пации города германскими войсками, люди делали все, чтобы получить место в од-
ном из таких последних спецпоездов. В своем романе «Москва» Теодор Пливье 
описал, каких усилий это стоило: 
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Тот, кто сел в поезд, пережил дни, полные страхов и интриг. Ему нужно было попасть в 
список «социально важных элементов». Список должен был быть утвержден политиче-
ским аппаратом его учреждения или организации, и почти каждый мог оказаться вычерк-
нутым159. 
 
Сильное впечатление производят и описанные Хильдегард Пливье сцены на вок-

зале: «На лицах людей был написан неприкрытый страх. Они предлагали тысячи 
рублей за одно место в поезде. […] Поезда были забронированы для привилегиро-
ванных. К ним относились и мы»160. На каждой остановке железнодорожники пат-
рулировали перрон, чтобы оградить пассажиров от беженцев и голодных детей, ко-
торые протискивались к поезду; но и выходить запрещалось, и даже хождения из 
вагона в вагон не приветствовались. Ожидая «писательского поезда», Юлиус Гай 
встретил на перроне режиссера Бернхарда Райха, жена которого, Ася Лацис, была 
уже арестована: 

 
Круглый штемпель в графе регистрации означал, что ему теперь назначено единственное 
место пребывания – город Караганда в Казахской Советской республике. Я тоже не мог 
ездить по своему усмотрению. Если мне скажут, наконец, куда, то никаких «но». Единст-
венное отличие было в том, что мой маршрут определяла моя профессиональная органи-
зация – Союз писателей. А жесткий маршрут Бернхарда был предписан НКВД161. 
 
Однако, как 20 октября 1941 г. писал Бредель Димитрову из Казани, при этой 

«постыдной эвакуации из Москвы» немецкие писатели-антифашисты уезжали не 
только из «трусости». Они покидали Москву также и от «досады» и «разочарова-
ния», поскольку там до них никому не было дела: 

 
То, что сейчас происходит, равносильно полной демобилизации нашей пропаганды и на-
шей идеологической борьбы против фашизма, поэтому мы уезжаем. […] Печально видеть, 
как обращаются с живыми и, наверняка, еще очень ценными кадрами, с теми, кто не жела-
ет ничего иного, как бороться, пером или с оружием в руках162. 
 
Сам Бредель стремился попасть на фронт, но, несмотря на его настойчивость, 

решения не было, и, как писал Курелла своей жене в июле 1941 г., Бредель был 
практически «отцеплен от поезда»163. Но и сам Курелла считал, что еще не нашел 
места, где он смог бы принести максимальную пользу: «Мое давнее предвидение, 
что нас, немцев и коммунистов, не поторопятся использовать, полностью оправда-
лось»164. 

Едва последние поезда с эвакуированными добрались до мест назначения – люди 
находились в пути по 30, 40, 50 дней и больше, – удалось отвести от столицы угрозу 
вторжения. И с весны 1942 г. все усилия были направлены на то, чтобы уехать в 
противоположном направлении, назад в Москву или, по крайней мере, заняться чем-
то полезным и осмысленным в одном из центров эвакуации. И опять это был слож-
ный путь, полный бюрократических препон и тщетных усилий, опять надо было 
пускать в ход все средства, писать бесчисленные письма и заявления. Зачастую эта 
«эмиграция в квадрате»165 вела к тому, что семьи разлучались на месяцы и годы, по-
тому что, как правило, мужчин отзывали обратно, а женщинам и детям приходилось 
оставаться на месте. Письма, которыми они обменивались, – это зачастую испол-
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ненные отчаяния свидетельства о разлуке и о попытках ее преодолеть. Только тогда, 
когда появилась возможность активно включиться в борьбу с Гитлером путем рабо-
ты в Национальном комитете «Свободная Германия» или участия в других пропа-
гандистских акциях, многие немецкие эмигранты нашли дело, приносящее удовле-
творение, но далеко не все. Клара Блум жаловалась в письме Димитрову 13 апреля 
1943 г.: 

 
И, сталкиваясь в Союзе советских писателей, на радио, в Еврейском антифашистском 
комитете даже с мелкими вопросами работы и жизни, я то и дело замечаю, что иностран-
цы или бывшие иностранцы, к которым Коминтерн потерял интерес, рассматриваются со-
ветскими органами как чуждый элемент. […] В разгар Отечественной войны я чувствую 
себя лишней, причем не по объективным, а по типично формальным причинам166. 

Работа в сфере культуры 

Предпринятая тоталитарным режимом «обработка, за счет которой каждый индивид 
может быть одинаково хорошо подготовлен к выполнению как роли палача, так и 
роли жертвы»167, хорошо видна и на примере литературного процесса в среде не-
мецких эмигрантов. Они были свидетелями, жертвами и более или менее добро-
вольными исполнителями. Но, самое главное, – они боялись. В книге «Самодопрос» 
Хедда Циннер вспоминает: 

 
У нас было партийное собрание, которое произвело на нас самое что ни на есть угнетаю-
щее впечатление. Писатели, товарищи сами себя обвиняли в том, что действовали непра-
вильно, во вред партии, утверждали, что говорили с тем или этим […] и таким образом да-
ли повод к неправильным выводам. Мне иногда казалось, что я наблюдаю истерику или 
приступы нервного расстройства168. 
 
Впечатление нервного напряжения вплоть до срыва – в конце концов, действи-

тельно речь шла о жизни и смерти – жутким образом подтверждает стенограмма од-
ного закрытого партсобрания немецкой секции Союза советских писателей169 в 
1936 г., которую под названием «Чистка» в 1991 г. опубликовал Райнхард Мюллер. 
Данный эпизод своей партийной биографии большинство немецких писателей-
коммунистов потом вытеснили из памяти: показательно, что только один участник 
этого длившегося четыре ночи, с 4 по 8 сентября 1936 г., заседания, «ренегат» Гус-
тав Реглер, описал его потом в своих воспоминаниях. Как он пишет в «Ухе Мал-
ха»170, интеллигенция давно уже разделяла «готовность народа принять самое бес-
пощадное и безоглядное правосудие»: 

 
Эта готовность уже стала патологической. Я понял это на том писательском собрании. 
«Инженеры человеческих душ» превратились в живодеров, терзающих свои души. Они 
своим ходом шли на заклание171. 
 
Стенограмма, в самом деле, представляет собой страшный документ, свидетель-

ствующий о взаимных обвинениях и дистанцировании друг от друга, об уклоняю-
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щихся маневрах и агрессивных выпадах со стороны тех, кого вынудили перейти к 
обороне. Например, Дьёрдь Лукач сначала подвел итог достижениям журналов 
«Internationale Literatur» и «Das Wort», чтобы затем потребовать: 

 
Сегодня мы должны говорить о том, что эта работа была недостаточной для ликвидации у 
нас ложных теорий, идеологической путаницы, всех тех моментов, чтобы стать основой 
настоящей, подлинной бдительности. […] На этом заседании мы должны будем уделить 
очень большое внимание каждому отдельному товарищу. Мы должны это сделать, это – 
чрезвычайно важный вопрос, так как мы теперь должны по каждому отдельному вопросу 
осуществить две вещи. Во-первых, ликвидация вредителей, и кто несет ответственность за 
то, что эти вредители здесь работали. Во-вторых, ошибки отдельных товарищей, которых 
мы знаем по их прежней работе и о которых нам известно, что они допустили более или 
менее серьезные ошибки, но они товарищи, с которыми мы хотим работать и в будущем. 
Если мы теперь будем бить товарищей Габора, Гюнтера и Бехера, а мы их уже крепко 
побили и должны их бить, то мы не хотим терять тов. Бехера; только свою поэтическую 
чувствительность он должен развивать не ценой таких ошибок. […] Другая задача – обра-
ботать товарищей так, чтобы в будущем они стали полезными членами нашей организа-
ции172. 
 
Писатели стали объектом контроля со стороны дозорно-надзорного аппарата 

террористического режима сразу по нескольким статьям: во-первых, их как членов 
партии в ходе таких инквизиторских собраний подстрекали к экзорцистскому выис-
киванию ересей и уклонов; во-вторых, в то время «редакции газет и журналов, изда-
тельства, цензурные ведомства и, конечно, “министерство литературы”, т. е. Союз 
писателей», превратились в филиалы органов безопасности173. В таких условиях ли-
тературные споры становились политической войной клик и фракций, борьба на-
правлений – борьбой на уничтожение, личная неприязнь – потенциально смертель-
ной конфронтацией «друг – враг». В такой атмосфере рецензии могли приобретать 
характер доносов и показаний, а конкуренция порой превращалась во вражду, опас-
ную для жизни. 

Обстоятельства, в каких оказались тогда в СССР немецкие интеллектуалы, за-
тмевают успехи, с гордостью и по праву описываемые в советской и восточногер-
манской литературе об эмиграции: «В период нацизма ни одна страна не предоста-
вила пишущим противникам гитлеровского режима таких возможностей для 
творчества, как Советский Союз»174. Работа деятеля культуры, по словам Вайнерта, 
вознаграждалась «лучше […], чем где-либо в мире»: «Его творческая энергия боль-
ше не поглощалась повседневными заботами. И, прежде всего, он больше не чувст-
вовал себя эмигрантом»175. Были возможности публиковаться: например, в журнале 
«Internationale Literatur» – органе МОРПа, в «Deutsche Zentral-Zeitung», основанной 
изначально, в 1926 г., как газете российских немцев176, а также в журнале «Das 
Wort»177, ответственными редакторами которого были Бертольт Брехт (в Скандина-
вии), Лион Фейхтвангер (во Франции) и Вилли Бредель (в Москве). Впрочем, этот 
журнал, задуманный как надпартийный, «дитя народного фронта», скоро стал 
«жертвой» показательных процессов, которые подорвали антифашистский блок178. 
Было также несколько издательств, начиная с Издательского товарищества ино-
странных рабочих в СССР (Москва, Ленинград), «Международной книги» (Москва), 
Издательства иностранной литературы (Москва) и кончая Государственным изда-
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тельством национальных меньшинств (Киев, Харьков) и Немецким государствен-
ным издательством (Энгельс), которые занимались публикацией книг немецких ав-
торов. В одном только Издательском товариществе иностранных рабочих вышло 
735 наименований книг и брошюр на немецком языке общим тиражом около 8 млн. 
экземпляров179. При этом, общий тираж книг, написанных эмигрантами, составил в 
1933–1945 гг. два миллиона. Некоторые произведения были переведены и на рус-
ский язык. Тиражи порой бывали гигантскими. Так, Йоханнес Р. Бехер в эмиграции 
опубликовал 33 книги общим тиражом 250 тыс. экземпляров. Роман Бределя «Ма-
шиностроительный завод Н. и K.», переведенный и выпущенный в 1933 г. Государ-
ственным издательством, до 1936 г. вышел общим тиражом 200 тыс. экземпляров180. 

Другими сферами культурной деятельности немецких эмигрантов были Клуб 
иностранных рабочих в Москве, Центральная библиотека иностранной литературы, 
Московское радио, которое с 1929 г. вещало на немецком языке за границу, а также 
высшие учебные заведения и педагогические институты. Большие надежды вселила 
поначалу эмиграция в немецких театральных деятелей, хотя создать немецкоязыч-
ный театр эмигрантов в Москве – цель, к которой, конкурируя друг с другом, стре-
мились Эрвин Пискатор и Густав фон Вангенхайм, – не удалось из-за отсутствия 
интереса к этому проекту у ответственных лиц181. Ведь сначала актерам и режиссе-
рам предлагали работу сразу четыре немецкоязычных театра182: Немецкий театр – 
«Колонне линкс» под руководством Густава фон Вангенхайма; руководимый Мак-
симом Валлентином Немецкий областной театр в Днепропетровске, задуманный как 
передвижная сцена, чтобы нести «культуру в деревню», колхозникам-немцам; и Не-
мецкий государственный театр в Энгельсе, который Пискатор хотел превратить в 
сценическую площадку с самыми амбициозными художественными целями183. Од-
нако только Немецкий театр коллективистов в Одессе спокойно работал до 1939 г., 
привлекая, главным образом, артистическую молодежь из российских немцев. 

Студия «Межрабпом-фильм» реализовала только два проекта, сняв «Восстание 
рыбаков» (реж. Эрвин Пискатор) и «Борцы» (реж. Густав фон Вангенхайм). 

В материальном отношении беззаботно жили только те, кто добился карьерного 
успеха по партийной линии. Но все, что имели эти люди: рабочие места, заказы, 
публикации, командировки, пребывание на курортах, – все было им назначено, пре-
доставлено, выделено. Таким образом, в конечном счете, не от компетентности и 
достижений зависело, сможет ли (а если сможет, то как именно) немецкий эмигрант 
работать по своей профессии, удастся ли реализовать тот или иной издательский, 
театральный или кинематографический проект: решающую роль играли критерии, 
далекие от искусства. Так, Максиму Валлентину из 12 лет, проведенных им в СССР, 
дали работать в театре только полтора года; некоторое время в связи с выдвинутыми 
против него политическими обвинениями он был под подозрением и оказался «фак-
тически бездомным бродягой»184. Следствием такого положения зачастую станови-
лись утрата эффективности и изматывающая работа вхолостую. Например, Юлиус 
Гай писал о своем застрявшем кинопроекте: 

 
Проходили месяцы, мы получали авансы, задатки, очень скудные, но все же они позволя-
ли нам держаться на плаву. […] Бытовые трудности со временем отболели и забылись. Но 
вот бессмысленное и бесцельное прозябание – это причиняло боль и выматывало нервы. 
Никто не мог объяснить, почему мы работаем вхолостую. Пустая трата времени была на-
столько очевидна и в такой мере затрагивала всё и всех, что в этом нельзя было не усмот-
реть некую закономерность185. 
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Такое промедление и затягивание дела имело причиной, прежде всего, то, что 
брать на себя ответственность было политически рискованно: ведь неизвестно было, 
не попадет ли в немилость уже на следующий день тот, кому ты сегодня выдашь ре-
комендацию. Весьма влиятельные люди в издательствах, государственных органах, 
редакциях, как наглядно показал в своем «Романе одного романа» Эрвин Шинко, 
вовсе не были «страстными и смелыми борцами»: 

 
Словно бы присутствует некая высшая власть, витает над ними и среди них, страшная и 
невидимая, высшая власть, настолько непредсказуемая и вызывающая такой ужас, что они 
предпочли бы не проявлять вообще никакой инициативы. Правда, ничегонеделание – это, 
к сожалению, тоже действие в негативном смысле, но менее рискованно ничего не делать, 
чем что-то делать, чем брать на себя ответственность за какие-то самостоятельные дейст-
вия. Во всяком случае, тактика проволочек менее рискованна и более безопасна, причем 
не в относительном, а в абсолютном смысле. Нужно только придумать, как сделать, чтобы 
не быть главным участником того действия или бездействия, которым формально занима-
ешься186. 
 
Условия работы ухудшались на глазах, по мере того, как организации, вопло-

щавшие в себе интернационалистские традиции коммунистического движения, в 
ходе внутренней и внешней изоляции страны одна за другой ликвидировались. 
В 1935 г. была распущена «Международная рабочая помощь», потом Международ-
ное объединение революционных писателей, «Межрабпом-фильм» и Коммунисти-
ческий университет национальных меньшинств Запада, а в других международных 
организациях было резко сокращено число сотрудников187. В 1937 г. был закрыт 
Немецкий клуб, в начале 1938 г. – школа имени Карла Либкнехта и Международная 
ленинская школа. В том же году было распущено Издательское товарищество ино-
странных рабочих в СССР. Его преемником стало Издательство иностранной лите-
ратуры, которое с 1942 г. было единственным, выпускающим книги на немецком 
языке. В 1939 г. перестали выходить «Deutsche Zentral-Zeitung», редакция которой 
уже сильно поредела из-за арестов (шесть из девяти главных редакторов были рас-
стреляны или умерли в лагерях188), и «Das Wort». 

Разочарования и попытки примирения  
с действительностью 

Даже отвлекаясь от террора, немецкие деятели культуры и писатели-коммунисты, 
эмигрировавшие в Советский Союз, обнаружили страну, которая не оправдала их 
ожиданий почти ни в чем. Большинство из них в 1920-е годы или в начале 1930-х 
годов уже бывали в СССР, и во время тех поездок им казалось, как писал Хельмут 
Дамериус, что они «прибыли в страну нашей мечты, в столь восхваляемую и люби-
мую нами страну коммунизма. […] Все было чудесно, все было ново. […] мы были 
в восторге, мы были счастливы, так счастливы, как еще никогда в жизни»189. Только 
став эмигрантами и живя без торжественных приемов и привилегированного обслу-
живания сотрудниками ВОКСа, они увидели, с ужасом и растерянностью, что мага-
зины пусты, люди плохо одеты и вынуждены стоять в очереди даже за самым необ-
ходимым190, что кругом бродят беспризорные дети и нищие, что в стране воруют, 
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что рабочие живут в гораздо худших условиях, чем в капиталистических странах, и 
даже есть наркоманы: 

 
Мы никогда не слышали, никогда не знали, что в Советском Союзе есть такое. В наших 
программах Советский Союз всегда был побеждающей, борющейся за построение социа-
лизма, цветущей страной191. 
 
Чтобы приспособиться к действительности и прийти с ней в некое согласие, ис-

пользовались различные способы фильтрации впечатлений. Во-первых, наблюдае-
мые недостатки объяснялись наследием прошлого, последствиями гражданской 
войны и тяжелыми условиями нового строительства или наличием враждебного ок-
ружения, и любой позитивный сдвиг принимался с благодарностью. Московское 
метро, Парк культуры имени Горького192, «реконструкция» столицы или отмена 
хлебных карточек с 1 января 1935 г. – все это стало почти мифическими символами 
подъема. Во-вторых, корректировались собственные ожидания: «Наши представле-
ния были неверными, поверхностными, нереальными», – так самокритично, но 
весьма типично писал Дамериус193. Примириться с реальностью было легче – или 
даже вообще возможно – благодаря подчинению партийной дисциплине, принятию 
новых толкований и предлагаемых советской стороной способов самоопределе-
ния194. В 1954 г. Инге фон Вангенхайм писала: 

 
Мы смотрели на социализм, словно зрители в монгольском театре. Мы слишком мало зна-
ли, чтобы целиком понять значение социализма, и большинство из нас […] смастерили се-
бе каждый как бы свой личный социализм, в соответствии с собственными желаниями и 
потребностями195. 
 
Парируя и смягчая тот «жестокий удар», который был нанесен их личному со-

циализму реальными условиями жизни в Советском Союзе, иммигранты совершали 
над собой адаптационные усилия, доходившие до ментального перерождения, про-
грамму которого сформулировал Хупперт в «Сибирской команде»: 

 
Тот, кто […] приезжает сюда, чтобы помогать строить социализм (а социализм – это такое 
дело, глубинная сущность которого открывается только соратнику, но не нейтральному 
наблюдателю), должен буквально родиться заново, его сознание должно полностью пере-
плавиться196. 
 
Гораздо тяжелее, чем материальные лишения и некоторые шокирующие наблю-

дения в советской повседневной жизни, были разочарования в идеологической сфе-
ре: вместо бесклассового общества, о котором мечтали, эмигранты обнаружили об-
щество, в котором в изобилии имелись и иерархия, и зависимость, и привилегии, и 
огромная разница в обеспечении благами – будь то жильем, продуктами или потре-
бительскими товарами. 

 
Каждая организация, каждое учреждение имеет свою систему закупок и сбыта, часто с 
мощной командой снабженцев, агентов, со своими прейскурантами, с множеством специ-
альных магазинов, которые снаружи порой и не выглядят как магазины. […] Сеть распре-
деления всех товаров была необозрима и большей частью засекречена. Решающей была 
официальная и неофициальная иерархия. […] Поскольку человека физически и морально 
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можно было сделать нищим с помощью пары штанов, то распределение таких необходи-
мых в повседневной жизни вещей нельзя было доверять мелкому чиновнику. Товарищ 
Пик, товарищ Тольятти […], товарищ Готвальд или товарищ Бела Кун […] должны были 
лично обстоятельно заниматься потребностями своих соратников по борьбе. И новый 
кормчий коммунистического Интернационала, который приехал, чтобы с помощью новых 
методов борьбы вести пролетариев всех стран к победе, товарищ Димитров, должен был 
тратить немалую часть своего времени и энергии на проверку всяческих притязаний. Там, 
где каждая пуговица может стать политическим вопросом, никакая проверка не кажется 
излишней. Правда, при таком порядке никто не имеет просто права обладать той или иной 
вещью на том основании, что она ему нужна. Все представляет собой подарок, награду, 
знак твоего места в иерархии. И результат правильных убеждений и правильных личных 
связей197. 
 
Соответственно, существовала «иерархия привилегированных, менее привилеги-

рованных, непривилегированных, обойденных, намеренно незамеченных»198. Таким 
образом, тратилась масса энергии, чтобы достать пальто, детскую коляску, жилье, а 
кроме того, это максимальное напряжение сил было нужно, чтобы удержаться в 
этой иерархии, сохранить место или подняться выше. Даже газеты нельзя было вы-
писывать по собственному выбору: даже это «относилось к многочисленным при-
знакам места в иерархии», которые люди носили, как погоны, и без которых можно 
было считать себя потерянным человеком. «Без постоянного стремления наверх и 
без высокого покровительства нельзя было утвердиться на своей ступени»199. 

В Москве круг общения немецких эмигрантов был весьма узок и зачастую огра-
ничивался Коминтерном и редакциями журналов, что, конечно, вело к изоляции 
(или самоизоляции), но позволяло избегать столкновений с реалиями советской 
жизни. «В каком мире жили мы, постояльцы отеля “Люкс”?» – спрашивает Эрнст 
Фишер: 

 
Мы день за днем ездили или ходили в Коминтерн, там читали отчеты, писали отчеты, ста-
тьи, брошюры, участвовали в заседаниях, дискутировали по проблемам международной 
политики, мыслями своими были в Австрии, Германии, Франции, Испании, почти ничего 
не знали о Москве. Я жил среди иностранцев, работал среди иностранцев или с русскими, 
занимавшимися заграницей, а войти в контакт с русскими было нелегко. Те немногие рус-
ские, с которыми мне удалось сблизиться, были непредубежденные евреи. Только теперь, 
вспоминая, я осознаю, насколько я был изолирован200. 
 
Однако «на местах», например, в немецких поселениях и промышленных цен-

трах, где эмигранты должны были вести культурную работу, межкультурные недо-
разумения проявлялись открыто. Они возникали уже хотя бы в силу происхождения 
этих людей, приезжих из западного мира с его совершенно иными формами и мане-
рой общения (язык, одежда, поведение). Местные жители не имели ни малейшего 
представления о жизни вне границ страны, гости были в ужасе от царившей на мес-
тах «отсталости». Дневник гастрольной поездки «Колонне линкс» в Донбасс весной 
1934 г., автором которого была предположительно Инге фон Вангенхайм, фиксирует 
такие отрицательные явления, как обветшавшие дворцы культуры, «загаженные» 
подмостки, «скандальное отсутствие тишины», «ничего не понимающие русские», 
«грубые шутки», «примитивная радость от драк, так что изображаемые истязания 
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доставляют им удовольствие»201. В опубликованных воспоминаниях всё это потом 
было приукрашено. 

Вместо ожидаемой международной солидарности и братства эмигранты зачас-
тую сталкивались со страхом перед иностранцами и недоверием, которые в услови-
ях террора выливались в доносительство и обвинения во вредительстве. 

Но тяжелее всего западным деятелям искусства, которые надеялись обрести в 
стране победоносной Октябрьской революции «неограниченные возможности во-
площения своих представлений об искусстве», было выносить то, что их художест-
венный язык, сложившийся, в основном, под влиянием искусства авангарда, в Со-
ветском Союзе 1930-х годов считался не прогрессивным, а формалистским и даже 
вражеским202. 

Канонизация Владимира Маяковского как «лучшего, талантливейшего поэта на-
шей советской эпохи» вселяла надежду на реабилитацию «левого искусства», одна-
ко объявленная в начале 1936 г. кампания против «формализма и натурализма» и 
сопровождавшие ее дебаты (к которым относится и спор об экспрессионизме в «Das 
Wort») недвусмысленно продемонстрировали, какая программа лежала в основе 
сталинской «культурной революции»203. Страна идеологически отгораживалась от 
мира и пыталась сформировать советскую идентичность через националистический 
поворот к прошлому204. Общество, жизнь которого, согласно Сталину, становилась 
лучше и веселее, непрерывно чествовало само себя как финал или вершину всякого 
развития. Полагали, будто «победа социализма» – это конец и высшая точка всей 
истории, а будущее отодвигалось на неопределенное время. В ходе патриотического 
и историографического поворота205 были воскрешены славянофильские концепции 
особого пути России или ее мессианской роли как избранной страны. Страна само-
влюбленно славила свое национальное величие и героическое прошлое и открыла 
целую галерею доблестных богатырей, героев, бояр и царей. То, что не вписывалось 
в такую картину, вычеркивалось из культурной памяти. 

Отныне нормой стали постулаты социалистического реализма, предписывавшие, 
как надо изображать и толковать мир206. Требовались литература и искусство, отве-
чающие критерию партийности, вселяющие революционный оптимизм, представ-
ляющие деятельного, не испытывающего буржуазно-декадентских отчуждения и 
сомнений положительного героя и, к тому же, отражающие величие и возвышен-
ность. В результате, сформировался классицизм, который сделал культуру, говоря 
словами Шинко, «поразительно убогой, морально и духовно бедной, стерильной, 
бескровной, пустой и выхолощенной». В литературе, в театре, в кино – везде гос-
подствовала «эта беспроблемная идиотическая жизнерадостность», публике скарм-
ливали «мишуру и суррогаты вместо правды, плохие, лживые и безвкусные оперет-
ты»207. Такой горький итог в 1935 г. подвел в одном письме из Нью-Йорка Фридрих 
Вольф: «Классика в Москве – революционный театр в Нью-Йорке»208. 

Стратегия писательского творчества в эмиграции 

«Что могло бы быть естественнее для писателя-изгнанника, чем взять в качестве те-
мы само изгнание?», – спрашивает Вайскопф в своем программном сборнике «Под 
чужими небесами. Очерк немецкой литературы в изгнании 1933–1947»209 и приво-
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дит такие красноречивые примеры, как «Транзит» Анны Зегерс, «Вулкан» Клауса 
Манна, «Дыхание» Генриха Манна, «Триумфальную арку» и «Возлюби ближнего 
своего» Эриха Марии Ремарка. Вайскопф называет также два произведения, напи-
санные в советской эмиграции, – «Эмигранты» Фрица Эрпенбека и «Двое на грани-
це» Фридриха Вольфа; в этих текстах, правда, речь идет не о Советском Союзе, а об 
эмиграции в Праге и о нелегальной работе курьера-коммуниста на границе. В силу 
вышеуказанных политических, идеологических и творческих условий, для эмигран-
тов в СССР тот ход мысли, который «мог бы первым придти в голову», оказался са-
мым трудным. Однако и молчание красноречиво, пробел – значим. Из их произве-
дений скорее можно узнать что-то о великих исторических деятелях, чем о встречах 
в Москве. Существует больше текстов о странствиях Одиссея, нежели о поездках по 
Советскому Союзу. Гражданская война в Испании описана живее, чем повседневная 
жизнь в России. Вместо описания места изгнания мы находим повествование об ан-
тифашистской борьбе в Германии. 

Антифашистская литература составляла ядро самосознания немецкой эмиграции 
в СССР, ведь этих людей изгнал из Германии Гитлер, и сопротивление, в том числе 
на литературной ниве, могло быть оправданием жизни и творчества в изгнании, да-
же если со временем становилось все труднее давать аутентичную картину жизни в 
Германии: она чаще всего изображалась такой, «какой она представлялась партии 
в 1933–1935 гг.»210 Но антифашистская литература служила не только сохранению 
собственной политической идентичности, она была также убежищем от вызывавшей 
зачастую разочарование советской действительности. Поэтому пакт о ненападении 
1939 г. между Гитлером и Сталиным у эмигрантов буквально выбил почву из-под ног. 

У людей, изгнанных Гитлером, этот союз с заклятым врагом вызвал шок. Вдруг 
выступления против национал-социализма стали считаться недопустимыми, теат-
ральные постановки (например, «Нарушитель мира» Густава фон Вангенхайма, дей-
ствие которой происходит в Австрии после ее аннексии Гитлером) снимались с ре-
пертуара211, антифашистские фильмы (например, «Профессор Мамлок» по пьесе 
Фридриха Вольфа и «Семья Оппенгейм» по Лиону Фейхтвангеру) изымались из 
проката, публикация в «Internationale Literatur» романов с продолжением «Седьмой 
крест» Анны Зегерс и «Изгнание» Лиона Фейхтвангера была прервана212. Йоханнес 
Р. Бехер для своего сборника «Возрождение» (1940 г.) должен был частью сократить 
и изменить, частью переименовать стихи, ранее опубликованные в журналах213. Ху-
го Хупперт не без злорадства отмечает, что появилась новая необходимость: «обхо-
диться без универсальной (и часто очень удобной) антифашистской темы»214. Неко-
торые из владевших русским языком авторов, лишившись своего прямого дела, в 
это время переключились на переводы. Только в связи с нападением Германии на 
Советский Союз в 1941 г. курс снова поменялся, и противник снова приобрел чет-
кий профиль. Участие в пропагандистской работе – путь, который избрали многие, – 
конечно, не оставляло возможностей писать что-то свое, зато давало ощущение ос-
мысленной деятельности. На вопрос о том, над каким произведением он сейчас ра-
ботает, Фридрих Вольф тогда ответил: «В данный момент я не драматург, а актер 
в величайшей драме, какую когда-либо знала история»215. 

Противоположностью нацистской Германии и – неявно – Советскому Союзу 
второй половины 1930-х годов с репрессиями и террором была Гражданская война в 
Испании. В ней видели революционное действие вместо стагнации, репрессий и бю-
рократизма. Эта война была полотном, на которое проецировались мечты о свободе 



Советский Союз: мечта или кошмар… 325 

и солидарности. Наконец-то снова появилась цель, за которую стоило бороться, 
оружием или пером. 

«Там речь шла не только о свободе», – писала Маргарете Бубер-Нейман, 
 
там шла борьба и за нашу веру. Какой бы уже потрепанной эта вера ни была, она снова 
воскресала в героической борьбе интернациональных бригад в Испании. Нам даже уда-
лось на короткое время закрыть глаза на советскую действительность216. 
 
«Я принимал мои “ежедневные лекарства”: сообщения из Испании», – писал 

Густав Реглер. Он тоже, как и Бубер-Нейман, подчеркивал, что Испания – «друг, на-
ходящийся в опасности» – давала облегчение, когда «оказалось, что Россия – выро-
дившийся» друг: «Подобно пламени, в массах распространялось странное вооду-
шевление, воодушевление, в котором была какая-то чрезмерность, которое, скорее, 
было актом освобождения от забот в собственном доме»217. Но Гражданская война в 
Испании была не только психологическим вентилем. Для некоторых она стала спа-
сительной возможностью физического бегства из «ловушки Советского Союза». 

Искреннее воодушевление, с каким поощряли на борьбу испанских республи-
канцев, отсутствует в опубликованных в 30–40-х гг. высказываниях о Советском 
Союзе, которые вообще довольно редки. Угнетающее впечатление сегодня произво-
дят тексты времен культа личности Сталина (например, «Гимн имени» Бехера или 
составленная Эрихом Вайнертом антология «Гению свободы. Стихи о Сталине», из-
данная в Киеве в 1939 г.) и апологии террора, более или менее послушно написан-
ные некоторыми немецкими эмигрантами. Под каким давлением, с какой мотиваци-
ей они делали это, теперь во многих случаях установить уже невозможно, тем более, 
что позднее авторы отказывались от таких текстов: вытесняли их из памяти или от-
рицали свое авторство. Так, в 1937 г. драматург Юлиус Гай опубликовал в журнале 
«Das Wort» пьесу под названием «Танька открывает глаза»218. Действие разыгрыва-
ется в московской квартире эмигранта профессора Виганда; сюда проникают аген-
ты, чтобы украсть чертежи профессора, однако, их разоблачают благодаря бдитель-
ности домработницы Татьяны, «деревенской девушки», и государственных органов. 
В автобиографии Ю. Гая «Год рождения 1900» об этом сказано в общих, но не 
очень-то самокритичных словах219: «Имея совершенно деформированное представ-
ление о мире, думая только о насущном и сиюминутном, движимый ложным пони-
манием долга, я писал плохие вещи, которые потом, к счастью, в основном были 
утрачены»220. Его вдова Ева Гай позднее утверждала, будто пьеса появилась в ре-
зультате спора, что нечто подобное можно написать за три дня. «Многое в пьесе 
настолько утрировано, что всякому – кроме, конечно, напыщенных чиновников от 
культуры – было понятно, что это насмешка»221. 

Некоторые тексты в ГДР уже давно подверглись «десталинизации», как, напри-
мер, «Под красными звездами Кремля» Иоханнеса Р. Бехера, где воспевался «наи-
более значительный и больше всех мною почитаемый человек». В указателе источ-
ников к изданной Архивом Иоханнеса Р. Бехера подборке «Лейте, звезды, сиянье» 
говорится, что текст публикуется «по фотокопии машинописной рукописи пример-
но 1940 г.»222. Это «по» – очень необычное: если сравнить публикацию с рукописью, 
которая хранится в архиве Института мировой литературы в Москве, то можно уви-
деть принципиальные исправления. Так, были сняты все упоминающие и касающие-
ся Сталина пассажи, как например: «В лице Сталина находит завершение политичес-
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кий человек»; «Высокая степень заботы о благе человечества предполагает готов-
ность удерживать все разрушительные силы на расстоянии от этого нового челове-
ка»223. 

У Бехера, наиболее видного писателя немецкой эмиграции, наблюдается гетеро-
генность: дань Советскому Союзу в форме восхваления и воспевания СССР и Ста-
лина, с одной стороны, и меланхоличные стихи, в которых чувствуется надлом, с 
другой. Бехер сам указывал на эту раздвоенность: «В моей поэзии выразилось и то, 
и другое, преклонение перед этим человеком и ужас перед кошмаром, но при этом я 
не связывал одно с другим»224. В мрачных стихах Бехера говорится о доносах и 
страхе, о том, как власть мучит человека в бессонные ночи, о растерянности и оди-
ночестве, о голоде и холоде (внутри), о том, что значит быть беззащитным перед па-
раграфами и бюрократами. Бехер остро чувствовал опасность, и, при этом, как было 
сказано выше, страхи, выразившиеся в его стихах, отнюдь не всегда были надуман-
ными. 

И многочисленные проникнутые тоской по Германии стихи, написанные Бехе-
ром в советской эмиграции, в конечном счете, говорят языком неприятия. Правда, 
их патриотический пафос сегодня уже кажется почти невыносимым, а провозгла-
шаемая в них вера в великую культурную нацию немцев ставит эти стихи в опасную 
близость с национализмом и шовинизмом225. Реакция Б. Брехта на националистиче-
ские мотивы у этого автора была злобно-саркастической: например, статья Бехера 
«Германский урок» (в «Интернациональной литературе») заставила его восклик-
нуть: «Дайте мне плевательницу!», потому что «опять совершенно наивно принима-
ется гитлеровский национализм; но только у Гитлера он был неправильный, а у 
Бехера правильный»226. И сонет – строгая поэтическая форма, которую Бехер пред-
почитал другим как «бастион против распада»227, – чем дальше, тем больше стано-
вился «мертвой комбинацией по предписанной схеме»228. Ганс Гюнтер уже в 1936 г. 
в рецензии на сборник стихов «Искатель счастья и семь тягот» писал о том, как пра-
вильное стремление Бехера «избегать всякого подобия стихотворной агитки, всяко-
го простого рифмования партийных лозунгов, любой ценой удержаться от того, 
чтобы впасть в экономизм и вульгарную социологию» привело поэта к «“абстраги-
рованию” во многих стихах от конкретных экономических, социальных и историче-
ских взаимосвязей вообще, к сведению проблем к их якобы “чисто человеческому” 
содержанию и к выражению чисто личных чувств, настроений и т. д.»229. И все-таки: 
написанные в советской эмиграции, многие тексты Бехера являются свидетельства-
ми не только ложного, но и сопротивляющегося сознания. А может быть, действи-
тельно Бехер, как предполагает его биограф Йенс-Фитье Дварс, в своем романе 
«Прощание» (1940 г.) дал психологический портрет Сталина в образе милитариста и 
садиста – директора пансиона Фёрча. Директор Фёрч со своими густыми усами, ко-
лючими глазами и сухой рукой обходится без избиений, однако, подвергает своих 
воспитанников болезненным допросам и наслаждается их, вероятно, выдуманными 
признаниями, которые ему милее, чем бледная правда230. 

Названные тексты, скорее, косвенно относятся к эмиграции и повседневной жиз-
ни в Советском Союзе 1930-х – началу 1940-х годов. В общей сложности существу-
ет всего несколько книг о тогдашней советской действительности, которая для боль-
шинства эмигрантов оставалась чужой и, не в последнюю очередь, из-за языка 
закрытой; к тому же, ее изображение во многих смыслах было рискованным. Неко-
торые из таких текстов были написаны на заказ, по поручению, что предопределяло 
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«идеологическую линию». Так, немецких писателей и деятелей искусства посылали 
в советские индустриальные центры или в Поволжье, чтобы там вести культурную 
работу среди немецких специалистов и поселенцев, а также, чтобы писать репорта-
жи о строительстве новой жизни. Адам Шаррер, живший в Спартаковском районе 
на Украине, в одном письме писал о том, что его гости испытали шок при виде ре-
альных условий жизни. Но если хозяин продолжал пить свой «желудёвый кофе» из 
«житниц Украины», то пишущие туристы, например Эрнст Фабри, предпочли не ви-
деть «советскую действительность за полным коровьем выменем»231: так было выгод-
нее. Публиковавшиеся тексты о немцах Поволжья, во всяком случае, были патети-
чески-декларативными или сказочно-приукрашенными232. 

Чем дольше продолжалась эмиграция и чем больше нарастала политическая уг-
роза, тем более выхолощенными, далекими от действительности становились тек-
сты. Самые интересные работы о советской жизни были написаны до начала Боль-
шого террора, например, «Сибирская команда. Очерки из Кузбасса» Хуго Хупперта 
(1934 г.) и, прежде всего, появившаяся только на русском языке книга Марии Остен 
«Губерт в стране чудес. Дела и дни немецкого пионера» (1935 г.). В ней рассказыва-
ется о Губерте Лосте, 12-летнем сыне железнодорожника-коммуниста из Саара, ко-
торого известный журналист, редактор «Правды» и руководитель Журнально-
газетного объединения (Жургаз) Михаил Кольцов и его гражданская жена, немецкая 
писательница Мария Остен зимой 1934 г. взяли с собой в Москву как приемного 
сына233. Его приезд был событием, широко освещавшимся в средствах массовой ин-
формации. Губерта даже приняли в Кремле и представили маршалам Тухачевскому 
и Буденному. Написанная при поддержке Кольцова и жены заместителя начальника 
ГПУ Прокофьева234 книга Марии Остен вышла в 1935 г. как специальный номер 

Титульный лист книги Марии Остен «Губерт в 
стране чудес». Москва, 1935 г. 
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«Огонька» в издательстве «Жургаз». Михаил Кольцов был ответственным редакто-
ром, а иллюстрации делал, среди прочих, его брат, карикатурист Борис Ефимов. 
Предисловие написал Георгий Димитров, генеральный секретарь Коминтерна: та-
ким образом, книга получила высочайшее благословение. 

После гибели Кольцова – 14 декабря 1938 г. его арестовали и 2 февраля 1940 г. 
расстреляли – книга исчезла, и предполагаемое немецкое издание ее так никогда и 
не появилось. Хотя Мария Остен больше не поддерживала интимных отношений с 
Кольцовым, она решила спасти друга и, невзирая на предостережения знакомых, в 
мае 1939 г. вместе с Хосе (Юзиком) – маленьким мальчиком, которого они усыно-
вили в Испании, – выехала из Парижа, где она работала в журнале «Das Wort», 
в Москву. Однако Губерт, который уже успел жениться, отказался от своих прием-
ных родителей и указал своей приемной матери на дверь: молодые супруги не хоте-
ли иметь ничего общего с подозрительной иностранкой, имевшей, к тому же, лю-
бовную связь с арестованным врагом народа235. Немецкие писатели уже в ходе 
упоминавшегося закрытого партсобрания 1936 г. донесли на Марию Остен236, НКВД 
собирало отчеты сексотов, Бехер передавал информацию о ней Пику237. После того 
как Мария Остен вернулась в Москву, КПГ сразу, уже в июле 1939 г., дистанциро-
валась от нее. Ее отношения с Кольцовым квалифицировали как «типичный пример 
использования протекции в личных корыстных целях»: «Все это произошло без ве-
дома КПГ. И ее назначение представителем “Das Wort” произошло без ведома и со-
гласия КПГ»238. Мария Остен поселилась в гостинице и, наконец, подала заявление 
о предоставлении советского гражданства, чтобы иметь возможность получить 
квартиру и работу. 24 июня 1941 г., непосредственно после вступления германских 
войск в Советский Союз, Марию Остен забрали из гостиницы «Метрополь» и 16 
сентября 1942 г. расстреляли за «шпионаж» в тюрьме НКВД в Саратове239. Преда-
тельство не спасло Губерта: когда началась война, бывший любимчик советской на-
ции был депортирован в Казахстан, где он влачил существование, работая пастухом 
в колхозе240. В 1946 г. и он был арестован и отпущен только через два года после 
смерти Сталина, в 1955 г. В Крыму он получил должность главного механика в од-
ном винодельческом совхозе. Мечта всей его жизни – вернуться в Германию – не 
сбылась. Он умер в 1959 г. после операции по удалению аппендицита в больнице 
Симферополя. Ему было всего 36 лет. 

Димитров, который в предисловии сначала сам себя подобающим образом пред-
ставил как героя Лейпцигского процесса о поджоге рейхстага и пример для молоде-
жи, остановился затем на отличии книги о Губерте от буржуазной литературы для 
детей на примере «Алисы в стране чудес», где создан фантастический мир сказоч-
ных зверей, цветов и эльфов: 

 
Алиса отправляется в специально выдуманный, гладенько прибранный детский рай, кото-
рый является не чем иным, как искусно замаскированным скучнейшим библейским раем. 
Подобно райскому саду, волшебная страна, куда попала Алиса, должна отвлечь мысли де-
тей от действительности, направить их в потусторонний, нереальный мир, где человек 
должен быть вознагражден за «неизбежные» страдания в «обители земной юдоли». На-
стоящая цель подобной буржуазной литературы – скрыть от проницательного глаза юно-
ши-рабочего горькую действительность капиталистической эксплоатации. […] Пролета-
риату не нужно создавать для своей молодежи искусственных сказочных стран. Пионер 
Губерт, настоящий живой мальчик, едет в настоящую страну – Советский Союз, где на-
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стоящие люди строят мир свободного труда и счастливой жизни. И все же страна, куда 
попадает пионер Губерт, – страна чудес. Он не перестает удивляться, глядя на раскры-
вающийся перед ним новый мир. Но Губерт не только удивляется. Он растет изо дня в 
день, наблюдая и учась на каждом шагу. Он сам становится новым человеком241. 
 
Чтобы правильно поняли: книга отнюдь не плохо написана, это «для того време-

ни необычное и в высшей степени интересное» произведение242. Большой тираж 
был тут же распродан. Написанный от первого лица, с множеством диалогов, писем, 
рисунков, фотографий, оригинально построенный и оформленный рассказ о новых 
впечатлениях в Москве, жизнь в которой герой часто сравнивает с жизнью у себя на 
родине, – очень яркий и привлекательный. И все-таки из него мало что узнаешь о 
советской действительности 1930-х годов и повседневной жизни эмигрантов, но го-
раздо больше о том, какой должна была быть жизнь, о желаемом, волшебном мире 
пропаганды. 

Только сегодня нам предстоит реконструировать – постепенно, трудно, бережно – 
те условия, в каких на самом деле жили и творили тогда в Советском Союзе немец-
кие эмигранты, и то, как их мечта о Советском Союзе превратилась в кошмар, и ка-
ковы были стратегии, с помощью которых они пытались справиться с пережитым. 

 
Перевод с немецкого Марианны Корчагиной и Кирилла Левинсона 
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Татьяна Филиппова 

«ИСХОД БРАТЬЕВ».  
Переселенческое движение немцев-меннонитов  

из СССР в конце 1920-х годов 

В разгар весны 1929 года обитатели традиционных дачных мест ближнего Подмос-
ковья – Клязьмы, Пушкина, Тарасовки, Лосиноостровской – стали свидетелями 
странной картины. Множество одетых в черное людей – мужчин и женщин, стари-
ков и детей – скопились на железнодорожных станциях, в ряде мест перегородив 
своей массой пути, парализуя движение поездов. Выходцы из Крыма и Украины, 
Поволжья и Сибири, Оренбуржья и Закавказья, Казахстана и Северного Кавказа, 
они сидели в молчании, не допуская беспорядков, ничего не прося и не требуя ни от 
местных жителей, ни от местных властей… Последние же, напротив, потеряв наде-
жду чего-либо добиться от странных пришельцев, настоятельно, но тщетно добива-
лись инструкций «сверху». 

Но и для центральной власти ситуация оказалась чрезвычайной. 
Информация о том, что скопившиеся под Москвою семьи – немцы-меннониты, 

снявшиеся с привычных мест обитания в России, чтобы эмигрировать за рубеж, – 
мало что проясняла тогда. Ведь эмиграционное движение советских немцев с той 
или иной степенью интенсивности продолжалось на протяжении всех лет существо-
вания советской власти, а потому стало явлением довольно привычным. Но ситуа-
ция весны – лета 1929 года оказалась качественно иной – по масштабу, настрою 
участников, характеру их устремлений и методам протеста. Коммунистическое со-
ветское руководство столкнулось с явлением, поставившим его в административный 
тупик. Привычный набор административных и следственно-репрессивных методов 
оказывался не только непродуктивным, но и находящимся как бы вне сферы реше-
ния проблемы – в иной, слишком материальной реальности по отношении к духов-
ному миру меннонитов. Меж тем как именно этот мир, мир напряженного религиоз-
ного переживания, диктовал им их поведение в мире материальном. 

Меннониты в России 

Чтобы разобраться в этом феномене, обратимся к предыстории вопроса.  Меннониты 
были первой протестантской деноминацией, распространившейся в России. Основа-
телем этого направления в протестантизме стал Менно Симонс (1496–1561 или 
1492–1559), бывший католический приходской священник во Фрисляндии, в 1536 
году порвавший с Римско-католической церковью. В течение четверти века он вос-
создавал и реорганизовывал разгромленные в религиозных войнах анабаптистские 
общины в Голландии и на прилегающих территориях. В своем основном труде под 
названием «Фундамент истинно христианской веры», а также в своей практической 
деятельности он придерживался принципа сознательного крещения (или крещения 
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по вере) во взрослом возрасте, отстаивал самостоятельность отдельных общин, ос-
новой социального поведения которых должно было стать, согласно его учению, 
непротивление силой властям и отказ верующих от участия в государственном 
управлении. Главные постулаты меннонитства – личная вера, сильные хилиастиче-
ские настроения, означавшие скорое ожидание Второго Пришествия, выборность 
церковнослужителей – дополнялись особым духовным климатом в общинах, где 
вместо причащения существовал архаичный обряд хлебопреломления, а строгая 
замкнутость и дисциплина соседствовали с представлениями о духовном братстве 
единоверцев. Практиковался даже раннехристианский обычай взаимного омовения ног. 

В конце шестнадцатого века меннониты переселяются в Пруссию, а с 1788 года – 
по приглашению императрицы Екатерины Великой – начинают перебираться в Рос-
сию, получают там социально-экономические льготы и закрепляются для начала в 
Таврической губернии и азиатской части страны. В 1860 году в российской менно-
нитской среде происходит раскол: выделяются так называемые «братские меннони-
ты», близкие в своей религиозной практике к баптистам (в их среде, в частности, 
крещение обливанием заменяется крещением погружением). 

Первый исход меннонитов из России (1873–1882 года) оказывается непосредст-
венным образом связанным с эпохой либеральных реформ: введение воинской по-
винности, заменившей прежние рекрутские наборы, поставило представителей этой 
секты перед необходимостью службы в армии, что было абсолютно недопустимо с 
позиций их религиозной морали. Однако часть меннонитов все же осталась на 
прежних местах. 

Забегая вперед, дабы вписать сюжет данной работы в общую историческую пер-
спективу проблемы, отметим, что ряд меннонитских общин до сих пор проживает 
на территории бывшей империи Романовых – в России и Казахстане. Всего же в ми-
ре (по наиболее авторитетным данным) в начале 1980-х годов насчитывалось около 
1,4 млн. меннонитов (в США – 431 тыс., в Канаде – 1333 тыс., в Нидерландах – 33 
тыс., в Германии – 18 тыс.)1. Небезынтересно и такое уточнение, касающееся этно-
религиозной идентификации этого протестантского течения. В иерархическом само-
сознании российских немцев определение «меннониты» стоит в ряду со «швабами», 
«австрийцами», «баварцами». Как представляется, это подчеркивает не столько эт-
ническую компоненту, сколько, прежде всего, некую «особость», «отдельность» 
данной категории немецких переселенцев, которые по изначальному субстрату 
представляли собой причудливую смесь потомков голландцев, фламандцев, фризов 
и нижних саксонцев. 

Волны эмиграции 

Тектонический сдвиг 1917 года, разрушивший прежнюю российскую государствен-
ность и приведший к гражданской войне, голоду и разрухе, не мог не сказаться даже 
на таком закрытом для внешнего мира и существующем по собственным законам 
явлении, как меннонитство. В мае 1923 года советское правительство разрешает 
немцам, как и другим пострадавшим от «стихийных бедствий», выехать за границу 
к родственникам. Уже в этой волне эмиграции ядро составляли меннониты. Однако 
этот уточняющий ситуацию факт ускользал пока от внимания властей, занятых 
спешной работой по части строительства новой государственности. 
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В 1925–1927 годах эмиграционная волна российских немцев пошла на убыль. 
Одной из важнейших причин этого было быстрое восстановление их хозяйства бла-
годаря немецкой расторопности и временному «попустительству» местных властей. 
В результате, «микроэкономические» показатели немецкой аграрной предприимчи-
вости в концу 1920-х годов оказались весьма впечатляющими. На одно немецкое хо-
зяйство приходилось более 422 рублей товарной продукции, тогда как в других хо-
зяйствах эта цифра не превышала 271 рубля. Корова породы «Красная немка» (!) в 
Оренбургском округе давала товарного молока до 740 кг в год, тогда как по округу 
этот показатель составлял 521 кг. Примечательны были и данные из иной сферы. 
Так, на социально-культурные нужды немецкая семья тратила вдвое больше средств, 
чем другие народности в тех же регионах. К примеру, одна больница обслуживала 
5500 немцев в районах их расселения, тогда как, в целом, по округу на одну больни-
цу приходилось по 29,7 тыс. прочих жителей2. 

С 1924 года начала свое существование Автономная Советская Социалистиче-
ская Республика немцев Поволжья. Так, советскими немцами была обретена пусть и 
квази-, но все-таки государственность, позволявшая этому народу хоть в какой-то 
мере – на уровне советизированной республиканской автономии – реализовать свои 
недюжинные оргспособности и сохранившееся национальное самосознание. 

В январе 1925 года в Москве прошел Первый Всесоюзный съезд меннонитско-
евангелистских общин, на котором присутствовали представители ста тысяч менно-
нитов, проживавших тогда в СССР. Съезд сформулировал и выдвинул в обращении 
к Председателю ЦИК СССР Михаилу Калинину ряд требований, которые, в случае 
их выполнения, могли бы на будущее снять проблему эмиграции этой категории 
немцев. Среди этих требований были: землеустройство безземельных крестьян, пра-
ва на самоуправление и религиозное обучение, разрешение альтернативной службы. 
Самым удивительным оказалось то, что высшие советские и партийные органы в 
лице ЦИК СССР и специального совещания по работе среди меннонитов при Отде-
ле по агитации и печати ЦК ВКП(б) согласились с большинством этих весьма серь-
езных по тогдашним меркам требований (28 октября 1925 года). Но «органы» не 
были бы «органами», если одновременно не намечали бы ряд параллельных мер. 
4 ноября 1925 года, по инициативе Лазаря Кагановича (тогда – руководителя ЦК 
Коммунистической партии большевиков Украины, с 1929 года – Секретаря ЦК 
ВКП(б)), было упразднено находившееся в Харькове центральное правление Союза 
потомков голландских выходцев в УССР, среди которых часть была этническими 
немцами-меннонитами. Постановления меннонитского съезда также остались лишь 
на бумаге. Такая, мягко говоря, амбивалентность политического курса власти в от-
ношении этой категории населения не могла не породить серьезных проблем в са-
мом ближайшем будущем. Что и не замедлило произойти. 

Курс на «ускоренную коллективизацию» крестьянских хозяйств, взятый партией 
большевиков на XV съезде ВКП(б) в 1927 году, означал начало новой крупномас-
штабной драмы советской истории. Каток «чрезвычайщины» – репрессивных мер 
государства в отношении «сельской буржуазии», так называемых «кулаков», а затем 
и «середняков» – не мог не вызвать ответной реакции, достигшей, в итоге, накала 
очередной гражданской войны. А что же немецкое крестьянство? Данные свиде-
тельствуют о том, что градус социального и имущественного расслоения здесь был 
достаточно высок. Так, в наиболее характерных в этом смысле Славгородском и 
Оренбургском округах Сибирского края, в богатых немецких хозяйствах (по боль-
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шей части, меннонитских), было по 80–120 десятин земли, в середняцких – по 40–
60, в бедняцких – 20 и меньше. Казалось бы, объективные предпосылки для «обост-
рения классовой борьбы» были налицо. Тогда как субъективных – не было. Попытки 
властей расколоть немецкое крестьянство успеха не имели3. Советские немцы не 
выразили особого желания проявлять «классовую сознательность», избивая преус-
певающих соотечественников. Фактор религиозно-культурной традиции оказался 
наиболее сильным средством внутреннего сплочения немцев, в особенности – мен-
нонитов. 

Однако внутренний настрой и социальные ориентиры в этой среде начинали ра-
дикальным образом меняться. Ситуация, сложившаяся в связи с масштабами на-
сильственной коллективизации, бросала им качественно иной, чем прежде, вызов. 
Каким же был по форме и содержанию ответ немцев-меннонитов на этот вызов, 
а также какой была реакция официальных властей на это явление?4. 

Колхозное строительство и немецкие колонии 

1929 год был отмечен обострением ситуации во всех без исключения немецких ко-
лониях. Однако обострение это проявлялось, как уже было отмечено, не в усилении 
классовой борьбы, а в нарастающем противостоянии напору коллективизации. Дан-
ные по итогам «Обследования хозяйственного и культурного строительства в не-
мецких колония», проведенного по распоряжению Секретариата ЦК ВКП(б) весной 
1929 года, выявили любопытную особенность этого противостояния. Информсводки 
и секретные сообщения о «террористической деятельности кулаков» на территории 
республики немцев Поволжья давали неправдоподобно малую (по сравнению в дру-
гими районами) статистику терактов: всего пять случаев, из них одно покушение на 
представителя власти, два поджога, угроз и хулиганства – два. При этом – ни одного 
«избиения», ни одного конкретного «случая агитации», ни одного «кирпича в окно»5. 

Несмотря на это внешнее спокойствие, власти ощущали главное – вполне сфор-
мировавшееся, но не доходящее до открытого волеизъявления, желание немецких 
колонистов покинуть «страну рабочих и крестьян». Период избирательной кампа-
нии по выборам в местные Советы центральная власть решила использовать для 
проведения «широкой разъяснительной работы среди немецких бедняков и середня-
ков по разоблачению антисоветской сущности кулацко-поповской агитации за эмиг-
рацию». Что обещалось немецким крестьянам? В сущности, то же, что и всем дру-
гим: колхозы-гиганты (но они не были эффективны для налаженного хозяйства 
колонистов), машинотракторные станции (но техникой их обеспечить не спешили), 
специальные виды сельской кооперации (но собственные формы социальной и про-
изводственной организации у немцев были и так вполне отлаженными)6. 

Надо ли уточнять, что реакция немецких крестьян на подобное творчество вла-
стей была весьма прохладной. Впрочем, ряд немецких общин – штундисты, бапти-
сты – активней отреагировали на предвыборную агитацию. В информсводках с мест 
с тревогой и недоумением упоминается о том, что сектанты на своих собраниях вы-
носили резолюции: «Послать брата во Христе в гущу нечестивых» или «послать 
своего в совет неправедных». А в Ягодно-Польском районе Саратовского округа на 
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своем съезде штундисты со всей России и вовсе поставили вопрос о перевыборах 
Советов, не устраивавших их своим составом7. Но то – штундисты. Для меннонитов 
же любая форма соучастия и даже контактов с государственной властью была недо-
пустима. 

Характерно, что пока государство не форсировало колхозное строительство 
в немецких селах, действуя до поры убеждением, в среде меннонитов довольно тер-
пимо смотрели на перспективу такой организации. «Раз правительство приказывает 
идти в колхоз, мы это сделаем, потому что в Библии сказано: “выполняй распоряже-
ния власти”»8. Но когда государство стало насильственными методами осуществ-
лять свою политику, навязывая к тому же режим классового противостояния, значи-
тельная часть меннонитов ответила на это сборами в дорогу. Тогда-то, когда поток 
эмигрантов уже стал покидать родные места, Центральный Комитет ВКП(б), ощу-
щая недостаточность информсводок и секретных донесений с мест, и распорядился 
провести серьезное исследование положения в немецких колониях. Вести его было 
получено И.Ф. Гебгарту, секретарю Центрального бюро Немецкой секции при От-
деле по агитации, пропаганде и печати ЦК ВКП(б), старому немецкому коммунисту, 
человеку умному и опытному, но поневоле скованному марксистско-ленинской фра-
зеологией. Результаты обследования – при всей своей противоречивости – настоль-
ко интересны, что заслуживают подробного рассмотрения. Власти неожиданно для 
себя обнаружили, что темпы кооперирования в немецких колониях в конце 20-х го-
дов были довольно сносными: коллективизация бедняцких и середняцких хозяйств 
выросла с 4 процентов в 1926–1927 годах до 14 процентов в 1928–1929. Высок был 
процент кооперирования немецких крестьянских хозяйств и по линии потребкоопе-
рации (85 процентов), и по линии кредитной кооперации (65 процентов). Увеличи-
вались и доходы немецкого населения, о чем свидетельствует абсолютный рост се-
редняцкой группы. По части «аграрно-культурных мероприятий» немцев также не 
надо было подгонять: они охотно организовывали и шли в различные кружки, уча-
ствовали в художественной самодеятельности. Но, уточним, делали это сами, без 
участия и контроля со стороны советских и партийных эмиссаров9. 

Нарисовав эту в общем-то благополучную картину, коммунист Гебгарт со всей 
партийной принципиальностью переходит к перечислению имеющихся недостатков. 
Характерно, что большинство из них он усматривает в факторах внешнего порядка. 
К ним он относит прежде всего «недостаточное внимание и руководство работой 
среди немецкого крестьянства со стороны краевых, областных и особенно окруж-
ных партийных, советских и хозяйственных организаций». Переложив основную 
тяжесть вины на низовые органы, он вскрывает и причины недочетов. Неправильная 
оценка хозяйственного положения немецких колоний (как сплошь кулацких) приве-
ла в ряде районов к недопустимым перегибам, выразившимся в переобложении ко-
лоний, в повышенном проценте индивидуального обложения, в лишении избира-
тельных прав до 12 процентов населения, а также «в нарушении революционной 
законности». (Очевидно, последняя у старого коммуниста все еще ассоциировалась 
с социальной справедливостью.) 

В конце своего доклада Гебгарт осторожно и не слишком определенно отмечает, 
что, наряду с аккуратным выполнением немецкими сельсоветами и массами немец-
кого крестьянства «всех государственных обязательств», отмечается «чрезвычайно 
слабое развитие советской общественности». Отдельный пункт предложений касал-
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ся необходимости разоблачения подрывной деятельности собственно меннонитов. 
Свойственная их среде религиозная этика духовного братства и равенства – вне за-
висимости от имущественного положения – вызывала особое подозрение у властей. 
Они, меннониты, и виделись агентами «затушевывания классовой борьбы» на селе: 
«Для того, чтобы закрепить свое влияние среди бедноты и середняков, кулачество и 
духовенство привлекает бедноту в советы церковных общин […], выбирает серед-
няков в качестве проповедников у меннонитов, мол, “мы все равны”»10. 

Судя по тексту предложений ЦК ВКП(б) по устранению недочетов в немецких 
колониях, высшее партийное руководство не совсем удовлетворила умеренность и 
некоторая абстрактность оценок Гебгарта. Партийной властью среди мер борьбы 
предполагалось «парализовать обособленность немцев», «усилить борьбу с попыт-
ками немецкого кулачества и духовенства вызвать эмиграционное движение немец-
ких крестьян их СССР»11. Конфронтационный настрой ЦК подпитывался донесе-
ниями с мест. Среди передаваемых в информсводках слухов, циркулировавших в 
немецкой среде, были и такие: «Германское правительство и Лига Наций заставят 
советское правительство нас выпустить. Ими собираются большие деньги для ока-
зания помощи меннонитам. Меннонитами заинтересован германский рейхстаг, а со-
ветское правительство начало их отправку за границу, скоро уедем»12. 

В результате И. Гебгарт, ставший главным специалистом по немецкому вопросу, 
вынужден написать докладную записку в ЦК более конкретного и жесткого содер-
жания. В ней он сообщает о том, что в немецких поселениях «отсутствует подготов-
ка низовых советских работников-немцев», что под видом кружков кройки и шить-
ся, а также хорового пения «немецкое духовенство и кулачество развертывает в 
колониях на идеологическом фронте значительную массовую работу среди отдельных 
слоев населения». С Гебгарта требуют факты касательно содержания менонитской 
оппозиционности и он цитирует лозунги «кулачества и духовенства»: «Советская 
власть разоряет немецкие хозяйства…», «Советская власть заставляет меннонит-
скую молодежь служить в армии…», «Наших проповедников лишают права голо-
са»…». (Надо ли говорить, что приведенные высказывания звучали не как лозунги 
агитации, а, скорее, как жалобы на притеснения.). Добавлялись и новые сведения 
относительно волны эмиграционного движения: «форменное бегство» немецких 
крестьян, в том числе середняков и бедняков, из Ванновского района Армавирского 
округа через персидскую границу, без паспортов, а также начавшееся эмиграцион-
ное движение среди немцев на Волыни. 

Гебгарт делал идеологически выдержанный вывод о «консолидации кулацко-
поповского блока»: кулачество-де направляет свою «растущую политическую ак-
тивность», главным образом, на «организацию кулацко-религиозного блока», на 
борьбу на идеологическом фронте в школах и среди молодежи и на организацию 
эмигрантского движения13. 

Партийное руководство наконец-то получило то, что хотело: документ с инфор-
мацией о подрывной деятельности классово враждебных советскому государству 
элементов, написанный, к тому же, идеологически выдержанным языком. Попытки 
анализа глубинных причин роста эмиграционных настроений у немцев остались по-
просту невостребованными. Вот тогда-то, упустив и время, и инициативу, и воз-
можность серьезного социального осмысления немецкой проблемы, власть, про-
должавшая политику «чрезвычайных мер», столкнулась с толпами меннонитских 
семей, блокировавших железнодорожное движение под Москвой. 
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Гуманитарная катастрофа 

К примеру, на одном только северном направлении за лето 1929 года скопилось 
свыше четырехсот семей немецких колонистов количеством более полутора тысяч 
человек. В октябре к ним прибавилось еще сто семей. По донесениям, подавляющее 
большинство среди них составляли «лишенцы-кулаки и зажиточные крестьяне под 
руководством меннонитских проповедников»14. Их посещали иностранные коррес-
понденты, представители германского посольства раздавали им деньги. Часть из них 
удалось позднее переправить через Ригу в Германию, главным образом, в Гамбург. 

Но это было только начало. С весны 1929 по весну 1930 года эмиграционное 
движение немцев – в основном, меннонитов – приняло беспрецедентный размах, а 
среди эмигрировавших вслед за зажиточными семьями потянулись люди среднего 
достатка и даже бедняки15. 

К концу октября 1929 года на станции Клязьма высадилось, расположившись та-
бором, еще сто меннонитских семейств, и продолжилась интермедия с посещениями 
корреспондентов, раздачей денег представителями посольства и безнадежными по-
пытками местных властей уговорить переселенцев вернуться обратно. Ситуация 
продолжала накаляться, поскольку с мест приходили сообщения о готовящихся отъ-
ездах масс немецких колонистов. Куда? По слухам – в Канаду, Америку, реже – в 
Германию16. Сам феномен спонтанной массовой эмиграции как факт неповиновения 
«рабоче-крестьянской власти», грозящий к тому же международным скандалом и 
срывом очередной посевной, вызвал шквал запросов и ответных докладных записок 
на имя председателя ОГПУ Генриха Ягоды, начальника отдела контрразведки ОГПУ 
Л. Ольского и Секретаря ЦК ВКП(б) Л. Кагановича. Однако сведения, содержащие-
ся в этих документах, не добавляли ничего нового к уже известному и лишь, в боль-
шей степени, пестрили упоминаниями о «классовых врагах», «кулацко-поповской 
агитации» и произведенных арестах с формулировкой «изоляция агитаторов». 

Из бюллетеня ТАСС «не для печати» с обзором германской прессы за октябрь 
1929 года, подготовленным специально для Секретариата ЦК, партийные власти 
также узнавали неприятные для себя вещи – о возмущении практически всех поли-
тических сил Германии положением переселенцев и отношением советских властей 
к немецкой эмиграции. При этом, уточнялось, что возмущение германской стороны 
в тот момент вызывали не столько запреты на пути эмиграции, сколько намерение 
советского правительства «сплавить» переселенцев как можно скорее и желательно 
не за свой счет. «Чтобы принять такое большое число людей, – приводилась в бюл-
летене цитата из “Берлинер Тагеблатт” за 13 октября 1929 года, – нужно время и 
спокойная подготовка. Мир ждет, что советское правительство признает свой долг 
сделать все необходимое, дабы нищета эмигрантов не превратилась в катастрофу»17. 

Похоже, бедных меннонитов, с их спонтанным, но упорным желанием избежать 
ужасов коллективизации, никто особенно не ждал за рубежом. И все же возмущение 
Запада скандальной ситуацией с переселенцами не могла не беспокоить и Кремль, и 
Лубянку. На тексте одной из докладных записок в ЦК, рядом с сообщением о том, 
что лагеря переселенцев посещаются представителями германского посольства, и 
что около трехсот человек немцев-меннонитов, застрявших под Москвой, собирают-
ся «демонстративно идти к т. Калинину», рукою Генриха Ягоды на полях приписа-
но: «Тов. Молотову: Предлагаю выслать обратно на места». И далее – рукою Вяче-
слава Молотова (Секретаря ЦК ВКП(б), с 1930 года – Председателя СНК СССР) 
в ответ: «Кажется, дело серьезное, надо обсудить. В. Молотов»18. 
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Однако события опережали любые обсуждения и решения. За осенние месяцы 
количество находящихся под Москвой переселенцев выросло с пяти до пятнадцати 
тысяч человек. Антисанитарные условия проживания, (когда в помещении, рассчи-
танном на 5–6 человек, располагаются 30–40), опасность пожаров из-за скверно ра-
ботающих печек (а температура за окном часто опускалась до минусовых отметок), 
паралич работы советских и партийных органов на местах – вот как, в самом общем 
виде, выглядела эта ситуация. 

Шквальный рост числа немцев, желающих покинуть СССР, привел к тому, что 
решение ЦК ВКП(б) и ЦИК Союза о выдаче разрешений им на выезд просто техни-
чески не могло быть своевременно осуществлено. За лето – осень 1929 года удалось 
отправить за рубеж всего 800 человек, так как канадское, а затем и германское пра-
вительство отказались принять всех желающих эмигрантов-немцев из СССР. С осо-
бой тревогой в сводках сообщалось о том, что германская фашистская печать актив-
но обсуждает вопрос «организации помощи своим братьям по расе» через 
германский Красный Крест и Институт заграничных немцев, а также о том, что ряд 
политических сил в Германии разрабатывают проект переселения советских немцев 
в Восточную Пруссию. В этих чрезвычайных условиях, требовавших от властей, ка-
залось бы, особых мер и особой расторопности, государственные органы (по ин-
формации той же сводки) ограничивались привычными репрессивными мерами. 
(О чем еще могли «договориться» Молотов с Ягодой?!). Мало того, что подмосков-
ные деревни все более походили на лагеря беженцев; бывало, за одну ночь аресто-
вывалось по пятьсот семейств на основании отсутствия у них… прописки! 

Сарказм ситуации проявлялся в том, что арестованных (по причине их экстраор-
динарного для местных пенитенциарных учреждений количества) вынуждены были 
помещать в лучшие помещения на местах. Так, в деревне Клязьма арестованных 
мужчин содержали в здании сельсовета, а женщин с детьми – в клубе и «красном 
уголке». Среди арестованных имелись бедняки и середняки, что затрудняло агита-
ционно-разъяснительную работу в направлении организации поездки немецких кре-
стьян. Из этого делается вывод-рекомендация для ОГПУ по мере возможности учи-
тывать при аресте и других административных мерах (которые, несомненно, нужно 
продолжать) социальный состав. 

В той же Клязьме состоялось специальное собрание представителей немцев-
переселенцев «для обсуждения создавшегося положения в виду невозможности вы-
езда за границу». Лишь сто семейств сразу изъявили желания ехать обратно. Ос-
тальные после ряда колебаний, вместо постановления, в качестве подведения итогов 
собрания, выдвинули два важнейших для себя вопроса: «что мы будем делать на 
месте до нового урожая?», и «будут ли приняты меры против перегибов на селе?». 
Немецкая секция АППО ЦК ВКП(б) выдвинула ряд предложений, весьма разумных 
и умеренных для того жестокого, «чрезвычайного» времени. Прежде всего, она на-
стаивала на организации правительственной комиссии для серьезного обследования 
положения на местах (и не только в секретно-агентурном порядке). Затем предлага-
лось материально обеспечить бедняков и середняков, изъявивших желание вернуть-
ся. И, наконец, подчеркивалась целесообразность освещения в советской печати 
данной проблемы19. 

Однако и в эти осенние месяцы беспокойство властей и привычный для них на-
бор агитационно-репрессивных мер ни в коей мере не повлиял на решение немцев 
покинуть СССР. Более того, все новые районы их расселения захлестывала эмигра-
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ционная стихия. Проблема «немецкого исхода» обострилась в Сибири, Казахстане, 
на Урале и Украине. «Движение среди немцев за выезд за пределы СССР» уже охва-
тывало более 20.000 человек. Ни агитационные рейды немецких коммунистов по 
немецким селам, ни посылка туда «ударных бригад» пропагандистов, ни разъясни-
тельные публикации в издаваемых в СССР для немцев газетах не смогли изменить 
эмиграционных настроений20. 

Какие же выводы делали высшие партийные власти? Их было два: «1) организо-
вать отправку находящихся под Москвой семей обратно (с учетом их настроений 
это можно было осуществить только принудительно), и 2) не допускать приезда в 
СССР специальной комиссии канадских врачей с целью отбора эмигрантов, так как 
она несомненно (! – Т.Ф.) будет отбирать только здоровых, а больных и нетрудоспо-
собных оставлять в СССР»21. Похоже, страна «освобожденного труда» активно не 
хотела терять здоровую, толковую рабочую силу и, при этом, содержать социальный 
«балласт». Из дальнейших решений власти становится понятным: очевидный факт 
нерешаемости проблемы немецкой эмиграции в рамках обычного набора партийно-
государственных мер. Она трактовалась высшей советской бюрократией как при-
знак присутствия «внешнего врага», его подрывной деятельности. Мол, не средства 
негодны, а классовый враг силен. Распоряжения об арестах зачинщиков на местах и 
о выявлении «зарубежных подстрекателей» становились и принимались все чаще. 
Главным противником, наряду с «кулацко-поповским» блоком, в меннонитских по-
селениях становятся «заграничные агенты». А потому в массовом порядке следуют 
указания о принятии мер по «изоляции действительных организаторов и вдохнови-
телей» переселения22. 

В многочисленных секретных докладных записках на имя Г. Ягоды, Л. Кагано-
вича и В. Молотова, лично занимавшихся проблемой немецкой переселенческой 
волны, сообщается, прежде всего, об арестах «организаторов и руководителей эмиг-
рантского движения – кулаков, попов и лиц, связанных с заграничными организа-
циями, занимающимися вербовкой к эмиграции немцев-колонистов из СССР»23. 

Возымели ли действие репрессии против действительных и мнимых инициаторов 
эмиграции? Судя по данным с мест, нет. К концу осени в дорогу собрались еще во-
семьсот семейств из Оренбургского округа, главным образом, – меннонитских кре-
стьян; в Крыму готовы были отправиться в Москву свыше ста семейств, из АССР 
немцев Поволжья – около ста семейств. По Средне-Волжскому краю, Украине, Ка-
захстану и Сибири конкретных цифр нет, но было известно, что в массе своей у 
немцев (особенно меннонитов) «настроение боевое» – в смысле, что они решитель-
но настроены покинуть СССР. Однако не менее решительно были настроены и вла-
сти: на одном из документов, сообщающем о том, что на хуторе Нейбрунер (АССР 
немцев Поволжья) пятьдесят семейств готовятся к отъезду, рукой Ягоды на полях 
лаконично написано: «Произведены аресты»24. 

Перелома в ситуации с наступлением зимы не произошло. Немецкие крестьяне 
упорно стремились покинуть СССР, власти столь же упорно стремились их удер-
жать. И то, и другое не имело особого успеха. Очевидно, что даже бдительным ор-
ганам охраны государственного порядка стало ясно, что проблема не исчерпывается 
подрывной деятельностью эмиссаров из-за рубежа. Слишком масштабен и спонта-
нен был сам процесс, слишком очевидно было внутреннее сходство реагирования 
немецких крестьян-меннонитов (разного достатка и разных местностей) на тот пресс 
государственного принуждения, который с конца 20-х стал все сильнее давить на 



350 Татьяна Филиппова 

советское село. В подобных случаях партийное руководство всегда назначало спе-
циальные комиссии для инспектирования дел на местах. Так произошло и на этот 
раз. В декабре 1929–1930 годов в ряд районов немецких поселений были направле-
ны представители Центра, чтобы выяснить динамику ситуации и проследить за тем, 
как выполняются местной властью многочисленные распоряжения власти по борьбе 
с «переселенческими настроениями» и по «предупреждению эмиграционного движе-
ния»25. 

Собранные сведения говорили сами за себя, опровергая все классовые теории за-
одно с партийной стратегией «развертывания классовой борьбы». Так, по Славго-
родскому округу выезжало 8.214 человек, или 25,6 процента от всего немецкого на-
селения (в основном, как и прежде, меннониты), из коих зажиточных крестьян – 29 
процентов, бедняков – 14,6, середняков – 56,4 процента. По Оренбургскому округу 
выезжало 1523 человека или 11 процентов от всего немецкого населения. Из них ку-
лаков – 20 процентов, бедняков – 44,8, а середняков – 35,2 процента. Очевидно, что 
в числе выехавших преобладала бедняцко-середняцкая масса. Более того, эмиграци-
ей оказались захвачены и некоторые батраки, рабочие маслосыроваренных заводов, 
члены и даже председатели сельских Советов (не из тех ли «братьев», которых по-
сылали «на совет нечестивых?), работники кооперации, двенадцать сельхозартелей в 
полном составе и даже четыре члена партии! Экономический результат не замедлил 
проявиться: половина всех хозяйств в Славгородском округе и тридцать процентов 
в Оренбургском полностью разорились26. 

Более подробно стало известно о мерах борьбы, применявшихся партийными и 
советскими органами против переселенческого движения. Среди них наиболее частые: 
запрещение выдачи железнодорожных билетов, принудительный возврат эмигран-
тов в свои поселения (всего по двум округам – три тысячи человек), арест активных 
агитаторов за эмиграцию (в Оренбургском округе – 25 человек, в Славгородском – 
29). Отсутствие каких-либо упоминаний о конкретных методах и формах «разъясни-
тельной работы» свидетельствует, скорее всего, о том, что этот пункт был приобщен 
к общему списку мер в ритуально-идеологических целях. Главными же способами 
приостановить эмиграцию были все-таки меры административно-репрессивного по-
рядка. 

Дело в том, что приостановить это движение к февралю 1930 года все-таки уда-
лось. По части силового воздействия на граждан советской власти опыта было не 
занимать. Инструктор ЦК Козлов даже призывал ЦК не успокаиваться: «Эмиграци-
онные настроения, готовность к выезду до сих пор не ликвидированы и даже заметно 
усиление их в связи с отправкой некоторой части меннонитов за границу». Очевид-
но, слухи об отправке из-под Москвы в Германию первых восьмиста меннонитских 
семейств быстро распространялись в среде советских немцев, зовя в дорогу. Ини-
циативное ядро эмиграции. Меннониты были первыми и среди тех, кому удалось 
проделать свой путь Исхода. Да и остававшиеся пока на местах вызывали беспокой-
ство у партийного инструктора. Он подчеркивал, что именно в меннонитских коло-
ниях «большинство бедняков и середняков в вопросах эмиграции держат единый 
фронт с кулаком». Далее приводится наиболее типичное высказывание меннонитов, 
не раз звучавшее во время бесед московского посланца с местными жителями: «Все 
равно весной уедем все. Если билетов не дадите, пешком пойдем». Некоторые даже 
отказывались от какой-либо материальной помощи со стороны государства. Так, бед-
няцкое собрание поселка Мирное Славгородского округа постановило: «Все равно 
весной уедем в Америку, а потому никакой помощи не принимать». 
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Для сравнения отметим, что, по наблюдениям Козлова, в среде немцев-католиков 
и протестантов «удалось большую часть бедноты привлечь на свою сторону»27. 
С представителями этих конфессий все было гораздо яснее: зажиточные поселенцы 
жестко, в понятных для большевиков формах, выступали против коллективизации, а 
потому четко подпадали под репрессивный каток советских законов. Их же бедняки 
проявляли меньше социальной солидарности со своей зажиточной верхушкой и по-
тому становились более легким объектом манипуляций со стороны власти. С мен-
нонитами все было гораздо сложнее. Они хотели уйти и только уйти. И, как видим, 
чего-то уже в этом смысле добились. 

Упорное желание меннонитов уехать «любой ценой» обратило на себя особое 
внимание германского правительства. В декабре 1929 года германский консул, на-
ходящийся в Сибири, объезжая немецкие колонии Славгородского округа, сделал 
заявление о желании помочь меннонитам независимо от их социального положения 
и особенно кулакам, которым советская власть помогать не может28. Вопрос об 
обещанной консулом помощи дальше, судя по документам, не всплывал29. 

Партийные эмиссары донесли до Кремля следующий вывод: не жесткий курс 
центра на ускоренную коллективизацию, не воинствующий атеизм государственной 
идеологии, не «извращения политики партии на местах» и даже не «ошибки мест-
ных органов», а злонамеренное использование всех этих обстоятельств «поповско-
кулацким блоком» в своей агитации за эмиграцию привело к кризису 1929 года. 
Меннониты же как идеологическое звено этого «блока» оказываются, таким обра-
зом, основными виновниками переселенческого всплеска30. Для подтверждения ак-
цент делался на таком перечне высказываний: 

(Сначала бедняки:) 
«Пятилетка есть насильственная коллективизация крестьянских хозяйств.» 
«Нас заставят быть рабами, а мы этого не хотим и в коллектив не пойдем.» 
«Немцы-меннониты по своей природе – собственники, их в коллектив и на быках 

не затащишь.» 
«Дальше жить в СССР нельзя: нет свободы совести, печати, идут гонения на ре-

лигию.» 
«Скажешь правду – арестовывают.» 
«Партия после смерти Ленина ведет неправильную политику.» 
«Бухарин прав, требуя свободы для всех крестьян.» 
«Немцы едут в Америку потому, что там есть частная собственность, здесь же 

частной собственности приходит конец, а меннонит расстаться с ней не может.» 
«Меннонит всегда воспитывался в духе частной собственности, даже в паспортах 

раньше писали: дано такому-то поселянину-собственнику, именно собственнику, а 
не гражданину.» 

«Сегодняшний середняк завтра может стать зажиточным, а его за это стригут на-
логами.» 

(Далее – середняки:) 
«Проповедников вы лишили права голоса.» 
«Наших проповедников вы арестовываете, несмотря на то, что по закону церковь 

отделена от государства.» 
«Всех, признавших социализм, будут штемпелевать цифрой 666 и только эти 

штемпелеванные будут иметь право покупать и продавать.» 
(Теперь – кулаки:) 



352 Татьяна Филиппова 

«Нам развивать свое хозяйство дальше нельзя, дорога в колхоз нам закрыта.» 
«Мы не так глупы, чтобы устраивать бунты и восстания.» 
«У нас есть другой выход: свернем полностью наше хозяйство и уедем отсюда в 

Канаду, там мы сумеем хозяйствовать, как хозяйствовали раньше»31. 
Однако партийные эмиссары не могли замолчать то, что конкретно довело мен-

нонитов до эмиграции. Оказывается, к концу 20-х годов в плане местной инициати-
вы осуществлялся призыв меннонитов в армию и на трудовые работы. Вдвое увели-
чилось количество лишенных избирательных прав. В селах меннонитов увольнялись 
учителя «за воспитание детей в религиозном духе». Ряд воскресных школ религиоз-
ного обучения был закрыт. (До 1926 года с подобными гонениями на свою религию 
меннониты не сталкивались.) С 1927 года от меннонитов стали упорно требовать 
вступления в партию и комсомол! Не более, чем казус воспринимается факт о том, 
что две женщины-меннонитки (на всю Сибирь) вступили в партию, но что «влияние 
их ячейки на массы ничтожно». «Перегибы и извращения при хлебозаготовках» то-
же, судя по фактам, не прибавили немцам оптимизма в оценке перспектив, которые 
им сулило развитие советской власти32. 

Социальные особенности поведения меннонитов, конечно, были связаны с их ре-
лигиозными особенностями. Эмиссарами это объяснялось политическим и хозяйст-
венным влиянием кулаков на середняцко-бедняцкую часть меннонитов (ведь для 
всех них богатство – от Бога!). В результате, в немецкой деревне до сих пор «нет яр-
ко выраженной классовой борьбы, несмотря на эксплуатацию бедноты и хозяйст-
венное неравенство». «Оно затушевывается их религиозными взглядами, мол, “мы 
все братья перед Богом, все равны, ибо Бог волен дать богатство тому, кто его за-
служивает”.»33. Не без внимания осталось то, что в эмиграции бедняка и середняка 
«сыграли громадную роль религиозный фанатизм меннонитов, родственные связи и 
особенности меннонитской секты», что у значительной части отъезжающих имеют-
ся родственники в Америке, и получаемые от них письма «используются в агитации 
за эмиграцию, что психологическое единство общины подкрепляет внеклассовую 
солидарность: “Удар по кулаку поднимает в защиту и бедняка, – мол, раз все едут, 
поеду и я, не могу оставаться здесь”, – заявляет бедняк»34. 

Что предлагали партийные эмиссары своему руководству? Тот же Козлов пред-
лагал: «пойти на создание небольших колхозов в рамках национальных сельсове-
тов» (но для властей такая мера представлялась половинчатой и паллиативной); 
«произвести перевыборы в сельсоветы под лозунгом борьбы с эмиграцией и очище-
ния их от кулацких элементов» (но сам же автор отмечал, что избранный в совет 
бедняк единодушен с кулаком); «сохранить до лета запрещение выезда за границу, 
иначе весной масса снова потянется и посевная кампания будет сорвана» (но запре-
ты, во-первых, как показали события прошедшей осени, плохо действовали, а, во-
вторых, не решали проблему, а загоняли ее вглубь); «решить вопрос о подготовке 
партийных кадров на местах» (но эти кадры никогда не стали бы для меннонита бо-
лее авторитетными, чем свой проповедник)»35. 

Осторожность и, в общем-то, беспредметность этих предложений было нетрудно 
понять: не эмиссарам было определять новый курс партийных и советских органов 
против ускользающих от советского воздействия меннонитских колонистов. Но как 
понять те оргвыводы, которые сделало из этого весьма толкового доклада партийное 
руководство? Начнем по порядку. Доклады с мест были встречены с интересом и 
вниманием, обсуждались пять дней, в итоге же,.. Судите сами. После многочислен-
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ных поправок и сокращений текста резолюции, окончательное редактирование ко-
торой было поручено Л. Кагановичу, главный пункт среди утвержденных мероприя-
тий звучал так: «Предложить ОГПУ принять ряд мер в отношении злостных руко-
водителей контрреволюционной работы в немецких районах»36.  

В секретном приложении к тому же тексту были и такие пункты: приступить к 
решительному улучшению работы, «уделяя больше внимания классовой политике»; 
превратить весеннюю посевную кампанию в массовое мероприятие «по подъему 
сельского хозяйства»; с февраля – марта 1930 года провести перевыборы во всех 
общественных организациях в колонистских поселениях; направить двести человек 
партийцев-немцев в соответствующие районы; в ближайшее время перевести дело-
производство в поселениях на родной язык, организовав сеть соответствующих кур-
сов37. Лишь этот последний пункт, в отличие от предыдущих, выглядел более или 
менее разумно, поскольку для многих немцев текст государственных постановлений 
и особенно лексика партийного «новояза» были и впрямь малодоступны. Тут без 
спецкурсов и впрямь было не обойтись – с учетом потока директив из центра, а 
также намеченной массированной контрпропаганды в среде колонистов. 

Посмотрим, какое же окончательное определение феномену меннонитской эмиг-
рации 1929–1930 годов дает резолюция ЦК, наиболее серьезный за тот период до-
кумент, созданный в самых информированных верхах советской государственности. 
В переселенческом движении называются две основы: «сопротивление немецкого 
кулачества начавшей проводиться в немецкой деревне социалистической пере-
стройке сельского хозяйства» и «попытка зарубежной буржуазии (в особенности, 
германской) организовать немецких крестьян для отпора социалистическому насту-
плению»38. 

Понятно, что для таких умозаключений и формулировок вовсе не требовалось 
столь предметное и обстоятельное обследование ситуации в немецких поселениях. 
«Враг» партийному руководству был известен a priori. 

В который раз стало ясно, что весь ход обсуждения проблемы на протяжении 
долгих месяцев, все многочисленные тексты резолюций по проблеме эмиграции 
немцев оказывались гораздо беспредметней даже весьма умеренных и осторожных, 
но более прагматичных и аналитичных предложений партийных посланцев Гебгарта 
и Козлова. 

Не слишком удачные поиски «заграничных агентов», якобы подстрекавших нем-
цев эмигрировать, ограничились туманными упоминаниями об арестах «злонаме-
ренных». Ни конкретных фамилий, ни конкретных районов, в которых это имело бы 
место, не называлось. За завесой разговоров о кознях «мирового капитала», стоял 
более реальных страх: угроза срыва в немецких районах очередной весенней посев-
ной. За счет кого бы тогда решалась на местах проблема хлебозаготовок? 

Однако фактор посевной неожиданным образом сыграл на руку властям. С неко-
торым удивлением власти обнаруживают, что к весне 1930 года переселенческое 
движение постепенно спадает. Причини тому – несколько. После того, как наиболее 
активной части немцев-меннонитов удалось уехать из СССР в Германию, а остав-
шиеся под Москвой вдоволь помучились в сельсоветах и «красных уголках», так и 
не дождавшись обещанной помощи из-за рубежа, – часть переселенцев возвращает-
ся в недавно покинутые места. Сугубо земная проблема посевной по-своему была 
значима и для меннонитов. Для них, потерявших надежду уйти из «страны нечести-
вых», оставалась важная задача, значение которой подкреплялось их религиозной 
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этикой: ответственность за выживание общины, ответственность перед хозяйством и 
землей, как материальным благом, ниспосланным Господом. А поэтому надо было 
сеять зерно и растить урожай, находя лишь в собственной душе и поддержке брать-
ев по общине силы, чтобы хотя бы внутренне противостоять безбожной власти. 

Часть немцев-меннонитов, как уже было упомянуто ранее, через персидскую 
границу покидает Советский Союз, перебираясь далее в Америку и Канаду. Цифры – 
касательно вернувшихся и уехавших – в документах этого комплекса не упомина-
ются. (Статистические данные в связи с переселенческим движением вообще даются 
в документах весьма хаотично, часто противореча друг другу, и присутствуют, ско-
рее, как иллюстрации, а не результат социологического анализа.) И вообще, судя по 
последовавшей деловой переписке и документации, судьбы вернувшихся не слиш-
ком волновали «органы». Если что их и беспокоило, так это возможность того, что 
пример немцев окажется заразительным для других поселенцев, когда-то нашедших 
себе новую родину на территории Российской Империи, а потом – и СССР. 

Своеобразным завершением годового обсуждения в верхах эпопеи немецкого ис-
хода (а заодно – и завершением исследуемого комплекса архивных источников) ста-
новится докладная записка в Секретариат ЦК от 4 апреля 1930 года, подготовленная 
все тем же И. Гебгартом. Вся она посвящена вопросам выполнения февральских 
1930 года постановлений ЦК ВКП(б) о работе среди немецкого населения, а главное –  
мерам борьбы с эмиграционным движением среди немцев, поляков, греков, чехов и др. 
И хотя из тех же документов явствует, что отток представителей этих народов из то-
гдашнего Советского Союза не превышал обычных показателей, страх властей 
столкнуться еще раз с ситуацией шквальной эмиграции был все же ощутим в верхах. 
Надо ли уточнять, что и в этот раз набор предлагаемых коммунистическим руково-
дством средств для предотвращения возможной эмиграции был до боли знаком: 
усиление роли партактива на местах, усиление разъяснительной работы, ужесточе-
ние борьбы с кулацким влиянием и тому подобное…39. 

 

* * *  
Итак, всплеск спонтанной эмиграции части немецкого населения из СССР на рубе-
же 1920–1930-х годов, обозначивший феномен меннонитства, остался позади. Но 
было ли это следствием решения проблемы властями? Определенно – нет. Проблема 
была не решена, а снята (в тогдашнем ее виде) самим временем, логикой хозяйст-
венной жизни, внутренним развитием меннонитства. Советские, партийные органы 
вкупе с ОГПУ проявили полную неспособность не только выстроить какую-либо 
политику в этом вопросе, но даже приблизиться к пониманию поведения религиозно 
мыслящего, традиционного сообщества людей, в своей социальной практике строго 
придерживающихся этических норм религиозной веры. 

Полагаю, сейчас не имеет смысла повторяться на тему зверств советского тота-
литаризма в отношении «провинившихся» народов. Репрессии коммунистического 
режима по этнонациональному признаку – увы! – хорошо известны современному 
читателю. В ситуации с меннонитским исходом (вернее – его попыткой) нас интере-
сует и поражает другое: экзистенциальная глубина конфликта двух типов сознания – 
религиозного космоса общины единомышленников, закрытого для внешнего мира и 
открытого лишь служению Богу, и явного, свирепого оптимизма коммунистическо-
го сознания, любой ценой подчиняющего себе земное пространство. 



«Исход братьев». Переселенческое движение немцев-меннонитов… 355 

Особенности социального уклада меннонитов воспринимались кремлевскими 
властями как подозрительные, опасные странности, ибо эти люди невольно для себя 
бросали вызов «самому святому» для коммуниста – классовой теории Маркса-Эн-
гельса-Ленина. Правительство же, тщетно связывая преодоление переселенческих 
настроений с провоцированием классовых баталий в немецких поселениях, само се-
бя загоняло в ловушку. Необычность ситуации требовала нестандартных методов 
решения; но на них власть – в лице высших партийных, советских и репрессивных 
органов – оказалась неспособной. 

Анализ архивных источников поражает своей внутренней разнородностью и про-
тиворечивостью: интереснейшие фактические материалы и наблюдения, сделанные 
на богатом местном материале, – с одной стороны, и злые, скучные резолюции, тупые 
распоряжения об арестах – с другой. Чего же именно не смогло освоить комсозна-
ние цековцев в тогдашнем феномене меннонитства? Этнопсихологические особен-
ности (высокий уровень национального самосознания, хозяйственная этика) немецких 
поселенцев в сочетании с особым мироощущением меннонитов (недопустимость 
как участия в государственной власти, так и борьбы с нею) наложились в тот мо-
мент на сильнейшую травму сознания, нанесенную им насильственной коллективи-
зацией, откровенными и агрессивными попытками «сверху» манипулировать их 
общественным поведением. Однако стремление их переселиться, «уйти от мира зла» 
было не формой географического эскиепизма, а проявлением верности изначально-
му религиозному постулату. 

Меннониты живут под знаком постоянного Исхода, становящегося для них вре-
менами «уходом» – на новое место, в иные земли. В сущности, вся жизнь для них – 
путь к «земле обетованной», вынужденное кочевье бесприютной души в «мире 
дольнем». И в этом смысле Америка или Канада были для них, скорее, высокими 
образами земного инобытия, а не банальной эмигрантской мечтой о «капиталисти-
ческом рае». Исход завершается лишь с достижением «мира горнего». В отличие от 
иудеев, православных, католиков и протестантов, способных выносить за жизненно-
бытовые скобки свои духовные проблемы, меннониты не разделяют земную и ду-
ховную жизнь, стремясь воплотить свой религиозный идеал поведения «здесь и сейчас». 
Метаистория длится для этих людей, она для них реальна и движет ими. Меннониты 
ярко продемонстрировали феномен «пересаженной культуры», сохранившей важ-
нейший – религиозный – компонент своей идентичности. Лишь в ее рамках возмож-
но понимание природы их реагирования на вызовы меняющейся реальности. 

В какой-то мере, это роднит меннонитов с традиционным православным сознани-
ем русских старообрядцев. И те, и другие при решении важнейших проблем общины 
включают в этот процесс трактовку понятий справедливости, правоты, смысла жиз-
ни, а потому в обыденной жизни проявляют себя мистичней католиков, романтич-
ней протестантов и – что особенно важно – гораздо менее управляемы извне. 

Выходя за хронологические рамка темы, отметим, что со временем, после вспле-
ска эмиграционной волны и ухода наиболее инициативных меннонитов из СССР, в 
оставшихся общинах подспудно начали происходить сложные эндемические про-
цессы, вызванные дальнейшим взаимодействием русской почвы, инородного суб-
страта и реальности «победившего в основном социализма». В середине 1940-х годов 
по инициативе Сталина был образовал «Союз евангельских христиан-баптистов», в 
который вошли многие протестантские деноминации. Большая часть меннонитов 
присоединилась к Союзу. Целью их присоединения была легализация их религиоз-
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ной жизни со стороны государства. Продолжающие существовать в России и поны-
не, меннонитские организации столь же закрыты для внешнего мира, что и раньше 
и, по наблюдению специалистов, переживают упадок. 

Бурный апогей их советской истории в 1929 году, когда странные тихие люди в 
черном, появившись на подмосковных станциях, заставили целый год волноваться и 
Кремль, и Лубянку, остался позади. Он не изменил радикально положения совет-
ских меннонитов – и аресты, и идеологическое давление уже не были для них ново-
стью. Но кто теперь узнает, какой душевный подъем и боль пережили «братья» – те, 
кто ушел, и те, кто вернулся – во время того Исхода, разделившего их земные пути? 
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1929–1930 годах в точном смысле отсутствует. Существует лишь краткий, но весьма профессио-
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Гюнтер Агде 

ОСОБЫЙ СЛУЧАЙ  
«взаимосвязанных» картин.  

Проект художественного фильма «поволжских» немцев  
1935–36 гг. и исторические, политические  

и культурные «обстоятельства»  
его создания 

Истоки 

Предтечей этого эпизода были сообщения московских газет о немецком художест-
венном фильме, появившиеся осенью 1935 года. Премьера этого фильма только что 
состоялась в национал-социалистическом Берлине: «Friesennot» («Страдания фри-
зов»). Этот фильм, как сообщала правительственная газета «Известия», был направ-
лен «непосредственно против СССР, его народов и Красной Армии»1, а с экрана 
«раздавались открытые агитационные призывы к интервенции и войне»2. 

Эти приговоры фильму обозначили точку отсчета агрессивного публицистиче-
ского наступления советской прессы на массированную антисоветскую пропаганду, 
которую предпринял национал-социалистический режим в Германии с помощью не-
скольких художественных фильмов. 

Выходившая в Москве «Deutsche Zentral-Zeitung» (DZZ) перепечатала заметку 
«Известий» о «Страданиях фризов» и, таким образом, довела ее до сведения обще-
ственности в Республике немцев Поволжья3. Тем самым DZZ взяла на себя особую 
политическую задачу, она действовала как орган Центрального бюро немецкой сек-
ции ЦК ВКП(б) – высшей партийной инстанции советских граждан-немцев. 

Политическая атака на национал-социалистический фильм переросла в дальней-
шем в многократно усиленную, перекрестную кампанию, явившуюся согласованной 
акцией Москвы и республики немцев Поволжья, стратегия которой была изложена и 
распространялась среди общественности на страницах DZZ и находилась под ее 
контролем. 

Изначально бывшая общесоюзной, полемика вокруг вышеназванного фильма и 
проповедовавшейся им внешнеполитической концепции национал-социалистичес-
кого режима вскоре перебазировалась на периферию, развиваясь отныне в локаль-
ном сообществе поволжских немцев. Все последующие усилия, направленные на то, 
чтобы с помощью «контр-фильма» ответить на национал-социалистическую пропа-
ганду, остались за пределами республики немцев Поволжья без внимания общества4. 

Инициатива и начальная фаза кампании: представитель группы из пяти успеш-
ных немецких крестьян Адольф Денинг5 использовал подходящий момент, чтобы 
превратить шумиху вокруг «Страданий фризов» в прессе в привлекающий внимание 
медийный процесс. Вместе со своими коллегами Тирбахом и Шефером он публично 
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Страница из выходившей в Москве газеты «Deutsche Zentral-Zeitung» от 2 декабря 1935 г. 
с отзывами на фильм «Страдания фризов», премьера которого состоялась тремя неде-
лями ранее в Берлине
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выступил с критикой фильма и заключенных в нем намерений. Все трое приписали 
картине стремление распространить ложь о жизни в республике немцев Поволжья. 
А Денинг, кроме того, в своей речи на немецком языке, с которой он выступил на 
конференции стахановцев 1 декабря 1935 г. в Москве, предложил снять фильм о 
жизни в республике немцев Поволжья. Его подчеркнуто дружеская публичная 
встреча со Сталиным, состоявшаяся в конце конференции, стала поводом для пропа-
гандистского тиражирования и была демагогически напыщенно представлена в 
прессе6. Таким образом, он и DZZ получили возможность считать, что их намерения 
одобрены самим Сталиным. «Правдивый фильм» должен был стать ответом на лжи-
вую национал-социалистическую картину и одновременно показать жизнь в респуб-
лике немцев Поволжья7. 

При этом, никто не видел национал-социалистического фильма; «Страданий 
фризов» не показывали в Советском Союзе ни широкой публике, ни узкому кругу. 
Все последующие действующие лица и актеры кампании реагировали (словесно) на 
словесный же процесс и аргументировали исключительно в рамках идеологии, не 
обладая знаниями по существу обсуждавшегося предмета. Кроме того, они, в значи-
тельной степени, следовали агитационному образцу, широко использовавшемуся то-
гда в советской медийной политике. 

Требование Денинга соответствовало советскому пониманию искусства, а имен-
но, тезису о том, что любое искусство, в конечном итоге, является оружием на служ-
бе идеологии. В том числе, и «новые фильмы, которые прославляют величие исто-
рических событий в борьбе за власть рабочих и крестьян Советского Союза, 
которые мобилизуют на выполнение новых задач, а также будут памятником как 
достижениям, так и трудностям социалистического строительства»8, как это сфор-
мулировал Сталин в своем приветственном слове 15-му съезду советской кинемато-
графии. А ответ на это соответствовал желанию Денинга: «Мы еще больше заост-
рим наше оружие, чтобы нанести классовому врагу смертельный удар, мы 
мобилизуем все наши силы против империализма и его агентов, против врагов 
СССР – против всех, кто отважится поднять руку на СССР»9. 

Для исполнения заказа по организации контратаки на фильм «Страдания фри-
зов», казалось, наилучшим образом подходили немецкие деятели искусства, эмиг-
рировавшие в Советский Союз, – благодаря их реноме, опыту в области творческой 
деятельности, политическому ангажементу и знанию Германии. В дальнейшем ини-
циатива и перешла к ним. 

Они опубликовали нарицательную концепцию, которая отвечала господствовав-
шему пониманию искусства. В своем «фильме» они хотели «показать трудящимся 
всего мира, как немецкие колхозники живут в Советском Союзе», хотели обрисо-
вать «достоверные факты о жизни, работе и растущем благосостоянии в немецкой 
коллективизированной деревне на Волге», хотели «показать доказательства успехов 
в строительстве нашей социалистической Родины» и надеялись, что «правда произ-
ведения искусства также победно может проложить дорогу, как это уже сделали 
факты нашей действительности»10. Примечательно, что это решительная декларация 
о намерениях не содержала никаких подобострастных реверансов в сторону Сталина. 

Из 35 подписантов – исключительно немецких эмигрантов, поставивших свои 
подписи в алфавитном порядке, – 11 были актерами, 9 – писателями и 14 – журнали-
стами (в том числе и сотрудниками DZZ), переводчиками и функционерами. Не уча-
ствовали в акции немецкие политики-эмигранты. Также не было среди подписантов 
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10 декабря 1935 г. DZZ объявила о начале контрпроекта под названием «Фильм прав-
ды». Многочисленные немецкие художники-эмигранты приветствовали это намерение 
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и художников республики немцев Поволжья. Неделю спустя дирекция фирмы 
«Межрабпом-фильм»11 опубликовала свое решение: «предпринять все необходимые  
шаги для создания фильма немцев Поволжья», так как «справедливое и своевремен-
ное желание многих (! – Г.А.) товарищей немцев Поволжья, рабочих и колхозников 
… должно – так скоро, как это возможно – исполниться»12. Фирма представила 
предложение Денинга и намерения немецких эмигрантских деятелей искусства как 
массовую инициативу. 

Проект быстро обрел форму – в отчете правительства республики немцев По-
волжья Центральному Исполнительному комитету СССР было решительно заявле-
но: «Мы надеемся, что это обещание [фильм – Г.А.] будет выполнено в ближайшее 
время»13. По этому поводу даже состоялся прием представителей республики нем-
цев Поволжья у главы советского государства Михаила Калинина. Тем самым, была 
официально заложена база для реализации проекта. Как Денинг изначально пред-
ставлял себе, что его намерения получили санкцию Сталина, так и встреча Калинина 
с ведущими политическими фигурами республики поволжских немцев и их выступ-
ление перед «центром» рассматривалась как подтверждение этой санкции14. 

Затем два высших политических фукнционера республики немцев Поволжья – 
Адам Вельш и Евгений Фрешер – встретились с авторами проекта фильма и его мо-
дераторами в DZZ. При этом также были обсуждены внутренние проблемы перспек-
тивной концепции творческой работы, которая была четко сформулирована и за-
фиксирована четыре недели спустя на следующей встрече того же состава. 

Вторая фаза: проект фильма сопровождался подготовкой общественного мнения 
и агитацией; DZZ сообщала заранее, какие шаги предпринимали авторы, объеди-
ненные в «сценарную бригаду» для осуществления плана. Сутью газетного форума 
было приглашение всех читателей (и тем самым, без сомнения, всех поволжских 
немцев) поучаствовать в развитии проекта, высказывая свои мнения и предложения. 
Как это было обычно для Советского Союза рассматриваемого периода, сформиро-
вали мобильный, обозримый и контролируемый коллектив и назвали его техниче-
ским термином, обычным для промышленности. «Сценарная бригада» состояла из 
Эрвина Пискатора, опытного театрального режиссера с международным признани-
ем, президента находившегося в Москве Международного революционного теат-
рального союза (IRTB), которому «Межрабпом-фильм» поручил руководство проек-
том; из Юлиуса Гая, венгерско-немецкого драматурга, который имел сенсационный 
успех у театральной публики в Германии незадолго до установления национал-
социалистического режима; из служащего «Межрабпом-фильма» Йозефа Ленгуэля, 
наполовину венгра, наполовину немца, вошедшего в «бригаду» в качестве советника 
по драматургии, который должен был следить за соблюдением требований фирмы и 
осуществлять контроль за политической «правильностью» работы. Пискатор снял 
свой первый художественный фильм «Восстание рыбаков» («Aufstand der Fischer») в 
1934 г. У Гая и Ленгуэля совсем не было опыта работы в области кинопроизводства. 

Учитывая политическую ангажированность проекта, можно утверждать, что по-
литический состав «сценарной бригады» был согласован с руководством КПГ, на-
ходившимся в эмиграции в Москве. 
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Структура проекта 
К началу второй фазы пропагандистской акции обозначились две стратегии по реа-
лизации замысла фильма: творческая и пропагандистски-агитаторская. Обе страте-
гии развивались параллельно. В сценарии и в готовом фильме они должны были 
объединиться. 

Творческая стратегия предполагала рассказать в жанре художественного фильма 
о «в высшей степени интересной жизни немецкого населения нашей страны»15. 
В этом нашли свое яркое выражение профиль и намерения задействованных в про-
екте деятелей искусства. Пропагандистски-агитационная стратегия представляла со-
бой памфлет: фильм должен был стать ответом на «фашистские клеветнические вы-
пады», в особенности против Красной Армии16. 

Публичные саморепрезентации сценарной бригады давали возможность предста-
вить эти две стратегии сбалансированными. Гай косвенным образом указал на то, 
что хотел бы видеть пропагандистскую линию на втором плане, подчеркнув, что 
нельзя «жертвовать художественными принципами», и фильм должен быть чем-то 
большим, нежели «только ответом» на национал-социалистический фильм и на 
«всю лживую антисоветскую травлю со стороны немецкого фашизма». Вся команда, 
в целом, сформулировала свои намерения в следующем кредо: фильм должен быть 
«художественным фильмом о социалистической действительности», «реалистиче-
ским фильмом, чья единственная цель – показ правды». В конечном итоге, команда 
объединила эстетическую и политическую стороны своих намерений в рабочей ги-
потезе: «Правда – это сегодняшняя жизнь и – если нам удастся это показать – она 
также прекрасна, как эта жизнь»17. Баланс стратегий был также результатом умелого 
размещения в DZZ материалов об атакуемом фильме «Страдания фризов», напоми-
навших удары с флангов. В газете сообщалось, что в национал-социалистической 
Германии фильм не имел успеха у зрителей и поэтому был снят с проката, кроме то-
го, в Германской империи, вследствие экономической политики национал-социалис-
тов, день ото дня возрастали бедность и страх крестьян за собственное существование. 

Третья фаза: пропагандистски-агитационный вариант постепенно стал брать верх 
в пропагандистской игре DZZ: «Красная Армия – наш друг и помощник: немецкие 
колхозники о фашистском фильме “Страдания фризов”»18 – так DZZ назвала орга-
низованную ею акцию читательских писем в газету. Заказной характер этой акции 
вряд ли был тайной для самих читателей. Безоговорочное усиление советских воору-
женных сил отныне стало единственной целью пропаганды, в том числе и в задуман-
ном фильме19. Тем самым, творческий вариант проекта оказался в кризисе, а точнее, 
он был намеренно приведен к этому кризису. И этот кризис был прелюдией к прова-
лу проекта20. 

Конструирование пропагандистской кампании и манипулятивное руководство 
ею открывают нам политическую «позиционную войну» в обличье проекта фильма. 
Антиподы – фильм «Страдания фризов» и его запроектированный «противник» – 
«Фильм правды» – обозначают полюсы медиального и политического «поля», со-
ставные части которого взаимосвязаны друг с другом. Проект фильма поволжских 
немцев не был реализован. Детальная, 32-страничная машинописная копия21, благо-
даря проработке сцен и персонажей, позволяет составить подробное представление 
о намерениях, на чем мы остановимся ниже. Прежде, однако, необходимо уделить 
внимание еще одной культурной программе республики немцев Поволжья, без ко-
торой невозможно оценить замысел фильма. 
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Массовая культура – фаворит 

Параллельно с пропагандой и подготовкой проекта «Фильма правды» DZZ сопро-
вождала и модерировала еще одну программу, которая при помощи формирования 
общественного мнения и позитивного агитационного стимулирования ориентирова-
ла на традиционные ценности культуры и образования. Эта концепция была, оче-
видно, нацелена на нечто большее, нежели такой специфический жанровый продукт, 
как художественный фильм, и не предполагала создания какого-либо «достижения 
культуры». Хотя она и должна была выполнить миссию ответа на национал-социа-
листическую политическую кампанию в поддержку «голодающих поволжских “брать-
ев по нужде”», в ней не нашлось места проекту фильма. Современная масс-
медийная концепция (в контексте собственно поволжского фильма) заменялась и 
углублялась популярной концепцией массовой культуры. Две линии оказались раз-
нонаправленными, а проекты – на разных полюсах. 

Во втором проекте также оказались задействованными немецкие эмигранты из 
числа деятелей искусства: редакция DZZ отправила писателей Эриха Вайнерта, 
Эрнста Оттвальта и Александра (Лайоша) Барта в многонедельное путешествие по 
Украине; там они посетили, прежде всего, три немецких области. Общественности 
были неизвестны подробности путешествия, например, его отдельные этапы, но в 
конце были описаны его результаты22. Через некоторое время акция повторилась; в 
этот раз в путешествие отправились в качестве делегатов главный редактор Юлия 
Анненкова, функционер КПГ Рудольф Керн, репортер DZZ Джек Нори, писательни-
ца Мария Остен и певец Эрнст Буш; из первого состава поехал только Эрих Вай-
нерт. Расширение состава делегации вдвое подчеркивало значение именно этой 
концепции. Обе экскурсии завершились с одинаковыми результатами. Правда, вто-
рая группа многократно усилила публичный резонанс от их достижений благодаря 
длительному радиовещанию через московскую станцию радио Коминтерна (ИНО-
радио)23 и нескольким статьям в DZZ24, на которые поволжские власти немедленно 
и с энтузиазмом отвечали. 

Обе писательские экскурсии были организованы, прежде всего, в интересах ли-
тературных кружков молодых поволжских немцев, пробовавших себя на литератур-
ном поприще, и любительских театральных кружков. Участники поездок наблюдали 
также за культурными проявлениями повседневной жизни, такими как жизненные 
стандарты, организация свободного времени, школьное образование и аспекты мас-
совой культуры, в особенности библиотеки. Электрификация, радиовещание и про-
кат кинофильмов они не упоминали. Тем самым, массовая культура описывалась 
в целом и исчерпывающе как популярная стратегия. 

Кризис проекта фильма (а вместе с тем и медиальной стратегии), в конечном ито-
ге, усилил популярную стратегию. С энтузиазмом приветствовался также решитель-
ный политический акцент, а именно, строгая ориентация на Красную Армию: «На-
ши (т. е. немцев Поволжья) полки будут воспитывать новых выдающихся борцов 
Красной Армии для дела защиты нашего Отечества – Советского Союза», – теле-
графировало в Москву, редакции DZZ, правительство республики немцев Поволжья, 
ранее так усиленно поддерживавшее проект фильма, в знак благодарности за орга-
низацию радиовещания25. Эта телеграмма стала заключительным актом и в упомяну-
той выше акции читательских писем. Этот решительный поворот обозначил оконча-
ние масс-медийного варианта. 
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Экскурс: Национал-социалистические художественные фильмы  
как «инструменты» внешней политики 

В довоенный период тема «немцы за границей» неоднократно оказывалась в центре 
внимания национал-социалистической киноиндустрии и, тем самым, медиально 
формулировала внешнеполитическую цель молодого режима. Она обрамляла нарас-
тавшую активность различных сил национал-социалистического режима, прежде 
всего, действовавшего с 1908 г. «Союза за германство за границей» (Verein fur das 
Deutschtum im Ausland), который с 1938 г. получил новое «говорящее» название 
«Народный союз за германство за границей» (Volksbund fur das Deutschtum im 
Ausland)26. Именно это объединение организовало в 1933–34 гг. спекулятивную 
кампанию «Братья в нужде» в форме акции помощи поволжским немцам, чтобы за 
счет пересылки продуктовых посылок и денег смягчить последствия голода в рес-
публике немцев Поволжья, явившегося результатом раскулачивания и коллективи-
зации. Советское правительство с гневом отказалось от помощи, в том числе и из-за 
ее пропагандистского «оформления», его примеру последовали и политические силы 
автономной республики. Советские руководители увидели в акции «Братья в нужде» 
вмешательство «вражеской» пропаганды во внутренние дела и насквозь лживое ме-
роприятие; они не терпели никакого иного мнения, кроме своего собственного. На-
против, они утверждали, что всем, кто живет в Советском Союзе, а значит и по-
волжским немцам, a priori живется хорошо. Именно потому, что они живут в 
Советском Союзе, нет причин для того, чтобы они хотели поменять свой статус. 

Так как советское киноискусство никак не тематизировало эту дискуссионную 
проблему в художественном фильме, проект «Фильм правды» давал для этого хо-
рошую возможность. 

Национал-социалистическая кинопродукция Германии постоянно окрашивала 
тему «немцы за границей» в аннексионистские тона. Немцев за границей, а значит, и 
в советской автономной республике, необходимо вернуть «домой», «назад, в рейх». 
Примером тому могут служить: «Изгнанники» («Fluеchtlinge», 1933 г., режиссер 
Густав Усицки), «Человек хочет в Германию» («Ein Mann will nach Deutschland», 
1934 г., режиссер Пауль Вегенер). Эти «патриотические приключенческие филь-
мы»27 были с драматургической точки зрения сделаны под главного актера-звезду, 
который оживлял и развивал полную событий фабулу. Идейно-политическая подоп-
лека появляется, в лучшем случае, на заднем плане. В процессе создания фильма о 
«пути домой» актеры лишь номинально играли роли поволжских немцев или других 
немцев, временно и не по своей воле оказавшихся за границей. Географическая и 
политическая локализация фигур оставалась, тем не менее, непостоянной единицей. 
В «Изгнанниках», к тому же, прорыв группы поволжских немцев из Харбина в Гер-
манию был живо и эмоционально показан как военная акция, которая удалась лишь 
благодаря тому, что сильная личность предводителя (звезда УФА Ханс Альберс) 
объединяет разнородную группу, которая, в конечном итоге, решительно и с риском 
реализует поставленную цель28. 

Фильм «Страдания фризов»29 давал собственную интерпретацию жизни поволж-
ских немцев и, исходя из логики повествования, формулировал вариант «пути до-
мой»: притеснение крестьян Советами настолько велико, что их выживание зависит 
от вооруженного прорыва на родину – таков неизбежный финал30. Тем самым, 
фильм напрямую усиленно обслуживал внешнеполитические цели национал-социа-
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лизма31; в нем несомненно присутствовали антисоветские тенденции, заслужившие 
порицания в уже упоминавшейся заметке в прессе, ставшей началом описываемых 
событий. Актуальная национал-социалистическая кинокритика также признала это: 
«[…] фильм, который однозначно проповедует следующее мировоззрение – миро-
воззрение сегодняшней Германии»32. Фильм называли «мощным выражением на-
ционал-социалистических устремлений»33. И именно на это должен был стать отве-
том «Фильм правды». 

Проекты художественного комбината в Энгельсе и фильм 

Проект «Фильм правды» быстро показал себя как проект особого значения для мас-
сово-политической инфраструктуры республики немцев Поволжья, тем более, что 
его побочным эффектом оказались события, которые вышли далеко за узкие рамки 
проекта фильма. 

Когда команда сценаристов во второй фазе кампании, организованной вокруг 
проекта, несколько недель пребывала на месте событий для сбора материалов, два 
наиболее влиятельных партийных и правительственных функционера автономной 
республики Евгений Фрешер и Адам Вельш попросили в Энгельсе Пискатора посо-
действовать улучшению работы местных театров34. Исходя из этого, Пискатор сфор-
мулировал концепцию театрального комбината с различными направлениями, кото-
рый предполагалось создать в столице республики немцев Поволжья – г. Энгельс. 
Концепция базировалась на трех столпах: строительство и формирование театров 
высокого уровня, образование творческого персонала и собственная кинопродукция. 

В эмигрантской историографии этот план стал известен как так называемый «Эн-
гельс-проект», и его значение для эмигрантских театров неоднократно описывалось. 
Однако при этом третий «столп» – кинопродукция – стабильно не удостаивался 
внимания35. Сам Пискатор считал обязательным, чтобы «план» был осуществлен во 
всей его «целостности», «так как в случае, если отдельные детали плана не осущест-
вятся, это сделает невозможным реализацию других частей или осложнит ее»36. Он 
довольно ловко встроил Коминтерн, организацию мирового коммунистического 
движения, центральный орган которой находился в Москве, в концепцию как ин-
станцию, ответственную за проект, и тем самым предложил своим заказчикам в Эн-
гельсе надрегионального и мощного партнера37. 

Для реализации третьего «столпа» своего проекта Пискатор хотел забрать произ-
водство немецкого фильма у организации «Межрабпом-фильм» в Москве и перене-
сти его в Энгельс: «На кинофабрике, которая должна быть создана, […] мощностью 
в 4–5 фильмов в год»38 должны были сниматься «хорошие, художественно ценные 
фильмы», а точнее, «4 поволжско-немецких антифашистских фильма», и для этого 
необходимо учредить «небольшую кинофабрику поволжских немцев» с «собствен-
ной администрацией». А также: «Студия и прочие помещения должны быть по-
строены недалеко от города Энгельс»39. Свой «Фильм правды», который может рас-
сматриваться как пилотный проект, он не упоминал в концепции, так как он с 
полной уверенностью рассчитывал, что он будет реализован прежде, чем ведомства 
автономной республики одобрят план комбината. Примечательно, что Пискатору 
импонировало изготовление художественных фильмов, и он игнорировал производ-
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ство документальных фильмов и новостных еженедельников. Также бросается в гла-
за, что в его приложенном к концепции инвестиционном и финансовом плане были 
рассчитаны точные цифры для театров, но не для двух других «столпов» – образо-
вания и кинопроизводства. Его замечания по поводу строительства студии и прочих 
помещений для кинопроизводства были более чем лаконичными. 

Кризис проекта «Фильм правды» перекликался с кризисом проекта комбината 
и, наоборот, кризис плана комбината внес свой вклад в кризис проекта фильма. 

Экскурс: кино в республике немцев Поволжья 

До описываемых событий не существовало художественных фильмов, снятых в рес-
публике немцев Поволжья, которые можно было бы посмотреть вечером на досуге. 
Документальные киносюжеты из жизни немцев Поволжья тоже снимались редко и 
так же редко появлялись в советских еженедельниках «Кинохроники». Лишь немно-
гие фильмы о культуре или природе этнографического характера, снятые, прежде 
всего, на «Межрабпом-фильме», информировали о республике и ее людях40. Не бы-
ло и местной киностудии соответствующего уровня. Фирма «Немкино» («Немецкое 
кино») являлась филиалом московской организации «Кинохроника», а также зани-
малась прокатом. Проект Пискатора, предполагавший самостоятельное кинопроиз-
водство в республике немцев Поволжья, был нацелен, несмотря на скромность го-
дичных планов производства, на достижение существенного качественного скачка. 
Этот скачок должен был повлиять также на дистрибуцию фильмов. На вопрос о том, 
«почему при реализации этого проекта [театрального комбината – Г.А.] столь важна, 
основополагающа по своему значению, связь с фильмом», Пискатор отвечал с 
большой претензией: фильмы будущей фирмы должны прокатываться и продавать-
ся в масштабе «всего союза и даже мира»41. Он учитывал также значительное обрат-
ное воздействие будущего производства художественных фильмов республики нем-
цев Поволжья на региональный прокат фильмов. 

Публичная коммуникация населения в преимущественно земледельческой, мелко-
крестьянской инфраструктуре республики немцев Поволжья определялась специфи-
ческим сочетанием сети радиовещания (с многочисленными общественными радио-
точками и немногочисленными частными радиоприемниками при существовании 
единой, идеологически цельной программы центрального радиовещания), газет 
(также пропагандистски ориентированных и вывешивавшихся на специальных дос-
ках и стендах для коллективного чтения), а также библиотек, изб-читален, клубов. 
Кинематограф как самое современное медийное средство (первые показы приходятся 
на 1924 г.) изменил расстановку сил в этом «ансамбле»; кино было особенно при-
влекательным и стремительно развивалось: в 1927 г. было лишь 3 кинотеатра, в 
1928 г. – уже 1642, в 1932 г. – 3643, в 1936 г. – 6244, а в 1938 г. – 52 кинотеатра45 (дан-
ные, конечно, не учитывают разницу между стационарными кинотеатрами и кино-
передвижками, нет также сведений о репертуаре, количестве показов и количестве 
зрительских мест46). Сеансы передвижных киноустановок часто использовались в 
школах как дополнение к занятиям. 

Две особенности одновременно определяли развитие кинодела в республике 
немцев Поволжья: В Советском Союзе произошел переход от немого к звуковому 
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кино. Обе формы долгое время существовали параллельно, хотя количество немых 
фильмов постепенно уменьшалось, а звуковых – увеличивалось. Интенсивность это-
го процесса зависела от финансовых возможностей правительства: значительные 
инвестиции в звуковой кинопрокат, амортизация которых была длительной, требо-
вали опережающего финансирования. Относительно небольшие коммуны в респуб-
лике немцев Поволжья осторожно относились к кредитам. Из 900 звуковых киноте-
атров, строительство которых было намечено в Советском Союзе на 1935 г., лишь 
4 приходилось на республику немцев Поволжья. (В апреле 1935 г. Совет народных 
комиссаров республики немцев Поволжья объявил звуковой кинотеатр, т. е. проек-
торы, громкоговоритель и экран, второй премией за раннее окончание сева!). Дли-
тельный переход от немого к звуковому кино в СССР, вызванный техническими 
проблемами, тормозил «кинофикацию»47, т. е. желанное обеспечение населения ре-
гулярными кинопросмотрами в масштабах всего Союза, а значит, и в республике 
немцев Поволжья. 

Прокатные учреждения еще долго предлагали немые кинофильмы наряду со зву-
ковыми. В целом, показы фильмов в республике немцев Поволжья зависели от мо-
нополии советских прокатных фирм. Вследствие отбора фильмов прокат функцио-
нировал также как изощренный инструмент влияния и как своеобразная цензура. 
Немые фильмы сопровождались комментариями, для неграмотных написанные по-
русски и переведенные на немецкий язык комментарии зачитывались вслух. При 
этом киномеханик, показывавший фильм, часто выступал в роли лектора-пропаган-
диста48. 

В республике немцев Поволжья действовали немногочисленные стационарные 
кинотеатры – первые были открыты в 1935 г. Среди них был и кинотеатр в деревне 
Высокополье, где под него была переоборудована церковь. 

В первую очередь, применялись передвижные проекционные установки (пере-
движки) – мобильные, непривязанные к месту аппараты (часто вместе с экраном), 
и, если это было возможно, звуковая аппаратура, которая должна была работать в 
примитивных условиях и при часто возникавших технических проблемах. Из-за 
весьма различного уровня электрификации республики мобильные кинотеатры ис-
пользовали для обеспечения электроэнергией во время показов собственные дина-
момашины49. 

Передвижки путешествовали, как правило, по географически удобно и близко 
расположенным местам, если там были подходящие для показа фильмов помеще-
ния. Все эти обстоятельства, связанные с техническими проблемами, требовали из-
менений в масштабах всей республики и вынуждали к проведению глубокой модер-
низации. 

Представления Пискатора, которые нашли отражение в его проекте «Фильм прав-
ды» и были связаны с «третьим столпом» в его плане театрального комбината, 
должны были, наряду с реализацией политических целей и вследствие этого, обес-
печить прорыв в неизведанное пространство средств массовой информации и уско-
рить подключение республики немцев Поволжья к использованию самого совре-
менного для своего времени и мобильного массмедийного средства – кино, сделав 
его доступным для населения. Связанные с этим инновативные подвижки должны 
были вывести республику на уровень европейских стандартов, в массовом масштабе 
создать возможности для демонстрации кинофильмов и, тем самым, обеспечить дос-
тупность кино для широких слоев населения. И, наоборот, с помощью кинофикации 
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можно было усилить идеологическое влияние московского центра на население рес-
публики немцев Поволжья. 

Кинопроизводственная фирма «Межрабпом-фильм»  
и подготовка проекта 

Если немного отвлечься от политических и внутрисоветских идеологических ком-
понентов, то проект и его громкая общественная пропаганда были особенно выгод-
ны кинопроизводственной фирме «Межрабпом-фильм»50. Не напрасно она публич-
но и весьма энергично заявила о своей поддержке. Хотя позднее все же предпочла 
отойти на задний план51. 

 

 
 

«Межабпом-фильм» – смешанное немецко-русское акционерное общество – с 
1932–33 гг. декларировало интернациональную тематику как основную для своей 
кинопродукции: в фильмах должна была усиленно отражаться классовая борьба в 
западноевропейских странах. Однако политические изменения в Европе, в особен-
ности приход нацистов к власти в Германии в 1933 г., существенно помешали этим 
планам, так как теперь значительный рынок, а именно рынок Германии, был более 
недоступен для кинопроката фильмов, и значительные доходы (в валюте!) оказались 
безвозвратно утерянными. Вследствие этого тематические планы киностудии под-
верглись корректировке. Проект художественного фильма немцев Поволжья мог 
придать временно неопределенным тематическим планам студии привлекатель-
ность, показав ранее не реализованные в фильмах и к тому же крайне привлекатель-
ные для ненемецкого пространства (читай, рынка) аспекты. Значение этого, к тому 
же, должно было усилиться благодаря известности участников проекта и их общест-
венной ангажированности. Пропагандистские мотивы проекта, учитывая его внеш-
неполитическую направленность, были поддержаны «московским руководством»: 
национал-социалистическая пропаганда могла (и должна!) была разоблачаться в ми-
ровом масштабе как ложь, и должно было демонстрироваться значение перехода 

Фирменный знак кинопроизводственного объединения 
«Межрабпом-фильм» в Москве: стилизованная кинолента 
(с перфорацией), обвитая вокруг логотипа «Межрабпом-
фильм» 
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поволжских немцев на сторону социализма, представленное силами местных (ау-
тентичных) актеров и свидетелей. 

Кроме того, «Межрабпом-фильм» мог внести собственный вклад в общесоюзную, 
хорошо спланированную кампанию, сопровождавшую средствами кино обсуждение 
проекта новой советской конституции. Согласно этой конституции, впоследствии 
названной «сталинской», национальные меньшинства должны были окончательно 
«эмансипироваться». Палитра советских художественных фильмов того времени, 
посвященных отдельным национальным меньшинствам52, могла быть дополнена 
привлекательным вариантом о «поволжских немцах». К тому же проект, благодаря 
тематической эксклюзивности, должен был заново зафиксировать особое положение 
«Межрабпом-фильма» в рамках советской киноиндустрии: вследствие участия ино-
странного капитала и большой известности в западноевропейском кинопроизводст-
ве, фирма выглядела экзотично на фоне советского киноландшафта и достаточно 
упорно и долго противостояла централизующим устремлениям государственных 
московских инстанций, в особенности Главного управления кинофикации (ГУКФ) и 
финансовых ведомств, которые хотели единолично распоряжаться прибылями от 
проката фильмов за границей. 

Пискатор и его единомышленники использовали фирму как защитное прикры-
тие. Они хотели и могли преодолеть проблему своих застопорившихся переговоров 
по поводу ангажемента и репертуара для своего проекта эмигрантского театра53 с 
помощью «Межрабпом-фильма», при поддержке которого они надеялись временно 
привлекать кандидатов на участие в театральных постановках к работе в близкой 
отрасли. 

В конечном итоге, некоторые эмигрировавшие в Советский Союз немецкие писа-
тели могли набираться опыта при работе над киносценариями и расширять свои ли-
тературные возможности. Во всяком случае, «Межрабпом-фильм» представлял собой 
молодую советскую кинопроизводственную фирму, которая, благодаря инноватив-
ным подходам к своим кинофильмам, уже в 20-е гг. в масштабах всей Европы оказа-
ла наиболее глубокое влияние на художественный язык современного кино и внесла 
свой вклад в его международную известность. 

Проект был подчеркнуто ориентирован на звуковое кино, и звук в кино – 
т. е., диалоги, музыка и шумовые эффекты в их комбинации – образовал самое со-
временное техническое киносредство, которое повлекло за собой существенные из-
менения в эстетической сфере. Так как переход от немого кино к звуковому был в 
Советском Союзе в самом разгаре, новые художественные возможности, связанные 
со звуком, выступали как обогащение современного киноязыка и находились на 
стадии экспериментального апробирования. «Межрабпом-фильм» достаточно рано 
выступил в качестве пионера в этой области. Здесь был снят первый советский зву-
ковой фильм «Путевка в жизнь» (1931 г., режиссер Николай Экк). Фирма получила 
звуковую кинолабораторию, которая щедро финансировалась государством. Писка-
тор мог использовать собственный опыт, полученный при работе над «Восстанием 
рыбаков», а также опираться на опыт своего коллеги-режиссера (и противника кон-
цепции театрального комбината) Густава фон Вангенхайма, который свой фильм 
«Борцы» снял на двух языках. 

С другой стороны, сценарный отдел фирмы, который должен был взять на себя 
работу над сценарием фильма поволжских немцев и в который направлялись все 
проекты по этому фильму, был центром как политико-идеологической индоктрина-
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ции, как это показывает взгляд на работу над сценарием, так и инстанцией тончай-
ших форм цензуры и предварительной цензуры. Кроме этой сети контролирующих 
и влияющих органов, оказывавших воздействие на проект еще до начала съемок, 
необходимо принять во внимание внешне неприметное, но всеобъемлющее полити-
ческое влияние советской киноцензуры (осуществлявшееся через ГУКФ) и Комин-
терна, которому «Межрабпом-фильм» было подчинен как элемент организации 
«Международная рабочая помощь». Таким образом, при рассмотрении проекта не-
обходимо учитывать эти по-разному называвшиеся и проявлявшиеся на практике 
влияния. 

Начало работы над сценарием 

Ведущими авторами были Эрвин Пискатор54 и Юлиус Гай. Пискатор добровольно 
поставил себя в условия цейтнота: он хотел закончить сценарий к 15 марта 1936 г., а 
фильм снять до 7 ноября 1936 г., когда, в день Великой Октябрьской социалистиче-
ской революции, должна была состояться его премьера. В связи с этим оставалось 
лишь 7 месяцев для съемок и монтажа – условия весьма жесткие даже по меркам за-
падноевропейского кинопроизводства. Он взял на себя такие обязательства, так как 
знал, что в советских условиях ориентация на юбилей могла ускорить проект и мо-
билизовать работавшие над ним институты. К тому же, он воспринял первоначаль-
ную сильную поддержку своего проекта, написанного в г. Энгельс, как серьезный 
импульс. И, в конечном итоге, он хотел доказать «Межрабпом-фильму», что он дис-
циплинированный работник: за два года до этого при работе над «Восстанием рыба-
ков» у Пискатора были конфликты с фирмой, упрекавшей его в расточительности и 
незнании меры55. Юлиус Гай придерживался планирования, которое разработал 
Пискатор. 

На временной основе к работе над проектом привлекались немецкий писатель 
Теодор Пливер, хорошо знакомый с Пискатором по Берлину в доэмигрантский пе-
риод благодаря совместной работе в театре, и Адам Шаррер. Оба были опытными 
беллетристами. В эмиграции они жили в республике немцев Поволжья. Пливер – в 
Паульском, Шаррер – в Кляйнлибентале под Одессой56. Короткое время в проекте 
был задействован и немецкий журналист Лео Ланиа, также знакомый с Пискатором 
еще по Берлину. Пливер и Ланиа были «центрированы» на Пискатора: они счита-
лись опытными в плане организации драматургической работы, например, сбора ма-
териалов для театральной постановки и в деле монтажа сцен сюжета. Шаррер счи-
тался приверженцем эпического стиля с точным описанием среды и личностей из 
крестьянской жизни. Но ни один из трех не имел опыта работы в кино. Причины, по 
которым они вошли в проект, а затем покинули его, были различными. Нестабиль-
ность авторского состава, таким образом, довольно рано сигнализировала о серьез-
ных трудностях, которые испытывало предприятие, нацеленное на создание из тезисов, 
заранее заданных и подчиненных определенной идее, чувственной киноистории. 
Важные кинематографические работники, такие как оператор, композитор и сцено-
граф не были привлечены к работе над сценарием. Сообразительный Пискатор с са-
мого начала известил о том, какие актеры будут играть роли в будущем фильме. Ти-
паж и актерское мастерство его кандидатов должны были оказать влияние на поиск 
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истории и ее литературное решение, а также сценаристское видение той или иной 
роли. Здесь особым образом проявил себя его театральный опыт. Так как он не де-
лал секрета из своих идей, оживленные дискуссии сопровождали впоследствии ра-
боту по соединению различных частей проекта и обеспечили сбор устного материа-
ла в московской колонии эмигрантов57. Одновременно проект в международном 
масштабе стал магнитом, который своими осмысленными и благородными задачами 
притягивал антифашистскую культурную эмиграцию – потерявших родину или из-
гнанных из Германии немецких художников58. 

Актер Александр Гранах до 1933 г. был в Германии звездой театральной сцены и 
кино, а теперь оказался в эмиграции и заключил контракт с «Межрабпом-фильмом». 
Он сам вызвался сыграть одну из ролей в фильме, а своей подруге, Лотте Ливен, 
жившей в Берлине, пообещал в письме уже в декабре 1935 г. роль «крестьянки из 
поволжских немцев»59. Ханни Роденберг, жена одного из руководителей «Межраб-
пом-фильма», Ханса Роденберга, и Карола Неер уже заключили договоры на съемки 
в фильме. И другие актеры рассчитывали получить роли в проекте: Эрнст Буш, 
Хайнрих Грайф, Лотте Лебингер, а также талантливые любители из эмигрантской 
агитационно-пропагандистской группы «Колонне линкс» Бруно Шмидтсдорф и Фрид-
рих (Фриц) Фосс – все они играли в фильме «Борцы». 

Вряд ли кто-нибудь из них разглядел пропагандистскую «сеть» и политический 
фон кампании вокруг фильма, хотя все они, благодаря своему профессиональному 
честолюбию, содействовали осуществлению проекта в его сущности и целенаправ-
ленности. 

Исследовательская поездка Пискатора, Гая и Ленгуэля в республику немцев По-
волжья в январе 1936 г. была для бригады сценаристов первым и важнейшим рабо-
чим этапом. Эту работу невозможно реконструировать в деталях, однако, об этом 
путешествии сохранились сведения в двух различных источниках: драматург Ленгу-
эль написал и разместил (конечно, не без согласования с головной организацией 
«Межрабпом-фильма» в Москве) актуальные сообщения в прессе о ходе работ DZZ, 
а соавтор Юлиус Гай вспоминал о путешествии в своих мемуарах60. Они рассказы-
вали о различных эпизодах. Если объединить, при условии критического взгляда61, 
оба рассказа, то качество сообщенного позволяет сделать далеко идущие выводы о 
методе работы. Исследовательское путешествие позволяет охарактеризовать на-
чальный метод работы над проектом. В понимании бригады, это была работа по по-
ручению: была задана тема, сформулированы идеологические намерения. Из этого 
необходимо было сделать экранную киноисторию. Биографический и исторический 
материал нужно было на месте проверить на предмет возможности изложения его в 
киноверсии. Подход, когда своего рода эмпирическое исследование при помощи 
знакомства с реалиями жизни ложилось в основу сценария, был необычен для Пис-
катора и Гая, и находился в диаметральной противоположности к их более ранней 
творческой продукции, вышедшей до 1933 г. в Германии. Гай для всех своих теат-
ральных постановок сначала находил творческую идею, которую затем наполнял 
жизненным материалом (в том числе и автобиографическим), распределял между 
актерами и доводил до совершенства в процессе драматургической работы по всем 
правилам традиционной аристотелевской драматургии с экспозицией, конфликтом и 
развязкой, со сценами/актами, концовками актов и всей пьесы62. Пискатор также в 
своих постановках пьес других авторов, которые он делал в Берлине, как для теат-
ров, так и в кино, часто «вмешивался» в фабулу произведения и украшал его дейст-
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вие и драматургию театральными приемами, не изменяя при этом тематическую 
субстанцию пьесы. Его первый фильм «Восстание рыбаков» также восходил к пред-
варительно обработанному материалу: он сохранил центральную фабулу новеллы 
Зегерс и изменил только акценты (конечно, значительно)63. Так как ни один из трех 
сценаристов не располагал знаниями о республике немцев Поволжья, представите-
лями партийного и государственного руководства в Энгельсе им были предоставле-
ны собеседники и сопровождающие, так что имела место, как писал Гай, «опреде-
ленная селекция материала, систему которой я до сегодняшнего дня не могу 
понять»64. Официальное сообщение, которое исходило от «особой комиссии»65, 
придало встречам с немцами Поволжья атмосферу свиданий с контролерами, так 
как их собеседники со всей очевидностью были настроены на то, чтобы сообщать 
только факты, приятные для официальных властей, и выражать соответствующее 
мнение, при чем правдивые высказывания уходили на задний план. Вспоминая, Гай 
сделал вывод: «Нет ничего удивительного в том, что нас принимали за следствен-
ную комиссию, которая неизвестно что разыскивала»66. Прежде всего, однако, было 
дело: «Мы собирали в городах и деревнях мужчин, женщин, молодых и старых. Ка-
ждый, кто хотел, мог прийти. […]Тогда мы их расспрашивали о жизни, их прошлом, 
их желаниях и надеждах»67. 

Адам Вельш, председатель Совета народных комиссаров республики немцев По-
волжья, рассказал им эпизоды из собственной жизни, которые были столь «интерес-
ными и наполненными драматизмом, что уже сейчас могли рассматриваться как су-
щественное тематическое ядро сценария»68. И, в действительности, в более поздней 
рукописи в образе Штальбаума можно найти события и характерные черты, которые 
могут быть выведены из биографии Вельша. 

Пискатор, Гай и Ленгуэль изучали исторический и архивный материал в местном 
музее (об этих собраниях и выставках неизвестно ничего конкретного) и в биогра-
фиях, встречались с редакцией немецкоязычной газеты «Nachrichten» («Известия») 
и с членами местного союза писателей. Встречи привносили личностную окраску и 
детали, но подлинного сотрудничества в работе над проектом фильма все же не по-
лучилось69. 

В деревне Мариенталь они посетили номинального инициатора их проекта, 
29-летнего комбайнера и недавнего лауреата сталинской премии Адольфа Денинга, 
который как раз пошел в среднюю школу70. От него и его коллег они смогли узнать 
об особенностях социалистического соревнования среди поволжских немцев за наи-
более быструю механизированную уборку урожая (комбайнами), которое они ис-
пользовали для финала кинопроекта. Денинг показал им местную коневодческую 
ферму и познакомил их с вдовой Зандер, чей муж «в 1931 г. был убит кулацкой 
контрреволюцией», рассказал им «некоторые конкретные истории из времени кол-
лективизации». А «товарищ Зандер», как оказалось, – «одна из старейших и лучших 
колхозниц в республике немцев Поволжья, которая сегодня стала контролером ка-
чества на коллективных полях»71. В образе Клары в рукописи можно узнать детали 
биографии этой женщины. С другой стороны, Гай вспоминал: «Иные, в особенности 
пожилые люди, начинали рассказывать бесконечные истории, неизвестно от кого 
защищаясь, но одновременно и остро споря, хотя так и оставалось неизвестно, с кем. 
Одна древняя старуха рассказала таинственно, возбужденно, плача и смеясь, выры-
вая на себе волосы и потрясая кулаком хорошо реконструируемую историю, которая 
уходила корнями в гражданскую войну. При этом я не знал, лгала ли старуха или 
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другие, которые ее снова и снова прерывали на непонятном мне диалекте и прида-
вали рассказу новые повороты»72. Они посетили табачную фабрику в Марксштадте 
и школу-интернат для трактористок. От последнего визита в рукописи сохранилась 
только небольшая иллюстрированная сцена «Жилая комната шести доярок». 

Гай весело описывает в воспоминаниях характерную ситуацию встречи с по-
волжскими немцами: на вопросы Пискатора и Гая о личной жизни девушки отвеча-
ли общими фразами и нелепыми газетными заголовками. Как предполагали оба, оп-
рашиваемые чувствовали себя неловко и предпочитали отмолчаться. Все же оба, 
будучи опытными и наблюдательными режиссерами, смогли и в этих случаях до-
быть материал, рассказывавший о действительном положении вещей73, хотя, конеч-
но, не каждая встреча может быть «раскодирована» при помощи рукописи сценария. 

Новизна творческого метода Пискатора и Гая, проявившаяся в исследователь-
ской поездке, представляла собой для обоих творческий вызов особого, прежде все-
го, честолюбивого свойства. Это эмпирическое познание основы перекликалось с 
сущностной характеристикой советского понимания заказа в искусстве. Конечно, 
в подходе Пискатора и Гая уже была заложена тенденция, которая предсказывает 
позднейший кризис проекта. Чем больше они узнавали действительную жизнь по-
волжских немцев – пусть даже «отредактированную», правду, добываемую только в 
беседах и через посещение городов и деревень – и пытались приспособить узнанное 
к своему кинопроекту, тем больше они отдалялись от того, что предполагали пропа-
гандистские интенции начальной кампании. Их «открытие действительности» при-
водило их все больше и больше «к жизни» и удаляло «от пропаганды» и от агитаци-
онных мотивов кампании. В конечном итоге, полнота биографического материала 
взяла верх над политическим памфлетом. «Контр»-направленность всей акции – а 
именно, намерение создать противоположность фильму «Страдания фризов», при-
вело к крушению проекта. 

«Страдания фризов» и «Фильм правды» в сравнении 

Фильм «Страдания фризов» был снят по одноименной новелле Вернера Кортвиха74, 
которая имела в Германии большой резонанс и разошлась большим тиражом: в од-
ном варианте, как с претензией оформленное, рассчитанное на библиофилов изда-
ние лейципгского книжного магазина «Инзель-Бюхерай», а в другом – как собст-
венное издание престижной серии «Пояснения к классикам», в которой, в других 
случаях, издавались исключительно произведения немецкой классики, интерпрети-
рованные в строго национал-социалистическом духе75. Изменения, внесенные в сце-
нарий фильма, свидетельствовали о явно выраженной концентрации на таких анти-
советских тенденциях, которые соответствовали внешнеполитической концепции 
всей команды создателей национал-социалистического художественного фильма. 
Оригинальная новелла была в фильме воспроизведена последовательно, подробно и 
без прикрас. В драматургическом плане фильм следует за структурой новеллы-ори-
гинала: «ужасное происшествие» потрясает безупречное целое и, в конечном итоге, 
взрывает его – советская власть, явившаяся в облике солдат, узурпирует деревню 
и разрушает ее живой организм. 
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Действие начала фильма разворачивается в начале 30-х годов в маленькой, уда-
ленной деревне поволжских немцев, которая не поддерживает сколько-нибудь зна-
чительных контактов со своим окружением (государством, страной). 

Совместное существование крестьян определяется земледелием и скотоводством 
и наглядно представлено на уровне отдельно взятых личностей: в фильме показаны 
классические семьи, состоящие из отца, матери и детей, в которых доминирует гла-
ва семьи и все работают на хозяйственном дворе или в коровнике. Сумма семей об-
разует деревню как живой, безупречный, саморегулирующийся и самоснабжающий-
ся организм, который самодостаточен и существует за счет строго патриархальной, 
долгие годы неизменной иерархии: деревенские старейшины унаследовали их ста-
тус от дедов и по положению и личностным качествам – естественные вожди общи-
ны и одновременно их духовные главы. Внутреннюю общность закрепляет кровное 
родство, наследственные отношения и раса. (Художественный прием, когда основ-
ным действующим лицом был сделан конкретный немецкий род – а именно исклю-
чительно фризы, был последовательно воплощен в фильме). 

Тот, кто приходит со стороны, считается чужим, разбойником, который разруша-
ет пронизанную религиозными мотивами гармонию и суровую жизнь (точнее: вы-
живание). Этот аспект мощно акцентируется в экспозиции фильма, значение этого 
усиливается при помощи киносредств: повседневная жизнь (домашнее хозяйство, уход 
за животными) и общение жителей деревни наглядно демонстрируют, как хрупка, 
казалось бы, безупречная самодостаточность деревенского организма. Уравнове-
шенное, спокойное, скорее удобное обращение жителей деревни друг с другом (ко-
торое можно наблюдать, благодаря их точной передаче актерами, вплоть до языка 
тела) и их лаконичные деловые диалоги предлагают картину долго создававшейся, 
стабильной, понятной каждому общей атмосферы жизни. В эту канву вмонтировано, 
как полный напряженного действия контраст, внезапное, массивное вмешательство 
приходящих извне чужаков: советская власть в образе Красной Армии, с военными, 
самолетами, оружием, полевыми картами. Пропасть между безупречным покоем де-
ревенской повседневности и враждебной суматохой агрессора создает большой 
эмоциональный взрыв – эффектное начало фильма, которое одновременно заклады-
вает настроение для восприятия дальнейшего действия. Индивидуальность персо-
нажей расцветает в процессе того, как они реагируют на страшное событие. 

В непосредственной связи с этим событием развиваются и конфликты. Каждый 
из затронутых жителей деревни относится к провокациям и унижениям со стороны 
агрессоров по-разному, и все же их поведение похоже, так как они естественным 
образом сохраняют свое единство благодаря старинным, стабильным нормам об-
щинной этики и общему прошлому. Акции агрессора и реакция любого крестьянина 
переносят структуру новеллы в действие фильма. Тем самым, оказывается невоз-
можным любое иное, кроме эпического, развитие персональных линий. 

Создатели фильма умело помещают в действие драматургически решенное пред-
знаменование будущего «ужасного события» – нападения Красной Армии на дерев-
ню – и, тем самым, пластично подтверждают особость этой деревенской целостно-
сти: когда-то предавший деревню житель возвращается назад к своему народу и 
пытается ассимилироваться. Но деревня не принимает его, так как он добровольно 
покинул общество, и он трагически погибает. 

Между тем притеснения со стороны «чужих» усиливаются. Унижения крестьян и 
оскорбления их молельного дома (центрального здания в деревне), личные оскорб-
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ления и, наконец, насилие развиваются по законам традиционной драматургии, 
вплоть до того момента, когда это становится для крестьян невыносимым, и дости-
гают апогея в насильственной, кровавой битве: агрессор уничтожен, выжившие жи-
тели деревни покидают ее, чтобы найти где-нибудь другое место и воссоздать там 
их совместную жизнь, пронизанную столькими страданиями. 

Жители деревни – исключительно немцы, в частности фризы, что подчеркивает-
ся особыми средствами: имена звучат по-фризски (северогермански). Повседневный 
язык остается, конечно, разговорным немецким, без использования диалекта. Совет-
ские завоеватели, солдаты Красной Армии (в новелле это были казаки), говорят на 
ломаном немецком. Дикция актеров подчеркивает идиоматику («каркающие» звуки, 
сильное раскатистое «р»). Такая работа с языком направляет внимание и симпатию 
зрителей на сторону общины крестьян. Квазинационалистические акценты расстав-
ляются при помощи визуальных средств: у немецких крестьян – простые прически и 
почти старинная одежда, с одним нарочитым исключением: юной блондинкой (ко-
торая представлена как трагическая фигура)76. Деревенская архитектура – деревян-
ные здания, а также молельный дом как духовный центр общины, указывают на со-
лидное собственное строительство и столетнее использование зданий, также как и 
мебели. Если агрессор это портит или разрушает, то он уничтожает видимое выра-
жение растущего «осознания своего народа» этой деревенской общины. Резная про-
стота и солидность, подчеркивающая безупречность деревенского «организма» в 
фильме, удачно показывается благодаря работе света и движению камеры. Контра-
стное, черно-белое решение фильма и замечательная зернистость эмульсии пленки 
также вносят свой вклад. С другой стороны, географическая и фольклорная фикса-
ция не имеет драматургических последствий: специфически фризское не порождает 
никакого импульса для разворачивающегося действия. 

Обусловленная драматургически герметичная закрытость деревни исключает 
внутренние различия политической природы: нет никаких инакомыслящих, никаких 
бунтовщиков, нарушителей спокойствия, отклоняющихся или даже коммунистов. 
Альтернатива этой деревенской жизни нигде не просматривается. Избегание всего 
политического разрешает строгую концентрацию на конфликте между деревней и 
советскими войсками. Этот конфликт нарочито заостряется и – по всем правилам 
новеллистской структуры – по нарастающей доводится до экзистенциального кон-
фликта и разрешается при помощи действенного финала. Драматургический лейт-
мотив дает возможность дальнейшей дифференциации фабулы в пользу деревни (и 
проблематики немцев Поволжья в национал-социалистическом смысле), а также по-
зволяет обыграть параллельные варианты: богатому своим разнообразием ансамблю 
персонажей деревенских жителей как гомогенной группе противостоит один чело-
век. Вражеская, разрушительная сила извне персонифицируется в одном единствен-
ном персонаже – в комиссаре (в новелле это инспектор), который командует воен-
ными, вооруженном посланце советской власти. (Солдаты, сопровождающие этого 
офицера, образуют «благородных» статистов и воплощают плохие стороны новой 
власти: мародерствуют, пьянствуют, насилуют, воруют и т. д.). Базовая структура 
линеарного противопоставления (персонаж положительный – персонаж отрицатель-
ный) сводится к наиболее простой драматургической формуле, при этом достаточно 
ограничивая композицию, но одновременно и бесконечно заостряя ее: «один против 
многих» или, vice versa, «деревня против зла». В результате это дает киноверсии 
особые шансы, которые оба актера – Фридрих Кейслер (глава деревенской общины 
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Юрген Вагнер) и Валерий Инкижинов (комиссар Чернов) – великолепно использо-
вали для демонстрации своего актерского таланта77. 

При помощи киносредств интересно решена проблема связи законченных по 
своей сути групповых акций, которые мимолетом, но весьма выпукло моделируют 
неповторимость обоих протагонистов и визуально их подчеркивают: таинственно-
сумрачные передвижения крестьян и уродливое буйство солдат в деревенском мо-
лельном доме. Фильм внушает, что для настоящего немца пробой является его от-
ношение к врагу. (Действительные современные проблемы поволжских немцев – 
например, коллективизация, отношение к коммунистической партии или партийные 
чистки – тем самым могли игнорироваться). 

Уже упоминавшиеся «Пояснения к классикам» резюмировали – немного витие-
вато, но точно: «Можно понять, что материал и форма рассказа “Страдания фризов” 
привлекла создателя фильма, пробудила в нем желание […] сочувствия судьбе род-
ственных по крови фризов»78. 

Кинопроект «Фильм правды» сохранился лишь как рукопись сценария. В ней от-
сутствует титульный лист, так что состав авторов остается неясным. Историк эмиг-
рации Петер Дицель приписывает рукопись Пискатору и обосновывает это тем, что 
почерк, которым внесены корректура (по большей части опечаток) и заметки на по-
лях, принадлежит Пискатору79. 

Спустя несколько месяцев после развала проекта и ликвидации предполагавшей-
ся фирмы, которая должна была снимать фильм, Юлиус Гай оценивал проект как 
импровизацию, очерк, возникший за пять дней, целью которого было служить «ба-
зой для творческой дискуссии и заложить основы для фильма»80. А еще 35 лет спус-
тя он вспоминал о собственном сценарии – не о сценарии Пискатора, а о сценарии, в 
который Пискатор вмешался81. Если сравнить, с одной стороны, драматургические 
техники (сценографию, наброски персонажей) и текстовую стилистику (например, 
достаточно амбициозное, с точки зрения литературной, использование глаголов) те-
атральных пьес Гая и рукопись, а, с другой стороны, театральные тексты Пискатора 
(например, его постановку «Войны и мира» Толстого или «Швейка» Гашека) с тем 
же документом, то можно – на мой взгляд, без сомнений, – приписать рукопись Гаю. 
Этот способ «стилистической экстраполяции» является в высшей степени подходя-
щим, хотя и не может быть окончательным доказательством авторства. Поэтому 
ниже автор будет рассматриваться как анонимный персонаж. 

Для кинопроекта поволжских немцев «Фильм правды» характерен эпический 
стиль повествования, которое разделено на большие главы82. Их нумерация следует 
за содержательными частями истории, а не является делением по актам фильма. 
В примечательной связи с этим на рукописи можно найти заметки на полях83 двух 
видов: одни – идеологические лозунги тогдашней советской пропаганды («правящие 
слои и их отношение к национальному вопросу»84, «радикализм», «детская бо-
лезнь»85 и т. д.), другие – варианты названия глав, такие как «Голод»86, «Последний 
урок для учителя»87 и т. д. Они производят впечатление списка тем, которые должны 
воплотиться в фильме и совершенно открыто дают далекому от фильма читателю 
сценария однозначные политические установки или указания. Они не имеют значения 
для кинопроцесса, как, например, предложения по тексту для вклеек. Такие заметки 
едва ли отвечают и тогдашним стандартам написания сценариев. Какая-то система в 
этих заметках или их порядке не просматривается. Тем не менее они могут рассмат-
риваться, по крайней мере, как временные рабочие заметки для дальнейшей 
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Фрагмент рукописи сценария с собственноручными пометками Пискатора. Хранится в фонде 
Артура Пика 
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переработки сценария. Характеры персонажей развиваются последовательно на 
протяжении длительного периода, исключительно в результате их индивидуальной 
конфронтации с социальными противоречиями и с изменениями их социального ок-
ружения (государством, в центре которого расположена их страна): отношения соб-
ственности, война, законы, налоги. Диалогическая композиция отличает каждую 
сцену: ответ на вопрос «кто против кого или против чего? И почему?». Психологи-
ческие особенности персонажей объясняются их социальными связями и линеарной 
коммуникацией с соседом. Так, действие фильма рисует процесс социализации по-
волжских немцев через их советизацию, которая тогда понималась как революцион-
ное изменение. Симптоматичным для этого иллюстративного характера является 
персонаж «старого киргиза», который проходит через весь фильм: он постоянно вы-
ступает на стороне эксплуатируемых, незаметно и как бы естественно он всегда 
присутствует и всегда виден в кадре, когда действующими лицами являются бед-
ные. Он одновременно неграмотный, без собственной биографии и семьи, проходит 
и сопровождает размашистую кривую развития и в конце фильма получает специ-
альность шофера (для тех условий – весьма высокую квалификацию). Тем самым, 
он создает своего рода этническую контрастную фигуру и является персональным 
комментатором событий. 

Таким же образом решен и персонаж «толстого капрала»: из мятежного солдата-
фронтовика царской армии в период Первой мировой войны он, благодаря Октябрь-
ской революции 1917 года, превращается в советского функционера высокого ранга, 
который из столицы может помогать своим бывшим фронтовым товарищам и ново-
явленным коммунистам в республике немцев Поволжья. Стабилизация власти Сове-
тов, в результате, приводила к постепенной ассимиляции поволжских немцев: они 
превращались, в соответствии с рукописью, в «нормальных» советских граждан, ко-
торые, в определенном смысле, лишь случайно говорят по-немецки. 

Языковая проблема решается в рукописи строго в соответствии с намерениями 
проекта «Фильм правды»: все персонажи говорят друг с другом по-немецки, а точ-
нее, на литературном немецком, грамматически нормально и без каких-либо приме-
сей идеоматических выражений, то же касается и русских, а точнее, говорящих по-
русски функционеров извне. Этот прием подчеркивал ценность немецкого языка как 
способа общения, равноправного с другими языками на территории Советского 
Союза, что было инициировано еще пионером проекта Адольфом Денингом на встре-
че со Сталиным88. 

Немецкий, как повседневный язык общения, тематизируется в рукописи много-
кратно и – при тогдашнем понимании истории его авторами, а также официальной 
доктриной – историзируется. Еще до Октябрьской революции и до образования ав-
тономной республики поволжских немцев двуязычие было спорной проблемой. 
Один выступающий дискриминировал язык другого: «[учитель] Штолль подчерки-
вает свою немецкую национальность, [торговец] Шаффинг и его семья горды своим 
русским, слова из которого они постоянно вставляют в свою немецкую речь» 89. Два 
солдата-поволжских немца (периода Первой мировой войны) не знают русского. 
Переводчик… русский, который говорит на ломаном немецком, помогает вести раз-
говор»90. И: русский лейтенант царской армии ругается, когда оба солдата хотят по-
слать домой почтовые открытки, написанные по-немецки, «хотя все думают, что в 
русской армии можно писать письма на всей сотне языков»91. И, наконец: служанка 
«работает только в кухне, так как она недостаточно хорошо знает русский, чтобы ее 
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можно было допустить в жилые комнаты»92. Вследствие советизации республики 
немцев Поволжья, когда национальный вопрос официально был «разрешен», язык 
больше не представлял собой проблемы – так подразумевается в рукописи: отныне 
говорили только по-немецки. 

Во время своего исследовательского путешествия в 1936 г. Гай и Пискатор, ко-
нечно, заметили, что немецкий разговорный язык в республике немцев Поволжья 
был пронизан многочисленными диалектами и устаревшими выражениями настоль-
ко, что иногда становился трудным для понимания. В интересах их дела и с прице-
лом на новую художественную форму – звуковой фильм – они решили использовать 
в фильме только строго литературный немецкий, поэтому в рукописи не найдешь 
разговорных оборотов речи. Только один раз немецкий язык оказывается дискрими-
нированным и крайне политизированным: в одном из крестьянских домов, принад-
лежавшем поволжскому немцу, по радио слышны речи национал-социалистических 
политиков шовинистического содержания: «Кровожадная речь из Германии»93, со-
общает комментарий, и через небольшой промежуток: «Немецкое радио все болтает. 
Штолль говорит людям поблизости: “Ах, выключите же, наконец, этот глупый ап-
парат!”»94. 

Предложения по поводу обращения с языками, просматривающиеся в рукописи, 
противоречат сами себе, незаметно для авторов, в изображении фигуры старого кир-
гиза: в соответствии с логикой фабулы он должен был, собственно, говорить на кир-
гизском или ломаном немецком или ломаном русском, но он говорит бегло по-
немецки (лишь изредка он выражает себя при помощи жестов или мимики). Затем 
он учится читать и писать на немецком и лишь в конце фильма использует собст-
венный язык – киргизский. При помощи этого поворота идея доминирования одного 
языка за счет киносредств ставится под вопрос и разрушается. И здесь неразрешен-
ным остается вопрос, насколько при сценической реализации проекта актеры смогли 
бы модифицировать текстуальное обращение с языком. 

Сюжет фильма структурирован при помощи деления на отдельные, следующие 
друг за другом эпизоды, в которых принимают участие все основные персонажи: 
один эпизод является суммой предыдущих. Вместо одного центрального конфликта 
традиционного образца на различных этапах развития сюжета представлен ряд не-
больших определенных конфликтов, так сказать, один мини-конфликт в эпизоде, 
который каждый раз является «только» результатом противоречия между историче-
ски «верным» развитием и индивидуальной позицией. 

Эта структура «отдельных шагов» и эпический характер всего действия пробуж-
дают впечатление равномерности событий, одного медленного потока рассказа, ко-
торый иногда ассоциируется с иллюстративным рядом. Отказ от принципа цен-
трального конфликта только способствует этому впечатлению, к которому все же 
необходимо отнестись с осторожностью, учитывая рабочий и промежуточный ха-
рактер рукописи сценария. Превращение сценария в фильм могло именно здесь при 
помощи киносредств – например, за счет различного темпа отдельных сцен или при 
помощи своего рода техники стаккато при монтаже – привнести различные нюансы. 
Одновременно сценарий предполагает временные «прыжки», которые, кроме того, 
доказывают относительность кинодейства: в одной из сцен принимается решение о 
строительстве более вместительного хлева, в следующей здание уже готово. 

Некоторые из персонажей – коммунисты, или становятся членами партии на про-
тяжении фильма. В конце фильма все жители или становятся сознательными совет-
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скими гражданами, или исчезают из сценария (а значит, и из жизни). Логика дейст-
вия и интенции фильма стремятся к внедрению идеи конформизма по отношению к 
системе. В результате оказалось возможным полностью избежать показа таких про-
блем как партийные чистки и другие актуальные внутрисоветские проблемы, ка-
савшиеся в том числе и республики немцев Поволжья. 

В прямой зависимости от стиля основные персонажи сценария нарисованы в со-
ответствии с социологической схемой. Каждый персонаж представляет определен-
ную социальную силу или слой. Социальное разделение в месте, где происходит 
действие, также выводится из взаимоотношений собственности и передается прямо-
линейно, так что только классовые отношения демонстрируют основу развития и, 
тем самым, фильм. 

С этой схемой ассоциируются и многозначительные имена главных персонажей 
(то есть, роли): наиболее решительного коммуниста зовут Штальбаум, простого 
крестьянина – Бартель, мелкого буржуа – Метцлер, купца – Шаффинг. Другим вы-
ражением схематизации является анонимность некоторых персонажей: старый кир-
гиз, священник. Священник, правда, показан как служитель евангелической церкви, 
но его религия не имеет никакого значения для профиля фигуры или действия95. 
Обобщение при помощи действующего лица, отвечавшее советскому пониманию 
общества и классов, было также подчеркнуто генеалогически: социальную эстафету 
«наследуют» от истинных, классовых, революционных «дел» своих родителей сын 
такого-то или дочь такого-то и продолжают это дело и убеждения. (Здесь фаталь-
ным образом также тематизируется примитивное понимание принципов наследова-
ния в социал-дарвинистком смысле). 

По ходу развития сюжета авторы отмечают весьма существенные, формирующие 
фильм компоненты. Новое киносредство – звук – они воплощают в форме звуков 
(звон колоколов, треск пулеметов) и музыки (свадебный вальс, песня о родине96). 
Другая музыка в фильме, например, фоновая и создающая настроение, не была за-
мечена. Авторы предлагали сопроводить фильм «говорящей» символикой, которая 
бы возникала в кадре наряду со звуком. Знаки, гербы и надписи на зданиях меняют-
ся как сигналы изменений времени и ценностей в жизни общества: усадьба имения 
превращается в машинно-тракторную станцию (МТС), церковь – в дом культуры. 
Съемки с близкого расстояния превращают реквизит в предметы драматургического 
значения: инструменты, такие как перочинный нож и ключи от сарая, предметы по-
вседневности, такие как тесто и хлеб. Движения камеры, длинные эпизоды панора-
мирования и съемки общим планом были предусмотрены для появления и исчезно-
вения персонажей, для свободной природы, пейзажей и полей. Эти предложения, 
отмеченные в сценарии и характеризующие язык фильма, были сделаны в соответ-
ствии с тогдашним профессиональным стандартом написания сценариев и должны 
пониматься как прямые требования, предъявляемые для практической реализации 
в сценографии фильма. 

(Движения камеры должны были, понятным образом, остаться без указания ско-
рости). Смену внутреннего/внешнего взгляда на место действия как драматургиче-
ский момент ритмизации невозможно реконструировать на основе рукописи сцена-
рия. Одновременно авторы предлагали правила монтажа и нарезки: много раз два 
больших, параллельно протекавших события (сцены) были разделены и их отдель-
ные фрагменты так вмонтированы друг в друга, что проявлялись взаимные отноше-
ния, ассоциации, а также контрасты. В смешении с темпом тех самых сцен можно 
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обнаружить уже на стадии сценария основную динамику всего комплекса сцен: ве-
селая свадьба на природе против контрреволюционного восстания, поход Клары через 
покрытую льдом Волгу против рождения теленка, сильный пожар в хлеву против 
смерти Метцлера от удушья («вражеской смерти»). И, наконец, сценарий перенима-
ет декорации и метафоры тогдашнего образного языка советских игровых фильмов: 
ледоход и плывущие льдины на огромной реке (конечно, на Волге), конные атаки. 
Прочая специфика фильма не указана: длительность сцен, особенности работы со 
светом, смена кадров, а также неподвижные точки, которые поддерживают динами-
зацию. Конечно: так как сценарий не был реализован, невозможно проверить, на-
сколько подходящими были эти словесные предложения. 

Сравнение национал-социалистического фильма «Страданий фризов» и проекта 
поволжских немцев «Фильм правды» показывает: оба фильма имеют дело с одина-
ковым по содержанию базовым материалом и, как следствие, с одинаковым набором 
персонажей: население и внутренняя структура деревни поволжских немцев. Эле-
менты фильмов вполне поддаются сравнению, оба фильма применяют понятные де-
корации и типажи из арсенала кинодраматургии и киноязыка, который в середине 
30-х гг. практиковался в Европе: введение конфликта, конструкции персонаж-контр-
персонаж, аксессуары любовных историй, экшн, семейные и поколенческие топосы. 

Политическая конфигурация советской кампании в республике немцев Поволжья 
вокруг кинопроекта породила возвратный тип взаимоотношений с фильмом-проти-
воположностью в плане фабулы, показа характеров и кинопредложениях. Взаимо-
связаны и стилистические особенности жанра: новеллистический или эпический 
способ изложения. Язык применялся по тогдашним правилам создания звуковых 
фильмов и вне зависимости от реальной ситуации. 

В конце: бессилие фактов – всесилие политики 

Рукопись сценария не отражала пропагандистских намерений, которые стали ясны 
во второй половине кампании вокруг кинопроекта: требовавшаяся решительная за-
щита Красной Армии отсутствовала. Также сценарий не содержал никаких «зачат-
ков» фабулы, которые могли бы быть развиты впоследствии в нужном направлении. 
Отсюда кризис проекта стал неизбежным. 

Пискатор использовал хаотичную и подверженную постоянным сменам персона-
ла работу авторов, а также неясные договорные отношения с кинопроизводственной 
фирмой как повод для того, чтобы, выходя за рамки своей компетенции, организо-
вать дискуссию по поводу проекта в инстанции, ответственной за него (а, по его 
мнению, и за проект), а именно – в немецкой секции советского Союза писателей97. 
Секция выразила готовность заняться делом и «изучить претензии к предыдущему 
либретто98, чтобы избежать позднее тех же ошибок»99, а также обсудить рукопись и 
обстоятельства заключения контракта100. 

И все же этому обсуждению помешало другое событие: четыре недели спустя, 
6 июня 1936 г. была ликвидирована фирма «Межрабпом-фильм», буквально за ночь, 
все планы эмигрантов по созданию фильма потерпели крушение101, и лишь немно-
гие фильмы, съемки которых были перенесены на следующий год, были завершены. 
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Следы существования «Межрабпом-фильма» в Москве (на 2001 г.). Слева – бывшее звуковое ате-
лье в Лиховском переулке, перестроенное из бывшей церкви. После ликвидации «Межрабпом-
фильма» здесь долгое время размещалась советская студия документального кино. Справа – 
бывшее ателье немых фильмов, одно из первых советских зданий из железобетона, ул. Тверская-
Ямская, 1 
 

Тем самым, центральный советский Исполнительный комитет избавился от не-
удобной и громоздкой кинопроизводственной фирмы (и ее планов!), которая долгое 
время сопротивлялась попыткам централизации со стороны московских плановых 
органов. Руководитель Главного управления кинофикации, человек, фактически 
уничтоживший «Межрабпом-фильм», – Борис Шумяцкий – действовал в этом слу-
чае согласно со Сталиным102. Тем же решением был окончательно аннулирован ки-
нопроект поволжских немцев. На следующий год – в 1937-м – с большой пропаган-
дистской шумихой была провозглашена конституция республики немцев Поволжья, 
которая предполагала бессрочное право на землю. Юлиус Гай был единственным из 
команды сценаристов, кто высказался по этому поводу с энтузиазмом и в общих 
словах. Кинопроект так и не был никогда осуществлен… А вместе с ним канула в 
лету и кампания полемики по поводу национал-социалистического фильма и вспо-
могательной акцией «Братья в нужде». 

Незаметно победила сталинизация. Предвестники большого террора доверши-
ли дело. 

 
Перевод с немецкого Ольги Никоновой 
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45 Большая советская энциклопедия. – М., 1939. 
46 См.: Герман Аркадий. Немецкая автономия на Волге 1918–1941. В 2-х тт. – Саратов, 1992–

1994. Здесь: том 2 (Автономная республика). С. 216 и 258. 
47 Кинофикация – советский terminus technicus того периода.  
48 См.: Bourret. S. 452 (прим. 43). 
49 Гуго Хупперт (Hugo Huppert), который периодически наблюдал это развитие из Москвы, жа-

ловался в апреле 1935 г., что 25 таких передвижных кинотеатров не функционируют из-за отсут-
ствия динамомашин или плохо обученного персонала. См.: DZZ от 6 апреля 1935 г. 

50 Об истории Межрабпом-фильма см.: Oksana Bulgakowa: Der Fall Meshrabpom. In: Die unge-
wohnlichen Abenteuer des Dr. Mabuse (прим. 2). S. 185ff.; Wolfgang Muhl-Benninghaus: Deutsch-
russische Filmbeziehungen in der Weimarer Republik// Positionen deutscher Filmgeschichte. 100 Jahre 
Kinematographie: Strukturen, Diskurse, Kontexte (= Diskurs Film, 8). Hrsg. von Michael Schaudig. 
Munchen 1996. S. 91ff.; Оксана Булгакова. Пролетарская киноутопия на Масловке или экспорт 
«Руси» в Берлин // Киноведческие записки. 1997. № 3. 

51 В отличие от DZZ, малотиражка Межрабпом-фильма «Красный фильм» (Rot-Film) не публи-
ковала никаких известий о ходе работы. 

52 См. художественные фильмы «Последний табор» (1936, режиссеры Моисей Гольдблатт и 
Евгений Шнайдер) о социализации цыганского рода на Украине и «Искатели счастья» (режиссер 
Владимир Корш-Саблин) о судьбах евреев в Биробиджане, столице автономной еврейской области. 

53 См.: Haarmann и др. (прим. 35). Петер Дицель (Peter Diezel) включил проект в общую анти-
фашистскую работу, проводившихся в театрах немецкими эмигрантами в Советском Союзе и, тем 
самым, получил новые исследовательские результаты. См.: Peter Diezel (Hrsg.): «hier brauchen sie 
uns nicht«. Maxim Vallentin und das deutschsprachige Exiltheater in der Sowjetunion 1935–1937. – Ber-
lin 2000, а также Gassenschmidt (прим. 25). О театральной работе в СССР с точки зрения актера 
см.: Erwin Geschonneck: Meine unruhigen Jahre. Hrsg. und mit einem Nachwort von Gunter Agde. – 
Berlin  (Ost) 1984. 

54 Взгляд на планы Пискатора по съемкам фильма со стороны поволжского немца (из саратов-
ских архивных дел) описывает Е.М. Ерина. См.: Ерина Е.М. Очерки истории культуры Немецкой 
автономии на Волге. – Саратов, 1995. С. 48,52. 

55 Претензии не были несправедливыми. См. письмо директора Межрабпом-фильма Самсонова 
от 28 августа 1935 г. Димитрову (Коминтерн), озаглавленное «Докладная записка о работе в Меж-
рабпом-фильме режиссера Пискатора». См.: РГАСПИ. Ф. 495. Оп. 30. Д. 1075. Л. 10 и др.  
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56 Шаррер даже после своего окончательного ухода считал проект «чрезвычайно важным»; см.: 
Adam Scharrer: Brief an Lajos Barta vom 12. Marz 1936// Российский государственный архив лите-
ратуры и искусства (РГАЛИ). Ф. 631. Оп. 12. Д. 182. Л. 26. 

57 Среди 35-ти, подписавших призывы к началу проекта, были 11 актеров, 8 из которых обла-
дали опытом работы в кино.  

58 Именно так убеждал Пискатор принять участие в проекте среди прочих Вольфганга Ланг-
хоффа (Wolfgang Langhoff), Леонарда Штекеля (Leonhard Steckel) и его жену Йо Михали (Jo Miha-
ly) в Цюрихе.  

59 Письма к Лотте Ливен-Штифель, здесь см. № 255 от 24 декабря 1935 г. См.: Nachla. Alexan-
der Granach, Stiftung Archiv der Akademie der Kunste Berlin. 

60 Hay Julius. Geboren 1900. Erinnerungen. – Reinbek, 1971. 
61 Так Гай вспоминает о товарище Ольберге, так как ему понравилось это имя, как о народном 

комиссаре сельского хозяйства. См.: Hay (ebd.). S. 198. Тем не менее функционера с таким именем 
не было. В действительности существовал Кристиан Ольберг (Christian Olberg) – руководитель 
немецкого государственного издательства в г. Энгельс. 

62 Гай в своей автобиографии замечательно описал этот процесс, от рождения идеи до готовой 
пьесы, на примере собственных театральных постановок.  

63 Сценарий он написал совместно с известным московским киносценаристом Георгием Греб-
нером, одним из ведущих сценаристов Межрабпом-фильма, который также был автором сценари-
ев для «Саламандры» («Salamander«, 1928 г., совместно с Анатолием Луначарским, режиссер Гри-
горий Рошаль, немецко-советское производство) и «Гибель сенсаций» («Untergang der Sensatio-
nen», 1935 г., режиссер Александр Андриевский). Об изменениях, внесенных в решение отдельных 
персонажей фильма «Восстание рыбаков» см.: Simone Schofer: Zwei Aufstände – Niederlage und 
Sieg, Die Erzählung und der Film // Filme fur die Volksfront. Erwin Piscator, Gustav von Wangenheim, 
Friedrich Wolf Аntifaschistische Filmemacher im sowjetischen Exil. Hrsg. von Rainhard May und Hen-
drick Jackson. – Berlin 2001. S. 112ff. 

64 Hay (прим.60). S. 198.  
65Film der Wahrheit, Drehbuch-Brigade in der Wolgarepublik. См.: DZZ,12. Januar 1936.  
66Hay (прим.60). S. 198.  
67 Там же. 
68 Там же. 
69 Автор из поволжских немцев Андреас Закс (Andreas Sacks) и эмигрировавший немецкий 

журналист и функционер Карл Вайхер (Karl Weicher), вдохновленные встречей с бригадой сцена-
ристов, написали «Праздничную пьесу государственного театра республики немцев Поволжья к 
15-летнему юбилею немецкой поволжской автономии» под заголовком «Франц Крафт, 8 картин из 
жизни и борьбы поволжских немцев». Пьеса перекликается своеобразно с интенциями кинопроек-
та и полемизирует с национал-социалистическим фильмом «Страдания фризов»: «Мы не позволим 
фашистам оболгать нашу республику немцев Поволжья», – значится в тексте. Цитируется по: Meir 
Buchsweiler/Annelore Engel-Brauschmidt/Clemens Heithus: Bibliographie der sowjetdeutschen Literatur 
von den Anfängen bis 1941. Ein Verzeichnis der in Buchform erschienenen sowjetdeutschen Publikatio-
nen. – Koln, Wien 1990. S. 7. 

70 См.: Combineführer erhalten Mittelschulbildung // DZZ, 22. Dezember 1935.  
71Film der Wahrheit, Drehbuch-Brigade in der Wolgarepublik (прим.65).  
72Hay (прим.60). S. 198.  
73 Там же. S. 199. 
74 Werner Kortwich: Friesennot. – Leipzig 1933. Произведение появилось также как походное из-

дание изд-ва «Инзельферлаг» и в последний раз было опубликовано в Германии в 1952 г. Кортвих 
работал также над фильмом как ассистент режиссера. 

75 Albert Meerkatz: Erläuterungen zu Werner Kortwichs «Friesennot». – Leipzig 1940. 
76 Этот образ воплотила жена режиссера Джесси Вирог. 
77 Валерий Инкижинов сыграл главную роль в классическом произведении советского револю-

ционного киноискусства – в фильме Пудовкина «Sturm uber Asien» («Потомок Чингис-хана», 
1928) – и приобрел в Германии широкую популярность. Инкижинов еще до 1933 г. эмигрировал в 
Германию, поддержал национал-социалистический режим, а позднее уехал во Францию. После 
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1945 г. он также играл роли в западногерманских игровых фильмах, в том числе «Врач Сталингра-
да» («Der Arzt von Stalingrad», 1958, режиссер Геза Радваный (Geza Radvanyi)), при этом очень 
часто делалась ставка лишь на внешние данные актера и в меньшей степени уделялось внимание 
его актерским данным: высокий, сильный, наголо выбритый, монгольские черты лица, акцент. 
В критических статьях по поводу «Страданий фризов», опубликованных в журнале «Искусство 
кино» в 1936 г., он был назван ренегатом. См.: Die ungewohnlichen Abenteuer des Doktor Mabuse 
(прим. 2). S. 75. 

78 Meerkatz (см. прим. 75). S. 60. 
79 Peter Diezel: Exiltheater in der Sowjetunion 1932–1937. – Berlin (Ost) 1978. S. 193ff. 
80 См.: Georg Lukacs/Johannes R. Becher/Friedrich Wolf: Die Sauberung. Moskau 1936: Steno-

gramm einer geschlossenen Parteiversammlung. Hrsg. von Reinhard Muller. – Reinbek 1991. S. 449. 
81 См.: Hay (см. прим. 60). S. 194ff., 206ff. 
82 Петер Дицель предлагает краткое содержание сценария в: Diezel: Exiltheater (см. прим. 79). 

S. 195ff. 
83 Большая часть заметок сделана рукой Пискатора, некоторые напечатаны на машинке. 
84 32-страничная рукопись сценария «Фильм правды» в фонде Артура Пика (см. прим. 21), Bl. 

122. 
85 Там же. Bl. 133, намек на работу Ленина «Детская болезнь «левизны» в коммунизме».  
86 Там же, Bl. 137. 
87 Там же, Bl. 149. 
88 «Свое выступление я произнес по-немецки, но к товарищу Ворошилову я обратился по-

русски. На это он сказал товарищу Сталину: «Как хорошо он может говорить по-русски». Товарищ 
Сталин ответил: «Очень хорошо, но он должен говорить по-немецки». Я сказал: «В Красной Ар-
мии я выучил русский». Цит. по: Wir waren bei unserem Stalin// DZZ, 3. Dezember 1935. 

89 Фонд Артура Пика (см. прим. 21), Bl. 122. 
90 Там же. Bl. 123f. 
91 Там же, Bl. 124. 
92 Там же.  
93 Там же, Bl. 149. 
94 Там же, Bl. 150. 
95 Этот – впрочем, весьма удачный художественный прием позволил авторам обойти противо-

речия и весьма сложные тогдашние отношения между советской властью и религиозными группи-
ровками, например, меннонитами, а также ожесточенные антирелигиозные кампании в республике 
немцев Поволжья. Для фильма оказалось важным лишь указание на определенный тип (на свя-
щенника), которое было сделано по принципам драматургии передвижных декораций. См. об 
этом: Benjamin Pinkus/Ingeborg Fleischhauer: Die Deutschen in der Sowjetunion. Geschichte einer na-
tionalen Minderheit im 20. Jahrhundert. – Baden-Baden 1987. S. 110ff.  

96 Спустя два года после проекта «Фильм правды», к 20-му юбилею Октябрьской революции, 
Теодор Пливье опубликовал в «Internationale Literatur, Deutsche Blatter» (Nr. 11/1937) четыре песни 
из его баллады, написанной для сценария («Будет рождена республика» «Es wird eine Republik ge-
boren«), среди которых была и песня, названная «Песней о родине» (»Heimatlied«). Можно пред-
положить, хотя и невозможно доказать, что Пливье эту песню действительно написал первона-
чально для кинопроекта, но после его краха использовал отдельно и без указания на фильм. 

97 Erwin Piscator: Brief an die Auslandische Kommission der Sowjetschriftsteller, Deutsche Kommis-
sion, vom 10. April 1936; РГАЛИ. Ф. 631, oп. 12. Д. 157. Л. 30 и др. 

98 Имевший тогда хождение технический термин для обозначения киносценария.  
99 Willi Bredel: Brief an die Direktion von Meshrabpom-Film, vom 5. Mai 1936; RGALI, f. 631, op. 

12, d. 157, Bl. 43. 
100 Секция уже совершала такие действия успешно, когда за год до описываемых событий вме-

шалась в ожесточенный спор между авторами Йорисом Ивенсом, Альфредом Куреллой и Густа-
вом фон Вангенхаймом по поводу гонорара и указания в титрах фильма Вангенхайма «Бор-
цы»(1936). См.: РГАЛИ. Ф. 631. Oп. 12. Д. 157. Л. 76, а также Gunter Agde: Kampfer, Biographie 
eines Films und seiner Macher. – Berlin 2001. S. 14ff. 
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101 Наряду с Пискатором планировали съемки фильмов Ханс Роденберг, Густав фон Ванген-
хайм и Александр Гранах. 

102 Посмотрев на внутреннем показе художественный фильм Пискатора «Восстание рыбаков» 
14 мая 1934 г. Сталин выразил Шумяцкому свое возмущение фильмом и демонстративно под-
черкнул, что Шумяцкий и ГУКФ ответственны за всю советскую кинопродукцию. См.: Gunter 
Agde: Stalin meets Piscator. In: Filmblatt 5 (2000), Nr. 13. S. 39ff. 

 



 

Людмила Глухова 

ОТ «ЗАПРЕЩЕННЫХ» ДО «РАЗРЕШЕННЫХ». 
Немецкоязычная литература  

в фондах советских библиотек  
 и чтении1 между мировыми войнами 

В середине 30-х годов авторы учебника «Современная литература» формулировали 
«общие задачи и пути развития литературы в эпоху культурной революции» таким 
образом: «После Октября руководящая роль переходит к новому классу – пролета-
риату, под руководством коммунистической партии победоносно строящему социа-
листическое общество. В соответствии с этим новые и широкие задачи встают (…) 
перед художественной литературой. Ей принадлежит значительная и ответственная 
роль в деле создания нового общественного строя, свободного от эксплуатации и 
угнетения». (…) Она «реально помогает социалистическому строительству, стано-
вится мощным оружием в борьбе рабочего класса против остатков капитализма и 
буржуазных отношений в нашей стране. Воспитательное значение литературы как 
орудия воздействия на сознание многомиллионных масс трудящихся огромно»2. 

Роль немецкой литературы в начале двадцатых годов оценивалась достаточно 
высоко. «Русские читатели нуждаются в немецкой книге. Частично она переводится, 
и эту работу следовало бы усилить, выбрать есть из чего. Но вместе с тем необхо-
димо позаботиться об организации планомерного приобретения немецкой книги. 
Если русская книга во многих книгохранилищах получается исчерпывающе, необ-
ходимо того же добиться для немецкой книги, сосредотачиваемой если и не в одной 
библиотеке целиком, то, во всяком случае, так, чтобы читатель знал, в каких биб-
лиотеках приобретаются определенные книги»3. 

Что же стоит за термином «определенные книги»? Вслед за руководителями го-
сударства, «бойцы культурного фронта» искренне считали, что нет беспартийной 
литературы и беспартийных литераторов, что «право на жизнь»4 имеют только «со-
циально близкие» – единомышленники, разделяющие марксистскую идеологию. 

Литературная политика новой власти была достаточно четко сформулирована в 
статье, опубликованной через полгода после заключения Версальского мирного до-
говора: «Уничтожена власть капитала над печатью. Нет больше “свободы печати”, 
как называлась в капиталистическом обществе “свобода” – подкуп печати капита-
лом. Печать получила действительную свободу от капитала, она стала государст-
венной, стала выражением воли государства трудящихся, воли рабочих и крестьян. 
Естественно, что капитал, лишившись своих экономических и политических пози-
ций в России, должен был быть вытеснен и из области интеллектуального производ-
ства, из издательства книг и брошюр. Государство берет в свои руки все воспитание 
трудящихся, рабоче-крестьянская власть берет на себя дело их политического про-
свещения, она берет на себя и удовлетворение их духовных потребностей. Национа-
лизируется печать, национализируется издательское дело, национализируются те-
атры»5. 
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В процитированной нами статье символично все – и то, что она открывала пер-
вый номер нового критико-библиографического журнала, и то, что этот журнал на-
зывался «Книга и революция». Теперь и на долгие годы вперед то, что в дореволю-
ционное время носило характер нравоучения, стало диктатом, нарушение которого 
имели всем известные последствия. 

В статье есть и такие слова: «Печатание книг, продуктов духовного творчества, 
находилось в руках издателя, руководившегося в своей работе отнюдь не заботами о 
высших запросах духа, а требованиями рынка. Не интересы культуры, а прибыль, 
потворство улице, угождение рыночному спросу, который был спросом господ-
ствующих классов буржуа,– вот что определяло работу издательств. Известно, до 
какой глубины падения довело господство капитала периодическую прессу Запа-
да»6. Сейчас трудно судить о том, что стояло за этими словами – искренняя убеж-
денность в своей правоте или циничная конъюнктура? 

Для нас интересно то, что резкая критика в адрес издательств и писателей Запада 
иллюстрируется примерами, взятыми из литературной жизни и издательской поли-
тики Германии. Автор вводит термин «система развращения читателей», якобы ха-
рактеризующий издательскую политику этой страны: «Известно, какое распростра-
нение получила в последнее время развращающая литература различного рода: 
порнографическая, сыщицкая и разбойничья. Изданием такой литературы занима-
ются в Германии 52 фирмы; она продается в 800 книжных магазинах, в писчебу-
мажных, табачных лавочках и при посредстве 30-ти тысяч книгонош, проникающих 
во все закоулки»7. 

Общественность Германии, как утверждает автор, пробовала бороться «с этим 
злом». Такие попытки были предприняты в Дортмунде в 1909 г. на съезде Общества 
народного образования, где констатировали заполнение германских книжных рын-
ков «сенсационной и бульварной литературой, оказывающей гибельное влияние на 
литературные вкусы среднего читателя, до учащихся включительно. В конце того 
же года в Германии основалось женское общество для борьбы с грязью и развратом, 
распространяемыми посредством литературы. В Гамбурге с той же целью организо-
валось «Немецкое общество памяти писателей», культурные общества в Берлине, 
Мюнхене, Кельне, Лейпциге, Висбадене». Однако, по мнению автора, при буржуаз-
ном строе эффективная борьба со зловредными книгами невозможна. С одной сто-
роны, «писатель попадает тем в бо́льшую зависимость от издателя, чем весь темп 
жизни при капитализме с его погоней за наживой ведет к понижению спроса на 
серьезную книгу», с другой, «современный человек более и более отвращается от 
серьезного чтения к легкому и от книги к газете (…), книги теперь читают только 
профессора, маниаки, отшельники и находящиеся в одиночном заключении»8. 

В Советской России проблема решалась совершенно иначе. «Руководящий ката-
лог по изъятию всех видов литературы из библиотек, читален и книжного рынка…»9 
состоял в большинстве из книг на русском языке, напечатанных в Германии эмиг-
рантскими издательствами и попавших тем или иным путем в Россию. Так просто 
было «очистить» библиотеки и книжный рынок от действительно опасных для со-
ветской власти книг, если изъятию подлежат все без исключения книги, изданные в 
Берлине, Лейпциге, Вене, Гамбурге и Дрездене. В число зловредных книг попали не 
только «порнографическая, сыщицкая и разбойничья литература». В одном ряду на-
ходятся, например, «Фаворитка Рока» («Die Favoritin des Schicksals», 1993 в берлин-
ском издательстве «Нева» издана Лидией Рындиной), все романы Петра Краснова10, 
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«В дни торжества Сатаны» («Die Triumphzüge des Satans», в 1922 году изданный в 
берлинском издательстве) Вячеслава Куликовского, «Декамерон» Боккачо, «Тролли 
и люди» Сельмы Лагерлеф, «Кармен» и «На чужой стороне» Проспера Мериме, 
«Дон Кихот Ламанчский» Сервантеса и многое другое. 

При этом, повсеместно звучало утверждение, что в России издателей не интере-
сует прибыль, следовательно, нет нужды следовать за модой, плановое ведение из-
дательского дела позволит печатать нужные книги в нужном количестве и это, не-
сомненно, поднимет массы на высший уровень духовного развития. 

Однако даже самые ярые противники буржуазной морали и литературы отмеча-
ли: «само собою понятно, что Издательство [имеется ввиду становящееся идеологи-
ческим монополистом Государственное Издательство – Л.Г.] не может дать хода ра-
ботам только коммунистов, потому что, с одной стороны, коммунисты не так богаты 
литературными силами, с другой, – их лучшие представители заняты повседневной 
работой»11. Приходилось использовать старую беллетристику, тщательно продумы-
вая при этом, «как превратить ее в орудие социального воздействия, как сделать ее 
действительно интересной для чтения из целой книги выбрать способное организо-
вать психику читателя»12. 

По мнению работников Госиздата, следовало позаботиться об удовлетворении 
потребностей читателя в художественном чтении, «давая в первую голову такие 
произведения, которые рисуют эпохи великих исторических переворотов, критиче-
ские эпохи народной жизни – лучшие произведения революционной литературы». 
Поэтому Издательство вынуждено было обращаться к переводам книг, вышедших за 
границей. «Оно сделает достоянием русского народа продукты духовного творчест-
ва других наций, как в области общественной науки, так и в области литературы»13. 

Предполагалось, что издательство не допустит выпуска макулатуры, что свет 
увидят только «достойные того издания». И, тем самым, будет положен конец на-
воднению книжного рынка «произведениями бездарностей, что имело место при ка-
питализме. (…) Естественно, надо стараться, чтобы эти издания были даны в хоро-
ших переводах, ибо теперь, когда у нас так мало бумаги, когда столько трудов стоит 
издание любой листовки, любой брошюры, преступлением явится расточительство 
народных средств на никому не нужные вещи». 

Но этим прекрасным планам не суждено было сбыться. В двадцатые годы лите-
ратурная жизнь находилась под ощутимым влиянием политических и теоретических 
установок РАППа14. По существу они монополизировали право на отбор и оценку 
переводной литературы, принизив роль профессионального мастерства, противо-
поставив ему идеологическую «правильность» и злободневность. Культурная рево-
люция, идея построения нового мира в химически чистом виде в силу односторонней 
установки имела закономерным результатом появление произведений, нетребова-
тельных к художественной форме и недооценивавших вековые моральные ценности. 
Это привело к тому, что издательства перестали выпускать классику, и книжный 
рынок заполнился низкопробной «пролетарской» литературой и произведениями 
нужной тематики, написанными профессионально, но не очень художественно. 
23 апреля 1932 года было опубликовано Постановление ЦК ВКП(б) о перестройке 
литературно-художественных организаций, ликвидировавшее Ассоциацию проле-
тарских писателей под лозунгом объединения всех писателей, поддерживающих 
платформу советской власти. Точку в этой борьбе поставил I Всероссийский съезд 
советских писателей (1934). Вместе с рапповскими догмами из литературы ушли 
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вульгарно-социологические построения и недооценка традиционной литературы для 
детей и взрослых. 

Немецкоязычная литература  
в фондах советских библиотек 

Советское правительство уделяло громадное значение организации библиотек, ком-
плектованию и пропаганде книг, находящихся в библиотеках. Характерно, что уже 
7 июня 1918 года Совет Народных Комиссаров РСФСР ставил на вид Комиссариату 
Народного Просвещения «недостаточность его забот о правильной постановке биб-
лиотечного дела в России». Чтобы следить за исполнением директив и указов пар-
тии, Комитет Народного просвещения (Наркомпрос) должен был два раза в месяц 
давать отчет в Совнарком о том, «что практически сделано им в этой области»15. 

В июле 1924 года на Всесоюзном библиотечном съезде Лев Троцкий выдвинул 
идею о необходимости формирования «бибсоветов» (библиотечных советов). Совет 
формировался из представителей комитетов ВКП(б), ВЛКСМ, женотделов, культ-
комиссий и пр., председателем бибсовета не должен был быть библиотекарь. Явля-
ясь органом коллективного управления библиотекой, бибсоветы должны были осу-
ществлять контроль над всей их деятельностью и, по существу, разрушили 
традиционные общественные библиотеки изнутри. 

Сеть библиотек, возникших в 1920-е годы, большей частью комплектовалась за 
счет книг, реквизированных в помещичьих усадьбах и домах интеллигенции. «В це-
лом ряде губерний, уездов, волостей, где помещалось то или иное богатое имение, 
бывшие господа положения, имея средства, свободное время и т. д. собрали в свои 
руки “дворянские гнезда”, колоссальное количество принадлежащих народу ценно-
стей, как то… большие и ценные по содержанию библиотеки. (…) Все это накоп-
ленное добро ныне советским правительством объявлено народным достоянием, ко-
торое Народный Комиссариат по просвещению собирает, систематизирует и 
распределяет для народного пользования, организуя народные библиотеки. (…)»16. 

Реквизиция общественных и частных библиотек отдельными лицами или учреж-
дениями вне контроля Библиотечного Отдела при Наркомпросе считалась недопус-
тимой и рассматривалась как нарушение революционного правопорядка. Между 
прочим, такая забота о народной собственности была продиктована не столько со-
ображениями заботы о сохранности народного достояния, сколько тем обстоятель-
ством, что борцы за права народа боялись книг, содержащихся в библиотеках. Пре-
жде чем допустить народ до пользования тем, что ему теперь принадлежало, 
следовало тщательно вычистить оттуда все, что было народу вредно читать17. 

По мнению партийных начальников, фонды дореволюционных библиотек были 
совсем не пригодны для рабочих, крестьян, красноармейцев. «…Все бывшие при-
школьные библиотеки [скомплектованы] из книг, одобренных министерством и из-
данных специально для чтения народа, – жалуется М. Смушкова, председатель Цен-
тральной библиотечной комиссии. – Ясно, что кампания по изъятию не оставит 
камня на камне в волостной библиотеке»18. 

Как проходила «чистка» библиотечных фондов? Профессиональный журнал, ко-
торый теперь стал называться «Красный библиотекарь», начал печатать «Пример-
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ные списки книг к инструкции по очистке библиотек». В первом же списке немец-
кая литература заняла вполне почетное место19. 

Изъятию подлежали «уголовные романы» Георге Ф. Борна; несколько сборников 
сказок братьев Гримм, изданных в Берлине; «весь» Захер-Мазох; несколько произ-
ведений Франца Гофмана, в том числе «Занесенные снегом» («Im Schnee begraben») 
и «На Дальнем Севере» («Hoch im Norden»); опубликованные в Германии русские 
переводы романа Бернгарда Келлермана – «9 ноября» и «Туннель»; там же изданная 
русская версия сборника эссе Генриха Манна «Сила и человек»; и все сочинения 
Грегора Самарова20. Следовало удалить из библиотек все романы и повести, выхо-
дившие приложениями к журналу «Родина» и к газете «Свет», вне зависимости от 
того, кем они написаны, допустимыми считались только произведения немецкого 
писателя Макса Кретцера (1854–1914) «Обманутая» (Die Betrogenen), «Золотой ме-
шок»21 и т. д22. 

Включение в Списки книг перечисленных выше авторов служило сигналом для 
издательств – в 1920-е годы они печатались крайне редко или не печатались вообще, 
и в библиотеках их практически не было. Изданные ранее «плохие» книги библио-
течные комиссии изымали в процессе чисток и, доказывая свою правоту, всячески 
унижали читателей – любителей литературы такого рода. «Красный библиотекарь» 
называет их «буржуазной полуинтеллегенцией» и городским мещанством, «обыва-
телями». «Это – люди, которые отнеслись к революции враждебно, ничего не поня-
ли в ней и не участвовали, – почти с ненавистью пишет авторитетный для своего 
времени идеолог библиотечного дела Н. Фридьева. – Они стараются быть по воз-
можности вне жизни, или в оппозиции ей. Все современное, настоящее вызывает у 
них раздражение. Живут они тенями прошлого, выискивая их и в жизни, и в НЭПе, 
и в литературе. Читают почти исключительно беллетристику, – и беллетристику с 
особым уклоном. В книгах ищут любовь во всех ее разновидностях, любят старые 
исторические романы, высокопоставленных, сиятельных героев (графов, князей), 
обстановочность, безыдейность и мистику. Это – библиотечные гробокопатели, 
книжные гиены. Если вы еще не произвели чистки беллетристики в вашей библио-
теке, – положитесь на их чутье ко всякой мертвечине: они просят именно те книги, 
которые необходимо изъять»23. 

Под категорию книг, которые необходимо изъять, вполне подходит и немецкая 
литература, переведенная в начале века и кое-где сохранившаяся в библиотеках. 
Фридьева делится таким наблюдением: если чистка библиотечных фондов уже осу-
ществлена, читатели сетуют на то, что в библиотеке не осталось хороших книг, 
смотрят на год издания, они уверены, чем книга старее, тем лучше: «Все советское 
их отталкивает. (…) Даже старые вещи, переизданные после Октября, вызывают 
у них скептическое отношение»24. 

Вспомним вольное обращение с Шиллером в полковом театре, многочисленные 
переделки классических текстов, о которых речь пойдет ниже и, восемьдесят лет 
спустя, разделим недоверие читателей к послереволюционным изданиям. Другое 
дело – рабочая молодежь в возрасте 15–20 лет. Они спрашивают «произведения 
Горького, Войнич, “Бессознательным путем” Бессалько25, “Спартак” Дживаньоли26, 
Герминию цур Мюллен27, все вещи Джека Лондона, романы Синклера, Келлермана, 
Золя, Гюго – вот, что читает рабочая молодежь из беллетристики…»28. 

В 1929 году вышло Постановление ЦК ВКП(б) «Об улучшении библиотечной 
работы», в котором было предложено «провести просмотр книжного состава биб-
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лиотек и очистить его от идеологически вредной, устарелой и неподходящей к дан-
ному типу библиотек литературы»29. По результатам этого постановления была под-
готовлена инструкция о просмотре и изъятии книг из детских библиотек. В списки 
детских книг, изданных в период с 1926 по 1929 год и подлежащих изъятию из биб-
лиотек, вошел «Ученый спор» (Der weise Schuhu) Вильгельма Буша; в списке дет-
ских книг, не рекомендованных к закупке в детские библиотеки, попали также его 
стихи «Воронье гнездо» и «Муха»30. В 1929–1930 годах «Красный библиотекарь» 13 
раз публиковал «Списки книг, не рекомендуемых для массовых библиотек» и «Спи-
ски книг, не рекомендуемых для закупки в массовые библиотеки». Такие действия, 
естественно, привели к абсурду, что использовалось в борьбе с троцкизмом и «рап-
повским уклоном», хотя библиотекари лишь выполняли указания вышестоящих ор-
ганов. В некоторых библиотеках организовали такой просмотр книжного состава, 
который привел к обезличиванию и уничтожению богатейших книжных фондов. 

Опустошение книжных фондов шло не только по линии изъятия книг из библио-
тек, но и по линии выделения части книг в особые фонды, из которых книги выдава-
лись только по усмотрению библиотекаря. Вся литература, выделенная в эти фонды, 
изымалась из общих каталогов, и читатель не знал о ее существовании в библиотеке. 
В разных местах эти фонды называются по-особому… Западная областная библио-
тека додумалась организовать у себя помимо специального фонда фонд «МНД» 
(массам не давать!!!)31. Действительно, изымались или прятались книги, попавшие 
под малейшее подозрение библиотекарей. Некоторые Областные библиотеки в до-
полнение к существовавшим инструкциям составляли свои дополнительные списки 
на изъятие. Так, в Москве включили в списки художественной литературы, под-
лежащей изъятию, произведения Гауптмана, Гофмана, Генриха Манна. Библиотека 
им. Пушкина Бауманского района в Москве изъяла Шиллера. 

К счастью, на этот раз вакханалия запретов длилась недолго. Во второй половине 
1932 года выходит ряд постановлений, направленных «против извращений в чистке 
библиотечных фондов». В постановлении Коллегии Наркомпроса отмечалось, что в 
организации и ходе просмотра книжного фонда библиотек отделами народного об-
разования и библиотеками допущен ряд грубейших ошибок и извращений, что по-
могало правым оппортунистам тормозить строительство советской, пролетарской 
социалистической культуры32. Одной из таких ошибок было бездумное изъятие 
иностранной литературы, например, всех без исключения книг автора, тогда как 
удалены должны были быть произведения плохо переведенные. 

В тридцатые годы работа в библиотеках сменила направление: от аспекта «не да-
вать» перешли к определению того, что «надо рекомендовать». В 1933 году вышло 
Постановление ЦК ВКП(б) «Об улучшении дела самообразования», в котором Нар-
компросу было предложено начать издание в помощь библиотекам тематических 
указателей литературы («Круги чтения») и «сборников программ для систематиче-
ского чтения, рассчитанных на различные слои и различный уровень читателей»33. 
На Наркомпрос возлагалась обязанность рассматривать и утверждать эти программы. 

По данным, опубликованным в указателях Н.И. Мацуева «Художественная лите-
ратура русская и переводная», в 1917–1925 гг. были изданы книги 84 немецкоязыч-
ных авторов (из Германии и Австрии), больше, чем англоязычных (Англия и США), 
но меньше, чем французской литературы. В период с 1926 по 1928 год – 48 авторов, 
с 1928 по 1932 год – 86 немецкоязычных авторов, с 1933 по 1937 – 82 автора. 
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Мы бы разделили эти книги на три группы: классика (в представлении русских 
читателей), книги авторов, получивших признание в конце XIX – начале ХХ века и 
книги «пролетарских» писателей, социально значимых, с точки зрения руководите-
лей чтения. 

С 1917 по 1932 гг. книги Гейне34 издавались 9 раз, Гофмана35 – 6, Гете36 – 5, 
Шиллера37 – 2. 

Интерес к творчеству Генриха Гейне был продиктован идеологическими сообра-
жениями. В большой, обстоятельной статье, посвященной ему в Большой Советской 
Энциклопедии38, говорится о новом осмыслении его творчества. Если раньше Гейне 
воспринимали как лирического поэта, то теперь стало ясно, насколько он близок к 
«современному революционному сознанию». В его «капризном и сложном творче-
стве» вычленялись «смутные социалистические идеи, революционная ирония и сар-
казм, свободомыслие, протесты против догматической религиозности». Этот подход 
объясняет выбор произведений для изданий: помимо старых переводов, осуществ-
ленных до революции, был издан диспут-памфлет «Чей Бог настоящий?» и «Сати-
ры», констатируется начало работы «по реставрации подлинного Гейне». В статье 
осуждается «литературно-реакционное» осмысление творчества «злобного поэта» 
Тютчевым, Фетом, Аполлоном Григорьевым, а также пародии на переводы Гей-
не А.К. Толстого, публикующиеся в сборниках «Козьмы Пруткова». 

Отмечается интерес к поэту, возникший «в более широких читательских слоях». 
Проверить это утверждение невозможно, вполне вероятно, что авторы статьи выда-
ют желаемое за действительность. Русская публика всегда предпочитала жанр рома-
на всему остальному. Поэзия всегда читалась лишь единицами. Напомним слова из 
отчета Уральской Товарищеской библиотеки (1902 год): «…большой популярно-
стью пользуются модные и вообще современные писатели; классики в пренебреже-
нии. Между тем мы не думаем, чтобы, например, Гейне, обернувшийся [имеется в 
виду количество выдач книг в библиотеке] всего один раз (12-й том), был очень зна-
ком нашей публике»39. 

Несильно от этой ситуации отличался конец 20-х годов, когда вышеупомянутая 
статья была опубликована в Большой Советской Энциклопедии. В то время был 
проведен ряд социологических исследований, посвященных изучению читательских 
предпочтений «широких слоев» в московских рабочих библиотеках. В этих мате-
риалах отмечается, что: «Иностранные классики, как Шиллер, Шекспир, Гейне, Гете 
мало читаются. Стихи и пьесы вообще слабо читаются, а эти к тому же относятся к 
таким отдаленным временам»40. В рамках этого исследования был составлен список 
произведений мировой литературы, которые – в русском переводе – чаще всего чи-
тают рабочие. Далее цитируем (C. 64): «На стр. 69 приводятся данные о наиболее 
читаемых произведениях переводной литературы в среде взрослых рабочих. В спи-
ске – 21 произведение (учитываются книги, выданные более 80 раз). Роман Келлер-
мана “Туннель” стоит на шестом месте, “Братья Шелленберг” – на 16-м. Произведе-
ний Гейне среди пользующихся популярностью книг нет». 

То, что интерес к Гейне был продиктован идеологическими соображениями, мы 
можем подтвердить следующим обстоятельством: только в течение пяти лет (1928–
1932) неоднократно появлялись статьи, тенденциозно трактующие творчество 
Гейне41. 

С 1933 по 1937 год неоднократно издавались новые переводы произведений по-
эта. С 1935 года в очень престижном издательстве «Academia» выходит 12-томное 
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собрание сочинений Гейне под редакцией литературоведа и знатока иностранной 
литературы Наума Берковского, которому тогда было 34 года. Оно не утратило свою 
художественную и научную значимость до сих пор42. 

В конце XIX века в России творчество автора из Кенигсберга Э.Т.А. Гофмана 
было достаточно долго недооценено читающей публикой, считающей его несерьез-
ным писателем, сказки которого представляют интерес лишь для детей. Одна из ге-
роинь романа Ивана Гончарова «Обрыв» Марфинька разговаривает со своим двою-
родным братом Райским о книгах, которые она любит читать. Среди других она 
называет «Кота Мура», «Братья Серапионы», «Песочный человек» Э.Т.А. Гофмана, – 
«это больше всего люблю». Незамедлительно следует реплика: «Какие же тебе 
книжки еще нравятся? Читала ли ты серьезное что-нибудь?..». 

Совершенно по-другому к творчеству Э.Т.А. Гофмана стали относиться в России 
в двадцатые годы ХХ века. Этому, безусловно, способствовали молодые писатели из 
Петербурга (М. Слонимский, Всев. Иванов, М. Зощенко, В. Каверин, К. Федин и др.), 
в 1921 году образовавшие группу «Серапионовы братья». Они не случайно исполь-
зовали название одноименной книги Э.Т.А. Гофмана – его творчество на долгие го-
ды стало для советских писателей и интеллигенции символом дистанцирования от 
реальной жизни, умения противостоять пошлости не только власти, но и общест-
венного мнения. В манифесте Серапионовых братьев объявлялось: «Искусству нуж-
на идеология художественная, а не тенденциозная, подобно тому, как государствен-
ной власти нужна агитация открытая, а не замаскированная плохой литературой»43. 
В тридцатые годы Гофмана издают реже, однако он возвращается в детскую литера-
туру: в новых переводах выходят сказки «Мастер Мартин-бочар и его подмастерья» 
и «Щелкунчик и мышиный король» с прекрасными иллюстрациями Константина 
Рудакова. 

В тридцатые годы выходило большое количество книг и статей филологов, лите-
ратурных критиков, журналистов о творчестве Гете, Гейне, Шиллера, в библиотеках 
регулярно проводились мероприятия (выставки и литературные вечера), посвящен-
ные пропаганде их творчества. 

Большая Советская Энциклопедия констатирует в конце двадцатых годов «по-
вышение интереса к Гете, главным образом в кругах академических», высказывается 
осторожное предположение, что этот интерес «приобретает и более широкое рас-
пространение». В 1929 году при Госиздате была образована особая редакционная 
комиссия в составе Луначарского, М.Н. Розанова и Л.Б. Каменева для подготовки 
собрания сочинений в 12 томах, куда должны были войти основные художествен-
ные и автобиографические произведения. Окончательный объем собрания сочине-
ний составил 13 томов, и оно было завершено в 1948 году, значительно позднее на-
меченного срока, так как во время войны 1941–1945 гг. издание было временно 
приостановлено. В рассматриваемый период в библиотеках были, в основном, доре-
волюционные собрания сочинений Гете, изданные Николаем Гербелем в издатель-
стве Стасульевича44, сборники стихотворений и переизданный в 1922 году роман 
«Страдания юного Вертера»45 и др. Рекомендательный указатель «Книги для рабочих 
библиотек» произведения Гете не включал. «Спутник читателя» Я. Кипермана46 
предлагал «хорошо развитым» и «высокоразвитым» читателям сборник «Поэзия и 
Правда. Из моей жизни» (Пг.–М. 1923) и «Страдания юного Вертера». В тридцатые 
годы помимо переиздания «Страданий молодого Вертера», трижды издавался «Фауст» 
(дважды в Гослитиздате (1936 и 1939) и один раз в издательстве «Academia» (1937)). 
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Творчеству Фридриха Шиллера в двадцатые годы, как отмечалось в БСЭ, уделя-
лось значительно меньше внимания. К концу двадцатых годов он перестал олице-
творять в глазах тех, кто формировал культурную политику, революционную пате-
тику, столь необходимую массам. Высоко оценивался вклад Шиллера в мировую 
литературу, но автор статьи отмечает: «Классовая сущность царства эстетической 
видимости Шиллера лежит в иллюзорных исканиях изолированной маленькой груп-
пы бюргерской интеллигенции в эпоху, когда широкие массы немецкого бюргерства 
еще не пробудились к политической жизни»47. Несмотря на этот факт, издательство 
«Academia» с 1936 года начало выпускать в свет 8-томное собрание сочинений, 
прерванное в годы войны. 

Из авторов, ставших популярными в России в начале ХХ века, в двадцатые годы 
чаще других издавались и, следовательно, попадали в библиотеки Генрих Манн, 
Келлерман, Герхарт Гауптман. Любопытно отметить смещение акцентов в оценке 
творчества при аннотировании и рецензировании книг этих писателей. Главное в их 
творчестве – это сейчас идеологическая позиция, так называемое отношение к клас-
совой борьбе, то, что мягче говоря описывается «социальной близостью». 

Так, например, в «Указателе книг для рабочих библиотек» аннотация на книгу 
Манна «Обездоленные» («Die Armen») звучала следующим образом: «Молодой ра-
бочий Бальфур вступает в борьбу с капиталистом Геслингем за наследственное пра-
во рабочих на фабрику и всей прилегающей к ней территории. Государственная 
власть и все буржуазное общество на стороне капиталиста и помогают ему в борьбе 
с рабочими. Последние терпят поражение. Яркие картины нравов немецкого буржу-
азного общества, быта рабочих и их борьбы»48. 

Журнал «Красный библиотекарь» в разделе «Свод рецензий» приводил выдерж-
ки из публикаций в газетах и библиографических журналах. Составители этого свода 
все-таки пытались в силу сложившихся до революции традиций отмечать художест-
венные достоинства произведений. Так, об «Обездоленных» Манна перепечатыва-
лись выдержки из рецензии, опубликованной в газете «Известия» (1923, № 221): 
«Как немногие в русской литературе, сумел изобразить класс бедняков, угнетенных 
и обездоленных – пролетариат – с большой художественной правдой. В романе не-
обычайно правдиво и увлекательно рассказывается столкновение капиталиста и 
“верноподданного” – Геслинга с рабочим Бальрихом (…) увлекательная фабула бле-
стяще реализована… Типы Манна живы и ярки, язык прекрасный. Перевод сделан 
добросовестно. Книге предпослано основательное предисловие Гиммельфарба, раз-
вернувшееся в небольшую монографию Г. Манна». 

Наряду с этим приводились выдержки из рецензии, опубликованной в «Книго-
ноше»49: «В “Обездоленных” выведены господствующие классы, обслуживающая 
их интеллигенция и, главным образом, рабочие, выявлены быт, психология и идео-
логия этих классов». 50 

В тридцатые годы в библиотеки попадали «Молодость короля Генриха IV» в пе-
реводе С. Сац, напечатанная в журнале «Интернациональная литература» в 1937 го-
ду «Юность короля Генриха IV» в переводе Е. Садовского. Выходили и другие про-
изведения писателя – «Верноподданный» (в другом переводе «Учитель Унрат или 
конец одного тирана»), но наибольшим спросом в массовых библиотеках пользовал-
ся цикл романов о короле Генрихе. 

Отношение к творчеству Томаса Манна было более сложным. Его много крити-
ковали. С одной стороны, с начала тридцатых годов выходило Собрание сочинений 
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Томаса Манна под общей редакцией В. Зоргенфрея. С другой стороны, на произве-
дения, публикуемые в этом собрании сочинений, выходили жесткие рецензии. «В бур-
жуазной литературе – пишет критик В. Гурвич, – можно отметить ряд произведений, 
отличающихся подчеркнутой отделкой формы и очевидной бледности и ничтожно-
сти содержания… В этих произведениях как будто бы нет прямой идеологической 
направленности, идейного, общественно-политического смысла. Этим, однако, не 
создается аполитичности литературного произведения: удаление политики из лите-
ратуры есть особая политика – стремление господствующего класса отвлечь широ-
кую читательскую массу от острых политических вопросов современности… В этой 
плоскости и написал в 1924 году свою книгу “Волшебная гора” прославленный пи-
сатель Томас Манн» Он «наводит микроскопы изобразительного искусства на мель-
чайшие чувствованьица и переживаньица»51. 

Со второй половины тридцатых годов литературная критика становится более 
позитивной, подчеркивается реализм в творчестве писателя. Во многом это проис-
ходит из-за антифашистской позиции писателя, проявлявшейся и за пределами ли-
тературы. В его произведениях, по мнению известного критика Андрея Тарасенкова, 
звучит «страстная отповедь ханжеству, постному лицемерию, мистике, религии, 
идеализму… тонкость литературного анализа сочетается … у Томаса Манна с очень 
широкими, но тем не менее исторически верными, проницательными обобщения-
ми… Блеск ума и литературного таланта… сочетается с верой в демократию, в про-
гресс, в человечество, светлого большого гуманиста»52. В библиотеках произведе-
ния Томаса Манна пользовались большим спросом у технической и гуманитарной 
интеллигенции, «интеллигенция в первом поколении» и рабочие знали его меньше. 

Творчество братьев Маннов в тридцатые годы в библиотеках широко использо-
валось в мероприятиях антифашистской направленности. Одна из статей, опублико-
ванных в журнале «Книга и пролетарская революция» так и называлась: «Генрих 
Манн на фронте борьбы с фашизмом»53. 

В центре внимания библиотечной прессы в двадцатые годы были также произве-
дения Келлермана. Его издавали много, разные издательства, в разных переводах. 
Только в период с 1917 по 1925 год, по данным Н. Мацуева, его издавали 11 раз, 
вдвое чаще, чем Гете. Каждое издание сопровождалось рецензиями в профессио-
нальной печати и литературно-художественных журналах: «Печать и революция», 
«Бюллетень книги», «Книгоноша», «Вестник книги», «Фабрично-Заводская Проф-
союзная библиотека», «Красная Новь», «Молодая гвардия», «Сибирские огни», «Ка-
занский библиофил» и многие другие. Его романы рекомендовались и юношеству, 
и взрослым читателям, входили во все перечисленные выше указатели литературы. 

В список «Литературы для рабочей и крестьянской молодежи», напечатанный в 
«Книгоношей», включена повесть Келлермана «Шахта “Дядя Том”». Эта книга была 
выпущена издательством «Новая Москва» в серии «Библиотека рабоче-крестьян-
ской молодежи» под общей редакцией МК РЛКСМ «на потребу юного массового 
читателя, с очевидной целью дать ему чтение, воспитывающее со стороны идеоло-
гической и развивающее литературный вкус и художественное чутье»54. Однако, по 
мнению рецензента, «литературное обрамление… настолько бесцветно, небрежно 
и малоценно, что их можно поставить почти на грани голой агитки»55. 

Отношение к творчеству Келлермана литературных критиков было противоречи-
вым. Так, «Красный библиотекарь», печатая «Каталог наиболее читаемых книг 
(сводка данных по 100 красноармейским библиотекам)», который, по мнению соста-



400 Людмила Глухова 

вителей, «может быть использован при комплектовании коллективных абонементов, 
а также частично как репертуар для громкого чтения, поскольку вышеперечислен-
ные книги приобрели массовую обращаемость», включает сюда три романа Келлер-
мана, написанные под влиянием Енса Петера Якобсена и Кнута Гамсуна: «Туннель» 
(1913) и «Море» (1910), а также позже запрещенный нацистами «9 ноября» (1920). 
По мнению другого рецензента, роману «Море» «совершенно чужд социальный мо-
мент – индивидуальность, любовь, море, природа. Как художественное произведе-
ние книга очень интересна»56. Так же противоречивы рецензии на наиболее попу-
лярный роман «Туннель», который принес его автору сенсационный мировой успех: 
«В романе резко подчеркивается социальная проблема классовой борьбы и эксплуа-
тации труда капиталом… Фабула интересна. Написана с большим литературным та-
лантом (…) напряженность действия, общий широкий захват сохраняет за романом 
право на внимание, несмотря на его несколько слащавую романтику и художествен-
ные промахи»57. 

Отзыв библиотекарей также неоднозначен. С одной стороны, роман «9 ноября» 
полезен, так как изображает Германскую революцию 1918 г. – «картины разложения 
буржуазного общества под влиянием войны». Однако «…форма изложения затруд-
няет чтение книги. Хорошо ознакомить читателя-массовика хотя бы с некоторыми 
отрывками…». Вместе с тем, «…в сокращенном иллюстрированном издании 
(“Красная Новь”, 1923) произведение теряет значительную долю своей художест-
венной ценности». После этих рассуждений библиотекарь решается рекомендовать 
роман «более или менее подготовленным»58. 

В 1923 году в московских библиотеках был проведен анкетный опрос «для ис-
следования степени знакомства рабочей читающей молодежи с иностранными авто-
рами». Опрос был организован ЦК РЛКСМ по методике, разработанной крупней-
шим социологом-библиотековедом Евгением Медынским. Опрос показал, что среди 
книг иностранных писателей, «пользующихся повышенной читаемостью», роман 
«Туннель» занимает четвертое место у работающих на предприятиях (после Лондо-
на, Золя и Синклера) и третье место у учащихся (после Золя и Лондона)59. Однако 
ни, в общем, благожелательная оценка критики, ни «повышенная читаемость» ро-
манов Келлермана в среде учащейся и рабочей молодежи не помешала руководству 
отдать приказ об изъятии романов «Туннель» и «9 ноября» из всех библиотек, об-
служивающих массового читателя60. 

С начала тридцатых годов становятся чрезвычайно популярными антифашист-
ские произведения и историческая беллетристика Лиона Фейхтвангера. В 1928 году 
вышел роман «Еврей Зюсс», в 1935 году были опубликованы исторические романы 
«Успех», «Семья Оппенгейм» и «Безобразная герцогиня». Позднее в репертуар чте-
ния русских вошли его романы «Иудейская война» и «Лже-Нерон». Книги и статьи 
о жизни и творчестве Фейхтвангера издавались около тридцати раз. О нем писали 
известные и популярные в то время журналисты и литературоведы: Я. Эйдельман, 
Н. Мацуев и др. В редакционной статье «О работе библиотек в помощь изучению 
Сталинской Конституции и положении о выборах в Верховный Совет СССР» жур-
нал «Красный библиотекарь» предлагает использовать отрывки из романа Фейх-
твангера «Семья Оппенгейм» для читок-бесед по пропаганде 123-й статьи Консти-
туции (на тему «Равноправие всех национальностей и расовое положение 
евреев в фашистской Германии»)61. 
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В 1929 году сразу в двух издательствах («Земля и Фабрика», серия «Дешевая 
библиотека», и «Федерация») вышел в свет первый роман Эриха Марии Ремарка 
«На западном фронте без перемен». Вначале руководители чтения не обратили на 
него особого внимания. Ежемесячный рекомендательный тематический бюллетень 
«В помощь библиотеке при комплектовании и работе с читателем» ограничился 
краткой аннотацией, поместив ее в раздел «Империалистическая война»: «Эпизоды 
фронтовой жизни во время мировой войны и переживания ее участников… Поколе-
ние двадцатилетних, у которых война “смыла” всю предыдущую жизнь и юность; 
товарищеское чувство солдат, крепнущее в обстановке войны»62. Роман рекомендо-
вался «вполне подготовленным читателям, привыкшим к чтению серьезной книги, 
со средним образованием». Ее следовало приобретать в крупные городские, район-
ные или уездные библиотеки, в которых «кроме массового, есть значительная груп-
па более квалифицированных читателей», а также в рабочие библиотеки, небольшие 
подрайонные [библиотеки-филиалы] и городские передвижки. В 1931 году Кипер-
ман включил роман Ремарка во второе издание «Спутника читателя». Он приводит 
список рецензий, появившихся за этот период в литературно-художественных и 
библиотековедческих изданиях63. В 1936 году в Гослитиздате вышел роман «Воз-
вращение», в котором миф о «фронтовом товариществе» транслируется в мирную 
жизнь. По сей день Ремарк – один из наиболее популярных и любимых немецких 
писателей у русских читателей64. В предисловии к книге «Станция на горизонте», 
вышедшей в 2000 году, о Ремарке говорится как об одном из самых влиятельных 
немецких прозаиков ХХ столетия65.  

Также произведения литературных экспрессионистов Артура Шницлера, Стефа-
на Цвейга, Леонарда Франка и других продолжают печататься большими тиражами 
в двадцатые годы. Здесь, кажется, совпали вкусы библиотекарей и интеллигентной 
публики. Книги этих писателей пользовались популярностью особенно у уездных 
барышень. Библиотечная печать пытается оправдать свои симпатии, акцентируя 
внимание на напряженности повествования, утонченном психологическом анализе, 
действенной, богатой событиями интриге. Однако приходилось считаться с тем, что 
эти писатели «не возвышаются до широких социальных обобщений и значительной 
идейной глубины». Поэтому критики говорят о социальной заостренности творчест-
ва этих писателей и их оппозиционности по отношению к мелкобуржуазной среде. 

Любопытно посмотреть, какие доводы и аргументы находят рецензенты, отстаи-
вая право библиотек на обладание книгой Франка «Человек добр». Писатель «гово-
рит о войне, но не так, как о ней возвещают победные реляции и бойкие разбойники 
пера и печати, не так, как ее изображают батальные живописцы – Франк выводит 
перед нами длинную галерею жертв войны… Отдельные эпизоды связаны довольно 
внешним образом во что-то вроде утопической повести, которая отнюдь не отлича-
ется яркостью красок и оригинальностью. Но там, где автор подходит вплотную к 
живому человеческому страданию, там язык его становится выразителен, там он на-
ходит новые и яркие образы»66. В другом месте отмечено: «Автор проникнут тол-
стовскими настроениями, но его талантливые рассказы вскрывают весь кошмарный 
ужас недавней бойни, почему книгу и следует иметь во всех библиотеках»67. 

Еще один рецензент пишет: «Рассказы Ф. из эпохи мировой войны – прежде все-
го рассказы агитационные. Их пафос – в борьбе с прусской системой государствен-
ности и ее милитаризма, метод их построения – цепь доказательств, где образы 
имеют скорее подсобный характер наглядного агитационного материала… Основ-
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ная тема агитации: человек по существу добр, война для него состояние невменяе-
мости, созданное ложной системой представления о народе, патриотизме, государ-
стве… В отделе литературы, направленной против милитаризма, рассказы занимают 
соответствующее почетное место»68. 

В «Книгоноше» отмечено: «Франк – сильный, темпераментный художник. Он 
обнажает бесчеловечную сущность войны, умело сплетая в один клубок психологию 
человека и натуралистические детали военных будней… Но значение книги не в 
критике и, особенно, не в ее непротивленческой проповеди любви, которая, конеч-
но, не выдерживает сама никакой критики, а в тех ярких, захватывающих страницах, 
где он описал психологию изнывающих от войны людей и повседневную действи-
тельность истерзанной страны»69. 

В 1928 году издается значимый рассказ Франка о возвращении на родину: «Карл 
и Анна», в 1929-м следует роман «Оксенфуртский мужской квартет» и наконец, в 
1933-м – «Из трех миллионов трое», описание неудачных попыток безработных ме-
щан преодолеть свои несчастья. В библиотеках России всегда существовали по-
клонники творчества Франка, но широкой популярностью он никогда не пользовался. 

Стефана Цвейга всегда издавали много, часто, большими тиражами. В какой-то 
мере это объяснялось тем, что социальная близость Цвейга, по мнению критики, не 
вызывала сомнений: в течение многих лет он «был постоянным и открытым защит-
ником Советского Союза»70. В конце 1920-х – начале 1930-х годов выходило первое 
собрание его сочинений, в 1936 г. издавался сборник его новелл. Киперман восемь 
раз включает в свой указатель «Спутник читателя» рассказы и повести Цвейга: в 
разделы биографической литературы (о Гете, Достоевском, Байроне), а также в раз-
делы «Любовь» и «Половой вопрос». По его мнению, произведения писателя следо-
вало рекомендовать подготовленным читателям. Еженедельный бюллетень критики, 
библиографии, библиотековедения и книгоиздательского дела «Книгоноша» был 
более жестким: «…Цвейг занимается разработкой эротической темы. Решительно он 
специализировался в этом малоцелесообразном жанре. Свое неплохое мастерство он 
растрачивает на оформление щекотливых безделушек… книга Цвейга приготовлена, 
конечно, в расчете на желудки нашего нэпманствующего мещанства. Кому еще она 
придется по вкусу?»71. 

Пожоже, такой же жесткой была критика рассказов Артура Шницлера, про его 
«Маски и чувства» отмечалось: «Книга полна ходульного напыщенного символиз-
ма… Из шести рассказов, помещенных в книге, ни один не способен остановить на 
себе внимания. Напыщенные пошлости в выражениях, шаблоны в выборе тем и сю-
жетов»72. В «Спутнике читателя» Кипермана новелла «Возвращение Казановы на 
родину» находится в разделе «Авантюристы» и рекомендуется для подготовленных 
читателей. В тридцатые годы произведения Шницлера перестали издавать. Неодно-
значная позиция критики в оценке произведений немецких и австрийских писателей 
проявляется особенно наглядно в статье «А. Шницлер». В ней, рядом с позитивны-
ми оценками («известный австро-немецкий писатель и драматург»), присутствует 
негатив: «примкнул к декадентам, проповедовавшим уход от действительности…». 
И так на протяжении всей статьи. «В ранних произведениях явно проявляется культ 
фаталистического подчинения минутному чувству, преходящему впечатлению, слу-
чаю. Жизнь трактуется писателем как игра, мечта; искусство, особенно сценическое, 
ставится выше жизни»… Творчество писателя отличается «умеренной критикой 
высшего буржуазного общества. Отдельные вылазки робкой критики капитализма 
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не разрывают прочной связи Шницлера с загнивающей буржуазией и ее индивидуа-
листической философией. Эти связи стали еще теснее в послевоенный период, когда 
буржуазии предстояли решающие бои с пролетариатом»73. 

Дальше творчество Шницлера в его последнем периоде отразило бы упадочниче-
ские, мистические искания буржуазной интеллигенции. «Глашатай идей Фрейда, 
Шницлер отдался изображению тончайших психологических процессов… Его ма-
нера характеризуется изящной простотой письма и тонкостью психологического ри-
сунка в особенности в изображении и анализе разнообразной гаммы сентименталь-
но-эротических переживаний». Две последние фразы говорят о раздвоенности чувств 
анонимного автора статьи, не смирившегося до конца с отказом от прежних куми-
ров. Впрочем, возможно, что пассажи о загнивающей буржуазии принадлежат ре-
дактору статьи? Как бы то ни было, бодрым строителям социализма было не по пути 
с писателем, больше всего на свете интересующимся тончайшими психологически-
ми процессами. 

Читающая публика попытки такого рода, конечно, не имела в виду. Особенно 
женщины интересовались Шницлером, Яковом Вассерманом, Цвейгом, так как их 
произведения в большинстве своем удовлетворяли тематический запрос «про лю-
бовь» (а этой теме практически не уделялось никакого внимания в литературе). Но 
именно этот интерес казался руководителям чтения ненужным, пошлым, даже вред-
ным. Характерный пример – отношение к мелодраматическому роману Георга Гер-
манна74 «Барышня Геберт» (Jettchen Gerbert, 1906, russ. Erstausgabe 1925), рекомен-
дованного для хорошо развитых, со школьной подготовкой, систематически 
читающих газеты, журналы, художественную и научно-популярную литературу чи-
тателей. Роман из жизни немецко-еврейского бюргерства середины XIX века. «На 
фоне внимательно и подробно описанного мещанского быта очень растянуто пове-
ствуется о любви красивой еврейки Кетхен к бедному немецкому юноше… Автор – 
типичный маленький писатель и тему свою развертывает бледно и нечетко. Бытовые 
изображения расплывчаты, действующие лица – безжизненны, интрига не увлекает. 
Серая, скучная книга, оставляющая впечатление полной ненужности»75. Со второй 
половины двадцатых годов произведения Германна стали издаваться реже и в трид-
цатые годы он вообще ушел из чтения. 

Впрочем, рецензии при всей их резкости не несли на себе печать окончательного 
приговора, как это демонстрирует «Карьера Глазера» Людвига Виндера76. Книгу 
можно отнести к жанру «роман о газете», в котором описывается любовная история 
редактора крупной столичной газеты. «Лишь с большим трудом можно одолеть 
многочисленные страницы, посвященные любовным переживаниям редактора… 
(и нудно, и глупо все это описано), а также беспардонным восхвалениям этого ге-
роя…, но зато с большим интересом прочитываются главы о работе редакционного 
аппарата, о технике газетного дела, о конкуренции со смежными изданиями, о заку-
лисных махинациях буржуазной газеты… Читатель вводится этим романом в лабо-
раторию желтой прессы. Ознакомиться с этим и интересно, и поучительно. К сожа-
лению, все непосредственно относящееся к газете приходится вылавливать из очень 
пространного, бездарно и неряшливо написанного романа, посвященного газете 
только на одну четверть. Ненужного и неприятного балласта здесь очень много… 
Широкому читателю рекомендовать ее затрудняемся. [выделено – Л.Г.]»77. 

Чаще аннотации и рецензии были не столь жесткими, доводом служили такие, 
например, аргументы: «Роман несколько растянут… При скудости нашей беллетри-
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стической литературы и обилии бульварной “художественной”, выбрасываемой ча-
стным рынком, – роман этот заслуживает внимания»78. После ухода со сцены лите-
ратурных критиков рапповского толка такого рода реплики исчезли совсем. 

Взамен популярных романов Фридриха Шпильгагена и Грегора Самарова, лю-
бовных романов Ежени Марлитт и Элизабет Вернер в двадцатые годы, рабочим, 
крестьянам и красноармейцам предлагались Эрих Гризар79, Герминия цур Мюллен, 
Эгон Эрвин Киш, Теодор Герцк, Вильгельм Либкнехт, Макс Гельц80, Венцель Го-
лек81, Агате Линднер82, Пиер Хамп. Их имена были практически новыми для рус-
ской публики: Четко обосновывалась позиция авторов рецензий, почему одни книги 
должны быть в библиотеках, а другие приобретать не следует. 

Чаще других в двадцатые годы публиковались Макс Бартель83 («За решеткой», 
«Машина смерти», «Площадь народной мести», «Завоюем мир»); Эрнст Толлер 
(«Человек-масса»84, «Эуген несчастный», «Освобожденный Вотан»); рассказы и но-
веллы Карла Штернгейма; а также романы и рассказы Франца Юнга85 («Пролета-
рии», «Красная неделя», «Завоевание машин», «Рабочий поселок», «История одной 
фабрики»). Мотивируя столь пристальное внимание к творчеству именно этих писа-
телей, литературные критики находят такие аргументы: «Искусство Юнга родилось 
в бурную эпоху глубочайших социальных потрясений… оно было столь современ-
ным и столь тесно связанным с конкретным революционным делом, что насквозь 
пропиталось требованиями момента… Он мог мыслить только художественными 
схемами и различал только передвигающиеся, маневрирующие в борьбе классовые 
отряды…»; «Революционная борьба немецкого пролетариата нашла своих певцов и 
изобразителей. Среди них имя Макса Бертеля – одно из самых примечатель-
ных…»86. 

Pецензии на книги этих авторов печатали уже названные журналы. Они стали ха-
рактерным показателем позиции к этой инолитературе. В примере цитируются ком-
ментарии к роману Юнга «Красная неделя»: «Маленькая книжечка повествует о 
кровавых событиях, разыгравшихся в одном из небольших заводских поселков в 
Германии. Действие происходит в наши дни. В ближайшем городе идет вооружен-
ная борьба за власть, и в эту борьбу постепенно втягиваются рабочие поселка. Они 
полны воодушевления, надежды, что борьба принесет им избавление от рабского 
положения, – они полны решительности и веры, но, как только правительственный 
кризис разрешился, новая власть тотчас же издала приказ повсюду восстановить си-
лой оружия порядок и в первую очередь ударила по рабочим. Книга прочтется, осо-
бенно рабочим, с большим интересом. Написана она просто, без патетических речей 
ораторов и теоретически-агитационных рассуждений о капитализме и социализме. 
…Герой – сама масса, и действует она не в романтически-героической обстановке, а 
в обычной. …Рекомендуем его для библиотек, обслуживающих широкие массы»87. 

Его же роман «Завоевание машин» – «книга производит бодрящее впечатление 
и зовет на борьбу»88. 

«Автобиографический рассказ немецкого рабочего. Рост классового сознания. 
Преследование правительством Вильгельма II за принадлежность к профессиональ-
ному союзу»89. Эти слова написаны о повести Альберта Рудольфа «Как у меня вы-
росли крылья». Она выходила в переводе Д.А. Слонима в серии «Современная ино-
странная литература». 

В 1888 году В. Либкнехт выпустил в Цюрихе роман Цорса «Рыцари труда» («Rit-
ter der Arbeit») с собственным послесловием. На русском языке, в сокращенной 
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ВЦСПС версии, это выглядит так: «В чрезвычайно простой и правдивой форме пе-
ред читателем развертываются картины быта и общественной деятельности амери-
канских рабочих». Здесь стоит упомянуть, что речь идет об отце Карла Либкнехта90. 

После 1925 года эти авторы издавались значительно реже, а Франца Юнга вооб-
ще перестали переводить и печатать. 

Журнальные рецензии могли и служить сигналом для изъятия книг. Например, 
крайне отрицательной была оценка книги вестфальского рабочего Эриха Гризара 
«Бьется сердце земли» (deutsch: Leipzig 1923): «…С большим разочарованием про-
читывается книга. Идеология Гризара91 – бесформенна до крайности. Мысли удру-
чают своей шаблонностью. Язык – бесцветен… Пишет обо всем с одинаковой слаща-
востью, расплывчато, серо… Какие-то бесцветные излияния… Проблему классовой 
борьбы Гризар одевает в костюм пустоватой романтики. Он топит ее в напыщенной 
ходульной фразеологии… Книга неинтересная и вовсе не нуждавшаяся в переводе 
на русский язык»92. 

Там же помещена краткая рецензия на роман Теодора Грецка93 «Заброшенный в 
будущее» (первая публикация: Berlin, 1895): «Профессор [имеется в виду сам 
Т. Грецка – Л.Г.] явно тяготеет к буржуазным общественным формам, у него – чрез-
вычайно бедная фантазия и очень скверный язык. Все эти обстоятельства… делают 
его [роман – Л.Г.] неинтересным и ненужным. Роман скучен и читается с натугой. 
Не следовало издавать этой безнадежно устаревшей и бедной книги»94. 

Переводчики и переводы 

Особое внимание при рецензировании и аннотировании в библиотечной прессе об-
ращалось на работу переводчиков. Если рецензенты не имели претензий к качеству 
перевода, они, как правило, ограничивались репликами: «перевод хороший», «пере-
вод недурной», «перевод сделан добросовестно», или вообще ничего не говорили об 
этом. Совсем по-другому звучали отзывы на некачественный, с точки зрения рецен-
зента, перевод. Тут они не скупились на резкие слова и оценки. Например, так был 
оценен перевод Марка Кантора (Г. Гейне «Диспут – Чей Бог настоящий»): «Боль-
шинство наших переводчиков, как известно, плохо знает иностранные языки, с ко-
торых переводит, а М. Кантор вдобавок мало знаком с языком, на который взялся 
переводить, и не склонен, вообще, считаться с подлинником, который на каждом 
шагу извращает без надобности…. Несомненная вульгарность сатиры Гейне искуп-
лена столь же несомненным остроумием, – а бездарный переводчик сумел сделать 
пьесу гораздо грубее, но не перенял гейневского юмора. Комментарий, действи-
тельно, “особый” в смысле особой безграмотности… Из нескольких русских пере-
водов “Диспута” этот самый скверный, и всего хуже в нем не внешние недостатки, а 
низменное и пошлое отношение переводчика к предмету…»95. 

Нельзя обойти вниманием еще одну сторону работы с иностранной литературой, 
характерную для 1920-х годов. Продолжая традиции русских просветителей высту-
пать посредниками между писателем и «простым» народом и пересказывать, «об-
легчая» трудные, по их мнению тексты, Надежда Крупская, с 1920 г. руководитель-
ница Главлитпросвета и с 1929 г. заместитель наркома образования, настаивает на 
необходимости переделки книг француза Жюля Верна, произведения которого на-
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писаны «с точки зрения… буржуазии… Переделывая эти книжки, надо все это 
[буржуазное – Л.Г.] выбросить»96. Встречаются также советы приспосабливать 
«дурную» литературу в целях «нашего современного воспитания», направленного 
на создание здравомыслящего трудящегося, лишенного всяких старых предрассуд-
ков. Такая практика применялась и по отношению к переводам немецкой литерату-
ры. По мнению ученых-библиотековедов двадцатых годов, позитивный опыт был 
накоплен «Крестьянской серией “Изба-читальня”». Эта серия «состоит из переделок 
иностранных революционных романов. Мысль верная, оригиналы слишком объеми-
сты и требуют хорошего знакомства с историей Европы. В переделке можно их со-
кратить, можно ввести незаметно пояснения и замечания для удобства понимания 
незнакомым с историей читателям. Выбор романов очень удачен: роман Э. Францоза 
“Борьба за право”, Р. Швейхеля “За свободу”… отражают революционную борьбу 
крестьянства разных стран со своими вековечными врагами – феодалами-помещи-
ками. Тема близка и для нашего крестьянского читателя, а незнакомству с местами 
действия, с общей обстановкой борьбы, помогают удачные переделки В.В. Муй-
желя, Э. Пименовой и П. Константинова, вводящих в текст много разъяснений. 
И все-таки, следовало бы Госиздату воспользоваться интересной фабулой и помес-
тить до или после текста романов небольшие очерки, излагающие историю соответ-
ствующей страны. Это имело бы большую образовательную ценность для деревни. 
Как уже говорилось, внешность этих книжек при недорогой цене (20 коп. черв. зо-
лотом) – очень хороша. Серия все же доступна для более подготовленного и серьез-
ного читателя. Можно только порадоваться за деревню – ее очередь настала – книги 
уже есть и для нее и неплохие. Остается протолкнуть их по назначению…»97. 

Более осторожен в оценке переделок-пересказов чужих текстов литературный 
критик И. Модзалевский: «Давным-давно известно, что успешная литературная пе-
ределка крупных, большей частью, классических произведений художественной ли-
тературы требует от автора переделки большого художественного чутья, литератур-
ного мастерства и удается лишь в том случае, если сохраняет в себе характерные 
особенности оригинала. В противном случае, переделка превращается в учениче-
ский пересказ “своими словами” голого остова, сюжета, лишенного действенной силы 
истинно-художественного произведения… «ни вкуса нашего не радуя, ни глаз»»98. 

Совершенно иначе оценивали переводы и переводчиков в тридцатые годы. 
Именно тогда выкристаллизовались черты русской школы переводчиков, снискав-
шей ей мировую славу: тщательный отбор произведений для перевода, максималь-
ное приближение к смыслу и художественным особенностям оригинала, уважитель-
ное отношение к автору и переводимому материалу. Любопытно, что переделки 
текста, которых стало намного меньше, почти полностью касались произведений 
для детей. Пропуски в текстах, появление другой смысловой нагрузки здесь также 
имеют политический оттенок, но он значительно более оправдан и даже спустя семь 
десятилетий, с нашей точки зрения, имел право на существование. Приведем только 
один пример, перевод-пересказ Даниилом Хармсом веселых рассказов в картинках 
Вильгельма Буша о двух собачках («Плих и Плюх» М. – Л. Детгиз. 1937). Сравним 
его с переводом К. Льдова («Плиш и Плюм» Пг. 1923)99. Хармс не только исключил 
из перевода пятую антисемитскую главу о столкновении собачек с евреем Айзиком 
Шифельсоном, он в корне изменил причины и следствия исправления мальчиков и 
собак. У Буша и К. Льдова, мальчики, отданные в школу, где их пороли за любую 
провинность, стали покорными и послушными: 
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Oригинал: 
Nunmehr – so sprach er [Lehrer Bokelmann] in guter Ruh – 
«meine lieben Knaben, was sagt ihr dazu? 
seid ihr zufrieden und sind wir einig?» 
«jawohl, Herr Bokelmann!» riefen sie schleunig. 
 
Перевод Льдова: 
Едва учитель кончил сечь 
Иную братья держат речь: 
«– Мы рады вам ответить да! 
И будем слушаться всегда». 
 

Такие же методы они применяют, воспитывая щенков, и тоже добиваются успе-
ха. У Хармса все совершенно иначе: 

 
Если кто не знал урока, 
Не умел спрягать глагол, 
Бокельман того жестоко 
Тонкой розгою порол. 
Впрочем, это очень мало 
Иль совсем не помогало, 
Потому что от битья 
Умным сделаться нельзя. 
………………………….. 
Стали оба мальчугана 
Обучать своих собак 
Всем наукам Бокельмана. 
Били, били, били, били, 
Били палками собак, 
А собаки громко выли, 
Но не слушались никак. 
«Нет, – подумали друзья, – 
Так собак учить нельзя! 
Палкой делу не помочь! 
Мы бросаем палки прочь». 
И собаки в самом деле 
Поумнели в две недели. 
 

Прекрасные переводы-переделки детской литературы, сделанные Маршаком, 
Хармсом, Чуковским, стали впоследствии каноническими и переиздавались множе-
ство раз огромными тиражами. 

Немецкая литература для детей и юношества  
в фондах библиотек и чтении россиян 

В двадцатые годы наиболее пристальное внимание уделялось комплектованию фон-
дов библиотек детской литературой. После мертвого периода первых годов револю-
ции книжный рынок детской литературы испытывает с конца 1922 г. резкий подъем. 
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В течение 1923 года вышло более 500 книг для детей. По качеству своему и степени 
пригодности для детей они были весьма разнородны. Новые произведения на совре-
менную тему появлялись редко. Рецензентская комиссия отдела детского чтения 
при институте методов внешкольной работы пришла к выводу, что издательства 
«либо переиздают, не мудрствуя лукаво, старые книжки, либо переделывают их. 
А то пишут новую книжку с новой фабулой, пристегивая к ней один из злободнев-
ных лозунгов, но форма, литературная манера остаются старыми»100. 

Требования к отбору литературы в библиотеки, обслуживающие детей, были 
четко сформулированы: книги должны быть художественны, детям интересны и 
доступны, и изданы с учетом специфики возрастной группы, на которую ориентиро-
ваны. Поскольку старые детские книги могли удовлетворить руководителей детско-
го чтения и, как они считали, «нашего современного ребенка разве лишь в виде ред-
кого исключения, а новых книг, новых по содержанию, новых по духу», почти не 
было, невольно пришлось с новых позиций обратиться к анализу того, что уже су-
ществовало101. 

На страницах профессиональной периодики велись дискуссии о воспитательном 
значении сказок. Резко негативное отношение к ним характерно для Крупской. 
«Есть сказки, которые спутывают действительность с фантазией… во многих сказ-
ках есть такие моменты, которые открывают двери для всякой мистики… Ведь в 
сказках бывает так много недоговоренного, намеков, и то, на что намекается… на 
деле является самой ядовитой и вредной пищей для детского ума»102. 

«Книгоношей» отмечалось: «…Преподносить пролетарскому ребенку все старые 
суеверия, всю старую мораль, пригодную для буржуазного строя, не только смешно, 
но прямо преступно»103. 

В центре внимания оказались сказки братьев Гримм. Вот несколько примеров из 
библиотечной прессы: Сборник сказок, составленный и переведенный Н. Жбановой – 
«Ведьмы, волшебники, гномы, олицетворение стихийных сил природы, – словом, 
все чудеса в корыте, как на подбор. Высшее блаженство для пария сделаться зятем 
короля». Сказка «Столик, накройся» «…полна мечтами о мещанском благополучии. 
Ничего умного, нового и свежего маленьким читателям она не дает – приучит их 
только мечтать о волшебном столе или осле. Рекомендовать подобные сказки мы не 
можем». «Белоснежка и Розочка» – «для наших детей такие сказки не нужны и даже 
вредны». «Волк и семеро козлят» – жестокая, глупая сказка о волке… такие сказки 
не могут быть рекомендуемы». «“Красную шапочку” – «безусловно надо выкинуть 
из обихода детей, так как она полна сентиментальности, глупости и жестокости»104. 

Составители примерного каталога детских книг для рабочих библиотек в преди-
словии к разделу разъясняют свою скептичную позицию: «Сказка – родная сестра ре-
лигии. Как то, так и другое появилось, главным образом, из непонимания и неумения 
объяснить многие явления природы… Теперь, когда мы умеем научно объяснять 
многие и многие непонятные ранее явления природы, теперь не нужна нам и сказка, 
которая затуманивает сознание ребенка, приучает его смотреть не в корень вещей, а 
прикрываться сентиментальным покровом духов, чертей, богов и др. сказочных су-
ществ. …Настоящая же современная нам среда так далека по своим культурным 
достижениям от той, в которой жили наши дикие предки, что она почти совсем 
перевертывает все понятия ребенка об отношениях в мире различных сил природы. 
Сказки со своим материалом могут задержать это правильное миропонимание и по-
родить смуту в представлениях ребенка. Поэтому, особенно осторожными надо быть 
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со всеми рекомендациями сказок, хотя бы и народных, отражающих народный быт, 
если этот быт наполнен чертями, русалками, лешими и другими непонятными и 
фантастическими героями. Не менее вредны эти сказки и с другой – психологиче-
ской стороны: они порождают страх, а страх, мы знаем, порождает, в свою очередь, 
раболепство, преклонение перед непонятным. Страх сковывает сознание, лишает 
инициативы исследования непонятного предмета и воспитывает раба… Довольно с 
нас пережитков рабской психологии. Теперь нам надо воспитывать борцов, иссле-
дователей и наблюдателей природы. И здесь сказка нам мешает, и с этой стороны 
сказка нам не нужна. … еще одно обстоятельство, которое мы должны учесть, раз-
бирая сказку – это те наслоения в сказке, которые дало классовое неравенство. … 
Теперь эти сказки должны стать лишь историческим материалом для этнографов и 
историков культуры и быта, а не настольной детской книгой. Наш ребенок живет в 
совершенно другой обстановке и других условиях, и ему прекрасные цари, царицы, 
царские дочки и сынки, наливные яблочки и поющие дудочки не нужны. ….. нашим 
детям нужны “правдивые” сказки… Мы придерживались при выборе материала, 
главным образом, следующих принципов: выбирать сказки, в которых отсутствовал 
бы элемент жестокости, мистики, стремления к мещанскому благополучию и чудес-
ного, далекого от жизни волшебства. Таким образом, в наших списках нет ни сказок 
Гримма [так в тексте – Л.Г.], которые являются прямо-таки апофеозом мещанства, 
ни многих сказок Андерсена, проникнутых мистикой, ни французских сказок Перро, 
переполненных ненужными жестокостями, ни красивых, но слишком религиозных 
сказок-сказаний Лагерлёф, ни других подобных этим»105. 

«Подобными этим» оказались сказки Музеуса, Вильгельма Гауфа, Гете, Э.Т.А. Гоф-
мана, Густава Шваба, те самые, на чтении которых выросло не одно поколение рус-
ских детей. Если с 1918 по 1923 сказки братьев Гримм издавались 6 раз, то с 1924 по 
1929 – ни разу; сказки Гауфа в 1923 году издавались дважды, после 1923 – ни разу; 
сказки Музеуса в последний раз изданные в 1918 году, больше для детей не издава-
лись ни разу. Ни разу в двадцатые – тридцатые годы не издавались сказки для детей 
Э.Т.А. Гофмана, «Рейнике Лис» Гете, «Волшебный рог мальчика» Арнима Иоахим. 
Фон и Брентано фон Клеменс, «Мифы классической древности» и «Роберт-Дьявол» 
Шваба. По существу, они ушли из детского чтения. 

Редким исключением из этого правила служит «сказка о Бароне Мюнхгаузене»106. 
В 1923 г. в издательстве «Новая Москва» была опубликована сказка Мунд-Пох-
гаммер (псевдоним, наст. имя Pochhammer, Эдмунд фон) «Путешествия и приклю-
чения барона Мюнхгаузена, рассказанные им в кругу своих друзей». Книга получила 
положительную рецензию в журнале «Красный библиотекарь», на тех же самых 
страницах, где ругали сказки братьев Гримм: «Герой этой книги – ротмистр ганно-
верской и русской службы. Мюнхгаузен, говорилось в рецензии, – известен всему 
миру и его имя стало нарицательным для людей, выдающих плоды своей досужей 
фантазии за действительность. До сего времени на русском языке эта книга издава-
лась лубочно и аляповато. В новом издании эта книга, благодаря хорошему перево-
ду и полному собранию приключений, приобретает литературный интерес…»107. 
Может быть, эта книга и получила бы известность у русских читателей, но в 1923 
году в издательстве «Всемирная литература» вышли «Удивительные приключения, 
путешествия и военные подвиги барона Мюнхгаузена» Рудольфа Эриха Распе в пе-
ресказе для детей Корнея Чуковского, перевод был осуществлен с английского язы-
ка. Авторитет Чуковского108 в сочетании с действительно удачным вариантом пере-
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делки для детей сразу же стал каноническим, успеху способствовали и великолеп-
ные иллюстрации Доре.  

С 1928 по 1940 год несколько в другой редакции, под названием «Приключения 
Мюнхаузена» или «Приключения барона Мюнхаузена», пересказ Чуковского изда-
вался 7 раз в Детгизе, Госиздате, издательстве «Молодая гвардия» огромными тира-
жами. В другом переводе (в обработке И. Ренца) книга Распе появилась лишь однажды 
в 1927 году. В издательстве «Библиотека “Огонька”» и в библиотеках встречалась 
редко.  

Однако, повторимся, отношение к произведению Распе Чуковского было лишь 
исключением, сказки для детей в их традиционном виде находились под запретом. 

Само собой разумеется, что, отторгнув их, составители оказались в затрудни-
тельном положении, в чем и поспешили признаться. В результате, кроме Распе, не-
мецкая литературная сказка в двадцатые годы была представлена только одним 
именем – творчеством Герминии цур Мюллен. Ее сказки – «Почему?» и «Батрак»109; 
«Что узнал Петя»110; «Воробей-путешественник и розовый куст»111; «Цветы коро-
левского сада» (1924); «Про негритенка и его собаку» (1924) – с точки зрения соста-
вительницы рекомендательного указателя, новы по своему содержанию. Они рису-
ют, главным образом, «все те недоумения и недоразумения, которые получаются из 
тех классовых различий, в которых живет капиталистическое общество. Неравенст-
во, эксплуатация, несправедливость – вот основной мотив сказок. По содержанию 
это все очень интересно, но, к сожалению, выражено это уже очень не художествен-
но. Искусственность сквозит во всем. Может быть, тут вина переводчиков, может 
быть, самой составительницы, но слог и стиль сказок труден детям. Сказки могут 
служить образцовым материалом для рассказывания. Живая речь рассказчика сгла-
дит всю натянутость сказки и даст нужное изложение нужного содержания. По во-
просам, затронутым в сказках, их надо рекомендовать. Но, конечно особенную цен-
ность они имеют в капиталистических странах, там это определенно агитационный 
материал. Для наших малюток он немного устарел, но все же имеет историческое 
значение. Работать с этими сказками – необходимо»112. 

В двадцатые годы творчество Цур Мюллен было представлено и романом «Спар-
таковцы»113. Впервые опубликованный в 1922 году, он настойчиво рекомендовался 
для пропаганды в молодежной аудитории. «Сюжет взят из жизни современной Гер-
мании. Описывается образование и рост революционного кружка спартаковской мо-
лодежи; тупой и самодовольный патриотизм косных немецких буржуа является тем 
фоном, на котором особенно красиво вырисовываются фигуры молодых револю-
ционеров, вдохновляемых примером России. …Книга, безусловно, создает у читате-
ля революционное настроение; однако, это настроение будет чисто индивидуали-
стическим и “интеллигентским”. В сущности, даже самое спартаковское движение 
изображено у Герминии цур Мюллен почти как чисто интеллигентское. Выдвигая 
лозунг революционной романтики, мы не должны возвращаться к старым образцам 
индивидуалистической романтики “Овода”, “Спартаковцы” же отчасти возвращают 
нас к ним»114. 

В том же ряду стоит повесть для детей и юношества «История одной работницы» 
Аделаиды Попп, изданная в 1918 и 1923 гг., сборник рассказов «Маленькие спарта-
ковцы» Э. Гарда, «Юность в кандалах» К. Кунарта (Школьная библиотека. 1938)115, 
«Губерт в стране чудес» Марии Остен116 (М. «Огонек». Специальный номер. 1935). 
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* * *  
Двадцатые и тридцатые годы были очень сложными в жизни России: коренным об-
разом изменился государственный строй и, соответственно, идеология. Но во все 
периоды руководители государства придавали огромное значение художественной 
литературе как средству воздействия на массы и как средству их воспитания. По-
этому шел строжайший отбор произведений, в том числе и иностранных авторов, 
которые могли и должны были читать трудящиеся. Идеологи, формирующие поли-
тику государства, были уверены: от того, что читает народ, зависит, как он думает 
и поступает. 

В двадцатые годы преимущество отдавалось литературе, «правдиво» отражаю-
щей революционную действительность, воспитывающей массы в коммунистиче-
ском духе. После 1932 года политика партии и правительства по отношению к лите-
ратуре вернулась к традиционным ценностям, в первую очередь, это проявилось в 
смене отношения к классике отечественной и зарубежной. Но, несмотря ни на что, 
и в двадцатые, и в тридцатые годы издатели, переводчики и читатели продолжали 
интересоваться немецкой художественной литературой и высоко ценить ее. 
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ним Остен. Работала журналисткой в Москве, Германии, Испании и Франции. После нападения 
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Райнер Грюбель 

ЧАРЫ И ЗАЩИТА.  
Двойственные образы Германии  
в творчестве Василия Розанова1 

1. Взгляд Розанова на немецкое как на чужое: предпосылки 
1.1. Многообразие, многозначность и смутность образов Германии 

Образ Германии, сформированный Розановым, многолик, как и каждый из его важ-
ных проектов. Прежде всего он двойствен – «загрунтован» привлекательностью и 
отторжением. С самого начала Розанов набрасывал Германию как противополож-
ность России. Многое из того, что мешало ему в Российской Империи, в Германской 
он находил достойным похвалы, и почти всего, что он любил в родном краю, недос-
тавало ему в контрастировавшей стране на Западе. Розановские образы России во 
многих местах представляют собой, по сути дела, неопределенные или определен-
ные контрпроекты по отношению к Германии. 

С того времени, как родоплеменная жизнь с возможностью взаимных знакомств 
сменилась разнообразной в количественном отношении и обширной организацион-
ной формой, в которой это «мы», основанное на знании, было заменено другими 
способами конституирования, форма культуры как веры (religio), а затем и биологи-
ческое явление происхождения (natio) оказались возведенными в ранг признака, 
формирующего идентичность2. В XIX веке, наряду с обострением биологической 
идентификации в результате прогресса биологической науки в сфере учения о на-
следственности, а также распространения полученных данных на изучение расовой 
принадлежности, была предпринята попытка поставить единство этнически опреде-
ляемых культур на материальные или социальные основы (климат, ландшафт, обще-
ство). Так, индивид мог вывести свою идентичность из принадлежности к расе или 
«культурной нации», классу или землячеству, отличавшимся отчетливыми призна-
ками от других рас, культурных наций, классов и/или землячеств. «Мы» в меньшей 
степени определяется положительными свойствами его носителей, нежели отрица-
тельным отношением к отличным свойствам других, прежде всего, наделенным 
ценностью иного уровня. 

При непредвзятом подходе образы Германии, созданные Розановым, предстают 
размытыми и синкретическими. Они едва ли отличаются от регулярно называемого 
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«Германией» политического образования и живших в нем или вне его германских 
людей, хотя русский язык держит для них наготове слово «немцы» с совершенно 
другой этимологией. Опираясь на русское название страны, которое применяется к 
явлениям, происходившим от глубокой мифической древности до современности, 
Розанов едва проводит какое бы то ни было различие между культурным регионом 
современности и предшествующими ему историческими ступенями. Германии про-
тивопоставляется как Романия, так и Славия. 

Для Розанова культурное и политическое образования современности являются 
формами проявления возможностей этноса, дающих себя знать издавна. Тот, кто 
производит сравнение, даже не отличает, как правило, Германскую империю от ее 
немецкоязычных соседей; он не колеблясь помещает явления не немецкоязычной 
Швейцарии, как то, реформатора Кальвина и кальвинизм, в поле зрения протестан-
тизма при культурном знаменателе немецкого3. Но и в Прибалтике, особенно в Лат-
вии, многое, не без исторической причины, казалось Розанову «немецким». 

Этот недостаток исторической и географической остроты настройки у бывшего 
учителя географии и истории покоился не на незнании, а на стремлении, констати-
руя многочисленные отличающиеся от «русского» «германские» факты и свойства, 
удостовериться в особенностях собственной культуры, своих земляков и, в конце 
концов, собственной личности. Вполне в соответствии с этимологией обобщающего 
обозначения германцев как «немцев» (немых, т.е. тех, кто не говорит на русском / 
славянских языках), обозначения «Германия» и «германский»4 с помощью переноса 
значения слова нередко служили наименованию всего нерусского, иностранного и 
чужого. «Германские впечатления» – так Розанов хотел назвать свои репортажи о 
двух посещениях Германии5. Они противостоят «Итальянским впечатлениям», про-
тивопоставляя культурную форму Апенинского полуострова немецкой и в ценност-
ном отношении6. 

Против этого нечеткого разделения между сферами сравнения мы будем стре-
миться, по причинам эвристического свойства, отделить восприятие и изображение 
Розановым форм проявления германского как культурного единства, то есть «герман-
ской культуры», от черт характера «немцев», а их, в свою очередь, от политического 
образования под названием «Германская империя». При этом следует допустить, 
что такое разделение нередко представляется искусственным с учетом изложенного 
предмета, оценки Розановым «германского». 

Разработанные Розановым проекты Англии и Франции, Швеции и Польши7, Ки-
тая8 и Америки уступают, при сравнении, образу Германии по объему и убедитель-
ности. Это объясняется поначалу более сильным присутствием немцев в России, 
географической близостью империи Бисмарка к царской империи и значимостью 
одного государства для другого. Интенсивность их взаимного трения была связана 
также с силой притяжения немецкоязычных, прежде всего философских, религиоз-
ных и художественных ценностей для философов, критиков религии и писателей, 
тем более что они часто дополняют в своей характеристике русские взгляды. В кон-
це концов, и происхождение членов царского дома из Германии, как и два посеще-
ния Германии Розановым, сыграли свою двойственную роль в формировании его 
интереса к западной соседке. Заслуживает внимания и выбор Германии в качестве 
цели двух заграничных поездок Розанова, которых было общим числом три. 

Немало было случаев, когда немецкие элементы служили Розанову в качестве ка-
тализаторов для реформирования русской культуры. Его реформаторское рвение – 



Чары и защита. Двойственные образы Германии в творчестве Василия Розанова 419 

часть компенсации сначала несостоявшегося, а затем замедлившегося, отчасти снова 
отмененного, русского Возрождения, если мы вообще хотим признать для России 
периодизацию европейских культур, а тем самым и модель «нового времени». В ли-
це Гоголя Розанов усматривал родившегося едва за полвека до себя поборника 
средневековья, а во Флоренском – рядом с собой и лишь четвертью века моложе се-
бя пророка возвращения в раннюю эру нового времени. Историческая современ-
ность привлекала их менее всего. 

Розанов хотел реформировать Россию, модернизировать ее, раскрывая в то же 
время основу прежних (не связанных с определенным временем) культур Ветхого 
Завета и Египта. В качестве романтика и модернизатора, архаиста и новатора он 
стремился и Россию объявить устаревшей. При этом трюке Германия как опора 
пришлась ему кстати. Россия была, по его мнению, «самая консервативная страна, – 
оттого она и самая радикальная»9. 

Внимание Розанова к немецкому чужому было превзойдено лишь интересом к 
египетскому и иудейскому, которые на многих фазах его писательской деятельности 
куда сильнее пленяли мышление философа. Прежде всего, эмоциональное участие в 
иудейском и страстное стремление к древнеегипетскому несравненно сильнее обхо-
ждения с Германией, германским и немцами, бывшего, скорее, рассудочным. С ев-
реями Розанова связывает не желающая прекращаться ненависть-любовь, с египтя-
нами – постоянно растущее восхищение10. Для образа же Германии характерен 
средний уровень тепла, признание смешивается с пренебрежением, по временам 
возрастая до противоположности между восхищением и презрением, чтобы снова 
снизиться до трезвого равнодушия. 

В отличие от представлений Розанова о «евреях», – а представления эти являют 
различные, контрастные по отношению к «русскому», образы, в проекте, касающем-
ся немцев, едва ли можно увидеть долгосрочные тенденции развития или внезапные 
скачки. Конечно, ход Первой мировой войны и революций 1917 г. сопровождается 
как оживлением антипатии к Германии, так и уважения к ней, вопреки воле автора, 
но, в отличие от образа евреев, мы не найдем внезапного и резкого перехода от люб-
ви к ненависти или даже позднего возвращения к восхвалению, проникнутому пока-
янными тонами. 

Трещина между прежним и теперешним лишь постепенно формируется в творче-
стве Розанова (по модели оппозиции между Веймаром и Пруссией, сформулирован-
ной г-жой де Сталь) при взгляде на немецкое как на противоречие между культурой 
времени Гёте и вильгельмовской Германии. Так как еврейское и немецкое являются 
общим альтернативным фоном для воспринятого и представляемого, как отвергае-
мого, так и желаемого образа России, то Розанов неоднократно называл одним ду-
хом немцев и евреев «другими» – будь то в качестве примеров или персонажей 
ужасных картин.  

 

1.2. Еврейское и немецкое или все же еврейское и русское? 
Тесное сближение Розановым образов немцев и евреев приходится сначала на 1907 г. 
и соответствует его либеральной переориентации после революции 1905 г. В его пу-
тевых заметках «Русский Нил» оно достигает высшей точки как торжественная 
оценка еврейско-протестантского движения – общины «Израиль Нового Завета». 
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Русский путешественник познакомился на волжском пароходе с сыном основателя 
этого движения Иосифом Рабиновичем (1837–1899)11. 

Ожиданию спасения русского народа от связи с еврейским суждено было, одна-
ко, продержаться едва четыре года. В ходе проходившего с 1911 по 1913 гг. процесса 
Бейлиса, который, подобно делу Дрейфуса во Франции, как обнажил антисемитизм 
в России, так и разжег его, Розанов находился на стороне русских националистов, 
взваливавших на Бейлиса вину за убийство русского мальчика Андрея Ющинского. 
Хотя судебный процесс и доказал в 1913 г. невиновность еврея, Розанов никогда не 
отказывался от своего противоположного убеждения12. 

Когда в 1913 г. Розанов констатировал в дневниковых заметках «Перед Сахар-
ной», что греки и римляне, в сущности, отец, только «жидова» – вечная мать, и в 
этом заключается источник еврейского могущества и значительности, он подспудно 
сблизил евреев с русскими, чью женственность он не уставал подчеркивать13. 

Уже во время Первой мировой войны Розанов снова объединил немцев и евреев 
в образ общего врага; именно они – внешний и наиболее ожесточенный противник 
России14. Под 18 июля 1915 г. он констатирует, что евреи доминируют в торговле 
консервами, а немцы господствуют в русских городах. Стереотип перемещен в нега-
тивное с поворотом к антисемитизму и вступлением в Первую мировую войну. Речь 
больше не идет о совместимости стилей жизни – рассматривается вопрос о винов-
никах снижения благосостояния и недостатков снабжения.  

 

1.3. Национальные стереотипы и их дискурсная форма 
Здесь не место для принципиального обсуждения культурной проблематики повсе-
дневных или научно обобщенных характеристик чуж(естранн)ого как разного об-
раза мыслей и ведущихся об этом спорных дискуссий; исследователи стереотипов и 
идеальных образов других личностей в подсознании данной личности уделяют это-
му кругу вопросов внимание в течение ряда лет с достаточной широтой и нарас-
тающей глубиной. Во всяком случае, человек открывает свою особенность, как 
представляется, посредством определения специфики другого, и в чем более общей 
форме мы характеризуем чужого, тем более определенными представляются нам 
собственные контуры. Нас занимает нечто иное, а именно представление России о 
самой себе, поскольку оно проявляется как противоположность Германии, а также 
образ нас, немцев, который создал себе Розанов и в котором он, большей частью, по 
неведению, набрасывает портрет, противоположный своей собственной личности. 
Мы не намерены решать, реконструируем ли мы таким образом лишь исторический 
стереотип очень деятельного наблюдателя Германии в конце XIX – начале XX вв. 
или укажем и на собственные недостатки. 

Взаимное определение культурной значимости России и Германии как двух сфер 
развития культуры основывается на их положении в центре и на границе. Критик 
культуры Розанов, добравшийся из северо-восточной провинции до Москвы, а по-
том попавший в Петербург, всегда отвергал западный взгляд на Россию как на евро-
пейскую периферию, но также и представление о ней как о части Азии. Иначе, не-
жели для символиста Блока и футуриста Велимира Хлебникова, Россия лежит для 
Розанова в центре Европы, выполняя функцию моста в Азию. С его точки зрения, 
именно в России принимается решение о будущем Европы. В соответствии с этим, 
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немецкая культура оказывается на краю; ее место в историческом прошлом, при-
мерно в эпохе Реформации, или в географическом отдалении. По мнению Розанова, 
с немецкой точки зрения, Россия и Германия меняются местами. 

Постижение назначения отдельных народов предлагало возможность посредст-
вом смешения их задач открывать новые предпосылки осуществления этнических 
предназначений. При этом, Розанов никогда не думал о государственном регулиро-
вании национальной принадлежности супругов, например, в проведении демогра-
фической политики, совершенно расходясь в том с национал-социализмом. Все го-
сударственно-политические соображения были ему чужды, более того, в высшей 
степени ненавистны15. Вместо этого он выступал за идею ответственности индивида 
как личности. Наконец, идея этнического смешения, которое он приветствует при-
менительно к русским и евреям, противостоит той идее чистоты, которая доминиро-
вала в расовой политике.  

 

1.4. Навязывание своей воли посредством формирования  
метонимической очевидности 

В основном процессе определения чужого Розанов следует своему обычному спосо-
бу действия. Он выбирает, как правило, отдельный, доступный чувственному опыту 
случай, на основании которого считывается характер всех случаев, или выхватывает 
ту часть целого, на которой проявляется характер целого. Мы можем назвать этот 
способ «формированием метонимической очевидности». Так, на примере униформы 
кучера главного вокзала Риги Розанов показывает свойства характера немцев. Хотя 
это искусство физиологического рассмотрения совпадает с убеждением Лафатера в 
том, что во внешности (воспринимаемой Розановым физиономически) можно уви-
деть и внутренний мир, внешний облик, на который обращает наше внимание рус-
ский путешественник, диаметрально противоположен тому, о котором говорил Ла-
фатер16. В соответствии с семиотическим фундаментализмом Лафатера, речь идет о 
внешнем виде человека, определяющемся наследственностью, наглядно представ-
ляющем характер. Тело (вопреки христианской модели противоположности между 
душой и телом) является адекватным выражением внутреннего мира человека, об-
лик тела соответствует душевной структуре. Напротив, у Розанова речь идет о се-
миотике поведения: здесь выбор одежды, ношение формы – выражение характера 
личности. К тому же, это характерное поведение, в силу рассуждения от отдельного 
случая к общему, свойственно народу, к которому относится носящий форму. Этот 
дискурс знания предполагает этническую психологию Вундта без ее подробного 
рассмотрения17. 

Русским Розанов отводит не периферийную, а центральную позицию между про-
явившейся во Франции, четко разделенной и упорядоченной Европой, с одной сто-
роны, и темной, беспорядочной и заскорузлой Азией – с другой. Принципиальная 
позиция Розанова по отношению к французам определена симпатией; он говорит 
даже о «симпатии крови» (109), связывающей русских и французов. От Метерлинка, 
которого Розанов воспринимал как часть французской культуры, он получил суще-
ственные импульсы для прощания с позитивистским разделением между телом и 
духом. Напротив, к немцам он относился, во всяком случае, по-деловому, что ис-
ключало эмоциональный подход, прежде всего, слезы сопереживания. 
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Розанов отдавал себе в этом отчет: соприкосновение с чужим изменяет собствен-
ный взгляд. Он признается: «(…) за границею я везде чувствовал большой подъем 
национального чувства (…)» (433). Представляется невероятным, что в России на-
чала XX века он, как литератор, мог быть убежден в том, что христианская литера-
тура существует только в России. В «Post scriptum» к циклу «Итальянские впечатле-
ния» он признает:  

 
Не выезжав никогда из России, я со словом «русский» и «русизм» сливал понятия: «хри-
стианин», «верующий», «христианство», «вера». Перевалив через Альпы, я прямо изумил-
ся увиденному. «А! Так вот как еще можно верить, думать, молиться, созерцать – остава-
ясь христианином; а когда так можно, то еще можно и по-третьему», – подумал я. (233) 
 
В 1910 г. Розанов хвалил новую подвижность молодой русской интеллигенции, 

ее готовность поехать за границу (631). По сравнению с его собственным обучением 
на цветных картинках, это – прыжок из искусственности в действительность. В то 
же время, он сетует на то, что Пушкину так и не дали возможности выехать из Рос-
сии (322). Для сравнения Розанов вспоминает современника поэта, Александра Гум-
больдта, которого путешествие по Южной Америке вдохновило на написание «Космо-
са». В России вместо вдохновения господствует «дикая азиатчина» (323); отношение 
здесь к человеческой душе напоминает об императорах Нероне и Диоклетиане. Пока 
русская культура остается лишенной вдохновляющего опыта заграницы, эта культура 
угнетаема. Переживания, испытанные за границей, вызвали восклицание: «Странная 
Русь» (633). Собственное – это-то и есть подлинно чужое.  

 

1.5. Географическое многообразие и историческое единство 
Двойной взгляд Розанова на различные народы и, тем самым, на Германию и Рос-
сию как противоположность Германии был связан с двумя областями деятельности, 
которые он преподавал одиннадцать лет – географией и историей. Преподавал он 
неохотно и мало был пригоден для этой профессии, но тем четче в его отношении к 
миру проявлялся этот двойной взгляд. В качестве географа Розанов видел и описы-
вал мировое целое, в деятельности историка, для которого главной была, прежде 
всего, «отечественная» история, все сосредоточивалось на России18.  

Подчеркнутую в пушкинской речи Ф.М. Достоевского специфику русского наро-
да, – а она заключается в восприятии всего чужого – Розанов реализует в виде гло-
бальной регистрации, которая охватывает Африку, Америку, Азию и Европу. Все 
значимые для него явления этих континентов он включает в русскую историогра-
фию, которая всегда была для него объяснением настоящего. Так, его взгляд мечет-
ся между синхронией географического и диахронией исторического, подчеркивая 
историчность описательной географии и превращая ее в геоисторию, а историю, пу-
тем подчеркивания географического аспекта, превращая в этнографию. Историо-
графия служит определению собственного места, собственной личности19.  

Европейская ориентация России, начавшаяся с Ивана Грозного, усилившаяся в 
царствование Петра I, а завершение нашедшая в указе императрицы Екатерины, в 
котором Россия фигурировала как «европейская страна», и в идентификации Евро-
пы и Просвещения, в русском романтизме превратилась в проект нации как индиви-
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дуальной личности. Идея оригинальности национального сознания как высшей цен-
ности трансформируется у М.Ю. Лермонтова в проект своеобразия России в двой-
ной ее противоположности: Западу с ведущим принципом стремления к счастью, и 
Азии, где основной принцип – требование покоя20. Согласно Лотману, поручик Ву-
лич в «Фаталисте»21 воплощает «южное», свойственное исламу представление о 
кисмет – предопределении, а Печорин – «западную» идею европеизированной Рос-
сии: опора личности на свободную волю, индивидуальность и рациональный крити-
цизм. Сомнение как ведущий принцип вызывает у Печорина колебание между юж-
ным и западным убеждениями. Оттого у Лермонтова Польша как конкретный Запад 
направлена на Кавказ, конкретный Восток, со своими вариантами Грузии и Крыма. 
В то время как на идеологическом уровне развивается жесткое противоречие между 
западничеством и славянофильством, литература Пушкина, Лермонтова и Достоев-
ского показывает третью возможность посредничества между Западом и Югом/Вос-
током.  

Напротив, Розанов видел для России шанс исторического единства ее (географи-
ческой) многонациональности в возрождении идеи Москвы как «третьего Рима». 
Такое государство должно отвернуться от цели национально обоснованной импе-
рии, осуществляющей русификацию, и вернуться к культурно обоснованной импе-
рии. Фундамент Российской Империи должен быть не столько политическим, 
сколько моральным: 

 
IIoчему не стать России на вселенскую почву, не помечтать, как некогда она мечтала в 
Москве, o «третьем Риме» в себе, т.e. o третьей во времени, a сейчас первой и единствен-
ной правде?22 

2. Встреча с «немецким» в детские, школьные и университетские годы: 
принятие и критика 

Розанов соприкасался с немецким на всем протяжении своей жизни – от детского 
чтения до позднего творчества. Детство и юность в 60-е и 70-е гг. познакомили, од-
нако, его, росшего в русской провинции, не столько с Германией и немцами, сколь-
ко с «немецким». Напротив, фазы учащавшихся встреч с «немецким» образуют уче-
ба в Москве 80-х гг., поездка в отпуск летом 1899 г. в Латвию, а также две поездки в 
Германию ранней весной 1905 г. (Берлин-Дрезден-Мюнхен, Швейцария-Вена) и ле-
том 1910 г. (Бад Наухайм, Франкфурт-на-Майне, Мюнхен, Берлин). Детские и 
школьные годы, проведенные в восточных провинциальных городах Ветлуге, Кост-
роме, Симбирске и Нижнем Новгороде (1856-1877), не оставили в памяти Розанова 
следов от встреч с немцами. Школьник, а потом студент непредвзято воспринимал 
немецкую культуру. Одно из первых переживаний от чтения, оказавшего особое 
влияние на рано осиротевшего и росшего в бедности мальчика и подростка, было 
переведенное на русский язык научно-популярное немецкое изложение истории ан-
тичности. На протяжении пяти лет, сообщал он позже23, его сопровождала в качест-
ве единственного чтения первая часть дидактических «Очерков из истории и народ-
ных сказаний в пяти главных частях Земли» Августа Вильгельма Грубе24. Когда 
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в 1918 г. Голлербах работал над биографией Розанова, тот, кому оставалось до 
смерти всего полгода, так описывал свое раннее чтение детской книги Грубе:  

 
Первые книги прочитанные: «Путешествие Телемака» […] и главное, самое главное: часть 
1-ая «Очерков из истории и народных сказаний» (Грубе?), начиная: Финикияне. Сезост-
рис. Суд над мертвыми. Алиас и Кир. Фемистокл. Поход аргонавтов. Леонид и Фермопи-
лы. Греков и римлян до поступления в гимназию я знал как «пять пальцев» и совершенно с 
ними сроднился, благодаря этой переводно-немецкой книжке. 
Она была без переплета, но вся цела, и лет 5 была единственным моим чтением. Это един-
ственное чтение, легшее на душу одиночным, не рассеянным впечатлением, страшно со-
хранило, сберегло душу. Оцеломудрило ее. Эта книга была моим Ангелом-хранителем. 
Вечная благодарность прелестному Грубе25. 
 
Здесь детский интерес Розанова к истории ранних высокоразвитых культур был 

пробужден изложением, созданным с немецкой точки зрения. И, вероятно, эта ран-
няя встреча со всемирной историей, отмеченная смешением популярного просвеще-
ния и спадавшей романтики, привила Розанову склонность к протестантизму, кото-
рую ему никогда не суждено было утратить. В этой склонности он не отдавал себе 
отчета, даже изучая в Московском университете культуру и историю протестантизма. 
Православная традиция приносит в жертву литургии безусловную веру своему суж-
дению о текстах, в том числе о священных книгах. Напротив, Розанов при всем глу-
боком уважении к ритуалам сохранил убежденность в необходимости собственного 
суждения. Чтение статьи Фердинанда Лассаля «Железный закон» произвело на 
юношу, как он неоднократно подтверждал, глубокое впечатление: 

 
[…] в ней объяснялось, почему фабриканты, даже при желании поднять заработную плату, 
не могут этого сделать, что законом конкуренции они сдерживаются от всякой попытки в 
этом направлении и, когда упорствуют в ней – погибают26. 
 
Пораженный несостоятельностью Бога и неизбежностью революции, он после 

этого чтения пустился бегом по набережной Волги в Нижнем Новгороде27. Движе-
ние вдоль русской реки должно было до некоторой степени компенсировать неспра-
ведливость русской истории, раскрытую немцем.  

Розанов читал также переведенные в 1863 г. на русский язык и вышедшие в 1867 г. 
вторым изданием «Физиологические письма»28 немецкого материалиста Карла Фог-
та, как и «Географическую историю человека и четвероногих животных»29 Эрнста 
Августа Вильгельма фон Циммермана (1743–1815). В ходе учебы у него, однако, 
сформировалось критическое отношение не только к материализму, но и к немецко-
му примеру. Оно вылилось в начале 80-х гг. в попытку создать в форме философ-
ского труда «О понимании»30 русскую философию, превосходившую Канта, Гегеля, 
Шеллинга и Шопенгауэра. Неудача книги, не в последнюю очередь, объясняется 
этим невысказанным стремлением – превзойти. Вполне возможно, что причина об-
ретения духовного расстояния от Германии заключается в принятии, к сожалению, 
не документированном, критики Шопенгауэра Владимиром Соловьевым. 

В начале учебы студент читал первый том «Истории Рима» Моммзена и делал из 
него выписки. Здесь еще отражается вера в значение немецкой науки. Вскоре в об-
лике бездарного преподавателя Шварца он, однако, встречает «сухую немецкую мо-
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чалку»31, которая немилосердно обрабатывает спины русских студентов. Педагог 
пытался вдолбить в их головы грамматические формы древнегреческих текстов. 
Этой одержимости деталями Розанов безотчетно сопротивлялся, пропуская лекции. 
Миф о немецкой науке был лишен очарования. 

Раннее свидетельство растущего отдаления Розанова от Европы, а тем самым, и 
от Германии – его статья «Европейская культура и наше к ней отношение» (1891)32. 
Здесь он проясняет свою связь со славянофилами (особенно с Николаем Данилев-
ским и Константином Аксаковым, но, прежде всего, с Константином Леонтьевым, а 
также Николаем Страховым33) и свое отвержение западничества. Заявленная цель 
Розанова состоит в том, чтобы выявить «положение своего народа в истории», не 
проявляя враждебности к Европе34. По прошествии пятнадцати столетий значимой 
истории континент вступил в конце XIX века в такую фазу, в которой он считает 
своей задачей технические выдумки «усовершенствования», отрицая, тем самым, 
свое прежнее развитие. Речь идет не о том, чтобы исполнить танец победителей на 
развалинах культурных сокровищ Европы – нет, «[...] унося ее неоцененные сокро-
вища к себе, на них воспитываясь и развиваясь, чтобы стать со временем хоть 
сколько-нибудь достойным преемником ее в истории». Россия призвана превзойти 
(Западную) Европу, взять на себя ее задачу. Передача эстафеты аналогична идее 
смены иудаизма христианством.  

3. Превзойти немецкую философию 

В шкафах бывшего гербария Московского университета, там, где теперь преподава-
лось античное искусство, Розанов обнаружил в один прекрасный день собрание со-
чинений Шеллинга35. Он благоразумно умолчал в своих воспоминаниях о том, в ка-
кой мере, изучая философию, познакомился с Кантом и Гегелем. Даже если 
Шопенгауэр и не должен был входить в его учебный план, от его внимания едва ли 
могло, вероятно, ускользнуть изложение взглядов Шопенгауэра Дмитрием Цертеле-
вым, вышедшее в Петербурге в 1880 г. к столетию философа («Философия Шопен-
гауэра»), как и изложение жизни и труда Шопенгауэра усилиями Московского пси-
хологического общества («Артур Шопенгауэр. Очерки его жизни и учения»), а 
также принятие и критика Шопенгауэра молодым доцентом Соловьевым, который 
только тремя годами был старше Розанова.  

Хотя первая книга Розанова, обстоятельное философское исследование «О пони-
мании», в его разграничении устойчивого («существующего») с преходящим («яв-
ляющимся») близка противоположению сущности и явления Гегелем, мы едва ли 
находим в ней свидетельства занятий Розанова немецкой философией. Со времени 
деятельности кружка Станкевича и магистерской диссертации Чернышевского Ге-
гель был в России настолько известен, что едва ли какой-либо критик и компетент-
ный читатель книги проглядел бы эту концептуальную близость36. В то время как 
Страхов неблагоприятно отзывался о «не особенно строгом и ясном повторении ка-
тегорий Гегеля» (Там же, с. 112), Соловьев сделал полемический вывод, говоря, что 
Розанов, не читая Гегеля, пришел к тем же выводам, которые сделал и Гегель. По 
мнению Соловьева, этого делать не стоило – проще было бы изучить немецкий 
язык. 
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И, тем не менее, в отличие от Гёте и Шиллера, Якоба и Вильгельма Гриммов, 
Александра и Вильгельма Гумбольдтов, Лютера и Лессинга, а также Карла фон Са-
виньи, Гегель нигде не упомянут в этой толстой книге37. 

Один-единственный раз появляются в ней и имена Канта, Шеллинга и Шопен-
гауэра, да и английскому эмпиризму Юма (два упоминания) или утилитаризму Гоб-
бса и Милля (по одному упоминанию) приходится немногим лучше при дерзкой по-
пытке Розанова уличить русскую официальную философию в отсутствии у нее 
практического значения и превзойти немецкую критику эмпиризма. 

Значимость натурфилософии Шеллинга для мышления Розанова доказывает и 
его письмо Эриху Голлербаху от 29 августа 1918 г. Он говорит о «гениальном Шел-
линге с “natur philosophie”»38 (sic!). Наблюдаемую гимназистом в Симбирске трещи-
ну в исторической жизни русской души, принесшую с собой грубость и отвержение 
всех внешних форм, включая и риторику, этот «белый нигилизм» он объясняет то-
гдашней отповедью русскому романтику Василию Жуковскому и немецкому идеа-
листу Шеллингу: 

 
Свирепая ненависть к «идеализму» и «утонченности», ибо от Жуковского до Шеллинга 
именно «идеализм»-то и «утонченность» стали какою-то неприступною и красивою внеш-
ностью, за которою пряталось и где мариновалось все в жизни ложное, риторическое, 
фальшивое, с тем бездуховным и иногда безжалостным, жестоким39. 
 
Философия природы, идентичности и откровения Шеллинга вызвала в России 

большее воздействие, чем на родине философа: она стояла у колыбели русского сла-
вянофильства. Русское шеллингианство, которое было представлено как Д.М. Вел-
ланским, «любомудрами», так и Киреевским, Чаадаевым, Фетом и Аполлоном Гри-
горьевым, а также, впоследствии, Соловьевым, предлагала фон, от которого могли 
оттолкнуться позитивизм и материализм. Затем с 40-х гг. открылась альтернатива – 
наследование Шеллингу или Гегелю.  

Перемещение акцента с мышления на созерцание биографически обосновывается 
у Розанова прощанием с философией, но оно, конечно, располагается и на фоне его, 
к сожалению, в значительной мере скрытого, принятия Шопенгауэра. Тем не менее 
Розанов признавал, что прочитал до половины первую страницу главного труда 
Шопенгауэра: 

 
Из Шопенгауэра (пер. Страхова) я прочел тоже только первую полвину первой страницы 
(заплатив 3 руб.): но на ней-то первою строкою и стоит это: «Мир есть мое представле-
ние»40. 
 
Противопоставление у Шопенгауэра мира как воли и мира как представления да-

ет Розанову предпосылку для восприятия и обоснование недостатка собственной 
инициативы. Он признает: «Не будь Шопенгауэра, мне, может, было бы стыдно: а как 
есть Шопенгауэр, то мне «слава Богу»41. В то же время это философски оправдывает 
для него предпочтение русской созерцательной бездеятельности по сравнению с не-
мецкой активностью, что Гончаров воплощает в противопоставлении Обломова 
Штольцу. Розанов стилизовал самого себя как «вечного Обломова»42. 

Сокрыто и принятие Розановым Ницше43. В сноске к книге «Легенда о великом 
инквизиторе» он при взгляде на социальную оппозицию между элитарным сознани-
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ем и солидарностью, между требованием устранения слабых и тезисом, согласно ко-
торому гении излишни, причислял немецкого философа к первому варианту44. Один 
раз создатель «Заратустры» и «Антихриста», с которым критик Христа Розанов 
должен был чувствовать себя в родстве, предстает как проявление перехода немец-
кого «гения» в «сумасшествие»45, с точки зрения русского, свидетельствующее о 
культурном истощении Европы. Он – пример упадочничества в образе выходящей 
из берегов «религии своего я»46. Еще в 1901 г. Розанов отвергает изречение Ницше о 
том, что христианская нравственность является моралью рабов47. Никогда не сфор-
мировалась такая властительная аристократия, как у «кротких» христиан. Возникно-
вение и история авторитета в христианстве вообще еще не написаны. Но в 1903 г. он 
уже с восторгом по адресу Ветхого Завета подчеркивает, что там служитель Божий 
еще не становился «сверхчеловеком»48, и критик не утаивает, при этом, своего не-
расположения к главному понятию Ницше. 

И затем Ницше снова служит Розанову доказательством тезиса о том, что «рус-
ские имеют свойство отдаваться беззаветно чужим влияниям»49, как невеста или 
жена – мужчине. Ревность слышится в жалобе Розанова на принятие Ницше в Рос-
сии: «Его Заратустру цитировали как любимые стихотворения, как гонящую сон за-
ветную сказку […]»50; услышать такой отклик не довелось даже Пушкину. Наконец, 
в 1910 г. Розанов объявляет без сожаления, что интеллигентная молодежь в ходе 
своих путешествий в Северную Африку будет после Ницше поклоняться новым ду-
ховным героям (632).  

Еще в 1910 г. немецкие философы были Розанову куда ближе, чем Достоев-
ский51. Вот только эстетика Ницше оставалась ограниченной книгами там, где Леон-
тьев принес красоту в жизнь. В «Уединенном»52 Розанов противопоставляет западной 
философии человека, который хочет выпороть, – русскую «философию выпоротого 
человека». Примеры первой дают, по его словам, «Манфред» Байрона и Ницше, 
второй – максима Толстого «Непротивление злу». Наконец, Розанов, оскорбленный 
критикой Дмитрия Мережковского в свой адрес, заявляет, что тот в качестве разру-
шителя христианства равен Ницше53. 

Только в «Опавших листьях», где Розанов проклинает превращение «Антихри-
ста» в шаблон, он выносит скрытое положительное суждение о Ницше54. Но, учиты-
вая неуплату долгов собственным должникам, он осуждает ссылку на «По ту сторо-
ну добра и зла»55. Отказ от морали идет на пользу одному лишь субъекту действия, 
но не его жертве. Розанов протестует против любого сравнения его мышления с 
мышлением немецкого философа (снова имея в виду Мережковского56): «С Ниц-
ше… никакого сходства!»57 И опять он обращается к фигуре превосходства (теперь 
назван по имени и Леонтьев): «По сложности и количеству мыслей (точек зрения, 
узора мысленной ткани) я считаю себя первым»58. Защита снова внушена конкурен-
цией с немецким философом.  

4. Форма – то, во что постоянно одеты немцы: Рига, 1899 г. 

Летом 1899 г. Розанов предпринял поездку в Латвию, которая завершилась путевы-
ми заметками «В Прибалтике». «Нужно посмотреть, что там за немцы такие и как 
они живут?» – вопрос, мотивировавший путешествие, утвердительный же руково-
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дящий принцип таков: «Нужно посмотреть на немцев»59. Это соображение оказыва-
ется в содержательной, с культурно-географической точки зрения, оппозиции к 
прошлогоднему опыту, приобретенному на Кавказе.  

«Смотрение», а не разговор – вот основной способ действия путешествующего, и 
он оценивает первое физиологическое впечатление как то, которое «улавливает 
главную новизну в стране или местности» (45). Таким образом, чуждость растворя-
ется в эстетической модели: то, что действует как самое новое, и есть самое чуждое. 
Такую новизну в рассматриваемом случае образует ношение формы кучером на вок-
зале в Риге. Следует объяснить, отчего «немцы есть, были и частью остаются чуть 
ли не коренным служилым сословием в России». Сообщение о том, что кучера сами 
и изобрели эту форму, подтверждает странствующему приобретенный им чувствен-
ный опыт. Ношение формы – это прочное самовыражение «немцев и латышей» (46). 
Отношения между русскими и немцами – это отношения социальной иерархии. 

С социальным стереотипом немца – служилого человека – согласуется тезис Ро-
занова о том, что немцы могут эмоционально возбуждать вместо «любви» только 
«уважение». Напротив, кавказцы, чьи края он посетил в прошлом году, никогда не 
вызывали у него уважения, вместо этого эмоционально завоевав его. Если Розанов 
делает из своих впечатлений вывод о том, что «немец» как тип (как «собирательный 
человек», по его выражению) «грубее русского», он снова дает эстетическую оцен-
ку. На том же аксиоматическом уровне восприятия отношение между представите-
лями разных народов включается в метонимический образ их любимых напитков: 
они относятся друг к другу как «острая рюмка водки, живущая у вас внутри», «и 
кружка пива, только приятно полощущаяся в животе». Это сравнение Розанов дово-
дит до превосходной степени: нет более «острой, наркотической, артистической на-
ции, чем русские». Да, Россия станет, если бы на это был способен ницшеанский 
культ Диониса, воспроизводящий уподобление вкусового ощущения упоению и ар-
тистичности, «народом-артистом» (47). Здесь Розанов ссылается на русского Льва 
Толстого, для которого народ был величайшим художником. Эта артистичность для 
Розанова, в отличие от Толстого, символизирует не коллективность, не желаемое 
растворение индивида в сообществе, а ту индивидуальность, которая с необходимо-
стью исчезает при «гуртовой работе» кучеров.  

На грузинской горе Казбек Розанов придал поездке в экипаже, явно подражаая 
созданному Гоголем образу России – тройки, взмывающей в воздух, значение об-
раза будущего (41). Спуск делает возможным продолжение счастья от того, что на-
растает скорость и поднимаются крутые склоны рядом с экипажем: 

 
Все это сообщает езде характер воздушного движения, как бы вы чертите по каменной 
стене и соскальзываете почти по спирали книзу. Ничего сурового; да и не нужно сурового; 
вы так радостно приветствуете Азию; новая часть света, наконец – не Европа. 
 
Верблюд, которого он охотнее всего хочет выпустить на свободу60, вызывает 

удивление, точно чудо света, да и двухколесной кавказской повозке (арбе) придает-
ся эстетическое очарование новизны. И еще раз юг, как в иных случаях для русских 
Сибирь, а для американцев Дикий Запад – «“новый свет”, по крайней мере, для при-
родного костромича и вечного северянина» (41). В принципе, Розанов понимал и 
Россию как северную страну, на что он даже пытался пролить свет в 1909 г., говоря 
о воздействии литературы на психологию террора: 
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Наш северный, холодный, промозглый туман. В конце концов на самую литературу нашу 
действует этот ужасный север, скудо-солнечность, короткость дня зимой… Сырость, тьма, 
холод, пески, сосна … Брр …61. 
 
Розанов цитирует ходячее мнение о «чистоте» из оценки немцами самих себя или 

оценки их другими, сообщая, что люди, встреченные на рынке, показались ему не-
обычайно чистыми. Заимствование из учения Толстого об искусстве оказывается 
явным там, где Розанов перенимает эстетическую модель воздействия при зараже-
нии, прибегая к тезису о том, что можно заразиться Востоком, но не немцем (47). 
У немца (в смысле культуры) можно, хочется и следует «перенимать». Присвоение 
нацелено, если речь идет о собственности, на правооснование, которое выбирает не 
из гигиены (чистоты), а из отношений по поводу владения. Следует констатировать 
положительное воздействие усвоения норм поведения, названных немецкими.  

Розанов более оригинален, когда он с помощью вывода по аналогии воображает 
также проступки и преступления немцев как заторможенные и затрудненные в ис-
полнении, а не как у русских – ужасные и тем самым выдающиеся. Ему кажется, что 
все в собственной стране имеет большие размеры – жестокости преступления соот-
ветствует гениальность, соломонова мудрость и артистичность «русского». Немец – 
это сгорбленный мелкий буржуа, русский, напротив, – великий преступник, великий 
философ или великий художник. Но и представление Розанова о самом себе обра-
зуют, по меньшей мере, высокого уровня философствование и высокая художест-
венность, а, живя в незаконном браке, он и сам был правонарушителем… 

Розанов отделяет русских как создателей интересных новостей (например, в ре-
зультате преступлений) от немцев – на основании эстетической категории. Интерес-
ное создано основной категорией эстетического, предложенной Чернышевским62. 
Здесь Розанов изобретает сцену (48 и сл.), характеризующую «немца» как идеаль-
ный тип источника скуки и твердого приверженца правил, который носит форму и 
после работы63: 

 
Надел форму и сидит себе. – «Да о чем ты думаешь, немец этакий?» – «А ни о чем не ду-
маю, смотрю на вечер». – «Может быть, восхищаешься?» – «Нет, восхищаться я буду, 
придя домой и начав, в четыре руки с женой, разыгрывать Шумана (48-49). 
 
Даже немецкая наука стала для Розанова скучным предметом, но в этой скуке и 

восприятии немцами самих себя как ученых есть «что-то святое» (49). Эта в высшей 
степени положительная оценка следует из поразившего Розанова соседства их с 
удивившими его староверами (приверженцами Федосея Васильева), чей ритуал он 
впервые наблюдает здесь. Они научились немецкому языку и перемешались с немца-
ми. Розанов оценивает их как русский эквивалент очаровавшего его протестантизма.  

5. Другое свое – поездка в Германию в 1905 г.  
5.1. Против черной религии 

Летом 1905 г. Розанов со своей женой, падчерицей Александрой Будягиной, а также 
дочерьми Верой, Варварой и Татьяной предпринял первую поездку в Германию. Их 
путь вел из Берлина через Дрезден и Нюрнберг в Мюнхен, а потом в Швейцарию. 
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По возвращении посетили Вену. Столетием раньше для Карамзина обязательными 
остановками еще были Кёнигсберг (Кант), Веймар (Гёте) и Базель (Лафатер).  

В первом эссе, посвященном «Сикстинской мадонне» в Зеленом своде Дрезден-
ской галереи, Розанов задается вопросом, что хотел сказать Рафаэль, написав эту 
картину, которую почитал Достоевский, и находит явленное ею послание трагиче-
ским, ибо картину он истолковывает как икону (284 и сл.). Лицо Младенца, точно 
предчувствующего раннюю смерть, зрелее лица матери: Рафаэль посадил голову 
Зевса на тело Купидона (286). При всем признании искусства Рафаэля сохраняется 
тон защиты, вызванный смертью, финалом, которому дается отрицательная оценка. 

В основе второго эссе под названием «Капище Молоха» – взгляд на готический 
собор в Нюрнберге. Здесь Розанова приводит в восторг стиль, прежде всего, стиль 
«вечной любви» (288), в котором он отказывает современным зданиям. Когда он 
оказался «глубоко взволнован (289), такое возбуждение чувства имело для него силу 
вершины возможного эстетического воздействия: 

 
Ничего подобного я не видел раньше. Йоты этого впечатления не делает св. Стефан в Ве-
не, которого я так торопился осматривать. Видел я и св. Марка в Венеции, и св. Петра в 
Риме, наконец, – знаменитый готический собор в Нюрнберге. Ничего же подобного по си-
ле, по страху, по серьезности! (289) 
 
Редко когда двойственность переживания чужого мира проявляется у Розанова 

столь внезапно, как при созерцании этой немецкой церкви. Темное здание вызывает 
в русском наблюдателе, в целом, впечатление о «казарме сатаны» (291)64. Напротив, 
необходимо белое христианство, которое вместо отчаяния распространяет радость, 
показывая не распятого, а воскресшего Христа.  

Следующее за тем суждение о том, что католицизм страшен, ибо он осудил Га-
лилея и боролся против Ньютона, напоминает скорее рождение из головы, нежели 
описание непосредственного впечатления. Католицизм глух к человеку и человече-
ству. Собственная программа Розанова, – программа жизнеутверждающей религии – 
просматривается из путевых заметок там, где он требует противопоставить почи-
таемому католицизмом «черному Богу» «белого Бога». Тем не менее он признает, 
что и протестантизм с православием не достигли этой цели. 

Розанов отвечает и на вопрос о том, почему именно в Баварии образовался такой 
центр темной религии. Вот каково объяснение: здесь-то и располагается граница с 
протестантизмом, поэтому католические принципы выражены особенно интенсив-
но. Конечно, не победа над католицизмом означает торжество белой религии, а по-
вседневность, ибо эта победа совершенно пуста – она ведь приходит именно из пус-
тоты. На чужбине представление реформатора Розанова о самом себе обретает 
контуры, благодаря критике католицизма и протестантизма. 

 

5.2. Климат и семейное законодательство – генераторы  
альтернативной социальной психологии  

Социально-психологические противоположности в поведении русских и немцев Ро-
занов объясняет, прежде всего, климатическими различиями (крёстный отец этой 
позиции – Конт). Безветрию, наблюдавшемуся во время поездки в Берлин, Дрезден, 
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Мюнхен и Нюрнберг, он противопоставляет свой опыт постоянного ветра в Кост-
ромской, Симбирской, Нижегородской, Московской и Петербургской губерниях65. 
Отсутствие ветра, к чему он позже присоединяет отсутствие дождя и холодa, объяс-
няет ему и жизнь немцев на улице. Русские, напротив, избегают общественных мест 
(294). Отсюда следует то «товарищество» (295) между немцами и та жизнь внутри 
союзов, которой лишена Россия.  

Розанов объясняет ошибочно предполагаемое (и отнюдь не соответствующее ре-
альной ситуации) устранение проституции, «добропорядочность нравов» в западных 
городах введением института гражданского брака (297). В России, где брак подле-
жал церковной юрисдикции, семья рассматривается как церковное учреждение, 
«что-то среднее между «столоначальничеством» консистории и полицейским участ-
ком». Семья находится под наблюдением полиции, и женщинам может быть даже 
отказано в праве покидать город. 

В данном случае Розанов использует экран заграницы, прежде всего, представ-
ляющийся ему положительным общественный порядок для того, чтобы снова по-
требовать изменения русского семейного законодательства. Брачное право, нахо-
дившееся в компетенции церкви, воспрепятствовало разводу Розанова с его первой 
женой, Аполлинарией Сусловой, и сделало его второй, счастливый, «брак» незакон-
ным. Посещение заграницы служит материалом для обоснования выдвинутого выше 
требования о введении гражданского брака и в России: речь идет не столько о не-
мецкой ситуации, сколько об улучшении русской.  

 

5.3. Критика эстетики повседневного на примере художественных музеев 
Сообщение о посещении Мюнхенской пинакотеки Розанов использует для критики 
основной концепции музейной выставки картин вообще. Он подчеркивает, что 
приехал в города Дрезден и Мюнхен именно для посещения картинных галерей, и 
показывает себя мало-помалу шокированным множеством предметов великолепного 
искусства. Это нагромождение прекрасного и великого, по мнению посетителя гале-
рей, – варварство:  

 
Какое это варварское, чуланное отношение к искусству. Красива должна быть жизнь, и 
памятники великого искусства минувших веков должны быть раскиданы по всей стране, 
в ее храмах, дворцах, театрах […], но непременно везде и на глазах народа, трудящегося и 
веселящегося, – ему в веселье, на утешение и на питание! (299) 
 
Конечно, прежде всего, это эхо русского движения «Искусство в народ», направ-

ленного против академической изолированности, но почему Розанов заставляет его 
прозвучать именно в связи со своими посещениями немецких музеев? Его сбивает с 
толку и возмущает, что берлинцам неведом путь в Национальную галерею, даже ес-
ли они находятся поблизости от здания. И из-за этого незнания именно здесь его по-
сещает хорошо обоснованное сомнение в понятии «национальная галерея». Вместе с 
тем, он вверяется своему чутью, знакомясь с местными чувственно воспринимае-
мыми явлениями: чистота как дрезденской воды, так и мюнхенского воздуха пора-
жают его больше, чем передаваемая, независимая от местонахождения красота рас-
смотренных картин. 
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Предпосылка восприятия искусства для Розанова – высокий уровень инноваци-
онной эстетики, при наличии которой картина потрясает созерцающего в его бы-
тийных основах: 

 
Особенного впечатления, поразившего душу и изменившего ее (как это должны бы и, ко-
нечно, могут делать великие памятники искусства), я не пережил (299). 
 
Неожиданно для себя Розанов рассматривает здесь оригиналы Корреджо, кото-

рые он любил со времени студенчества и уже тогда приобретал их гравюры и ре-
продукции, без какого бы то ни было потрясения. В качестве возможной причины 
этого он приводит характерное для туристов отсутствие и у себя самого специаль-
ных знаний. Мастерству десяти-пятнадцати европейских художественных экспер-
тов, которые могут посещать все большие художественные выставки, нельзя прино-
сить в жертву стремление простых людей – соприкасаться с искусством в своей 
повседневной жизни. 

Розанов сожалеет об отсутствии на Мюнхенской международной выставке ста-
туй и картин отдела русского искусства, но в то же время признает, что русские не 
могут ничего противопоставить портретам кисти Ленбаха. По его мнению, этот не-
достаток вырастает не столько из искусства, сколько из действительности: рядом с 
портретируемыми Бисмарком и Моммзеном, наслаждающимися своим признанием, 
он не может поставить никого равноценного, кто мог бы быть в России моделью для 
портретиста (305).  

 

5.4. Спартанское сидение Кальвина – метонимическая реликвия 
Сиденье Кальвина в женевской церкви с его простотой, строгостью и жесткостью 
для Розанова – выражение «стиля души» (312 и сл.) Кальвина. Да, это  

 
«смиренное» и до ужаса строгое сиденьице, деревянное, старое, потемневшее, страшно 
узенькое, только-только вот сесть, «уместиться», с высокой, узкой прямой спинкой, жест-
кое […], легкое (313) 
 
годится для портрета Кальвина, оно превращается для Розанова в образ Кальви-

на. Замена реформатора скамьей как предметом напоминания трижды мотивирована 
в фигуре возрастания: подобие (до того они похожи), слияние (до того слитны) и 
идентичность (суть одно). Сиденье метонимически воплощает место оценки и мыш-
ления, является местом казни и средоточием мысли, откуда исходило учение Каль-
вина: «Вот он откуда судил мир и выдумал свое Предопределение» (313). Изначаль-
но магический, знаковый характер реликвии выведен к метонимии; сиденье не само 
по себе «судит» и «измышляет», при взгляде на него можно увидеть суд и мысль 
сидевшего на нем. От магической культурной практики реликвии остается сохра-
ненным представление о прошедшей действенной силе. Вот только оно переводится 
в требующее истолкования контактное отношение. Иначе, чем в метонимических 
выражениях «престол» (для господства) или «кафедра» (для истины), следует читать 
само место соприкосновения66. 

Путешественник выражает самоидентификацию с предметом памяти в искуше-
нии сесть на спартанский стул Кальвина, занять его позицию. Он признает, что в 
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юности почитал Кальвина, объединявшего в себе прагматика Лютера и теоретика 
Меланхтона (309). Так как Розанов отожествляет себя с реформатором, то его харак-
теристики превращаются в признаки собственной личности: «Горькая судьба» до 
переезда в Цюрих (и соответственно Санкт-Петербург), «огненный характер» и «ко-
лоссальный ум, ум с idée fixe, ум-систематик» (309). Таким образом. сожжение в 
1653 г. бывшего соратника Кальвина, антитринитария Мигеля Сервета, ответствен-
ность за которое ложится и на реформатора, становится положительным свидетель-
ством решительности характера! 

Розанов отдает должное, с философской и эстетической позиций, учению о пре-
допределении, приближающемуся к его различию между действующим божествен-
ным определением («destinatio») и ложными человеческими целями («metae»). Каль-
винисты, по его мнению, – единственные протестанты с метафизикой; их проекту 
церкви присущ трагический характер: «Церковь» несчастных и праведных людей, 
праведных – от несчастия: что может быть трагичнее!!»67 Розанов характеризует 
помещение церкви Кальвина отсутствием Мадонны и распятого Христа, – и то, и 
другое для него точки концентрации, а также эстетические и моральные фундамен-
ты католицизма – в хвалебной ценностной перспективе как «обыкновенно» и «про-
сто» (313). 

Свою критику Кальвина Розанов помещает в конец этой части путевых заметок. 
Она нацелена на пессимистически-мизантропическую принципиальную позицию 
реформатора и на то, что он упускает из виду радостные элементы Ветхого Завета. 
Здесь Кальвин, по словам Розанова, пребывал в европейской традиции чтения Биб-
лии. Но и в этом месте эстетика побеждает содержание: «А история, как и торговка, 
выкрикает: «Новенького! Новенького!»68. 

 

5.5 Пастор – «возможный “гегемон” Европы»? 
Двойственность созданного Розановым образа Германии проявляется резче всего в 
его изображении современной роли Германии в Европе, в центре которой находится 
Берлин. Он начинает со взгляда на привлекательность немцев как спутников жизни. 
Хотя он сам никогда не женился бы на немке или не посоветовал этого другу – не-
мецкие женщины скучны. Неслучайно в мировой культуре нет сюжета, когда жен-
щина иной, не немецкой национальности, оставляет своего мужа ради немца. Меж-
ду тем своим детям он предложил бы охотнее всего немцев в качестве супруг(ов) – 
они надежны. Мука, соединенная с шуткой, им неведома. Таким образом, решаю-
щим критерием снова оказывается эстетика.  

Созерцая германский порядок и довольство, именно в Берлине странствующий 
обнаруживает преимущества русского характера: 

 
Удивительно, никогда я так внутренно не плакал над несчастным русским характером, как 
здесь, среди этого довольства и благоустройства, так не растеривался при мысли об этом 
характере, как здесь, и нигде, однако, так ярко не чувствовал, до чего, при всем безобра-
зии, русские – духовнее, талантливее, даже исторически как-то развитее и зрелее добрых 
своих соседей-буршей. (320 и сл.) 
 
Здесь Розанов сам объясняет свой способ оценки на одном примере (321). Он ви-

дит в Зоологическом саду три скамьи, полностью занятые студентами, примерно 
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двадцатью человеками, на лицах которых ничего нельзя прочитать. Исходя из не-
возможности читать физиономии, он делает вывод о глупости, серости и бесцветно-
сти тех, кому эти лица принадлежат. Черты лица говорят ему о мертвых душах. Ко-
нечно, читаемость физиономий зависит от той меры, в какой с ними знаком 
читатель. Его тезис о том, что в России чего-то подобного нет (321), оставляет без 
внимания различную степень его знания русских и немецких мин. Он игнорирует то 
обстоятельство, что умонастроения различны и в той мере, в какой они мимически 
«выдают» душевные процессы. Но воспринятое впечатление лучше всего соответст-
вует (пред)убеждению относительно исчерпанности европейской и свежести рус-
ской цивилизации69.  

В Германии Розанов обретает убежденность в том, что современное отрицатель-
ное положение России преодолимо. Для того, однако, чтобы стать идеальной наци-
ей, у русского народа отсутствуют свойства немцев: 

 
[…] если бы нам немножко немецкой нравственной серьезности, не патетической, но ров-
ной и спокойной, – какая бы нация вышла на востоке Европы, какая судьба! (321) 
 
В качестве высшего проявления этого немецкого свойства Розанову представля-

ется образ протестантского пастора. Роль духовного лица в немецкой культуре ук-
репляет Розанова в убежденности в политической безобидности Германии. Эта 
оценка основывается на его мнении, согласно которому Германия переживает во-
обще счастливейший период своего бытия (имеется в виду вильгельмовское время), 
сравнимое с римской эпохой после Пунических войн. Розанов, с одной стороны, 
осознает, что его выступление в пользу Германии не совмещается с тогдашней рус-
ской точкой зрения на положение России в Европе, и поэтому подчеркнуто произ-
носит свой приговор «в сторону», словно адресуясь в будущее. Он учитывает как 
свою русскую газетную публикацию, так и возможных будущих читателей. С дру-
гой стороны, он хотя и знает, что полабские славяне средневековья погибли под 
господством немцев, но, исходя из своего этнического натурализма, ищет вину за 
это у самих славян: «Они никак не умели сами просуществовать» (317). В целом, он 
делает вывод из истории Средних веков, что немцы не агрессивны. Его главные ар-
гументы касаются сепаратизма Германии и ее исторического опоздания. Россия, по 
его словам, окрепла уже во времена Ивана Грозного, а Германия словно нагоняет 
только теперь. 

В 1905 г. Розанов (России противостояли в конфликте Япония и Англия) призы-
вает не бояться войны с немцами, так как немцы даже в случае своей победы не бу-
дут стремиться аннексировать соседние территории, а «немец en masse» «“простак” 
в политике» (317). Завоевать немцев в качестве друзей стоит не ради, скажем, кайзе-
ра Вильгельма, но ради того «чистоплотного» (317) бюргера немецкого, которому 
ничего не надо, кроме своего выдохшегося пива и своей «Amalchen». Розанов реко-
мендует в связи с этим не расторгать союз с Германией, даже если партнер в случае 
конфликта предъявит чрезмерные требования. 

Германия, по мнению Розанова, обязана своей победой над Францией в 1870–
1871 гг. своим учителям, точнее, распространявшимися ими «вторичными» добро-
детелями – волей к труду и любовью к порядку. Не зная, как нам кажется, Макса 
Вебера с его теорией о кальвинизме как предпосылкой капитализма, он восприни-
мает Реформацию как то духовное средоточие Германии, которому служит и кото-
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рое объясняет также немецкая наука. Против этих ходячих уже в XIX в. стереотипов 
оценки немцев, которые он с оттенком иронии аттестует как искренние, Розанов 
снова выдвигает эстетическую оговорку: 

 
Как и германская цивилизация, эта «честная немецкая культура» потускнеет как сальная 
свеча, если (чего может и никогда не быть) появится когда-нибудь истинно прекрасное, 
истинно изящное в человеческом духе, в формах бытового, художественного, религиозно-
го, но в основе всего – именно бытового творчества. (318) 
 
Не только чувственный пример, но и аргументированное доказательство снова 

дают для Розанова культура восприятия алкоголя и климат. Немецкое пиво, в отли-
чие от вина, определяющего итальянскую культуру, по его мнению, не является на-
питком солнца. Да и немецкая наука для него – «ангел… однако же, ангел какой-то 
бескрылый» (325). Здесь Розанов снова прибегает к эстетической критике: жизнь 
выдающихся умов Германии лишена всякой эстетики, обращена внутрь, а не вовне, 
и в ней нет – будто она была создана в погребе – света и блеска. В отличие от «исто-
рии Возрождения наук и искусств в Италии», которая может претендовать на высо-
кий интерес к себе, «история немецкой науки в XVI веке» была скорее утомительной: 
у нее нет «романтики», «игры» и «поэзии». Культура для Розанова и в международ-
ном масштабе – всецело эстетический процесс, и он оценивает ее, в первую очередь, 
в соответствии с эстетическими масштабами. Искусство и литература экспрессио-
низма и дадаизма от внимания Розанова, очевидно, ускользнули.  

6. Вторая поездка в Германию: эстетический смысл  
и неосознанная вражда 

6.1. Начало поездки: Aisthesis чужого  
В начале второй поездки в Германию, целью которой было, прежде всего, пребыва-
ние спутницы жизни Розанова на курорте, имело место наблюдение за пограничны-
ми столбами, с которых он считывал свойства характеров сталкивающихся наций: 
немецкий четырехугольный столб в своей прямолинейности, чистоте и отсутствии 
запаха – представитель «немецкого духа» (448). При такой чистоте даже немецким 
воздухом «легко дышать»! 

 

6.2. Фридберг – у немецкой колыбели русской царицы 
Во время второго пребывания в Германии Розанов посещает замок Фридберг, место, 
где выросла немка по происхождению, супруга русского царя Александра, назван-
ная при крещении Алисой. Он встречает смотрителя замка по фамилии Обст, когда-
то носившего царицу на руках. Его впечатляют простота и скромность обстановки в 
замке. Здание производило на округу угрожающее впечатление, напоминая о войне, 
изнутри же оно идиллично и символизирует мир. Розанов читает название места 
(Фридберг – мирная гора) как этику его предназначения. Это имя, конечно же, и не-
высказанное предзнаменование для царской политики. 
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Политических вопросов Розанов в своих вторых путевых заметках касается лишь 
мимоходом. Интересно, однако, его указание о том, что сельскохозяйственные ра-
бочие, прежние крепостные, работают здесь лучше, чем их несвободные предки. 
Вопрос о том, к лучшему или к худшему оказались общественные изменения, в дан-
ном случае, отмена крепостного права, он с журналистской ловкостью оставляет от-
крытым: «[…] как изменилось все… к худшему? К лучшему? Итоги истории знает 
только будущее» (459).  

Связь с оценкой Розановым придворной культуры позволяет предположить рас-
суждение, опирающееся на описание памятника, посвященного изобретателю угле-
кислых ванн для страдающих заболеваниями сердца Фридриху В. Бенеке. Розанов 
взволнован тем обстоятельством, что скульптура стоит на неподобающем месте в 
траве и воплощает, таким образом, характер германского: «Глупо, плоско и совер-
шенно же “по-германски”» (461). Как и в России, в Германии приходит в упадок 
(изысканная?) способность что-либо воплощать, вместо этого словно представлен 
«германский душевный склад» (462). Он видит обе культуры в упадке: в движении 
от искренности символического овладения – я показываю лишь то, что я есть – к фор-
мальностям символического представительства – я есть лишь то, что я показываю. 

 

6.3. В чужой Германии и все же на Родине 
Как может путешествующий – здесь Розанов пишет определенно «Дневник туриста» – 
на чужбине быть дома? Русскую православную церковь в Бад Наухайм он воспри-
нимает как элемент русской культуры в чужом, немецком окружении. Не здание и 
не музыка, и уж, тем более не проповедь внушают чувство пребывания у себя. Это 
чувство внушает ему, как и Гоголю, русская православная литургия, которая и фор-
мирует отечественное ядро русского. Она нашла свое средоточие в душе Розанова в 
свете свеч, которые зажигали посетители богослужения.  

На немецком здании бывшей прежде католической церкви Розанов недосчитыва-
ется привычных золотых или зеленых куполов. Сложенная из природного камня, 
она неуместного серого цвета. В соответствии с православной традицией, музы-
кальных инструментов нет, пение чисто литургическое. Священник выступает не 
как проповедник, не в качестве истолкователя слова Божия, как в протестантских 
церквах, а как служитель Божий: он совершает богослужение. Его облачение широ-
ко и придает тем самым его литургическим движениям «оттенок великолепия» 
(464). Все в литургии «говорило […] о власти, силе, достоинстве …» (464). 

Розанов подчеркивает, что он вошел в церковь как ее собственник; здесь проис-
ходит нечто, свойственное ему, и становится, как и названные моменты биографии, 
составной частью собственной личности: 

 
И все такое наше… костромское, московское, нижегородское, петербургское … Просто 
точно «опять на родине». Да ведь и в самом деле так! (465) 
 
Не дипломатические посланники, а священник, дьячок и молящиеся в храме 

представляют собственную страну на чужбине.  
Розанов представляет себе усиление присутствия своего в дальней дали: в эту 

церковь, как и во все церкви за границей, должен быть принесен огонь неугасимой 
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лампады из Москвы. Постепенное нарастание чувства участия сделало бы свет из 
Первопрестольной присутствующим во всем мире, предложило бы русским воз-
можность на чужбине быть дома. В силу подчинения церкви за границей Москов-
скому патриархату жизнь русских по ту сторону границ оказывается теснее связан-
ной с родиной: «[…] вся «заграница» почувствовала бы иное, услышав голос из 
Москвы или о Москве» (466). 

Неслучайно Розанов заканчивает этот рассказ о посещении церкви поцелуем, 
прикосновением к изображению той святой Ольги – варяжской германки Хельги, 
которая стала своей в культуре Руси. Он увенчивает запись в дневнике библейским 
пафосом, будто принятие русского в германское есть возвращение в Ветхий Завет: 

 
Немного в стороне, на аналое, тоже в золотом облачении, лежал чудный, очень большой 
образ св. Ольги. Чудное, тонкое письмо. Лицо одухотворенное, идейное, – и святой, и ди-
кой (по тому первобытному времени), и княжеской красоты. Тонкие губы, мудрый взгляд. 
Я приложился. 
Все хорошо, что хорошо. (468) 
 

6.4. Опера Вагнера: возвышенное «Deutsche Kunst» для всех европейцев 
«В театре “Deutsche Kunst”» – так озаглавлено описание четырехдневного посеще-
ния Розановым «Кольца Нибелунгов». Грусть, тоска и «страшное разочарование» 
(469) охватили его после четвертого представления в Принц-Регент-Театре. Он объ-
ясняет испытанные им чувства навеянными последней частью трагическими вели-
чинами: «неизбежностью» и «ответственностью» – ответственностью перед Богом и 
судьбой. Музыка Вагнера будит в публике нечто угрожающее и ужасное, нечто за-
сыпанное и забытое повседневностью: «Я – человек» (470). С этим пониманием 
Вагнер подавляет возникающую в повседневной жизни личную гордость. Возвы-
шенное в совокупном искусстве Вагнера – то, что одновременно очаровывает Роза-
нова и вызывает в нем отвращение. И он принимает эту склонность к двойственно 
возвышенному как характеристику немецкого народа.  

Розанов отыскивает в Вагнере черту «страшной моральной серьезности» (470), 
линию «германского духа», связывающую его с Кантом, но и с католическим (sic!) 
мифом о Граале. Фланируя по Мюнхену, он мучился вопросом, почему Россия ни-
когда не породила такой легенды, как о Святом Граале, одновременно «непонятной, 
притягательной, очаровывающей, и, главное, – воспитывающей (470 и сл.). 

В своей основе кельтская легенда о Граале – по Розанову – элемент немецкой не 
книжной, а народной культуры, сравнимый с русскими народными песнями, кото-
рым, однако, вследствие их краткости и ясности, недостает дали, загадочности и 
приманки для подвига. У русского фольклора, думает он, нет и той запутанности, 
которая приглашает всю жизнь размышлять над ней. Из этого понимания вырастает 
жалоба при взгляде на русских: «[…] мы народ не мыслителей (471)», дополняющая 
в этот раз изречение Жана Поля о немцах как о «народе поэтов и мыслителей». 

В сравнении с соловьиным пением итальянской оперы, Розанов характеризует 
возвышенное, внушающее ужас в музыке Вагнера как «религиозное» (471), а тип 
Вагнера как религиозный и философский. При этом, он следует натуралистической 
идентификационной эстетике в стиле Станиславского; он безоговорочно приравни-
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вает певцов к изображенным героям и хвалит движение сценического неба, которое 
зритель хотя и не может воспринять, но которое соответствует природе (477). При-
рода, если не сам Бог, – вот уместный зритель происходящего на сцене70.  

Там, где Розанов превозносит равноценность всех мест в этом театре по отноше-
нию к сцене и пунктуальность при начале спектакля, он и его читатели, конечно, 
держат в памяти русскую социальную иерархию лож: в Мюнхене опоздавший, не-
взирая на ранг, должен ждать, чтобы войти до антракта. Он хвалит техническое со-
вершенство освещения, особенную «заботливость» (477), утверждая, что только 
немцы на нее и способны. 

В заключение своей рецензии Розанов подчеркивает «космополитический харак-
тер представлений» «цикла Вагнера» и других циклов, которые, вследствие между-
народного состава публики, «доставляют наслаждение и вместе воспитывают все 
европейское общество» (478). Первоначальные грусть и депрессия русского критика 
по поводу опер Вагнера, «немецкого искусства» и немецкой утонченности улетучи-
лись – он написал рецензию душой благодаря мосту европейской культуры.  

 

6.5. Гёте: осуществление не только немецких возможностей 
«В домике Гёте» – так приглашающее и интимно озаглавил Розанов описание своего 
посещения дома Гёте во Франкфурте. Читатель этого десятистраничного эссе будет, 
однако, в некоторой степени разочарован, так же, как и путешественник Розанов при 
осмотре внушительного здания. Между осмотром дома снаружи и входом внутрь 
турист установил недельную паузу. Она должна была не только пойти на пользу 
чистоте впечатления, но и послужить, вероятно, его подготовке.  

Розанов использовал это время для размышления о роли Гёте в Германии и при-
шел к удивительному выводу: «Выньте “Гёте” из Германии – одного человека из це-
лой страны, – и она вся вдруг потеряет значительную связь своего сияния» (484). 
Эту операцию – извлечение Гёте из германского контекста – Розанов совершает в 
данной превосходной работе. Чем больше он хвалит Гёте, тем бледнее становится 
немецкая культура без своего якобы единственного и неповторимого гения! Розанову 
удается такой фокус благодаря тому, что он поначалу превращает Гёте в единствен-
ную вершину культуры в Германии, а затем «регистрирует» его. Англия же, считает 
он, достаточно богата и без Шекспира, обладая Бэконом, Мильтоном и Байроном. 
Германия знает, наряду с Гёте, только Лютера и Бисмарка, причем оба не считаются, 
потому что второй был политиком, а первый религиозным реформатором. Канта 
бывший философ отвергает, указывая на то, что он не был характерен для немецко-
го общества; его, пишет он, понимали только Фихте и Шеллинг. Розанов вводит 
здесь достойный внимания критерий успеха при оценке интеграции художника в его 
культурную среду. 

Вторым шагом Розанов устраняет обычное для его времени совмещение куль-
турных границ германицев эпохи Римской империи с Германией более поздней по-
ры. Он устанавливает границу многозначного русского понятия «Германия» на ос-
нове не языковой культуры, а биологической расы. Шекспир, Байрон, Мильтон и 
Гёте становятся «выразителями «германской массы» в ее идеальных возможно-
стях…» (485). Кант же, Фихте и Шеллинг исключаются из Германии благодаря ус-
пешному стремлению не обращать на них внимания. Только Гёте не застигает эта 
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волна пренебрежения; о Шиллере, которого почитал Достоевский, и о Гейне (кото-
рого он сам очень уважал) Розанов на этом месте утмалчивает… 

Связывая гармонию, разум и мудрость, Розанов набрасывает теперь именно в 
лице Гёте идеальный образ духовного человека, которого уравновешенность и спо-
койствие так отличают от деловитости немцев, столь часто вызывающей нарекания: 

 
Вот эта живая органическая его цельность, полнота способностей и направлений в нем и 
есть самая главная, ему исключительно присущая… Ибо ни на какой другой человеческой 
личности народы, страны и века не могли бы остановиться, сказав: «Я удовлетворен», – с 
тем покоем, твердостью и уверенностью, как на Гёте. (486) 
 
Отличая Гёте от Мильтона («правдолюбца и поэта»), Шекспира («великого серд-

цеведа»), Пушкина («эха всех звуков, красок и цветов»), и Толстого («живописателя 
людей, вечно чего-то ищущего и ненаходящего») спокойствием его рассудка, Роза-
нов подспудно превращает поэта в автора «мировой литературы», которую сам Гёте 
и обосновал как понятие, более того, неповторимой мировой культуры. Только мир 
Гёте и связывает, по мнению Розанова, научное качество с поэтическим там, где мир 
Бэкона хотя и научен, но непоэтичен, мир Толстого совершенно ненаучен, а Пушкин 
держался очень далеко от науки. Как при обсуждении воздействия Вагнера, так и 
разрешение противоречия своего, русского, и чужого, немецкого, в оценке деятель-
ности Гёте приводит к появлению третьего – мировой культуры. 

Для Розанова Гёте, как связанный с народом, так и интеллектуальный, христиан-
ский и языческий, «как бы вышел из всех цивилизаций» (487). Он – поэт междуна-
родный sui generis. Неудивительно, что при таких масштабах личности немецкое 
представление Гёте, мирового автора, должно разочаровать. 

Если сравнить эссе Розанова о Гёте с его написанной в 1908 г. статьей о Лермон-
тове под аналогичным названием «В домике Лермонтова в Пятигорске», то различие 
особенно резко бросается в глаза. Там лишь в начале идет речь о международной 
общности, когда описывается появление русских туристов в Берлине, Вене и Интер-
лакене и делается вывод: «Ну пока еще немцы собираются культурно завоевать нас, 
мы их уже завоевали» (433). 

Из русского знания Европы, в соответствии с которым ее деяния, проявляющиеся 
в искусстве Шекспира, в мышлении Ньютона, в гениальности Гёте и в безумии 
Ницше, более не могут возрасти и продолжаются лишь бездарным умножением, 
должно последовать понимание того, что прежние мысли – это не сегодняшние, и 
пришла очередь России. 

Перед лицом поражения в русско-японской войне (1904–1905 гг.), которая нанесла 
тяжелый удар русскому чувству самоуважения и престижу страны, Розанов вспоми-
нает девиз Карамзина, согласно которому величие народа проявляется как раз в его 
несчастии71. Он видит преимущество войны, о которой сожалеет, в том, что Россия 
не войдет в будущем в считавшуюся возможной конфронтацию с Германией столь 
же неподготовленной, как это было в японскую кампанию. В конце концов, по его 
мнению, революция 1905 г. покончила с русским нигилизмом. 

Розанов последовательно показывает Лермонтова как русского автора, и (хотя 
Соловьев уже сравнивал его с Ницше) меряет его только русскими авторами – пре-
жде всего, Пушкиным и Гоголем. Кавказ, где Лермонтов служил в армии и погиб на 
дуэли, для Розанова, несомненно, часть России (439). При осмотре дома Лермонтова 
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в Пятигорске он устанавливает связь со своим родным домом в Костроме, объясняя 
Костромой висящую там икону Федоровской Божьей Матери, как и ее владельца, 
нынешнего жильца. Розанов сравнивает даже окна дома Лермонтова с маленькой 
светлой комнатой дома в Костроме, «светелкой» (441).  

При описании дома, где родился Гёте, заметно особое внимание ко второму эта-
жу. А этот этаж – «как бы интимный и личный в жизни семьи Гёте» (490). Созерца-
теля сбивает с толку пустота спальни, в которой появился на свет маленький Вольф-
ганг. По недовольному мнению Розанова, эта комната могла бы сохраняться в 
неизменности или, по меньшей мере, быть заново обставленной. Чайная комната 
матери Гёте чарует его, и он говорит, что происходившее там по субботам чаепитие 
«так же уютно, семейно и тепло, как и у нас “в канун праздника”» (491). Он с уча-
стием описывает комнату с секретером, книги и кукольный театр Гёте как место 
счастливого действия. 

В словах о мебели в комнате Гёте и его матери на крошечное мгновение прояв-
ляется постоянно скрываемое отожествление наблюдающего с жителем дома: 

 
Деревянный стол перед письменным столом, как и комод в «чайной фрау Гёте» и вообще 
вся мебель – деревянная, толстая, широкая, где возможно – «пузатых», выпуклых форм… 
И, глядя на нее, без труда, немного укорачиваешь и обделываешь мысленно мебель в «ма-
машиных комнатах» раннего детства и тогда узнаешь в ней все «родное», «былое»72. (493) 
 
В масках Гёте Розанов обнаруживает «римский очерк лица» (493), который ни-

коим образом не уподобляется «до чрезвычайности германскому, вульгарно-
германскому» (493) бюсту отца. Если говорить о сходстве нарисованного портрета 
Гёте с изображениями матери, то на ее скульптуре тоже бросаются в глаза отличия 
от сына: «Тут во “фрау Гёте” узнаешь типичную немку, зажиточного, спокойного 
вида, твердую, уверенную, превосходную хозяйку и домоводку прежде и превыше 
всего» (493 и сл.).  

Откуда же происходит Вольфганг, если он так мало похож на своих родителей? 
«Из небес» (494), со всей серьезностью отвечает Розанов. Ненаследственное, про-
явившееся как рок, как преступление, развилось в нем, породив «гений, осветивший 
всю землю». И заканчивает автор снова религиозной формулой: «Благословенно его 
имя… благословенно для всех народов». Внешний облик наблюдателя выражает 
священное в писании.  

 

6.6. Трещина между духовным Вчера и бездуховным Сегодня 
В мюнхенской гостинице «Christliches Hospiz» («Христианский приют». – Прим. пе-
рев.) Розанов сталкивается с «цветом» германского образованного общества (481) и 
дивится красоте лиц этих людей. Это художники, музыканты, профессора, которые, 
заехав под скромный кров, всегда пребывают в движении. «Лень» и «дурная мысль» 
(480) также отходят от них, как и «сентиментальность и истерика (наше образова-
ние), злоба или затаенная насмешка (тоже наше образование)» (481).  

Красота этих лиц напоминает ему о древней Греции, которую он надеется встре-
тить в христианизированном образе. Лишенное высокомерия скромное поведение, 
простая одежда, равномерно высокий уровень образования, независимо от величины 
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кошелька, внушают ему иллюзию пребывания в Элладе Перикла и Аспазии, фило-
софа Анаксагора и спорящего с ним Сократа. В гостинице на Матильденштрассе, 
недалеко от главного вокзала, немецкой станции, уже в своей эллинизации отсы-
лающей в античность с культурно-исторической точки зрения, Розанов обретает в 
Германии Грецию, изобретенную собственно немцами! 

Если в Бад Наухайме Розанов наталкивается на богатство в сочетании с ленью, 
и ему не нравится благосостояние, выставляемое здесь напоказ наподобие текстиль-
ных изделий, то его еще сильнее отталкивают физиономии берлинцев, красноватый 
цвет кожи которых он объясняет употреблением пива.  

 
Самый цвет их, в общем здоровый, – не имеет решительности… Что-то красноватое, но с 
прослойками белого или с проступающим сквозь кожу белым… Бык, но «с малокровием» 
…Ужасно странно (495). 
 
Хотя, в отличие от первой поездки, Розанов обнаруживает этим летом у берлин-

ских студентов «лица с душой» (495), в Берлине ему снова бросается в глаза многое 
отрицательное в Германии. Ему не хватает стиля немецкого Юга, и столицу он опи-
сывает иначе, чем Мюнхен, на фоне культурно-политической современности. Он 
хвалит памятник братьям Гумбольдт перед зданием университета, вклад наук в объ-
единение Германии, чтобы сразу же отличить Германию от предписанной «желез-
ным канцлером» Бисмарком «стальной империи», под тяжелыми доспехами которой 
«задохлись музы» (497). 

Розанов не может раскрыть связи между «временем Гумбольдтов» и берлинской 
современностью с ее «тупыми и вместе счастливыми лицами», с отсутствием всякой 
мысли на лицах мужчин, утроба которых наполнена пивом. Его тревожит расшире-
ние Пруссии. Там, где все люди нуждались в братьях Гумбольдт, где им нужны бы-
ли Моммзен и Гельмгольц, Розанов не видит потребности в огромной Пруссии: 

 
Проснулись пруссаки в «великую империю», которой трепещут французы и побаиваются 
англичане… Но, Боже, – что из этого? Кому это нужно?(497)  
 
Ожидание Розанова, что из «пивной Германии» (497) не выйдет никакого нового 

Рима, и что, когда огромная глиняная бесформенная масса повалится наземь, музы в 
Германии воссияют в новом свете, к сожалению, не исполнилось. 

 

6.7. Римский военный лагерь в Германии и все-таки вне ее 
Пророческим образом Розанов к критике Пруссии при взгляде на Берлин присоеди-
няет заметки «В военном лагере римлян». Он, вероятно, не ощущал провидческой 
силы прозаической секвенции. Мог ли он сопоставить с «молитвой» и «наслаждени-
ем», «жертвой» и «игрой», наследием греков, сохраненным в мелодии цитры и мра-
морных статуях, а также с псалмами евреев наследие римлян в прозе (501) и соот-
ветствующую ему цивилизацию, без осознания прозаичности собственной речи? 

Не римское упадочничество, а virtus romana (римская доблесть) с его цивилиза-
торским связыванием силы в договоре, обузданием противоречия деспотизма и пе-
нием под арфу воплощают для Розанова castra romanorum (лагерь римлян). Отсюда 
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исходит защита слабого и подавление сильного, государственность «в ее полном ге-
нии» (501). О нее ударяется дикая, необузданная, варварская, «пришедшая из Азии» 
(499) Германия, «со страшными топорами на длинных древках, с дубинами, стрела-
ми и луками» (499). Только в Германии и становится ясно, что в каждом римском 
гражданине кроется Фауст или Мефистофель. За civitas romana следуют только «эт-
нографические группы» и победоносные завоеватели. Стоя у военного лагеря рим-
лян под Бад Хомбургом, Розанов поет песнь скорби по крушению Римской империи. 

Если Розанов сравнивает четырехугольный план древнеримского укрепления За-
альбург на лимесе с изображением архитектурного плана Константинополя, которое 
он знает по изображению на монете, и устанавливает соответствие римского лагеря 
в Германии с «Urbs nova» Константина Великого, становится ясно: при описании в 
центре его внимания легенда, связанная с основанием Российской империи. В соот-
ветствии с утверждением Филофея, Москва как «Третий Рим» вступила во владение 
наследием Византии. Розанов видит в «коре» (498) Римской империи метафизиче-
скую глубинную границу русского. Эти узы, хотя они нигде и не упоминаются, по-
стоянно присутствуют: генеалогия мотивирует связь воды Заальбургского источни-
ка с крещением русских в Днепре и малой ценностью деяний Лютера и Гегеля:  

 
Но римляне, хранители цивилизации тех давних веков, именно отсюда черпали и пили во-
ду: ведь это было тысячею лет раньше, чем Владимир Святой крестил русских в новую 
веру! Вот они, колодцы, старейшие, чем вся Германия! Какие новенькие перед ними Ге-
гель и даже Лютер, и даже сам седой легендарный Карл Великий! (502) 
 
Победу культа Митры, чествовавшегося и в Заальбурге, с его покоренным быком 

(покоренной половой силой, 504), над культом Юпитера Розанов истолковывает как 
триумф монашеского аскетизма над радостью жизни, против чего он боролся. Раз-
рушение действительности мечтой и идеалом, природы – деяниями культуры проти-
воречит природе, науке и данной иудео-христианским Богом заповеди плодородия, 
а эквивалент этого разрушения в победе христианства над иудаизмом. В России 
этому соответствует скопчество, секта кастратов, одновременно манившая и пугав-
шая Розанова, с их прыжком из радости жизни в аскезу.  

 

6.8. Немецкое и еврейское – в отчуждающем восприятии 
«Полупонятные руины» – так называет Розанов описание своего посещения церкви 
Либфрауэнкирхе и заложенной в 1260 г. подземной еврейской ванны («миква», 511) 
в гессенском Фридберге. При этом, большая раннеготическая церковь с тремя нефа-
ми, возведенная в 1260–1410 гг., в эпоху Гогенштауфенов, во Фридберге, никоим 
образом не руина, а почти целое, только без башен, здание, которое использовалось 
до начала XX в. в качестве протестантского храма. Слово «руины» в названии могло 
служить намеком на романтические ожидания, и уж наверняка оно связано с истол-
кованием готики Розановым. Он отвергает ходячую интерпретацию архитектуры, 
стремящейся ввысь, как «устремление души кверху» (508) в пользу «близкого к на-
роду» понимания готики как строительного искусства «“готов”, варваров или полу-
варваров» (508). Устремление души у аскетов на созерцательном Востоке было не 
меньше, чем у аскетов на практическом Западе, но там оно привело к возведению 
куполов.  
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Розанов оправдывает свое описание церкви исключительно «химерами, волками, 
гадами», «демонами» и «грехами», окружавшими ее «купола» (508). Он допускает 
знание того, что речь идет об изгнанных духах, но ссылается на восприятие чужака, 
которому кажется, будто в католической церкви молятся демонам. Верующих рус-
ских такие изображения должны пугать, ведь они в своих церквах находят на соот-
ветствующих местах статуи святых. 

Перед лицом «полупонятного» Розанов отдает наивному, физиологическому 
впечатлению от чужого, полупониманию, отраженному, в конечном счете, и в загла-
вии, превосходство перед западным (само)истолкованием. В дьявольских фигурах 
над всем высоким искусством интерпретации торжествует варварство готов. Чуж-
дый взгляд отвергает, тем самым, истолкование, которое спасает рассматриваемый 
предмет, но вводит в заблуждение: с помощью готики верх в католицизме взяли 
варвары. Поэтому Розанов не удостаивает взглядом или словом ни замечательный 
позднеготический ковчежец, ни знаменитую скульптуру Фридбергской Мадонны 
(1270–1280), которые должны были занимать его, обвиняющего Христа в безрадо-
стности и отсутствии чувства юмора, уже из-за смеющегося младенца Иисуса. Здесь 
посторонний взгляд предпочел не увидеть открывшегося ему.  

Подобно тому, как протестантская церковь Либфрауэнкирхе становится в глазах 
Розанова руиной готически-варварского католицизма, он воспринимает и средневе-
ковую еврейскую ванну во Фридберге как реликт иудаизма73. Розанов просит некую 
еврейку отвести его в ванну, находящуюся на 23,5 м ниже поверхности земли, «в древ-
нее святилище своего народа, полного смысла которого и сама, вероятно, не знала». 
Он рассказывает, что ванну, в отличие от сказанного еврейкой, изначально посеща-
ли не только женщины, но и мужчины. К тому же, он указывает на продолжение ев-
рейской миквы, очищающего погружения, в ритуале христианского крещения. По-
добно археологу, раскапывающему засыпанные остатки старых культур, Розанов 
дополняет руины доступных явлений культуры их забытыми значениями. Такая ар-
хеографическая работа, по мнению Розанова, более чем для христиан, необходима 
для евреев, скрывающих свои святыни. 

Розанову, спускавшемуся по лестнице, ванна кажется из-за недостатка света и 
воздуха ужасной «преисподней» (510). Представление о том, как здесь поколения 
женщин совершали ритуальное омовение; как живые, идя в ванну, мысленно встре-
чались с омывавшимися здесь прежде, рождает у него тонкое наблюдение: «Страш-
ная встреча жизни и смерти» (511). 

7. Parva miracula ethnica – «мужественные немцы»  
растворяются в «женственной России» 

В романе Достоевского «Подросток» немец с говорящей фамилией Крафт (сила), 
ставший русским, стреляется, потому что «[…] русские – порода людей второсте-
пенная, на основании френологии, краниологии и даже математики, и что […] в ка-
честве русского совсем не стоит жить»74. Эту сцену в июне 1911 г. журналист Т. Ар-
дов (В.Г. Тардов) обсудил в своей статье «Судьбы России», включенной в его серию 
статей о современной и будущей России75. Розанов воспользовался этой статьей как 
поводом для того, чтобы высказаться о месте русифицированных немецких интеллек-
туалов в русской культуре и об отношении между «немецким» и «русским» (344 и сл.).  
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Там, где вторжение норманнов в Англию принесло с собой кровь, ужас и подав-
ление, призвание варягов в Россию совершилось мирно и закончилось отказом при-
шельцев от их культуры и языка, их интеграцией в русский народ. Между мужчиной 
и женщиной, между мужскими и женскими племенами происходит «святое взаимо-
кормление» (354), которое историки упускали из виду, так как они рассматривали 
историю только как борьбу за власть. «Германской», так сказать мужественной, ис-
ториографии противопоставляет альтернативную, женственную, «русскую»76. 

На этой основе Розанов набрасывает проект совершенно другого будущего раз-
вития Европы, а именно проникновение русских идей в европейскую культуру; это 
приведет к отказу от таких западных свойств, как гордость, стремление к обладанию 
и господство (355). В то время, как русские, соприкасаясь с Западом, сохраняли свои 
(положительно оцениваемые Розановым) «женские» свойства, влечение к русскому 
на Западе всегда имело следствием отказ от собственной (негативной) идентично-
сти. Русские воспринимают чуждое тело, но дух – никогда, в то время как чужезем-
цы воспринимали именно русский дух.  

Более точное прочтение показывает, что Розанов поначалу отожествляет сужде-
ние Крафта о русских с (временным и условным) убеждением Достоевского (344), 
чтобы затем присоединиться к высказанному в романе Достоевского «Бесы» мне-
нию о том, что Россия – единственный «богоносец»77 современного мира. И он вво-
дит в игру образ «кроткой Татьяны», антагонистки Евгения Онегина, которую Дос-
тоевский «бросил всем» на Пушкинском празднике (348). 

Вопреки распространявшимся им слухам о пренебрежительном отношении к 
славянским нациям со стороны «германских» императоров Вильгельма и Франца-
Иосифа, Розанов приводит (351 и сл.), прибегая к аналогичной стратегии дискурса, в 
качестве примера воспоминание Бисмарка из времен его дипломатической службы в 
Петербурге (351 и сл.)78. Во время медвежьей охоты посол Пруссии заблудился из-за 
метели и уже считал себя погибшим. «Ничего! – крикнул с облучка русский мужик. – 
Ничего, выберемся!» Еще в бытность канцлером Бисмарку полюбилось восклицать 
в безнадежных ситуациях «ничего». Так он и усвоил русскую жизненную позицию. 

Истолкование Розановым этого междометия, употребляемого в качестве сказуе-
мого, соответствует его собственному, в конечном счете, фаталистическому корен-
ному убеждению, его этическому натурализму79. Он облекает этот натурализм в 
форму поучительного высказывания, произнесенного в стиле устного крестьянского 
рассказа:  

 
Не пришел час гибели – и не погибнем. А пришел этот час, то как ни кудахтай – не выбе-
решься80. 
 
Из этой основной позиции Бисмарк сделал вывод о женственности русского ха-

рактера и объявил своей целью объединение женственных русских с мужественны-
ми немцами81:  

 
Все русские женственны. И в сочетании с мужественным германским элементом они 
могли бы дать чудный материал для истории. (Там же).  
 
Розанов противостоит этой целевой установке, противопоставляя повседневному 

образу неудобного западного сапога удобную в ношении русскую домашнюю туф-
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лю, твердому западному камню – мягкую, но более действенную русскую воду. Он 
называет имена Владимира Даля, Александра Гильфердинга и Владимира Саблера в 
качестве доказательств интеграции немцев в русскую жизнь. Лютеранин датского 
происхождения Даль, врач, работавший в провинции, а также в одном из мини-
стерств в Санкт-Петербурге, собирал русские пословицы и обороты речи82 и, нако-
нец, всю русскую речь83. Саблер (1847–1929), член Государственного совета и рели-
гиозный публицист, стал энтузиастом русского консисторского делопроизводства и 
дослужился до обер-прокурора Синода. Также А.Ф. Гильфердинг (1831–1872), рус-
ский историк и фольклорист, и А.Х. Востоков (настоящая фамилия Остенек, 1781–
1864), филолог и поэт, по Розанову, работают в России в полном соответствии с цен-
ностями русской культуры:  

 
«Женственная душа» и немножко «туфля» (должно быть, тоже не мужского покроя) везде 
прососались, отнюдь не разрушая мужских ихних «форм», мужского «тела», но паче его 
укрепляя и расцвечивая. Решительно, они работают по формам, по приемам лучше рус-
ских84. 
 
Таким образом, в первые годы второго десятилетия Розанов реагирует на стерео-

типы о женской России и мужественной Германии не с помощью, скажем, опровер-
жения их, а подтверждая эти стереотипы. Вот только для него, в отличие от стерео-
типа, женственный принцип является превосходящим, так как он вбирает в себя 
мужской и, тем самым, одерживает победу.  

8. Проникнутое запахами: русские для немцев,  
что женщина для мужчины 

Для Розанова отношение мужчины к женщине отмечено одновременным притяже-
нием женского запаха и его неприятием. Хотя его и отталкивает испарение тела 
женщины (особенно ее половых органов), он все же чувствует себя неизбежно при-
тянутым к ней. В этом-то, по его мнению, и кроется тайна любви. Нос становится 
самым интенсивным органом чувств, центром восприятия склонности и нерасполо-
жения, любви и ненависти.  

В конце декабря 1912 г. Розанов вслед за приведенной сентенцией об эфирной 
феминизации мужчины запахом женщины в своем гендерном дискурсе снова отмеча-
ет данный Бисмарком образ немцев и русских как аналогию мужчины и женщины. 

 
И Бисмарк, сказавший, что «тевтоны – муж, a славяне – жена» (и якобы «удобрение для 
германской культуры»), ничего другого не сказал, как что некогда Германия зальется рус-
ской вонью, русским болотом, русской мутью, русским кабаком85. 
 
Образ, выраженный словами «зальется […] русской вонью», основывается на ор-

газмической сексуальности и вновь совершает переход от текучести к эфирному. На 
основе своего витализма Розанов заменяет позитивистскую механику скорее физио-
логической, нежели психологической эфирностью: Германская империя наполнится 
русской атмосферой.  
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На этом основании Розанов предвидит как комментатор будущей политической 
истории: принятие на себе господства в России домом Гогенцоллернов приведет к 
его русификации. Он снова подает овладение в образе истечения, на сей раз в буд-
ничном образе плевка: 

 
Розанов с удовольствием поставит калоши на трон Гогенцоллернов, и, сплюнув на сторо-
ну горностаеву мантию, все покроет своим халатом86. 
 
Розанов может сообщить о случае, когда немецкий ученый муж подчинился рус-

ской жене при надевании калош87. Правда, она приняла германское гражданство, но 
он остался в России. Два других немца, занимающих высокое положение и зажи-
точных, снова («опять какая покорность немцев русским бабам!»88) подчинились 
своим «талантливым» русским женам. Из-за запаха! 

Розанов превращает оседающий в обороте речи – «я не могу тебя разнюхать» – 
чувственный опыт в этническую эмпатию. Эта фраза заканчивается в «Опавших ли-
стьях» словами: «А все запах»89. 

9. Образ врага – Германии – в Первую мировую войну:  
война делает из русских солдат мужчин и ввергает наблюдателя  

в феминистическое упоение 

Германия как политическое явление для Розанова, прежде всего, – созданная Бис-
марком Германская империя, сам Бисмарк – единственный высоко ценимый им гер-
манский политик, если вообще не единственный, на которого он обращал внимание. 
По отношению к германскому императору, русский наблюдатель занимает гораздо 
более дистанцированную позицию.  

Розанов не предвидел Первую мировую войну, но сразу же придал ей принципи-
альное значение. Для него это была «не простая война; не политическая война», 
а «борьба двух миров между собой90. Она представлялась ему конфликтом славян-
ского и германского духа и в то же время процессом воспитания России. Поэтому 
Розанов называет свою книгу «Война 1914 года и русское возрождение». Он привет-
ствует обретение прежней силы русским национальным сознанием, и занимающей 
нигилистические позиции литературе, в которой только болтают, он противопостав-
ляет действующую «железную армию». Война дает ему доказательство убедитель-
ности славянофильской позиции. Западники, по его мнению, злоупотребляли «наро-
дом только как веществом для принятия западной цивилизации»91. 

Розанов заканчивает свою книгу о войне достойным внимания описанием того, 
как он воспринял прохождение мимо него русской конной армии. Наблюдатель за-
хвачен сопереживанием высокой степени к конным солдатам, «мужественную» силу 
которых он принимает в себя с «женским взглядом». Русские солдаты обретают при 
этой встрече функцию «мужественных немцев», а наблюдатель – роль «женствен-
ных русских»: 

 
Я все робко смотрел, – прямо перед собою – на эту нескончаемо идущую вереницу тяже-
лых всадников, из которых каждый был так огромен сравнительно со мною!… Малейшая 
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неправильность движения – и я раздавлен. […] И, между тем, чувство своей подавленно-
сти более и более входило в меня. Я чувствовал себя обвеянным чужою силою, – до того 
огромною, что мое «я» как бы уносилось пушинкою в вихрь этой огромности и этого 
множества. […] Когда я вдруг начал чувствовать, что не только «боюсь» (это определен-
ное чувство было), но, – и обворожен ими, зачарован странным очарованием, которое 
только один раз, вот этот, испытал в жизни92. 
 
Это изображение движущейся армии напоминает воодушевление Маринетти ди-

намикой и войной, но отличается от футуристического торжества по поводу войны 
перспективностью художественного подхода и анализом собственного восприятия. 
Розанов обрисовывает отказ наблюдателя от собственной точки зрения, «зарази-
тельную» силу массового движения, в котором «я» становится частью события. Он 
прикладывает палец к невралгической точке смешения из страха и восхищения, ко-
торое выступает как новая форма возвышенного и в котором участвует неподвиж-
ный наблюдатель. 

Розанов замечает также, что это внешнее событие, в связи с которым он, исполь-
зуя понятие «мужественность» для обозначения смелости, обращается к слову 
«муж», касается внутренней организации наблюдателя, превращающегося из на-
блюдателя в участника. Он доказывает это изменение с помощью разоблачительно-
го в психологическом отношении образа влюбленности, к тому же влюбленности 
молодой женщины, девушки. Эстетическое поначалу отношение зрителя к рассмат-
риваемому предмету становится жизненно важным:  

 
Произошло странное явление: преувеличенная мужественность того, что было предо 
мною, – как бы изменило структуру моей организации и отбросило, опрокинуло эту орга-
низацию – в женскую. Я почувствовал необыкновенную нежность, истому и сонливость 
во всем существе. […] Сердце упало во мне – любовью… […] Этот колосс физиологии, 
колосс жизни и, должно быть, источников жизни вызвал во мне чисто женственное ощу-
щение безвольности, покорности и ненасытного желания «побыть вблизи», видеть, не 
спускать глаз… Определенно – это было начало влюбления девушки93. 
 
Розанов, для самого себя постоянно претендующий на нерешительность, мало-

душие, даже трусость, благодаря наблюдению, реальному созерцанию армии конни-
ков, проходящей торжественным маршем, метонимически соприкасается со смело-
стью, храбростью и мужественностью. Утверждая: «Сила – вот одна красота в 
мире»94, – он бессознательно смиряется с точкой зрения враждебной культуры, 
культуры Ницше!95 

При сопоставлении противников Розанов не следует, к примеру, линии пактов о 
союзe, а вполне в духе славянофильства сопоставляет Россию со всем Западом и, 
тем самым, с ее партнерами по союзу: вся западная политическая история «пред-
ставляет собою насилие сильного над слабым»96. Розанов искажает историю, неявно 
противопоставляя многочисленные российские завоевания и поведение русских ар-
мий с XVII по XX вв. в отношении многочисленных покоренных народов как ней-
трализацию политики насилия и диктата, которую проводили страны Запада97. По-
ведение казацких полков в Восточной Пруссии в начале войны и беспощадная 
русификация Галиции военной зимой 1914–1915 гг. с жестокой депортацией укра-
инской интеллигенции, требовавшей автономии, звучали насмешкой над тем, что 
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говорил Розанов. Он больше не боится пробуждать затаенные неприязненные чувст-
ва к Германии или укреплять их. 

Обращаясь к сообщениям о немецких зверствах, Розанов объясняет жестокость 
немцев98 внутренней сухостью и протестантской привычкой к рассуждению, у кото-
рой, в отличие от русского православия, отсутствует идеал святого: «Немцы суть 
общественно-воспитанные люди […], но они не суть нравственно-воспитанные лю-
ди и религиозно-воспитанные люди» (81). Германской жажде войны он полемиче-
ски противопоставляет «особенную мягкость славянской породы»» (76). Он оцени-
вает эту уступчивость не как слабость, а как религиозную силу христианского 
милосердия. Немецкому убеждению в том, что в лютеранской церкви у них «пра-
вильная церковь», Розанов противопоставляет не менее самоуверенное знание рус-
ских: «Мы, русские, имеем святую церковь» (78). Замена религиозной святости пра-
вильностью знания (т.е. веры теологией), по его убеждению, неизбежно ведет у 
немцев к тому огрублению, говоря о котором, Розанов, в конце концов, высказывает 
сожаление в адрес противника: «Они – несчастны. Несчастны религиозно» (88). 

В книге «В чаду войны» (1916 г.) Розанов, в основном, продолжил свою аргумен-
тацию, но четче очертил ее. Письмо Павла Флоренского дает ему возможность пла-
стично изобразить христианскую позицию русских солдат как «христолюбивого во-
инства», пребывающего в крестовом походе против неверных. Здесь Розанов встает 
на защиту русских офицеров, которых ему после революций пришлось объявить 
первыми жертвами новейшей истории. 

Германский император во время Первой мировой войны для Розанова – символ 
последствий той технической модернизации, оборотную сторону которой образует 
нарастание душевной глухоты. В 1915 г. в «Мимолетном» он приписывает Виль-
гельму роковую роль, ибо его планы не приведены в соответствие с покорностью 
божественной воле. И вот смертный приговор Розанова политику: 

 
Вильгельм, – которому «все удивляются», и собственно потому, что он не совсем хорошо 
рассчитал и попал (по-видимому) в неудачу, иначе у него лизали бы ноги, – на самом деле 
в бездушии и безмыслии своем выразил и Эйфелеву башню, и паровозы, и телефон, и 
электрическое пошлое освещение, «без огонька», и новую агрикультуру, все, все, все…99. 
 
В то время как в романе Шпильгагена «Гуттенберг» (с Ф. Лассалем в качестве 

главного героя) для Розанова отражается разнонаправленность целей Германии с ее 
Божественным назначением100, от русского царя он ожидает, что тот будет действо-
вать в согласии с современным развиитем и применительно к индустрии. 

Свою статью, посвященную наступлению нового, 1917 года, Розанов открывает 
утверждением о том, что «бесчеловечие» германского кайзера возложило на образо-
ванное человечество Европы тяжелое ярмо. Конечно, он, при этом, имеет в виду и 
самого себя. Ввиду неблагоприятного положения на фронте, он призывает кайзера 
Вильгельма к «благородству» и «великодушию»101, добродетелям, отсутствующим у 
него, а Россию к смелости, но, прежде всего, к гражданскому мужеству. Тем самым, 
он требует от матушки России «мужского» поведения! 

Розанов объясняет угрожающее положение России тем обстоятельством, что в 
лице Германии оригинал напал на Россию, на подражание. Эпигонство свидетельст-
вует о бездарности: он убежден, что наука, литература и философия в России герма-
низированы, во всех специальностях и на всех кафедрах они представляют собой не 
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что иное, как библиографию немецкой. Если он пишет, что оригинальной русской 
мысли в России приходилось гораздо труднее, на нее просто не обращали внимания, 
то он, вероятно, имеет в виду и свою книгу «О понимании». И министерства всего 
лишь подражали германской политике, а в школах господствовали шаблоны, взятые 
из Германии102; это господство немцев было бы «великолепной»103 подготовкой Рос-
сии к войне. 

Розанов призывает русских встать на свои ноги – в работе, в мысли, в характере 
и достоинстве. Что необходимо русскому человеку – это просто гордость. Несколько 
позже, и, тем самым, доказываются его менявшиеся настроения, он пишет в статье, 
первоначально называвшейся «У немца в калоше», что истинная культура создана 
Лютерами и Гёте, между тем как Россия создала лишь «Записки сумасшедшего»104. 
Немцы вместе с евреями служат общим образом врага, поскольку Розанов105 вы-
ставляет носителями социализма именно немецких евреев (в данном случае Лассаля 
и Маркса)106. 

10. После 1917 года: взлет и падение.  
Победители и побежденные меняются местами 

После Февральской революции Розанов поначалу, в высшей степени, оптимистиче-
ски оценивал положение и перспективы России: во всемирном сопоставлении Рос-
сия, как молодая республика, превзошла торговую компанию USA и прошла мимо 
пережитков Французской республики107. В «Республике 1917 года»108 Россия, по его 
словам, после тысячелетнего существования переживает вторую молодость, более 
свежую, чем новгородская свобода. С виталистических позиций он рассматривает 
отмену Керенским смертной казни как знак молодой силы русского государства, ибо 
«Когда же дети убивают?»109 

Поворот в ходе военных действий, мнимая игра военного счастья, на деле же 
превосходство в снаряжении и живой силе, с торжеством воспринимается как точка 
перехода божественного предназначения. Германия полвека не осознавала свое на-
значение, стремилась к ложным целям. Так как немцы следовали воле к господству 
над Европой, используя ложные средства, то их предвидимое поражение оправдано 
и с моральной точки зрения: 

 
Склоняются весы политических судеб Германии… Кто мог ожидать, думать, гадать? Вой-
на, к которой Германия 48 лет подготовлялась, в то же время усыпляя своих соседей, – 
кончается не в ее пользу. Есть справедливость в небе. Небеса не люты, не беспощадны – 
одно можно сказать110. 
 
Розанов выдвигает и еще более далеко идущее моральное обвинение, когда он в 

один ряд с целенаправленной немецкой инфильтрацией России социализмом ставит 
и изобретение немцами в мирное время удушающего газа. Он доказывает свою по-
зицию с помощью библейского вердикта об убийстве Каином его брата и присоеди-
няет к сказанному наводящий вопрос о том, не стоит ли на повестке дня полная пе-
реоценка исторической роли Германии в самом широком смысле. 
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Розанов пробуждает к новой жизни старые предубеждения против немецкой 
культуры, умаляя значение «прекрасных цветов» ее философии111. Против имен 
Канта, Фихте, Шеллинга, Гегеля, по его мнению, французские, английские, итальян-
ские и русские философские труды сначала не смогли утвердиться. Если же при-
смотреться внимательнее, то у немцев, между тем рядом с великолепной песнью эл-
линов и готовностью отдать жизнь за собственную философию (Сократ, Джордано 
Бруно, Галилей) проявляется лишь схоластическое мышление. Бледная, бескровная 
и безжизненная, их философия накапливала главы, тома и труды, не наполняя про-
странство печатных страниц возгласом или хотя бы внутренним участием112. 

После своего переезда летом 1917 г. из Петербурга в Сергиев Посад, вызванного 
экономической необходимостью, но, прежде всего, после Октябрьской революции 
надежда Розанова на будущее России уступает место отчаянию. Глядя назад, он те-
перь истолковывает и Февральскую революцию как угрозу России. Напротив, Гер-
мания снова поднимается до уровня превосходящего противника. «Приказ № 1» 
Петроградского Совета от 1 марта 1917 г., предоставлявший солдатам права граж-
дан и лишавший офицеров обращения «Ваше благородие», был, по его мнению, на-
писан в Берлине113. Германское правительство, считает он, хорошо изучило русскую 
литературу и предоставило победить Россию ее собственной литературой. Правда, 
миф об уничтожении России ее собственной литературой ставит Розанова в затруд-
нительное положение, так как он сам есть часть этой литературы; он словно объяс-
няет свои экономические затруднения собственной виной.  

Оценки положения России, колеблющиеся вместе с событиями, перемежаются у 
Розанова с оценками прочных свойств русских людей и русской души. В письме 
П.Б. Струве от февраля 1918 г. он вновь подчеркивает, что ему было всегда «совер-
шенно ясно, что русский человек, русская душа – абсолютно анархична; что она – 
мечтательна, фантастична, поэтому и практически ни к черту не годится»114. 

 «Спасения России от подлых качеств русского человека»115 Розанов ожидал от 
благородного поведения германского кайзера по отношению к русскому царю. Пе-
реживавший в этом письме за шансы публикации, критик обращается к немцу по 
происхождению («кровь, порода») Петру Струве, который в своей книге «Patriotica» 
(1911) переоценил положительные свойства русских. Розанов осуждает эгоизм рус-
ских, в которых нет ничего, кроме частных и личных интересов, жажд и влечений. 

Розанов вновь противопоставляет русский народ, которому он отказывает во вся-
ком чувстве собственности, одновременно еврейскому и немецкому, сформировав-
шим понимание собственности. Именно немец, заработавший свою собственность, 
по убеждению Розанова, чувствует себя внутренне обязанным ей. Недостаточное 
чувство собственности, по мнению Розанова, который сам, несмотря на значитель-
ные доходы, никогда не хотел владеть чем-то большим, нежели своей библиотекой и 
коллекцией монет, имело следствием решение русских в пользу социализма. «Бер-
линский Маркс»116 – это троянский конь прусского социализма. Он же сам, призна-
ется Розанов Струве, любит этот несчастный русский народ, который теперь погряз 
в парламентаризме и социализме, не зная, на что пошел. 

В письме Голлербаху от 7 июня 1919 г. Розанов снова оказывается во власти хо-
дячих стереотипов, говоря, что «пустая и болтливая Россия» побеждена «трудолю-
бивой» Германией117. Виновниками Розанов объявляет ту «социал-демократическую 
сволочь», против которой Достоевский боролся в «Записках из подполья», в «Пре-
ступлении и наказании», в «Бесах», а также в «Братьях Карамазовых». Уже Томас 
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Карлейль вышел на бой против «механической мельницы» социал-демократических 
принципов. Целые семьи, как, например, Бакунины (речь идет о романе Корнилова 
«Семья Бакуниных». – Прим. перев.), оказывались размолоты ими, а тот, кто восста-
вал против них, был обречен, тем самым, на провинциальное существование: 

 
«Выехать в столицу» и в «столичную штучку», – это и значило попасть в соц.-демокр. те-
чение, приобщиться к соц.-демокр. газете118. 
 
Розанов продолжает плести свой миф о немецком заговоре против России: Гер-

манская империя вложила половину контрибуции с Франции в сумме пять миллиар-
дов золотых марок в создание промышленности, а другую половину – в будущую 
победу над Россией. Он уверен, что германская и российская социал-демократии со-
вместно финансировали свою прессу германским государством119. Со времени сту-
денческих лет он был убежден в том, что Бисмарк в свое время вел тайные перего-
воры с Лассалем. Социализм, в постоянном согласии с договоренностью между 
партией и рейхсканцлером, завоевал и кафедры немецких университетов. 

В качестве основного зла Розанову представляется не столько победа Германии 
над Россией, сколько выступление социализма как «новой религии», идущей «на 
смену христианству»120. Перед лицом проигравшего христианства он снова возла-
гает надежду на «гениальный иудаизм», на библейских пророков, Ветхий Завет, 
особенно же на книги Иова и Руфь. Обращаясь к ним, он уверен, что не имеет дела с 
рекламой берлинской государственной полиции. 

Задаваясь вопросом, возвращающимся к своим истокам, о том, что могло бы 
стать с Европой благодаря Шеллингу, Фихте и Гегелю и после них, не сбейся она на 
путь социал-демократии, Розанов не проводит в дальнейшем различия между соци-
ал-демократией и социализмом, между меньшевиками и большевиками. И, вопреки 
скепсису начала лета 1917 г., он допускает представление о возможной положитель-
ной европейской культуре на основе немецкого идеализма. Он снова удостоверяет 
ошибочные действия Германии – на сей раз речь идет об использовании социали-
стической идеологии для разрушения России. 

В одной из своих последних статей Розанов взирает в 1918 г. «С вершины тыся-
челетней пирамиды» на всемирную историю. Убежденный в победе Германии, он 
спрашивает, чем западный сосед превзошел Россию. Его ответ ошеломляет: «Благо-
родством»121. Он вводит в игру социальную особенность Германии, роль Ганзы как 
опоры против немецкой аристократии. Русским, в отличие от немцев, не удалось 
четко отграничить друг от друга свои социальные слои и сбалансировать их, с точки 
зрения осуществления власти. Москва, по его убеждению, не следовала, как Киев, за 
Византией, ни подобно Новгороду, за германским прообразом, решившись в пользу 
коллективного стереотипа Золотой Орды.  

Самую последнюю причину упадка России Розанов теперь усматривает в этиче-
ски ошибочных действиях русских семинаристов, т.е. поколения его отца; они 
ввергли на протяжении XIX века свою страну в такое положение, что хоть караул 
кричи. Русская пирамида низверглась по моральным причинам. Эта аргументация 
сводится к критике модернизации, вероятно, даже преждевременной и необдуман-
ной модернизации России. В этом направлении указывает тезис Розанова о том, что 
изображенные Гёте в «Германе и Доротее» простые, не особенно умные дети Гер-
мании просто ждали – и преуспели. 
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В русской литературе Розанов встречает нечто двойственно гениальное, нечто 
«гениально-урожденное»122. Хотя она не уступала по красоте и достоинству даже 
греческой литературе с Гомером, итальянской с Данте, английской с Шекспиром, но 
именно эта литература, вознесшая Россию на небо, и стала разрушительницей Рос-
сийской Империи: 

 
Ты был небесен только в слове  
И – это небо тебя раздавило123.  
 
Первородный грех разрушения культуры и жизни Розанов вновь и вновь обнару-

живает со второго десятилетия XIX в. в немецком изобретении – книгопечатании. 
Гуттенберг, создав книгопечатание, сделал жизнь невозможной124: 

 
После книгопечатания любовь стала невозможной. 
Какая же любовь «с книгою»?  
 
Но Розанов знает, что и его собственные доходы покоятся именно на искусстве 

печати: «Гуттенберг, м.б., и “не хорошо” изобрел. Но для меня он “очень хорошо” 
изобрел». Розанов мог, вероятно, приписать себе в качестве греха извлечение выго-
ды из злого немецкого деяния. 

Во второй корзине «Опавших листьев» Розанов еще раз объясняет упадок лите-
ратуры с XVIII столетия – в качестве положительных исключений он подчеркнуто 
называет здесь Гёте и Шиллера – падением писателей. Он предвещает к концу XX 
века конец книгопечатания, расчет с «германским изобретением»125. 

11. Перспектива: чужой в собственной стране 

Перед тем, кто окинет взглядом созданные Розановым меняющиеся образы немцев, 
Германии и немецкого126, возникнет несколько настойчивых вопросов. Первый ка-
сается того обстоятельства, почему Розанов проглядел большинство немцев в Рос-
сии, прежде всего немецких колонистов, с которыми он должен был встретиться во 
время своей поездки по Волге в низовьях реки. Для него имели первостепенное зна-
чение не немцы сами по себе – важна была немецкая судьба, которую он не видел 
воплощенной в формах крестьянской жизни и, как клеймо, на которой виделась ему 
мировая война с ее отношением к русской доле. Немецкий народ характеризуется 
для него общением с неважным, второстепенным, особенно тем, что лишено чувств. 
Понятно, что, напротив, русских (и его самого, в том числе!) характеризуют сила 
чувств и обращение взгляда на главное, на существенное. Наряду с вопросом о при-
знании эмоциональности127, который Розанов уже в своем труде «О понимании» 
превратил в исходный момент своего понятия культуры, возникает суждение о цен-
ности предметов, с которыми общаются народы128. 

Подобно тому, как Розанов, сравнивая русских с немцами, обретает мир со своим 
народом, оказывается в состоянии стать членом сообщества «русских», ему удается 
включить «немцев» в картину европейского, противопоставляя их американцам, 
точнее, жителям Соединенных Штатов. Здесь европейцы, «европейство»129 превра-
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щаются в гуманистическую противоположность меркантильному, по его мнению, 
характеру американцев и воплощенному в нем «американизму». 

В вышедшем 2 апреля 1904 г., т.е. во время русско-японской войны, коммента-
рии, который приравнивает японцев к американцам в том, что касается технического 
прогресса, обоим народам припоминается отсутствие культуры. Культура понима-
ется в данном случае как процесс долговременного развития, охватывающий шот-
ландскую школу философии, Канта, Шеллинга, Гегеля, а также Гомера, Данте, 
Шекспира, Мильтона, Байрона, Жуковского и Гюго, русские иконы и мадонну Ра-
фаэля в качестве канонических примеров. Американский и японский народы кон-
трастируют с этой общеевропейской гуманистической культурой, обращающей на 
себя внимание своим суждением о Гёте и Вагнере, ибо им недостает трех культуро-
творческих принципов – «воображения», «творческой фантазии» и «чувства ответ-
ственности» (там же, с. 166). Раздраженный японскими победами, Розанов в пылу 
полемики характеризует японских врагов как «крыс и мышей», которые, хотя и мо-
гут кусаться, но ведут жизнь, отрицательную во всемирном смысле. В войне, разру-
шительной для идеала человечности, сознание борьбы за культуру человечества 
может укрепить силы, невзирая на собственные потери. 

Розанов не обретает, однако, устойчивой точки зрения на мировую культуру. 
Коль скоро он обращает взгляд на отдельные европейские народы, умонастроения 
народов резко сталкиваются друг с другом. В «Мимолетном» он набрасывает зани-
мательный виталистический паноптикум первоначальной жизни, если угодно, пер-
вичных европейских форм жизни. В то время как его характеристика французов и 
англичан еще снабжена осторожными вопросительными знаками, то относительно 
немцев Розанов уверен: «У француза – самолюбие и самовлюбленность (?). У анг-
личанина – конкуренция (?). У немца – размышление о выеденном яйце»130. Немцы 
для Розанова – те, кто размышляет о несущественном. Снижение ценности содержа-
ния мышления обесценивает и мышление немцев, и, тем самым, «немецкое». 

Для русских, согласно Розанову, Гоголь разработал в качестве первоначальной 
жизни бездушие, неодухотворенность. При этом писатель – только другая русская 
первоначальная форма бытия, перешедшая в одухотворенность, более того, душев-
ность, как ее воплощал Сергий Радонежский. Святой прославляется здесь, прежде 
всего, как основатель монастырских пустыней, а тем самым, и русского движения к 
заселению пустошей, которое внесло существенный вклад в «мирное расширение» 
России на восток. 

Немецкой деловитости миф Розанова о народах противопоставляет преимущест-
венно русское отношение к покою131. Русские одобрительно мирятся с возможно-
стью стоять вне истории, вне ответственности и даже вне времени. Бабье лето, когда 
сохраняется летняя погода, а жара спадает – вот их время. Оно приятно, и в этой 
приятности длительного и кроется русская консервативная позиция. Такое пред-
ставление о себе в контексте обломовщины увенчивается возгласом Розанова: «Ой-
ой-ой – да ведь и суть русской культуры – лень. Сам же ее люблю»132.  

Оставим под конец на миг точку зрения Розанова и зададимся вопросом, с каким 
немецким автором русский наиболее вероятно сравнится. Это, конечно, Генрих 
Гейне, которого он, несмотря на свой нараставший с 1911 г. антисемитизм, всегда 
уважал. Розанов сказал в 1910 г., в частности, о Генрихе Гейне, что такие, как он, в 
отличие от Бакунина, «ходят на цепочке перед Богом»133. Но это касается и самого 
Розанова, который писал под сходным экономическим давлением и нашел сравнимо 
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ужасный конец. И это, конечно же, имеет силу еще и потому, что он чувствовал себя 
в своей стране, как иностранец: «Точно я иностранец – во всяком месте, во всяком 
часе, где бы ни был, когда бы ни был»134. 

Взгляд Розанова на Германию, немцев и немецкое был всегда связан с поиском 
собственной идентичности135. На чужбине, прежде всего, в Германии, он был дру-
гим – был русским, в России он видел себя как иностранца. 

При этом, его неосуществленное стремление заключалось в том, чтобы соеди-
нить всех через все границы: 

 
«Иностранец»… «Где ушибемся, там и болит»: не от этого ли я так бесконечно люблю 
человеческую связанность, людей в связанности, во взаимном миловании, ласкании. Здесь 
мой пафос к ним, так сказать, валит все заборы; ничего я так не ненавижу, ничему так не 
враждебен, как всему, что разделяет людей, что мешает им слиться, соединиться, стать 
«в одно», надолго, на время – я даже не знаю вопроса. Конечно – лучше на вечность […]136. 
 
Перевод с немецкого Валерия Брун-Цехового 
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15 Поэтому мало смысла в определении Розанова как «представителя префашистского модерна 

(например, Karl Schlögel. Vasilij V. Rozanov. Der präfaschistische Moderne. – Ders.: Jenseits des Gro-
ßen Oktober. Das Laboratorium der Moderne. Petersburg 1909–1921. – Berlin, 1988. S. 125–152). Со-
поставление «префашистского черносотенца» с «эсером» (S. 126) делает классификацию сомни-
тельной. «Решительным анти-интеллектуалом» (S. 125) Розанов был бы только в том случае, будь 
утопизм неотъемлемой составной частью интеллектуального бытия. Защищая возможность, Роза-
нов отвергает всякую историческую необходимость. 

16 Физиогномика Лафатера интересна в данном случае и потому, что она формировала важ-
нейший вопрос другого русского, путешествовавшего по Европе – Карамзина. 

17 Во введении к русскому изданию сочинений Метерлинка Розанов приводит Вундта в 1907 г. 
в списке из десяти имен, простирающемся от Милля до Тэна и представляющего собой его уста-
ревший канон чтения. – в Ср. Розанов В.В. О писательстве и писателях. Собрание сочинений. Т. 4. 
С. 240. 

18 Ср. о Розанове-историке: Райнер Грюбель. Розанов как историк России. Между спасением и 
концом мира // M. Weinstein (ed.) La geste russe. Comment les Russes écrivent-ils l’histoire au XXe 
siècle. – Aix en Provence, 2002. С. 122–149. 

19 Иначе поступал Чехов, который соединял русскую внутреннюю и нерусскую внешнюю по-
зицию в своей художественной прозе. Ср. Лотман Ю.М. «Фаталист» и проблема Востока и Запада 
в творчестве Лермонтова  //  Лотман Ю.М. О русской литературе. – СПб., 1997. С. 747.  

20 Ср. Лотман Ю.М. «Фаталист». Там же. С. 605 и сл.  
21 Рассказ «Фаталист» – часть романа Лермонтова «Герой нашего времени» (1840). 
22 Розанов В.В. Легенда. С. 318. 
23 Ср. Э(рих Ф.) Голлербах. В.В. Розанов. Жизнь и творчество (1922). – М., 1991. С. 7.  
24 Август Вильгельм Грубе (1816–1884) создал в качестве частного учителя и писателя, высту-

павшего на педагогические темы, многочисленные произведения для детей и юношества, посвя-
щенные географии, этнографии и истории. 

25 Письмо Розанова к Э. Голлербаху. Берлин, 1922. С. 69; Ср. Розанов В.В. Сочинения. – Л., 
1990. С. 553. 

26 Розанов В.В. О себе и жизни своей. – М., 1990. С. 688. Речь идет о написанном Лассалем 
«Открытом ответном письме Центральному Комитету Всеобщего германского рабочего конгресса 
в Лейпциге». Zürich, 1863. 

27 Розанов В.В. Мимолетное. С. 392. 
28 Karl Voigt. Physiologische Briefe für Gebildete aller Stände. – Stuttgart und Tübingen, 1847 (ent-

standen 1845/46). 
29 3 Bde. Leipzig 1778–1783; русский перевод: Мир до сотворения человека. 2-е изд., 1865. 
30 Розанов В.В. О понимании. Опыт исследования природы, границ и внутреннего строения 

науки как цельного знания. – М., 1886; вновь – СПб., 1994. 
31 Розанов В.В. Из дел нашей школы // Новое слово. 1910. № 8. С. 25 и сл. 
32 Розанов В.В. Европейская культура и наше к ней отношение // Розанов В.В. Легенда… 

С. 178–185. 
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33 Розанов В.В. Европейская культура и наше к ней отношение // Розанов В.В. Легенда…  С. 232. 
34 Там же. С. 184. 
35 Розанов В.В. Еще о комитетах грамотности // Новое время. 11 января 1895. 
36 Ср. Сукач В.Г. Жизнь Василия Розанова «как она есть» // Москва. 1991 и 1992; в данном слу-

чае 1992, № 2. С. 111 и сл.  
37 Чижевский называет тезис Розанова в соответствии с которым он, когда писал «О понимании», 

не знал Гегеля, «скорее всего литературным кокетством». –Чижевский Дмитрий. Несколько слов 
о мыслителе и писателе Розановe // Розанов В.В. Легенда o Великом инквизиторе. – München, 1970. 
S. IX. 

38 Голлербах Э.Ф. Указ. соч. С. 95. 
39 Розанов В.В. Русский Нил // Розанов В.В. Иная земля. С. 368. 
40 Розанов В.В. О себе. С. 124.  
41 Там же. С. 125.  
42 Там же. С. 124. 
43 Знакомство с Ницше восходит, вероятно, к статье В.П. Преображенского «Фридрих Ницше: 

критика морали альтруизма» // Вопросы философии и психологии XV (1892). С. 115–160. Идейные 
миры Розанова и Ницше сравнивает С.Н. Носов в книге «В.В. Розанов Эстетика свободы». – СПб., 
Дюссельдорф, 1993. С. 168–185. Правда, его противопоставление Ницше как провозвестника про-
извола, и Розанова, защитника свободы, не убеждает ввиду учения Розанова о предопределении. 

44 Розанов В.В. Легенда o Великом инквизиторе. Опыт критического комментария. – СПб., 1906. 
С. 133.  

45 В письме П.П. Перцову от декабря 1896 г. Розанов характеризует безумие Ницше как кару за 
его слова «Бог умер». Ср. Розанов В.В. Мысли о литературе. – М., 1989. С. 505. 

46 Там же. С. 214 и сл.  
47 Розанов В.В. Около церковных стен. – М., 1995. С. 160. 
48 Там же. С. 412. 
49 Розанов В.В. Среди художников. – М., 1991. С. 58. В 1899 г. Розанов констатирует, что он 

заразился Леонтьевым, как другие заражаются Ницше. Ср. Розанов В.В. Легенда… С. 344. 
50 «Его Заратустру цитировали как любимые стихотворения, как гонящую сон заветную 

сказку (…)». Розанов В.В. Мимолетное. Собрание сочинений. Т. 2. С. 354.  
51 Розанов В.В. Легенда… С. 555.  
52 Розанов В.В. О себе. С. 76.  
53 Там же. С. 87 и сл.  
54 Там же. С. 219 и сл.  
55 Там же. С. 234 и сл. 
56 Мережковский Дмитрий. Революция и религия // Дмитрий Мережковский. Полное собрание 

сочинений. Т. 13. – М., 1914. С. 71–81.  
57 Розанов В.В. О себе. С. 379. 
58 Там же. 
59 Розанов В.В. В Прибалтике // Розанов В.В. Иная земля. С. 45. Все ссылки в тексте этой главы 

относятся к названной статье. 
60 Ср. предание о Ницше, обнимавшем извозчичью лошадь (Werner Ross. Der ängstliche Adler. 

Friedrich Nietzsches Leben. München 1990. S. 785). 
61 Розанов В.В. Легенда…. С. 548. О самодефиниции русских как северян ср. Otto Boele. The 

North Russian romantic literature. (= Studies in Slavic literature and poetics Nr. 26). – Amsterdam u.a. 
1996. S. 26. 

62Ср.16-й тезис диссертации Н.Г. Чернышевского «Эстетическое отношение искусства к дейст-
вительности» // Н.Г. Чернышевский. Избранные эстетические произведения. 2-е изд. – М., 1978. 
С. 172.  

63 Тем самым, Розанов отвергает и восхвалявшееся Гоголем отречение в образе немецкого пие-
тизма, в особенности же в трудах Юнг-Штиллинга. 

64 Этой отрицательной оценке противоречит относящееся к 1908 г. положительное указание на 
мистерии в Обераммергау. Ср. Розанов В.В. Среди художников. – M., 1994. С. 274 и сл. 

65 Думал ли при этом Розанов о созданной Ипполитом Тэном модели культуры, которая пре-
подавалась ему в университете, установить не удалось. Ср. новую работу, касающуюся характеро-
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логии, обоснованной климатологическими соображениями: Franz K. Stanzel. Europäer. Ein imago-
logischer Essay. – Heidelberg, 1997. 

66 Из архитектуры дома с его внутренним двором Розанов делает вывод о форме мышления 
Кальвина (С. 315). Эту концентрацию на внутреннем он толкует как субъективизм. 

67 «Церковь» несчастных и праведных людей, праведных – от несчастия: что может быть тра-
гичнее!!» C. 311. 

68 «А история, как и торговка, выкрикает: “Новенького! Новенького!”» C. 315. 
69 Это, конечно, стереотип, который Розанов позаимствовал у Шпенглера. 
70 Ср. о розановской концепции драмы и театра: Руднев Павел. Театральные взгляды Василия 

Розанова. – М., 2003. 
71 Карамзин Н.М. О любви к отечеству и народной гордости // Н.М. Карамзин. Избранные ста-

тьи и письма. – М., 1982. С. 94. 
72 Кажется, что образ Гёте совпадает с идеальным и желанным образом собственной личности 

Розанова. Ср. о концепции авторства у Розанова: Райнер Грюбель. Автор как противо-герой и про-
тиво-образ. Метонимия письма и видение конца искусства у Василия Розанова / В. Маркович и 
В. Шмид (ред.).  Автор и текст. – СПб., 1996. С. 334–386. 

73 В 1885 г. среди 502 жителей Фридберга насчитывалось 408 евреев (Meyers Konversationslexi-
kon. Bd. 6, 4. Aufl. – Leipzig und Wien, 1890. S. 64). 

74 Достоевский Ф.М. Подросток //  Ф.М. Достоевский. Полное собрание сочинений в тридцати 
томах. – Л., 1972–1990; Т. XIII. С. 135. 

75 Перепечатано в: Ардов Т. Судьбы России. – М., 1918. 
76 В этом месте Розанов употребляет название. 
77 Достоевский Ф.М. Бесы // Ф.М. Достоевский. Полное собрание сочинений. – Л., 1974. Т. X. 

С. 196 и сл. Представление о жителях России как о народе Божьем переносит на русских ви́дение 
шотландским историком и философом Томасом Карлейлем жителей Великобритании как героиче-
ского народа и народа Божия.  

78 Ср. Мемуары князя Бисмарка. – СПб., 1899. С. 47 и сл. 
79 Розанов В.В. Сумерки просвещения. С. 349 и сл.  
80 Там же. С. 352. 
81 Розанов полемически образует слово «граф» от глагола «грабить». Там же.  
82 Даль В. Пословицы русского народа. 2 т. – СПб., 1861–1862. 
83 Даль В. Толковый словарь живаго великорусскаго языка. 4 т. – СПб., 1863–1866. 
84 Розанов В.В. Сумерки просвещения. С. 363. 
85 Розанов В.В. О себе. С. 569. 
86 Там же. 
87 Там же.  
88 «Опять какая глубокая покорность немцев русским бабам!» – Там же. С. 570 
89 «А все запах». – Там же. 
90 Розанов В.В. Война 1914 года и русское возрождение. – СПб., 1915. С. 5. 
91 Там же. С. 47. 
92 Там же. С. 230 и сл.  
93 Там же. С. 231 и сл. 
94 Там же. С. 233. 
95 Ср. по поводу примата силы над правдой: Friedrich Nietzsche. Kritische Studienausgabe. – Ber-

lin 1980, Bd. 2. S. 482; об исключительности силы в письме Г. Кёзелицу от 20 марта 1882 г. – 
Friedrich Nietzsche. Sämtliche Briefe. Kritische Studienausgabe in 8 Bänden. Hrsg. von Giorgio Colli 
u.a. – München, 1986; hier Bd. 6. S. 183.  

96 Розанов В.В. Война 1914 года… С. 48. 
97 Напротив, в воспоминаниях, опубликованных в 1913 г., он пишет: «У (Д.И.) Менделеева 

(“К познанию России”) я прочитал цифры расширения территории России (…); на протяжении 
срока моей жизни, то есть за те 50 лет, какие я осознанно гляжу вокруг себя, Россия разрослась в 
такой ужасной мере, так прибавила в земельной собственности и прочем, что в это едва ли можно 
поверить. Россия растет ужасно, а мы не воспринимаем этого вследствие нашего мрачного на-
строения». – Розанов В.В. Литературные изгнанники. – СПб., 1913. С. 316.  
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98 В 1903 г. Розанов приводил менее жестокое ведение войны Фридрихом Великим по сравне-
нию с действиями Наполеона в противовес тезису Бокля о том, что развитие военной техники 
уменьшает жестокость войны. Ср. Розанов В.В. О писательстве и писателях. С. 161. 

99 Розанов В.В. Мимолетное. С. 114. 
100 Там же. С. 395. 
101 Там же. С. 337.  
102 Немецкий язык он называет здесь (вслед за бабушкой) «неуклюжим, отвратительным». – 

Розанов В.В. Черный огонь. – Париж, 1991. С. 195. 
103 Розанов В.В. Мимолетное. С. 338. 
104 Розанов имеет в виду Гоголя, произведение которого он вскоре оценивает положительно. – 

Розанов В.В. Черный огонь. С. 235. 
105 Розанов В.В. Мимолетное. С. 29. 
106 Ср. об этом Розанов В.В. Когда начальство ушло… // Собрание сочинений. Т. 9. С. 268–276. 

Розанов очень рано отвергал политэкономию Маркса, так как она «и вообще немецкая школа со-
циализма» (276) требует «капиталистического порядка», не поддававшегося перенесению на Рос-
сию вследствие ее географической протяженности и не предлагает прогресса по сравнению с со-
циализмом Фурье и Сен-Симона. Пророчески звучит его сомнение: «Трудно представить себе, что 
в конце концов “катедер-социалисты” в один прекрасный день побегут на улицу и “передадут 
средства производства самим производителям”» (276). В труде «ученого» и «капиталиста» Мар-
кса, да и, вообще, немецкого теоретического социализма это учение постигло окаменение, так как 
его подлинная сторона не в этой «науке», а в «великодушии» (С. 176).  

107 Этот непрерывный мотив предполагаемо «опоздавших» культур находит свое выражение 
в программе «обгона» сравнимой культуры (сравнимых культур). 

108 Розанов В.В. Черный огонь. С. 172. 
109 Там же. С. 177. Радость Розанова в связи с отменой смертной казни свидетельствует против 

его склонности к тоталитаризму. (С. 378) 
110 Розанов В.В. Черный огонь. С. 249 
111 Там же. С. 250. 
112 Абстрактный вопрос Канта «Как могут быть синтетические суждения a priori?» Розанов па-

рирует своей «философией жизни», удивляясь: «Как может быть жизнь благородна и в зависимо-
сти от одного этого – счастлива (…)». Розанов В.В. О себе. С. 242. 

113 Розанов В.В. Апокалипсис нашего времени. – М., 2000. С. 42. 
114 Розанов В.В. О себе. С. 680. 
115 Там же. 
116 Розанов В.В. Мимолетное. С. 409.  
117 Приговор Розанова «(…) это было очевидно с самого начала войны, кто победит (…)» // Ро-

занов В.В. Сочинения. – Л., 1990. С. 545. Хотя Розанов и противоречит своей собственной оценке, 
сделанной в начале войны, его способ переживания доказывает: в принципе, все ясно с самого на-
чала; обобщения представляют собой только заблуждения при восприятии и/или ошибки интер-
претации.  

118 Там же. С. 543. 
119 Этот миф был внушен сообщением об организации германским Генеральным штабом при-

езда Ленина через Германию в 1917 г.; Розанов В.В. Мимолетное. С. 404.  
120 Розанов В.В. Сочинения. – Л., С. 544. 
121 Розанов В.В. Сочинения. – М., 1990. С. 463. 
122 Там же. 
123 Там же. С. 464. Дополняя аргумент о разрушении русской действительности литературой, 

Розанов в притче «Как падала и упала Россия» объясняет падение России ее пренебрежением к 
практическому началу, в данном случае к нефти, которую скупал и скупил Нобель, и переоценкой 
эстетического, в данном случае применительно к Станиславскому. – О себе. С. 646. 

124 Розанов В.В. О себе. С. 173; Ср. также: «Как будто этот проклятый Гуттенберг облизал сво-
им медным языком всех писателей, и они все обездушились “в печати” (…)» (39); «Литература ро-
дилась “про себя” (молча) и для себя; и уже потом стала печататься. Но это – одна техника». (72); 
«Техника, присоединившись к душе, дала ей всемогущество. Но она же ее и раздавила(… (218) – 
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Печать и Гуттенберг (…))»; «Вольно же было Гуттенбергу изобретать свою машинку. С тех пор и 
началось “стеснение свободы мысли”, которая на самом деле состоит в “не хотим слушать” (237); 
«Новая (после средневековой) литература до известной степени погибла в своей излишней видно-
сти; и после изобретения книгопечатания вообще никто не умел и не был в силах преодолеть Гут-
тенберга» (249); «Это все Мефистофель-Гутенберг устроил. Черная память» (430); Ср. также 
С. 516). Еще в 1898 г. Розанов оплакивал «бедного Гуттенберга»; Ср. Розанов В.В. В мире неясно-
го и нерешенного. Из восточных мотивов // Собрание сочинений. Т. 6. С. 55. В 1911 г. он с похва-
лой характеризует Белинского как «русского Гуттенберга». – Ср. Розанов В.В. О писательстве… 
С. 511. В то же время он находит в произведениях критика нечто от реформаторов Лютера и Каль-
вина. Суждение Розанова об изобретателе книгопечатания двойственно и в 10-е годы. Положи-
тельный ответ на вопрос о том, станут ли его читать в будущем, он комментирует следующим об-
разом: «Это Гуттенберг на что-нибудь пригодится». – Ср. Розанов В.В. Мимолетное. С. 63. 

125 Розанов В.В. О себе. С. 516. 
126 Двойственный образ Германии в творчестве Розанова совпадает с противоречивым взгля-

дом славянофилов на западного соседа. Ср. об этом: Marina Glazkova. The Image ofthe West in the 
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ЗАКАТ ЕВРОПЫ  
как «центральная мысль русской философии»1.  

Полемика о Шпенглере в России начала 1920-х годов 

Первая мировая война, обозначившая Россию и Германию как основных противни-
ков, одновременно парадоксальным образом способствовала их взаимному духовно-
му притяжению. Это остро подметил Николай Бердяев в своей книге «Судьба Рос-
сии. Опыты по психологии войны и национальности», которая вышла в Москве в 
1918 году и включила в себя очерки, написанные как в период войны, так и в после-
военное время. По мнению философа, именно мировая война подобно «девятому 
валу» «смывает» все социальные и национальные догмы и стереотипы, приобщая 
народы к общему, «космическому» мироощущению2. Война, по Бердяеву, не только 
приводит Восток и Запад в «чрезвычайно близкое соприкосновение», но и провоци-
рует «конец Европы, как монолита культуры»3. «Высвобождение самобытной рус-
ской энергии»4, которое также связывалось философом с мировой войной, во мно-
гом предопределило и русскую революцию 1917 года, и последовавшие в 1920-е 
годы исторические катаклизмы. 

Начало 1920-х годов – уникальное время в истории духовной жизни России. Это 
был короткий период, когда старые ценности еще не были полностью отвергнуты, а 
рождение новых пока не сопровождалось массовыми гражданскими репрессиями. 
Именно в это время, после революции и гражданской войны, в стране начался про-
цесс новой мировоззренческой и культурной самоидентификации. Закономерно 
возникавшая полемика между старым и новым еще могла вестись относительно 
свободно, оставаясь, при этом, внутрироссийской дискуссией, дискуссией соотече-
ственников, пытавшихся осмыслить произошедшее со страной. Для начала 1920-х 
годов характерен глубокий интерес к русскому духовному феномену, к его само-
бытности и его отличию от западного. На таком фоне идеи Освальда Шпенглера о 
закате Европы, получившие распространение в России как раз в это время, обрета-
ли особую остроту и актуальность. 

Следует сразу отметить, что русский перевод названия книги Шпенглера «Unter-
gang des Abendlandes» – «Закат Европы» – вступал в противоречие с мировоззренче-
скими понятиями ее автора, который считал само понятие Европа несуществующим 
в историко-культурном смысле. Тем не менее именно этот перевод оказался практи-
чески безальтернативным, что свидетельствовало, вероятно, не просто об удачно 
найденном художественно-языковом эквиваленте, но об интуитивно угаданном и 
важном для русской мысли аспекте содержания произведения Шпенглера. «Есть 
давнишняя традиционно-русская мечта о прекращении истории в западном значе-
нии слова /…/, – писал Осип Мандельштам. – Это мечта о всеобщем духовном разо-
ружении, после которого наступит некоторое состояние, именуемое миром»5. 

Первый том труда Шпенглера под названием «Закат Европы» появился в России 
в 1923 году6. Но уже годом ранее отдельными изданиями были напечатаны по-
русски отрывки из этого объемного трактата7, а также переведены на русский язык и 
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изданы работа Шпенглера «Pessimismus»8, где автор давал пояснения к неверно тол-
куемому, по его мнению, первому тому, и брошюра «Preuβentum und Sozialismus»9, 
которая воспринималась как «эскиз» ко второму тому. 

Замысел «Заката Европы» возник у Шпенглера еще в 1911 году, а с 1918 года, с 
момента выхода из печати первого тома, его сочинение стало, пожалуй, самой попу-
лярной книгой в Германии, а затем и в России. С 1918 по 1922 год, когда стали по-
являться русские переводы из первого тома «Заката Европы», книга выдержала в 
Европе более тридцати изданий. Такой небывалый успех объяснялся, однако, не 
только всеобщим ощущением исторического и духовного кризиса, «мрачным пред-
чувствием мировой катастрофы», но и тем обстоятельством, что концепция Шпенг-
лера стала неким «собирательным стеклом для идей /…/ современников»10. Ее «уз-
наваемость» порой оказывала автору плохую услугу. Трудно назвать какое-либо 
другое сочинение в истории европейской мысли, которое выдержало бы подобное 
количество обвинений в псевдонаучности, плагиате, даже в шарлатанстве, и одно-
временно получило бы столь бесспорное признание как гениальное предвидение и 
пророчество11. 

Русские «шпенглеристы» и их противники 

В начале 1920-х годов, когда дискуссия «вокруг Шпенглера» в Германии еще про-
должалась12, в России она только вступила в свою начальную, но самую активную 
стадию, хотя многие русские критики, несомненно, читали Шпенглера в оригинале 
и были знакомы с его идеями еще до появления первых русских переводов. Однако 
именно в 1922–1923 годах появились книги и публикации Евгения Брауде, Бориса 

Гравюра Владимира Зуева к роману Ми-
хаила Булгакова «Мастер и Маргарита» 
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Вышеславцева, Виктора Лазарева13, коллективный сборник статей «Освальд Шпенг-
лер и Закат Европы», а также подборки статей в журналах «Русская новь» и «Под 
знаменем марксизма». 

Авторы коллективного труда «Освальд Шпенглер и Закат Европы», – Николай 
Бердяев («Предсмертные мысли Фауста»), Яков Букшпан («Непреодоленный рацио-
нализм»), Федор Степун («Освальд Шпенглер и Закат Европы») и Семён Франк 
(«Кризис западной культуры»)14 – рассматривали «Закат Европы», в первую оче-
редь, в качестве философского произведения, продолжавшего и одновременно на-
рушавшего традиции немецкой мысли, живой нитью связанные с русскими миро-
воззренческими проблемами. Сборник успел увидеть свет в Москве, однако, его 
авторы, по воле советской власти, вскоре были высланы из России наряду с другими 
инакомыслящими на знаменитом «философском пароходе». 

Их оппоненты – Карл Грасис, В. Базаров и Сергей Бобров – участники «парла-
мента мнений», увидевшего свет в революционном журнале «Красная новь»15, – 
представляли различные точки зрения. Если Грасис ощутил в «Закате Европы» 
«глубокую реакцию старого мира против нарождающегося нового»16, то Базаров 
подчеркивал, что не следует смешивать теорию Шпенглера с политическими взгля-
дами и призывал воспринимать его труд как «художественное произведение», пре-
восходно запечатлевшее «существеннейший кусок конкретной истории наших 
дней»17. Наиболее резко и саркастично выступивший Бобров увидел в построениях 
Шпенглера лишь ловкость «философского шулера», хотя и признался, что сам его 
не читал, а судит по уже появившимся русским откликам18. (Весьма характерный 
подход, предвещающий грядущие «методы» советской «критики»!) 

Различных по своим убеждениям представителей «парламента мнений» связывала 
одна общая особенность: они обсуждали не только и столько идеи самого Шпенгле-
ра, сколько мировоззренческую позицию создателей книги «Освальд Шпенглер и 
Закат Европы». Полемика о Шпенглере постепенно превращалась в факт собствен-
но русской духовной и идеологической жизни. Проблемы, обсуждаемые «парламен-
том», говорят сами за себя: «Вехисты19 о Шпенглере» (Грасис); «Освальд Шпенглер 
и его критики» (Базаров); «Контуженный разум» (Бобров). То же можно сказать и о 
более идеологически окрашенных критических выступлениях в первых номерах 
журнала «Под знаменем марксизма» за 1922 год: «Гибель Европы или торжество 
империализма?» (Абрам Деборин) и «Наши российские шпенглеристы» (В. Вага-
нян)20. 

Для этого существовала и объективная причина: Бердяев, Степун, Букшпан и 
Франк принадлежали к первопроходцам, читавшим Шпенглера в оригинале – в не-
мецких изданиях, вышедших в Мюнхене в 1920 году, на что и была сделана соот-
ветствующая ссылка в предисловии к сборнику. Это обстоятельство особо подчерк-
нул переводчик Шпенглера П. Попов в своем вступительном слове к переведенной 
им брошюре «Пессимизм ли это?»: в связи с отсутствием полного русского перевода 
«Заката Европы» – утверждал он – «большинство русской публики судит о взглядах 
Шпенглера по изложению четырех авторов»21. Но здесь была важна и другая, субъ-
ективная предпосылка: сама идея Заката Европы традиционно несла в себе для рус-
ской мысли множество самых противоречивых мировоззренческих и идеологиче-
ских значений, связанных со сложным отношением к Западу. Вольно или невольно 
Шпенглер затронул одну из самых чувствительных струн русской души, тайно меч-



Закат Европы как «центральная мысль русской философии»… 463 

тавшей, как писал Мандельштам, о «прекращении истории в западном значении 
слова». 

После революции 1917 года в России эта тема, конечно же, не исчезла из русского 
мировоззрения, хотя всё чаще приобретала еще более противоречивое, окрашенное 
политическими интересами значение. Идеологические выпады русских марксистов 
против чисто философского толкования Шпенглера были во многом инспирированы 
резкой реакцией Ленина в статье «К десятилетнему юбилею Правды» (1922), где 
вождь революционной России назвал всех, «способных восторгаться (или хотя бы 
заниматься)» Шпенглером, – «образованными мещанами» – «шпенглерятами», ко-
торые «хныкают» по поводу послевоенного упадка старой, то есть, «буржуазной» 
Европы. Для Ленина, как для революционера-интернационалиста, была неприемле-
ма мысль о том, что подобные теории как бы исключают из «революционных сил» 
пролетариат Европы и Америки22. 

Именно в этом ключе выступили в журнале «Под знаменем марксизма» Деборин 
и Ваганян, рассматривая «закат Европы» в качестве «предсмертной агонии» капита-
лизма, совсем не страшной для пролетариата, призванного создать собственную, но-
вую культуру. Успех Шпенглера Деборин объяснял, в первую очередь, пессимизмом 
послевоенных настроений23, а Ваганян видел его причину в «слепом, не осознанном 
предчувствии мировой революции и гибели культуры банкиров, лавочников и ран-
тье»24. 

Таким образом, критика идей Шпенглера как бы приводила его идеологических 
оппонентов к подтверждению теории о двух культурах, существующих в любом 
классовом обществе, хотя нельзя не заметить, что в данном случае невольно обозна-
чился и еще один важный ее аспект: новая революционная (а значит – народная!) 
русская культура словно противопоставлялась буржуазной культуре западного об-
разца. Что же касалось «болтливого Н. Бердяева» и «замысловатого С. Франка», то 
их, по мнению Ваганяна, объединяла с другими «шпенглеристами», прежде всего, 
иллюзорная уверенность в том, что наступает «эпоха исканий бога, эпоха романтиз-
ма и идеализма»25. 

Именно упрек в индивидуализме, личном богоискательстве прозвучал в статье 
К. Грасиса «Вехисты о Шпенглере», представленной в журнале «Красная новь». 
Упоминание о философском сборнике «Вехи» (1909), участниками которого были 
новоявленные «шпенглеристы» начала 1920-х годов Бердяев и Франк, было далеко 
не случайным. В стремлении обозначить «общую платформу» «Вех», при всем раз-
личии мировоззрений авторов сборника, Семён Франк еще в 1909 году особо под-
черкивал первенство внутренней духовной основы жизни и религиозных исканий 
личности по отношению к внешним, в том числе, политическим формам человече-
ского существования26. Это позволило Ленину назвать «Вехи» «энциклопедией либе-
рального ренегатства», созданной с целью «восстановить религиозное миросозер-
цание»27. 

В свете данной Лениным политической оценки весьма примечательна попытка 
К. Грасиса – автора статьи о русских «вехистах»-«шпенглеристах» доказать запад-
ное происхождение их мировоззрения (среди «учителей» упоминались, в частности, 
Бабёф, Сен-Симон, Прудон) и одновременно – подчеркнуть их «запоздалое славя-
нофильство». Указывая на вклад Шпенглера в «открытии славянофильских идей на 
Западе», Грасис заключал: теперь «наши модернизированные попы могут дерзать 
водрузить свое знамя 1909 года на пепелищах Европы»28. 
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Следует заметить, что еще в 1915 году, в то время, когда Шпенглер работал над 
первым томом «Заката Европы», русский философ Владимир Эрн, автор известной 
книги «Борьба за Логос» (1911), опубликовал произведение с характерным названи-
ем: «Время славянофильствует. Война, Германия, Европа и Россия», где обозначил 
славянофильство в качестве духа самой «внезапно заговорившей жизни». По мне-
нию Эрна, «старая антитеза Россия и Европа вдребезги разбивается настоящей вой-
ной»29. Как уже упоминалось, в подобном ключе мыслил в это время и Бердяев. 
А Базаров, возразивший Деборину по поводу того, что успех «Заката Европы» яко-
бы объясняется общим послевоенным настроением упадка, не только подчеркнул 
возникновение замысла этого произведения задолго до войны, но и отметил: все 
противники Шпенглера, независимо от философских и политических взглядов, при-
надлежат к «палладинам вечной истины, мировой эволюции и непрерывного про-
гресса»30. 

Таким образом, Шпенглер со своим пророчеством о «закате Европы» совершен-
но закономерно оказался в эпицентре давней, противоречивой, порой парадоксаль-
ной русской полемики. Российские большевики – революционеры-марксисты, логи-
ческие последователи западных учений, отрицая русские истоки мировоззрения 
своих идеологических оппонентов – индивидуалистически настроенных «шпенгле-
ристов», одновременно называли их «славянофилами». Это определение, конечно, 
было не совсем корректно уже хотя бы потому, что русские славянофилы, как 
известно, проповедовали не личное, а именно «хоровое», коллективное начало в 
обществе. И именно Шпенглер во втором томе «Заката Европы», вышедшем в Гер-
мании в 1923 году, дал объяснение сути русского большевизма, исходя из традици-
онного, глубоко противоречивого, с оттенком мистической религиозности, отноше-
ния России к Западу и западной мысли. 

Второй том шпенглеровского трактата еще не мог быть известен в России 1922 
года, а когда появился, то был запрещен властями, причем, не столько по политиче-
ским причинам, сколько за «насаждение» религиозного отношения к жизни31. Одна-
ко его концепция во многом прочитывалась в других, уже вышедших, трудах. Свя-
зывая явление большевизма с русским западничеством, с петровской реформой, 
Шпенглер отмечал в большевизме как ненависть к Европе, так и невозможность ос-
вободиться от ее влияния. Противоречивость русского духа персонифицировалась 
для Шпенглера в высоких его представителях: «отце большевизма» Льве Толстом 
(«Vater des Bolschewismus») и «святом» Федоре Достоевском («Ein Heiliger»). Считая 
Достоевского выразителем исконно русского сознания, немецкий мыслитель делал 
вывод, что оно воспринимает и консерватизм, и революционность в качестве запад-
ных явлений: «Для него [Достоевского] между консервативным и революционным 
нет вообще никакого различия: и то, и то – западное»32. 

Как же толковали Шпенглера авторы философского сборника, посвященного 
«Закату Европы», о котором Борис Вышеславцев, приверженец православной идеи 
«ума, погруженного в сердце», писал: «Основная идея Шпенглера есть центральная 
мысль и глубочайшее переживание русской философии»? Отчего многие русские 
оппоненты как будто делали их «ответственными» за идеи немецкого «пессимиста» 
и спорили с ними порой больше, нежели с самим Шпенглером? 

Первое, что следует подчеркнуть: Николай Бердяев, Фёдор Степун, Семён Франк 
и Яков Букшпан восприняли «Закат Европы» в свете русской литературно-фило-
софской традиции, которая в новой, революционной России толковалась ее идеоло-
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гами как явление чуждой, «буржуазной» культуры. Для российских «шпенглери-
стов» особенно привлекательной, в духе давнего предпочтения русской мыслью 
шеллингианства, романтической философии откровения и философского мистицизма, 
представлялась гениальная интуиция Шпенглера, произведение которого казалось 
им грандиозной «философской симфонией» (Букшпан, 73), созданием «большого 
артиста» (Степун, 5). Несмотря на существенные критические замечания, касаю-
щиеся неоригинальности «Заката Европы» именно с точки зрения российского чита-
теля, хорошо знакомого с идеями славянофилов, Николая Данилевского, Николая 
Страхова, Константина Леонтьева, Владимира Соловьева о неизбежной гибели куль-
туры Запада, душа которого постепенно «убывает»33, сочинение Шпенглера было 
принято русской философской мыслью как «новое в европейской душе пережива-
ние», оригинальное «не как мысль, но как звук» (Степун, 30). 

Это представляется тем более примечательным, что от внимания «шпенглери-
стов» всё-таки не ускользнули ни «германский национализм и империализм», свя-
занный с обозначенной «волей к мировому могуществу», ни «духовное уродство» 
Шпенглера, выразившееся, по их мнению, в полном отсутствии у него христианско-
го религиозного чувства (Бердяев, 72, 60). Как ни парадоксально это может пока-
заться на первый взгляд, но именно Николай Бердяев, подчеркнувший такие осо-
бенности «Заката Европы», завершил свою статью словами: «Это – нашего стиля 
книга» (Бердяев, 72), а Фёдор Степун, беспристрастно проанализировав ее достоин-
ства и недостатки, заметил в своей «передаче» содержания не менее объективные 
«следы любви» к ее автору (Степун, 27). Обнаружив готовность принять произведе-
ние Шпенглера в целом, в качестве своего рода мифа, русские мыслители признали 
в его «интуиции» близкий российской ментальности духовный потенциал, способ-
ный снять или хотя бы смягчить некое философское и мировоззренческое противо-
стояние, десятилетиями существовавшее между двумя «метафизическими народа-
ми»34. 

«Закат Европы» как «предсмертные мысли Фауста» 

«Сумерки Европы – вот чувство, от которого нельзя отделаться», – писал Николай 
Бердяев в 1918 году35. Спустя четыре года в статье «Предсмертные мысли Фауста» 
он развил обозначенную самим Шпенглером идею о связи его труда с мировоззре-
нием Гете. 

Ощущение гетевского «импульса», охотно воспринятого русскими «шпенглери-
стами» в пророчестве о гибели западноевропейской, по определению автора, фау-
стовской культуры, лишь на первый взгляд может показаться надуманным или об-
манчивым. И дело здесь не только в прямых указаниях Шпенглера на Гете, и даже 
не в гениальности Гете, как феномене, закономерно вобравшем в себя всю противо-
речивость бытия. Сам мировоззренческий принцип, ставший одним из важнейших 
новаторств автора «Заката Европы», удивительным образом совпал с сутью раз-
мышлений его русских критиков над определением гениальности Гете. 

Как известно, Шпенглер отказался от «птолемеевской» картины мира (то есть, 
в данном случае – от европоцентризма) в пользу «коперниковского» и, по его мне-
нию, более истинного, многостороннего видения. Ф. Степун в своей аналитической 
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статье «Освальд Шпенглер и Закат Европы» попытался обозначить один из важ-
нейших признаков ускользающей от определений гетевской гениальности именно в 
отсутствии «постоянного наблюдательного пункта», в удивительном даре видеть 
каждое явление «из сердца самого явления». «Того, что дано Гете, хочет Шпенг-
лер», – заключил русский мыслитель, подчеркнув, тем самым, некоторое несовпаде-
ние грандиозного замысла и его воплощения (Степун, 28–29). 

Позднее, в 1923 году, эту мысль заострил Томас Манн в известной статье «Über 
die Lehre Spenglers», где объявил Шпенглера снобом и предателем человеческого 
духа, так как, не обладая, подобно Гете, естественным благородством природного 
существа, он осмелился выступить против человека на стороне природы36. В том же 
году Н. Коялович в статье «Обессмысливание смысла истории», сравнивая произве-
дение Шпенглера с книгой Герберта С. Уэллса о «международной катастрофе 1914 
года», подчеркнул «предательство» немецкого прорицателя по отношению к запад-
ной культуре. Почти дословно перекликаясь с Т. Манном, Коялович подчеркивал, 
что Шпенглер «ко всему готов» и ему «ничего не жаль»37. 

Тем не менее гению Гете, восприятие которого в России в разные периоды было 
столь различным и противоречивым (от резкого отрицания «олимпийского» безраз-
личия «поэта-эгоиста» до восторженного признания создателя гениального искусства, 
способного примирить идеал с действительностью), теперь было суждено послу-
жить делу философского взаимопонимания. Ведь, по определению Степуна, «гени-
альность» самого автора «Заката Европы» была «жива» именно противоречиями его 
мысли (Степун, 16). 

Впрочем, роль Гете как посредника между немецким философским рационализ-
мом и его толкованием в России была далеко не нова. Достаточно вспомнить, что 
русские гегельянцы предпочитали постигать «Феноменологию духа» Гегеля, обра-
щаясь к гетевской трагедии «Фауст», по преимуществу – к ее второй части38. 

Шпенглер пошел по этому пути дальше, объявив самого Гете великим филосо-
фом, место которого в западноевропейской метафизике всё еще остаётся непонятым, 
так как он, к сожалению, не придал своей философии законченного системного ха-
рактера. По мнению автора «Заката Европы», «вся философия» его книги была 
предвосхищена и выражена в изречении Гете, записанном Иоганном Петром Эккер-
маном 13 февраля 1829 года: «Божество действенно в живом, а не в мертвом. Оно 
в становящемся и изменяющемся, а не в ставшем и оцепенелом. Поэтому разум в 
своем устремлении к Божественному имеет дело исключительно со становящимся 
и живым, рассудок же со ставшим и оцепеневшим в целях использования его»39. 

Ассоциируя разум с божественным началом в человеке, с живой природой, а зна-
чит, и с самой жизнью, а рассудок – с началом неживым и утилитарным, Шпенглер, 
вслед за Гете, противопоставил их друг другу. Такая точка зрения соприкоснулась с 
одной из главных тенденций русской мысли, которая, по наблюдению 
В.В. Зеньковского, обнаруживая тенденцию к отождествлению кантовских катего-
рий `Verstand` (логический разум) и `Vernunft` (рассудок), противополагала рассу-
дочному знанию «всецелый разум», во многом идентичный вере40. Заключение 
Зеньковского покажется еще больше относящимся к проблематике «Заката Евро-
пы», если напомнить, что Шпенглер, вопреки общепринятому мнению, противопос-
тавил Гете как философа именно Канту, причем в том смысле, в каком Платон 
обычно противопоставлялся Аристотелю (1, 91). 
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Положенное в основу «Заката Европы» противопоставление культуры и цивили-
зации как «живого тела душевности и его мумии» (1, 460) восходило, по мнению 
Шпенглера, к гетевскому противополаганию живого и мертвого, становящегося и 
застывшего. Если продолжить этот логический ряд, то шпенглеровские «антиподы» 
Гете – Кант и Платон – Аристотель приведут к самой сути различия между русским, 
византийско-православным и западноевропейским, по преимуществу, протестант-
ским мироощущениями. С одной стороны, Платон и Гете, Логос и «живое тело ду-
шевности», культура и вера; с другой – Аристотель и Кант, «мертвящий» рассудок 
и деяние (Tat), цивилизация и безверие. 

Вместе с тем Шпенглер, отвергая понятие Европа в качестве культурного поня-
тия и предпочитая термин Запад как антипод Востоку (Okzident – Orient), вступал в 
противоречие и с русским западничеством: он решительно отвергал какую-либо 
культурную принадлежность России к Европе. Шпенглер подчеркивал якобы харак-
терное для русских ощущение «враждебности» Запада, более того, «апокалипсиче-
скую ненависть ко всему, что не есть Россия», в том числе и к Европе. Таким обра-
зом, автор «Заката Европы» как бы попытался понять Россию «изнутри», особенно 
резко выделяя в ней не те общие черты, которые сближали ее с Западом, а напротив, 
то самобытное, оригинальное, что отличало ее от Запада. Однако Шпенглер утвер-
ждал гетевский взгляд на мир в качестве метода своего философского сочинения 
именно в стремлении увидеть всякое явление «из сердца самого явления». Следуя 
такому посылу, Шпенглер, в перечислении своих предшественников, поставил на 
первое место Гете (философский интуитивизм и примененный по отношению к фе-
номенам истории «метод созерцания в объективности») (Степун, 26), а уже затем 
упомянул Ницше (постановка вопросов в свете «декаданса» и «восхождения ниги-
лизма»). 

Среди восьми отдельных, самодостаточных типов культур: египетской, индий-
ской, вавилонской, китайской, аполлоновской (греко-римской), магической (визан-
тийско-арабской), культуры майя – Шпенглера особенно интересовала культура 
фаустовская, так как, в отличие от остальных, уже погибших, перешедших в циви-
лизацию, западноевропейская культура пребывала, по его мнению, в стадии «зака-
та». Несмотря на содержащийся в книге намек на возможность возникновения из 
мирового «хаоса перводушевности» нового типа культуры, условно названной рус-
ско-сибирской, на некий свет с Востока (ex Oriente lux), то есть своего рода призна-
ние силы русского духовного потенциала, философская критика Шпенглера в Рос-
сии отмечала, что «гетевский» замысел новой философии или, точнее, морфологии 
культуры не удался. Причина этого виделась в том, что автор, будучи релятивистом, 
игнорировал общее движение исторического процесса, само «абсолютное и вечное 
живое единство бытия и жизни» (Франк, 39). 

«Основная интуиция Гете, к которой Шпенглер, по его собственным уверениям, 
примыкает – интуиция, для которой “всё преходящее есть только символ” и всё ис-
торическое и космическое волнение есть “вечный покой в Боге” – эта интуиция ос-
тается лишь замышленной, но не осуществленной у Шпенглера», – заключил Франк 
в статье «Кризис западной культуры» (там же). Две гетевские «интуиции», которые 
С. Франк отметил в качестве особенно важных для концепции автора «Заката Евро-
пы» и на которые последний, действительно, пытался опереться в своих построени-
ях, весьма показательны. Первая, происходящая из второй части «Фауста», в начале 
ХХ века стала девизом русского символизма, нового искусства, для которого «жи-
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вое единство бытия и жизни» существовало, в значительной мере, как творческая и 
жизнетворческая проблема. Что же касается второй гетевской «интуиции», то она 
выражена в последней строке стихотворения Гете, начинающегося словами: «Wenn 
im Unendlichen Dasselbe / Sich wiederholend ewig fliesst» («Когда в Бескрайнем, по-
вторяясь / Течет поток извечных вод»), – взятого Шпенглером целиком в качестве 
эпиграфа к своей книге. В ее контексте две «интуиции» Гете явно сталкиваются; Ге-
те у Шпенглера как бы оказывается в плену декаданса – «главной темы» Ницше, 
второго из названных самим автором «Заката Европы» его предшественников. Во-
преки первоначальным намерениям Шпенглера, Гете у него очутился, говоря фигу-
рально, на «закате» Европы, а «вечный в Господе покой», царящий в гетевской 
природе, обернулся покоем сознательного умирания. 

Парадоксальность позиции Шпенглера заключалась именно в том, что он был го-
тов сразиться за Гете против Ницше, в то время как сам, человек определенной эпо-
хи, был явно подвластен настроению упадка. Здесь обнаруживалось еще одно про-
тиворечие его концепции культуры, весьма важное для русского восприятия. «Если 
у Гете Шпенглер заимствовал метод, то Ницше дал ему главную тему /…/ тему ци-
вилизации и гибели, – писал Фёдор Степун. – Но если отношение Шпенглера к Гете 
есть положительная зависимость, то с Ницше Шпенглер глубоко связан формулой 
противоположности, /…/ формулой противоборства. Оба чувствуют, что корабль 
гибнет, но Ницше жаждет спасения, а Шпенглер ждет гибели…» (Степун, 29). «По-
ложительная зависимость» от Гете, стремление остаться верным гетевскому объек-
тивному созерцанию явлений истории, которые уподоблялись явлениям природы, 
привела шпенглеровскую мысль не только к констатации уже начавшегося, по его 
мнению, процесса гибели фаустовской культуры, вступившей в стадию ставшего, 
то есть цивилизации, но и к утверждению, что этому следует подчиниться как неиз-
бежности и пережить с достоинством осведомленного, мудрого и жизненно актив-
ного человека. Подобная «олимпийская» невозмутимость декадента-гетеанца снова 
подставила его под удар со стороны русской философской критики. 

«История не переносит того равнодушно справедливого к себе отношения, кото-
рое не оскорбляет природы; потому она и отомстила Шпенглеру тем, что обязала 
его к глубоко минорной транскрипции светоносного гетеанства», – проницательно 
заметил Фёдор Степун (Степун, 28–29). Но если Томас Манн, как уже упоминалось, 
увидел в Шпенглере только самодовольного и равнодушного сноба, без всяких ос-
нований назвавшего своими предшественниками Гете и Ницше, то русская критика 
почувствовала в авторе «Заката Европы» человека, одаренного талантом пережи-
вать все свои мысли, как откровения и передавать это чувство читателю41. Степун 
охарактеризовал влияние Гете в качестве очень глубоко пережитого Шпенглером 
воздействия (Степун, 27). 

Уже сама способность к переживанию мысли импонировала русским философам 
как связанная с российской тенденцией к личной и личностной оценке тех или иных 
систем и теорий42. По всей видимости, именно поэтому русская мысль угадала в 
Шпенглере человека необычайно страстного, пусть проповедующего спокойное 
подчинение исторической необходимости, которую он не всегда удачно выводил из 
гетевского понимания абсолютной целесообразности самой природы, но, как подо-
бает настоящему романтику, внутренне противящегося такому подчинению. «В ли-
це современной цивилизации Шпенглер любит какой-то страстный предсмертный 
порыв европейской культуры /…/ Как всякий романтик, Шпенглер любит смерть, 
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как эстетическое a priori жизни. В этом смысле он любит цивилизацию, как скорб-
ное a priori культуры», – писал Степун. Несомненное присутствие тайного романти-
ческого чувства любви к угасающей европейской культуре в «человеке цивилиза-
ции», который «не хочет быть романтиком», явно импонировало русской мысли, так 
как свидетельствовало о его неравнодушии к судьбе культуры, а значит, и к духов-
ному началу в человеке (Степун, 31). Николай Бердяев видел своеобразие Шпенгле-
ра именно в том, что он явился первым «человеком цивилизации», который обладал 
необыкновенной чуткостью к культурам прошлого и столь «печальным сознанием» 
неотвратимости заката старой культуры (Бердяев, 67). Но в таком случае само появ-
ление пророчества о закате Европы свидетельствовало не столько о гибели, сколько 
о «торжестве творческой воли»43, а сам Шпенглер представал уже в качестве чело-
века старой европейской культуры – умирающего Фауста (Бердяев, 67). 

Ассоциация, возникшая у Бердяева относительно личности самого автора «Зака-
та Европы», акцентирует не только очередной аспект своеобразного гетеанства 
Шпенглера, но и важнейший принцип его морфологии культуры в целом. «Фауст – 
это портрет целой культуры», – писал Шпенглер, подчеркивая при этом, что много-
вековой устремленностью всей западной (фаустовской) культуры было создание 
автопортрета (1, 165). Наличие биографии у каждой культуры свидетельствовало, 
по Шпенглеру, о биологической природе ее существа, переживающего рождение, 
расцвет, старость и умирание, и одновременно утверждало ее особое свойство пер-
сонализм. 

Именно в выдвижении на первый план личности и ее судьбы русский критик 
«Заката Европы» был склонен увидеть не только возможное оправдание «парадок-
салиста» Шпенглера, бросившего дерзкий вызов современной науке своей «принци-
пиально провозглашенной антинаучностью философского мышления» (Степун, 5), 
но и дать его труду довольно высокую оценку. «Перед тем как обвинять Шпенглера 
в ненаучности и дилетантизме, – писал Фёдор Степун, – надлежит продумать сле-
дующее: для Шпенглера нет фактов вне связи с его новым внутренним опытом /…/ 
Это новое шпенглеровское расположение не субъективно, но только персонали-
стично. Это значит, что объективность этого расположения /…/ всё-таки гарантиро-
вана духовною подлинностью внутреннего опыта Шпенглера. Это значит, что /…/ 
научные неверности шпенглеровской концепции должны быть поняты и оправданы 
в ней как гностически точные символы» (Степун, 32). С такой точки зрения, сам ав-
тор «Заката Европы», впрочем, как и всякий иной европеец или человек, чувствую-
щий себя таковым, своей собственной личностью и биографией мог являть собою 
«гностически точный» символ заката одного европейца. Это впечатление подтвер-
ждается и личными ощущениями русских современников Шпенглера. «Катастрофа 
Европы и взрыв моей личности – то же событие…» – писал Андрей Белый в книге 
«Возвращение на Родину»44. 

Персонализм, как общая направленность философского мышления посленицше-
анского периода, приобретавший в русской философии этическое содержание, а 
также «антинаучность» Шпенглера, явно соприкоснувшаяся с ее традиционным ан-
тирационалистическим принципом русской мысли в целом, определенно импониро-
вали российским мыслителям. Семён Франк, увидевший здесь «ценный замысел 
философии жизни», подчеркнул, что само впечатление от «духовной личности» ав-
тора убеждает в закате или, во всяком случае, в кризисе западной культуры (Франк, 
35). На этом намеченном русской мыслью уровне восприятия, можно признать даже 



470 Галина Тиме 

известную «конгениальность» Гете и Шпенглера, которому несомненно удалось 
стать совершенно органичной частью феномена, постигаемого при помощи интуи-
ции и метода, обозначенных им как гетевские. Ведь сам Гете считал свой творческий 
дар частью природы. Что касается формы сочинения Шпенглера, то она, отражая 
очень личное-биографическое, почти исповедальное и вместе с тем пророческое со-
держание, столь привлекательное для русского читателя, одновременно соответст-
вовала признакам «совершенной книги», которые были определены Ницше45. 

Биография, судьба и автопортрет европейца вообще и автора «Заката Европы» 
в частности словно сфокусировались в образе Фауста, несущем в себе как символи-
ческое, так и частное, конкретное значение. Имя средневекового чернокнижника, 
давшее в произведении Шпенглера название всей западноевропейской культуре, 
было, в первую очередь, именем гетевского героя со всеми вытекающими из этого 
обстоятельства последствиями. «Так Фауст первой части трагедии, страстный ис-
следователь в уединении полуночи, совершенно последовательно превращается в 
Фауста второй части и нового столетия, в тип чисто практической, дальнозоркой, 
направленной к внешнему деятельности. Здесь Гёте психологически предвосхитил 
все будущее Западной Европы. Это – цивилизация вместо культуры, внешний меха-
низм вместо внутреннего организма, интеллект в качестве душевной окаменелости 
вместо самой угасшей души». (1, 462). А ведь именно гетевский Фауст в течение 
многих десятилетий оставался в России ключевой фигурой в осмыслении феномена 
Запада и западного человека. 

«Славянофил от Пруссии» и проблемы русского фаустизма 

Николай Бердяев в статье «Предсмертные мысли Фауста» подчеркнул особую роль 
Мефистофеля в «угасании» фаустовской души, которая, по его мнению, была посте-
пенно «изъедена» мефистофелевским началом, и ее «бесконечные стремления» ис-
сякли в осушении болот, материальном устроении земли и материальном господстве 
над миром. «Так кончаются в ХIХ и ХХ веке искания человека новой истории», – 
заключил русский философ (Бердяев, 55). В суждениях Бердяева слышатся отголо-
ски проблем, занимавших русскую мысль ХIХ – начала ХХ веков при оценке образа 
Фауста, история которого обычно воспринималась как «автобиография» самого Гете. 

Можно привести достаточно доводов, опровергающих подобное понимание роли 
Гете, но, несомненно, что не только Бердяев, но и сам Шпенглер, определяя место 
немецкого гения в таком мировоззренческом контексте, руководствовался, по пре-
имуществу, интуитивной логикой, узнаваемой и наиболее органичной именно для 
русской мысли. И, действительно, русские мыслители словно почувствовали в «зву-
ке» немецкой «философской симфонии» даже принадлежность к известному хоро-
вому началу – важнейшему феномену в мировоззрении русского славянофильства. 
Именно о нем, а не только о «славянофильствующем» времени, рассуждали россий-
ские «шпенглеристы». 

Указывая на близость концепции Шпенглера взглядам славянофилов, Семён 
Франк заметил, что «всякая настоящая, проникающая вглубь интуиция никогда не 
бывает абсолютно оригинальным достижением одного ума…» (Франк, 50). Здесь 
было подмечено и одно из важнейших противоречий Шпенглера, который любит 
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духовную культуру Европы (Франк, 49), но одновременно проповедует «вывернутое 
наизнанку славянофильство» (Бердяев, 71) и вообще «по-славянски судит о России» 
(Букшпан, 90). Таким образом, русские «шпенглеристы» увидели и обозначили в 
мировоззрении автора «Заката Европы» характерно русское противоречие, в кото-
ром запутались их оппоненты-марксисты, неохотно высказывавшиеся по поводу за-
падного происхождении собственной идеологии и пытавшиеся завуалировать его 
интернациональными задачами мирового пролетариата. 

Довольно глубокое проникновение Шпенглера в «русскую тему» до сегодняшне-
го дня представляет собой загадку. Известен интерес Шпенглера к русскому языку, 
которым он пытался овладеть еще в студенческие годы, а также стремление читать в 
оригинале произведения Достоевского, Л. Толстого и Ивана Тургенева. Сведения об 
этом, а также об общении Шпенглера с русскими студентами содержатся в его пере-
писке 1915 года46. Живое общение вполне могло служить для немецкого мыслителя 
ценным источником дополнительной информации о России, однако весьма сомни-
тельно, что ко времени работы над первым томом «Заката Европы» он сам мог про-
честь в оригинале произведение Данилевского «Россия и Европа» (1869)47. Оно бы-
ло напечатано в Германии в переводе на немецкий язык лишь в 1920 году48, а 
немецкий двухтомник, содержащий работы Константина Аксакова, Алексея Хомя-
кова, Константина Леонтьева, Павла Флоренского, Сергея Булгакова, Бердяева и 
многих других, появился и того позже49. 

Несмотря на это, работы русских славянофилов, и в особенности, книга «почвен-
ника» Данилевского, с ее «биологической» концепцией возникновения и умирания 
культур, их изолированности и абсолютной самоценности, долгое время считались 
источником, из которого «славянофил от Пруссии» заимствовал свои идеи. Особен-
но этот вопрос занимал его идеологических противников в России, которые, подобно 
Абраму Деборину, автору статьи «Гибель Европы или торжество империализма?» 
одновременно пытались доказать, что и сам Данилевский, «украл» свою теорию у 
Генриха Рюккерта, из его труда «Lehrbuch der Weltgeschichte in organischer Darstel-
lung» (1857)50. Следует, однако, отметить, что «биологический» взгляд на мир куль-
туры и духовной жизни человека нашел отражение в начале 1900-х годов в творче-
стве знаменитого русского медика и мыслителя Ильи Мечникова. Его вышедшие во 
Франции, на французском языке книги «Этюды о человеческой природе» и «Этюды 
об оптимизме» были довольно популярны в Европе, хотя и критически восприняты 
в самой России51. 

Впрочем, стремление подчеркнуть западные истоки не только идей Шпенглера, 
но и взглядов русских «шпенглеристов», оставаясь идеологическим, не слишком 
противоречило действительности. Как известно, русские славянофилы, по меткому 
замечанию Александра Герцена, «выйдя из Гегеля», «западной наукой дошли до 
своих национальных теорий»52 и, при этом, навсегда сохранили свой «германский 
комплекс»53. Указывал на близость Шпенглера Гегелю и Деборин, по сути, обви-
нивший автора «Заката Европы» в двойном плагиате. Вместе с тем, революционеры-
марксисты, вычислившие из учения Гегеля «алгебру революции»54, и здесь стара-
лись не подчеркивать собственного идейного «родства» с Западом, еще раз невольно 
демонстрируя подмеченные Шпенглером свойства русской ментальности. 

И действительно, русские фаусты, в отличие от их немецкого прообраза, в ре-
зультате умственных исканий истины и высшего смысла, как правило, впадали в 
смертный грех уныния, а их союз с чертом оборачивался разрушением личности 
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и даже преступлением против человечества. Фаустовский импульс вызвал к жизни в 
русской литературе целую галерею образов «страдающего эгоиста»: пушкинский 
Фауст, жалующийся «бесу» на скуку и просящий для развлечения утопить в море 
корабль; Иван Карамазов Достоевского, невольно превращающийся в теоретиче-
ского вдохновителя убийства собственного отца и теряющий, при этом, рассудок; 
наконец, «падший Фауст» Максима Горького – Клим Самгин, ничтожный духовный 
мещанин со столь мелкою душой, что она даже не нужна черту – герой словно пол-
ностью поглощен им и сам становится «мелким бесом»55. Уже в 1907 году «мелкий 
бес» стал главным героем одноименного романа Фёдора Сологуба. 

Еще Иван Тургенев, называвший себя «заклятым гетеанцем» и также внесший 
свой вклад в изображение русских «лишних людей» с «фаустовскими» чертами, в 
своей ранней рецензии на перевод трагедии Гете задал очень симптоматичный рус-
ский вопрос: как можно остаться, подобно Гете, абсолютно, словно из «одного кус-
ка», цельной личностью и, при этом, «не разрушаясь, даже не страдая, вынести в се-
бе Мефистофеля»?56 В дальнейшем русском восприятии Мефистофель (Дьявол) 
часто воплощал в себе не только цинизм отвлеченного разума и мещанство практи-
ческого жизнеустройства, но даже идентифицировался с самим Фаустом. Знамени-
тое гетевское изречение «Am Anfang war die Tat» («В начале было деяние») – вызы-
вало протест. «Я /…/ выбираю не Деяние, а слово», – кратко обобщил своё 
мироощущение Максимилиан Волошин57. Само пренебрежение Логосом, словом, 
мыслью сердечной воспринималось как начало связи с чертом. «Германия пошла за 
Фаустом, Россия – за Гретхен, – писал Сергей Соловьев в книге “Гете и христианст-
во”. – Правда Фауста никогда не будет правдой Гретхен»58. Борьба против рациона-
лизма, «сросшегося» с цивилизацией, порой отождествлялась русской мыслью с 
борьбой за Россию, именно как за Логос. «Культура поглощается прогрессом мате-
риальной цивилизации», – писал Владимир Эрн в книге «Борьба за Логос» (1911), 
характеризуя цивилизацию в качестве законного и необходимого детища рациона-
лизма59. 

Гетевская примиренность, своеобразное «партнерство» Фауста и Мефистофеля 
именно на русский лад чудесным образом явилось лишь в романе М. Булгакова 
«Мастер и Маргарита» (черновое название «Фауст и Маргарита»), который созда-
вался автором в 1920-е годы. Фауст Булгакова утверждал главенство слова и духа, 
примат сердца над разумом. Он чужд материальных интересов. Его отказ от деяния 
обусловлен этически. Вместе с тем, дьявол Воланд в романе Булгакова – довольно 
симпатичное существо, которое, действительно, «вершит добро, всему желая зла»60. 
Неслучайно именно эту характеристику, противоречащую Достоевскому61 и данную 
самому себе гетевским Мефистофелем, автор «Мастера и Маргариты» выбрал в ка-
честве эпиграфа к своему произведению, где с наибольшей наглядностью отрази-
лась многозначность фаустовского импульса в русской философской и художест-
венной мысли. 

Именно в образе Фауста она увидит не только «святого» мыслителя, но и рево-
люционера-социалиста, как это сделал и Шпенглер, противопоставив Достоевского 
и Толстого. Так, уже в 1918 году появилась пьеса Анатолия Луначарского, первого 
наркома просвещения большевистской России, под названием «Фауст и город», где 
был создан образ Фауста-вождя, призванного народом к неограниченной власти в 
знак преклонения перед его мудростью и способностью к великим деяниям. Произ-
ведение Луначарского словно предвосхитило множество не только литературных и 
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философских, но и конкретно-исторических, политических аллюзий. Именно в этом 
ключе будет рассматривать Фауста уже в начале 1930-х годов один из виднейших 
мыслителей советской России Николай Бухарин, который увидит в гетевском «Фау-
сте» апофеозу коллективного труда и возможность «слияния» творящего индиви-
дуума с обществом62. Подобное толкование «Фауста» станет наиболее расхожим в 
советское время63. 

В целом, однако, нельзя не заметить, что русское противополагание «фаустов-
ского» разума и деяния – Логосу соответствовало шпенглеровскому противостоя-
нию цивилизации и культуры. Но автор «Заката Европы» все-таки оставался для 
русских мыслителей рационалистом, хотя и рационалистом-романтиком, не очень 
охотно подчинявшимся законам здравого смысла. В этом отношении характерно са-
мо название статьи Якова Букшпана о «Закате Европы» – «Непреодоленный рацио-
нализм». Шпенглер действительно давал повод говорить о наметившейся в «Закате 
Европы» противоречивой тенденции к преодолению рационализма, ощутимой более 
в области интуиций автора, нежели в самом ходе его рассуждений. 

С понятием цивилизации, или ставшего, лишившегося живой жизни души, у 
Шпенглера ассоциировались «застывшие» законы, формулы и числа. «Неподвиж-
ные формы отрицают жизнь. Формулы и символы вводят неподвижность в картину 
природы. Числа убивают», – утверждал он (1, 126). Именно здесь Букшпан почувст-
вовал не просто противоречивость личности немецкого философа, но и ту «смирен-
ную» гордыню разума, которая провоцирует, говоря словами Достоевского, возник-
новение «подпольного» сознания. «Шпенглер признает примат жизни над разумом, 
утверждает как бы смирение человеческого разума, но это смирение из тех, которые 
паче гордости, – писал Букшпан, – Оно полно величайшего самоутверждения» 
(Букшпан, 94). Далее, ссылаясь на известную книгу Г.К. Честерсона «Ортодоксия» 
(1908), русский философ акцентировал внимание на «извращенном» характере сми-

Владимир Зуев. «Полет 2», 2001. Гравюра 
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рения в современном человеке, «слишком умственно скромном, чтобы верить в таб-
лицу умножения» (Букшпан, 95). В восприятии Букшпана, Шпенглер предстал в ка-
честве носителя своего рода «подпольного» сознания64. 

Ассоциация с героем Достоевского, которого Шпенглер считал исконно русским 
человеком, выразителем глубинной сути русской души, может показаться здесь не 
совсем случайной, если вспомнить о поистине символической роли «мертвой» циф-
ровой формулы дважды два четыре в русском осмыслении рациональных теорий. 
В «Записках из подполья» Достоевский как раз связал «формулу» дважды два че-
тыре с определением прогресса, понимаемого в виде рационально поставленной 
цели развития человечества. «… может быть, что и вся-то цель на земле, к которой 
человечество стремится, только и заключается в одной этой беспрерывности про-
цесса достижения, иначе сказать – самой жизни, а не собственно в цели, которая, ра-
зумеется, должна быть не что иное, как дважды два четыре, то есть формула, а ведь 
дважды два четыре есть уже не жизнь, господа, а начало смерти», – рассуждал 
«подпольный» герой Достоевского65. 

Шпенглер, изрекший: «Числа убивают», – словно еще раз продемонстрировал 
верность гетевскому методу – попал в «сердце самого явления», в данном случае – 
русского феномена «подпольного» сознания. По мнению Шпенглера, каждый ис-
тинно русский человек по своей глубинной душевной сути – Достоевский (2, 199). 
Он живет в метафизическом измерении, обладает всечеловеческой сущностью и на-
ходится под магической властью «третьего христианства», незнакомого фаустов-
ской душе. 

Подобно тому, как в начале века Дмитрий Мережковский в эссе «Лев Толстой 
и Достоевский» (1900) противопоставил Толстого («ясновидца плоти») и Достоев-
ского («ясновидца духа»), Шпенглер развел их как социалиста и святого, олицетво-
рявших соответственно прошлую и грядущую Россию (2, 200). Таким образом, Тол-
стой, как «социалист» оказался, хотя бы формально, но в одной когорте с 
«социалистом» Фаустом из второй части гетевской трагедии, то есть в сфере жизне-
устройства и цивилизации; в то время как в духовном феномене Достоевского, а 
значит, в самой русской «перводушевности», угадывался потенциал для рождения 
новой культуры. Этот смутный намек Шпенглера на будущность России нашел от-
клик у Бердяева, который чувствовал в феномене России скрытую тайну, связанную 
с ее великим предназначением и с неминуемым кризисом европейской культуры 
(Бердяев, 72). 

Вместе с тем, традиционное «противопоставление русского, самобытного, ду-
ховного, культурного – всему западному, шаблонному, материальному, цивилизо-
ванному» всегда давало в России, «духовную опору для практического ничегонеде-
лания» (Букшпан, 85). Тема личного поступка, деяния в восприятии русской мысли 
начала ХХ века часто ассоциировалась с именем Гете. Именно в гетевском «Фаусте» 
прозвучала мысль если не о святости, то, во всяком случае, о праве на спасение ду-
ши человека, который «вечно трудится, стремясь». «А мы, не трудящиеся, не стре-
мящиеся, чем спасемся? Праздностью, неделанием, обломовщиной? /…/ Бездельни-
ки – безбожники, сколько бы ни говорили о Боге. Вот страшный и спасительный 
урок, который дает нам Гете», – писал в 1915 году Мережковский66. 

И все-таки «деяния» Фауста из второй части гетевской трагедии, героя цивилиза-
ции, воспринимались русскими читателями «Заката Европы», как правило, с замет-
ным разочарованием: работа «по осушению болот» ассоциировалась с умиранием, 
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как с вырождением истинно фаустовского духовного начала, с потерей его высоко-
го предназначения (Бердяев, 68). И это соответствовало не только традиции русской 
мысли в ее отрицании «эгалитарного прогресса» и «серого рабочего человека» 
(К. Леонтьев), а также непосредственно гетевскому изображению старого ослепшего 
Фауста, принимавшего стук лопат, рывших ему могилу, за шум великой стройки. 
Это отвечало самому духу книги Шпенглера, противопоставившего культуру и ци-
вилизацию как «живое тело душевности и его мумию», как высокое деяние (Tat) и 
работу (Arbeit) (1, 460). 

Важно, что «внутреннее безразличие», свойственное добросовестному, но не 
вдохновленному высокой целью исполнению работы, он связал с «моралью здраво-
го смысла», которую назвал «плебейской» (там же). Понятие «плебейской» морали, 
ассоциировавшейся более с «прописями», нежели с трудным духовным процессом 
рождения нравственного чувства, с моралью трагической (1, 553), снова возвращает 
к Достоевскому, к его пониманию золотой посредственности – качеству, необхо-
димому для существования в «муравейнике» общества здравого смысла. 

Полемика о «Закате Европы» в процессе новой русской 
самоидентификации 

Наблюдения над противоречивыми, порой причудливыми пересечениями шпенгле-
ровской мысли со многими глубинными, даже сокровенными течениями в русской 
философии, образно осмысляющей мир (среди них – одно из самых острых ощуще-
ний – «сумерки Европы») – можно было бы продолжить. Но важнее другое: сами 
эти пересечения и созвучия как бы позволили Шпенглеру взглянуть на мир глазами 
Достоевского (пусть результатом этого стало еще более резко подчеркнутое разли-
чие между Россией и Западом). Противопоставив Гете – Канту, он стремился под-
черкнуть преемственную, по его мнению, связь Гете с Платоном, обозначить глу-
бинную связь немецкого гения не только с категорией разума, но и с Логосом. Как 
автор философского трактата, написанного с литературной легкостью, даже обла-
дающего художественными достоинствами, Шпенглер получил особенное призна-
ние именно в России, где основным типом философа издавна был поэт-мыслитель. 
Поэтом-мыслителем являлся и сам Гете, которого Шпенглер провозгласил своим 
учителем. Гетевский Фауст, ставший «героем» «Заката Европы» уже в качестве сим-
вола западного человека, многие десятилетия был одной из ключевых фигур в рус-
ском осмыслении мира. 

Несмотря на порой жесткую критику Шпенглера, связанную с «неоригинально-
стью» его идей, «игнорированием» исторического процесса и христианского рели-
гиозного чувства, «остаточный рационализм» и милитаристские тенденции, русские 
«шпенглеристы» обнаружили в его мировоззрении черты, близкие глубинным осо-
бенностям русского мышления. Интуитивный и противоречивый, более художест-
венный, нежели логический характер его построений, способность к переживанию 
мысли, соприкосновение с феноменом «подпольного сознания», противопоставляв-
шего общим рациональным законам непредсказуемость конкретной, живой жизни, – 
всё это было отмечено русскими философами, как совершенно новое в европейской 
душе переживание. 
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Самый пик полемики о Шпенглере пришелся в России на начало 1920-х годов – 
время новой мировоззренческой и культурной самоидентификации России. Россий-
ские «шпенглеристы» – на деле – представители русской, связанной с православием 
литературно-философской традиции (Бердяев, Вышеславцев, Степун, Франк и др.) – 
философы, получившие образование и признанные в Европе, но воспринимавшиеся 
в постреволюционной стране в качестве «образованных мещан» и «запоздалых сла-
вянофилов», превратились в мишень идеологической полемики вокруг Шпенглера. 
Труд Шпенглера, который, с одной стороны, сфокусировал в себе многие противо-
речия русского мировоззрения, связанные с издавна противоречивым отношением к 
Западу, а с другой стороны – обнаружил качества, близкие русскому философство-
ванию и ментальности, – закономерно явился как мощным поводом, так и своего ро-
да фактом этой полемики. Ведь закат Европы был, говоря словами Осипа Ман-
дельштама, тайной, «традиционно-русской» мечтой. 

Полемика революционных идеологов с русскими философами, по сути дела, ко-
ренилась всё в том же извечном противостоянии и взаимном притяжении между 
Россией и Западом. Она в принципе не могла закончиться обретением общей «исти-
ны», поэтому была прекращена силовым путем. Сам факт высылки философских 
оппонентов из России в конце 1922 года на «философском пароходе» свидетельст-
вовал о завершении дискуссии явно не в пользу идеологов революции, которые 
смогли противопоставить аргументам силу не убеждения, но принуждения. Собст-
венно говоря, споры о Шпенглере, напрямую связанные с ним и его творчеством, на 
этом оборвались. В советской России Шпенглер вскоре оказался среди нежелатель-
ных авторов, а позднее, получив, подобно Ницше, клеймо «идеолога фашизма», на 
десятилетия практически попал под запрет. 

Однако споры о Шпенглере явно послужили импульсом для дальнейших раз-
мышлений высланных на «философском пароходе» русских мыслителей о духовном 
феномене России и ее отличии от Европы. Период после Первой мировой войны и 
русской революции воспринимался современниками как время небывалого прежде 
духовного сближения Запада и Востока; размышления русских философов о само-
бытности России, о духовных истоках русской революции нередко оставались по-
шпенглеровски противоречивыми. 

Уже находясь в эмиграции, в 1924 году, Николай Бердяев выпустил первую соз-
данную за границей книгу «Новое средневековье. Размышление о судьбе России», 
где возвестил конец гуманистической эпохи, рожденной Ренессансом, и провозгла-
сил мессианскую роль России в «конце новой истории», возможную благодаря не-
бывалому «соприкосновению» прежде изолированных друг от друга Запада и Вос-
тока. Позднее в своих знаменитых трудах «История и смысл русского коммунизма» 
(1937) и «Русская идея» (1946) Бердяев во многом исходил из шпенглеровской идеи 
апокалиптического бунта русских умов против античности, который, в его толко-
вании, был обусловлен характерным для России преобладанием гуманитаризма (че-
ловечности) над «ренессансным» гуманизмом европейского образца. 

Борис Вышеславцев, считая понятие сердце центральным в православной фило-
софии, в поздних работах эмигрантского периода противопоставлял духовное начало 
в человеке, как божественную его сущность, – бездуховности материального про-
гресса («Философская нищета марксизма» /1952/; «Кризис индустриальной культуры» 
/1953/; «Вечное в русской философии» /1955/). Фёдор Степун, наделявший катего-
рию переживания онтологическим, бытийным смыслом, утверждавший философст-
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вование как творчество, которое сродни литературному, видел в современном ему 
мире революционных бурь и материальной цивилизации духовную опустошенность, 
даже издевательство над «святым образом человека» («Облик России и лицо рево-
люции» /1934/; «Большевизм и христианское существование» /1959/). 

Эмигрировав в Германию, Семён Франк выпустил ряд работ, также, в известном 
смысле, развивавших отдельные аспекты споров вокруг Шпенглера: «Большевизм и 
коммунизм как духовные явления» (1925), «Сущность и ведущие мотивы русской 
философии» (1925), «Русское мировоззрение» (1926) и др. Определяя русскую фи-
лософию как сверхнаучное интуитивное учение о мировозрении, Франк одновре-
менно рассматривал русскую революцию в качестве итога четырехвекового духов-
но-исторического движения западного человека. 

Оставшиеся в России идеологические оппоненты вынужденных эмигрантов, 
вспоминали Шпенглера, главным образом, как представителя чуждого западного 
мировоззрения, но вместе с тем, и как противника «прогресса». Луначарский в ста-
тье «Г.В. Плеханов как литературный критик» (1930), признавая, что Плеханов 
«считался также с теорией возрастов, которая сейчас в некоторой степени возрожда-
ется в сочинениях Шпенглера», подчеркнул американское, по его мнению, происхо-
ждение этой идеи. «Мы совершенно отбрасываем всякие теории циклов а-ля Шпенг-
лер… – продолжал Луначарский. – Нет, прогресс человечества есть настоящее 
шествие вперед»67. Нельзя не заметить, что здесь, как в теории о двух культурах, 
словно подразумевается наличие двух типов «прогресса» – буржуазного (западного) 
и революционного. Субъективное ощущение «заката Европы» не покидало даже 
временных эмигрантов из советской России. В феврале 1925 года Горький писал 
Михаилу Пришвину из Сорренто: «… закат Европы, на мой взгляд – факт неустра-
нимый, хотя, конечно, закатывается она не по Шпенглеру. Устали здесь люди, жи-
вут – несерьезно, а как-то – без главного. Особенно ясна эта усталость и в отсутст-
вии “главного” в литературе, в живописи, вообще – в искусстве /…/ Разумеется, у 
Вас на Руси – житие, да и вообще Русь “моложе”, от молодости и дурит во мно-
гом»68. 

Если Шпенглер и судил о России отчасти «по-славянски», то его русские оппо-
ненты, видя мир во многом по-шпенглеровски, парадоксальным образом, нередко 
отрицали его идеи. В споре о Шпенглере российских религиозных философов и ре-
волюционных идеологов наглядно проявилось как противостояние, так и неразрыв-
ное единство двух, обозначенных самим автором «Заката Европы», явлений русского 
духа: «святость» и большевизм. «Закат Европы» не только вместил в себя противо-
речия «русской идеи», но и отразил ее с противоречивостью, свойственной само-
бытной русской мысли. Поэтому не только полемика о Шпенглере начала 1920-х 
годов, но и сам «Закат Европы» стали органичной частью русской духовной жизни, 
особенно в период между двумя мировыми войнами. Вышеславцев действительно 
имел основание заявить: «Основная идея Шпенглера есть центральная мысль и глу-
бочайшее переживание русской философии». 
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Александр Хаардт 

ПРОБЛЕМА ДРУГИХ  
у Михаила Бахтина и Семена Франка.  

К вопросу о рецепции феноменологии Макса Шелера  
в России1 

Задающий вопрос о «других» ставит себя – как одного из участников межличност-
ных отношений – в центр того сплетения связей, которое он пытается реконструи-
ровать, исходя из своей индивидуальной и, как кажется, неизменной перспективы. 
Проблему других верно понимает, однако, лишь тот, кто не довольствуется статусом 
одного среди других, кто ставит в большей степени себя самого на центральное ме-
сто спрашивающего и снижает его – как всех других субъектов – до простых других. 
Это феноменологический подход к постановке проблемы другого; Михаил Бахтин2, 
мастер смены перспектив, кажется созданным для него. 

Бахтин, действительно, анализировал отношение к другому с совершенно раз-
личных позиций – с позиции теории литературы, философии языка, истории культу-
ры и других3, – прежде всего, в двух ранних текстах, созданных между 1918 и 
1924 гг., которые были опубликованы после его смерти под названиями «Автор 
и его герой в эстетической деятельности» и «К философии действия»4. Это фраг-
ментарно сохранившиеся части исследования в рамках неизвестного целого. В них 
рассматриваются, с одной стороны, кажущиеся далеко отстоящими друг от друга 
вопросы эстетического и, соответственно, внутренне литературного отношения ав-
тора к вымышленным фигурам его повествования, с другой – коммуникативные от-
ношения ответственно действующего субъекта в контексте жизненного мира. 

Эти обе формы отношений не следует относить только к сфере искусства и мора-
листически или практически понимаемой жизни. Внутри самого жизненного мира 
начинается эстетизированное дистанцирование от другого, вступающее в конфликт 
с его притязанием быть признанным как личность. В этом смысле в повседневную 
жизнь преобразуется внутрилитературное отношение, когда получают воплощение 
отношения между субъектами в повествованиях, посредством которых каждый 
пытается стать автором своей жизни и жизни других. С моей точки зрения, другой, 
при этом, является, прежде всего, тем анонимным свидетелем, который стремится 
придать завершенность и закончить мою ориентированную на открытое будущее и, 
таким образом, незаконченную жизнь, причем я в принципе в состоянии оборонять-
ся от этого. Иным образом обстоит дело в литературном тексте, где автор является 
для своих героев своего рода потенцированным другим, который знает абсолютно 
все об их личном отношении к себе и к миру и не оставляет им возможности защи-
щаться от завершающего вмешательства автора. 

Подход, с помощью которого Бахтин анализирует межличностные отношения в 
обоих вышеназванных ранних текстах, сам он обозначает как феноменологическое 
описание переживания5. В дальнейшем моя цель заключается, в первую очередь, 
в том, чтобы осветить понимание феноменологии, лежащее в основе его работ. Вы-
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яснится, что мы можем говорить об антикартезианской феноменологии в стиле 
Макса Шелера, отличной от трансцендентально-идеалистической феноменологии 
среднего периода творчества Гуссерля. 

Далее будет обозначена центральная мысль Бахтина относительно интерсубъек-
тивности в эстетической и этической сфере, причем я ограничиваюсь анализом ран-
них работ исследователя. При попытке скоординировать индивидуальные перспек-
тивы встречающихся друг с другом проявятся систематические сложности, которые 
Бахтин смог решить только в средний период своего творчества – здесь я имею в 
виду в особенности его книгу о Достоевском6. В завершение я хочу соотнести Бах-
тина с другим представителем русского феноменологического движения в русском 
языковом пространстве, для которого теория другого Макса Шелера также имела 
большое значение, – с Семеном Людвиговичем Франком, чьи взгляды будут рас-
смотрены на примере его систематической главной работы «Непостижимое» (1939)7. 
В сопоставлении с мышлением Франка, отмеченным сильным воздействием тради-
ции античного неоплатонизма, выявится своеобразие подхода Бахтина к проблеме 
другого: его последовательная привязка к перспективе отдельного индивида и соз-
нательный отказ от перехода во всеобъемлющую внешнюю перспективу метафизи-
ки всеединства. 

«Феноменология мира поступка» Бахтина  
и феноменология поступка Шелера 

Проблема другого, понимаемая с точки зрения жизненного мира и эстетики, связана 
с всеобъемлющим проектом философии действия Бахтина. Она должна занять место 
prima philosophia, причем по-новому ставится античный, платоновско-аристотелев-
ский вопрос о единстве бытия в многообразии различных форм бытия. Задача пер-
вофилософии – открыть «бытие-событие»8 таким, каким оно предстает перед инди-
видом как ответственно действующим в его безусловной единственности. Это 
событийно понимаемый мир, мир поступка, в отношении которого Бахтин катего-
рически утверждает, что он может быть описан только феноменологически9. 

Чтобы прояснить, что следует понимать под «феноменологией мира поступка», 
необходимо уточнить понятие «поступка» у Бахтина. Действие как интенционально 
направленное, завершающееся изменениями внешнего мира отношение, представ-
ляет собой только один из вариантов поступка – наряду с мышлением, чувствовани-
ем, эстетическим созерцанием и т. д. Для «поступка» Бахтин использует также, оче-
видно, хорошо знакомое ему из феноменологии Гуссерля и Шелера понятие «акт», 
которое, будучи понято как интенционально направленное исполнение события, ох-
ватывает большую часть видов поступка. Совершенные акты на основании их ин-
тенциональности выполняют также в точности ту функцию, которую Бахтин пред-
назначал для своего понятия поступка, а именно создают мост между некогда 
единичным, помещенным в историческое время исполнением события и его смы-
словым содержанием в различных культурных сферах права, морали, искусства и т. д. 

Понимание феноменологии Бахтиным соответствует ближе всего пониманию 
Эдмунда Гуссерля, которое нашло отражение в рано ставшей известной в России 
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работе «Логические исследования» (1900/1901)10, и применяющемуся в них методу 
коррелятивного описания интенциональных переживаний. В постоянной смене пер-
спектив – будь то переход с собственной точки зрения к углу зрения другого, от мо-
рально-практической к когнитивной или эстетической позиции – Бахтин классифи-
цирует данное в настоящем горизонте как intentum интенциональности, которую он 
шаблонно обозначает и интерпретирует как «эмоционально-волевую направлен-
ность»11. Полностью в соответствии с феноменологическим девизом: «к вещам са-
мим по себе, таким, какими они являются, прочь от голых слов, априорных сужде-
ний и теорий» – из теоретических обобщений и конструкций снова и снова 
извлекается то, что действительно должно проявляться в переживании. По Бахтину, 
характерно для этого то, что описывающий покидает свою уникальную, привязан-
ную к определенной пространством и временем подвижной точке, перспективист-
скую позицию и конструирует, исходя из неличностной внешней перспективы об-
щий для всех субъектов мир – единый мир познания12. 

Как и большинство русских феноменологов 1910-х и 1920-х годов, Бахтин от-
страняется от трансцендентально-идеалистического поворота Гуссерля, который 
демонстрируется в первой книге «Идей к чистой феноменологии» (1913). Речь у не-
го не идет о том, чтобы с помощью ряда феноменологических редукций получить 
точку чистого, т. е. освобожденного от эмпирически случайных элементов, транс-
цендентального сознания. Скорее, должно быть описано то, что проявляется с точки 
зрения моего телесно-конкретного, расположенного во времени и пространстве 
Я, которое претендует на центральное положение по отношению к миру и всем 
«другим». 

С этой позиции, скептической в отношении трансцендентально-идеалистической, 
картезиански определенной феноменологии, написан и наиболее значимый ранний 
текст по проблеме феноменологии и интерсубъективности: «К феноменологии и 
теории чувств симпатии и о любви и ненависти» 1913 г. (десятью годами позднее 
текст вышел под заглавием «Суть и формы симпатии» в значительно расширенной 
редакции)13. Книга является антикартезианской в двух смыслах: во-первых, оспари-
вается, что я сам в состоянии хорошо видеть свои cogitationes и соответственно свои 
интенциональные переживания. На примере моральных оценок Шелер попытался в 
своей отмеченной влиянием Ницше книге «Вражда в структуре моралей»14 показать 
недостаточную открытость собственного переживания. С другой стороны, Шелер 
подчеркивает значение физических выразительных движений для артикуляции и 
осознания собственных переживаний и, тем самым, обходит декартовский дуализм 
тела и души. Мои переживания получают форму и определенность только в направ-
ленном на (потенциального) другого мимическом, жестикулярном или словесном 
выражении. То, какие переживания достигают сознания как выразимые и формули-
руемые, в определенной мере зависит от другого, от интернализированных норм и 
знаковых систем тогдашнего общества, все мысли, которые стали центральными 
у Бахтина, особенно в его работе, опубликованной под именем его ученика Вален-
тина Николаевича Волошинова «Марксизм и философия языка»15. 

К числу бросающихся в глаза параллелей между феноменологией интерсубъек-
тивности Бахтина и Шелера принадлежит также и чередование стилей речи теории 
субъективности и онтологии. С одной стороны, Бахтин обозначает точку субъектив-
ности индивида как «чистое самосознание» – именно тогда, когда должны быть от-
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вергнуты все приносимые ему извне взгляды; также он характеризует ее как «я-для-
себя», как «живущее и переживающее свою жизнь сознание»16; с другой стороны, 
речь идет о «еще-не-бытии»17 или также «здесь-и-теперь-бытии»18 действующего и – 
возможно, под влиянием Къеркегора19 – о моем собственном существовании и су-
ществовании другого20. 

Термины «бытие» и «событие», а также «событие бытия», занимающие в кон-
цепции prima philosophia Бахтина как философии действия центральное место, ори-
ентированы на связи, которые лежат в основе противоречия между субъектом и 
объектом, однако, также на разграничение культурных целостностей в многообра-
зии субъектов и соответственно носителей функций там, например, где речь идет об 
уникальной позиции собственного Я в бытии или о всеобъемлющем событии в ис-
кусстве21, обнаженными моментами которого оказываются художник, герой его ра-
боты и реципиент. Терминологическая изюминка в разговоре о событии заключает-
ся иногда в том, что русское слово «событие» может быть также прочитано как «со-
бытие», намекая на то, что всеобъемлющее событие, в котором принимает участие 
индивид, ставит его в связь с другим или с другими22. 

В свете удивительных параллелей между написанными в 1918–1924 гг. текстами 
Бахтина «К философии поступка» и «Автор и герой в эстетической деятельности» и 
работой Шелера «Феноменология чувств симпатии» 1913 г. встает вопрос о дейст-
вительном знании и оценке Бахтиным трудов Шелера. В работах 1920-х годов ссыл-
ки на Шелера впервые появляются только в книге о Достоевском 1929 г., а также 
в двух вышедших под именем В.Н. Волошинова сочинениях «Фрейдизм» (1927) и 
«Марксизм и философия языка» (1929). В книге о «Фрейдизме» Шелер назван 
«самым влиятельным из современных немецких философов» и «главным предста-
вителем феноменологического направления»23. Здесь Бахтин сообщает также об от-
дельной главе, посвященной немецкому философу, в рамках задуманной работы «О се-
годняшнем западном философском мышлении»24, а в книге о Достоевском Шелеру 
приписывается заслуга начать «на почве идеализма» принципиальную критику мо-
нологизма, характерного в особенности для неокантианства25. В этой связи Бахтин 
упоминает работы Шелера «Формализм в этике и материальная этика ценностей» 
(2-ое изд., 1921 г.), «О вечном в человеке» (1921), а также книгу о чувствах симпа-
тии (1913). Примечательно также, что в середине 1920-х годов Бахтин выступил в 
Ленинграде с двумя докладами о Шелере, один из которых был посвящен понятию 
«исповедь», которая, по Шелеру, есть «раскрытие себя перед другим, делающее со-
циальным («словом») то, что стремилось к своему асоциальному внесловесному 
пределу («грех») и было изолированным, неизжитым, чужеродным телом во внут-
ренней жизни человека»26. Особенно интересны для характеристики понимания 
Бахтиным Шелера его выписки из «Сути и форм симпатии» Шелера (в 3-ем издании 
1926 г.), которые были недавно изданы во втором томе критического издания Бах-
тина с рецензиями Брайана Пула и В.Л. Махлина27. Правда, они подготавливались 
впервые в рамках работы над книгой о Достоевском еще примерно в 1927–1928 гг. 
Учитывая, что во «Фрейдизме» Бахтин тем не менее однажды указывает на первое 
издание «Феноменологии и теории чувств симпатии» 1913 г., по крайней мере, ве-
роятно, что он ранее уже занимался этой книгой, которая, возможно, была известна 
ему при работе над текстами «К философии поступка» и «Автор и герой в эстетиче-
ской деятельности». 
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Бахтин об отношении к другому в мире жизни и поэзии 

Другой – это, прежде всего, тот, кто знает обо мне по-другому и больше, чем я сам 
знаю о себе. Он знает, например, мое самопроизвольное выражение лица, что мне 
принципиально недоступно, или видит предметы моего окружения, которые оста-
ются для меня в течение разговора невидимыми. И наоборот, я отдаю себе отчет, 
что обладаю принципиально большим и иным восприятием и знанием о другом, чем 
он сам знает и воспринимает себя. Его и мое поле зрения и горизонт никогда не сов-
падают; если бы они совпадали, мы были бы одним лицом. Таким образом, в отли-
чие от картезианской феноменологии, сформулированной Гуссерлем, у Бахтина в 
центре оказывается не привилегированный доступ Я к себе в чистой очевидности 
данных переживаний, а превосходство в знании другого, которое проистекает из его 
внешней перспективы зрения. Несмотря на это, мне самому, моему бытию-для-себя, 
может быть приписано только то, что я сам приписываю себе, то есть предполагае-
мый и предвосхищаемый взгляд извне другого лишь в той мере, в какой я усваиваю 
его, перевожу его на язык собственного сознания и, тем самым, пытаюсь преодо-
леть, процесс поиска себя, который принципиально не может быть завершен. 

Если исходить из анализа Гуссерлем интерсубъективности, описание Бахтина 
начинается на относительно поздней стадии построения чужого восприятия. Кажет-
ся, существование другого, также как и понятность его переживаний без обсужде-
ния принимается в качестве предпосылки. При более внимательном чтении, однако, 
оказывается, что под другим, обладающим превосходством в знании, изначально 
подразумевается отнюдь не встречающийся в действительности другой: указание на 
возможного, соответственно, мнимого другого выступает, скорее, в качестве предпо-
сылки для подобных встреч. В поразительном предвосхищении феноменологии чу-
жого взгляда Жана-Поля Сартра28 другой, таким образом, действует здесь изначально 
как возможная, принимаемая мной самим внешняя перспектива, которая оказывает-
ся формирующей мое отношение к себе и к миру. Правда, Бахтин, в меньшей мере, 
интересуется тем содержанием чужого взгляда, которое принципиально доступно и 
дано в наглядном исполнении и мне – например, скрытой в данный момент обрат-
ной стороной имеющегося передо мной объекта, которую, однако, можно увидеть, 
переменив позицию. В большей степени его внимание концентрируется на аспектах 
моей личности, которые я никогда не смогу узнать и испытать так, как другой. В от-
ношении собственной телесности это совокупность феноменов выражения в сфере 
мимики и жестикуляции, в отношении телесно конкретизируемой жизни сознания – 
ее внешние границы – рождение и смерть. Они, по Бахтину, не являются событиями, 
которые я мог бы испытать в течение моей жизни, в определенном смысле изнутри. 
Я сознаю эти границы моей жизни только через опыт рождения и смерти другого, 
тем самым, только жизнь получает для меня в некотором роде завершенный образ. 

Так же только в общении с другим я прихожу к выводу, что собственная мимика, 
которой я интенционально связан со своим визави, недоступна и должна оставаться 
недоступной мне самому. Наглядное впечатление о собственной мимике не переда-
ют ни кинестетические ощущения – например, напряжение и расслабление лицевых 
мышц, – ни взгляд в зеркало, всегда сталкивающийся с инсценированным, своеоб-
разно чуждым лицом. Со своим зеркальным отражением я никогда не нахожусь на-
едине: суждение возможного другого определяет как принятое выражение лица, так 
и мое оценивающее восприятие, то есть взгляд – в большинстве случаев скептиче-
ский – из зеркала. 
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Писательское отношение автора к своему герою, которое Бахтин рассматривает 
в своей работе «Автор и герой в эстетической деятельности»29, основывается на эс-
тетизации чужого опыта, на способности поставить другого на позицию зрителя на-
против самого себя. Само по себе это наблюдение, структурируя определенным об-
разом то, на что смотрят, является своего рода действием, высвобождающим 
явления из их прагматических взаимосвязей и включающим их в совокупность не-
коего образа; таким образом, оно заканчивает их и придает им завершенность. Ре-
шающим для эстетизации какого-то человека является двойная способность вжиться 
в него и держаться от него на расстоянии, и при этом связать его прочувствованный 
внутренний взгляд с теми аспектами личности, которые не видны ему самому и ко-
торые могу осмыслить только я как стоящий вовне. 

Если эстетизация другого происходит, прежде всего, с пространственной дистан-
ции, то эстетизация собственных переживаний – с временнóй. В воспоминании об 
исчезающей и исчезнувшей жизни она склоняется к тому, чтобы завершить и при-
дать себе завершенность как жизни вспоминаемой. Увиденная глазами другого, моя 
жизнь превращается в литературно оформленное повествование. 

То, что таким образом преобразуется в эстетический феномен, – повседневное 
исполнение жизни, которое Бахтин характеризует как бытие-вне-себя в двух аспек-
тах: в интенциональных переживаниях я с эмоциональной и волевой стороны связан 
с встречающим меня в мире, причем собственное переживание не является содер-
жанием сознания, то есть остается незамеченным. Одновременно в стремлениях и 
надеждах я связываю себя с открытым будущим, из которого меня настигает безого-
ворочное, в конечном счете, невыполнимое требование: 

 
Я в себе самом всегда живу перед лицом предъявленного ко мне абсолютного требования-
задания, и к нему не может быть только постепенного, частичного, относительного при-
ближения. Требование: живи так, чтобы каждый данный момент твоей жизни мог быть и 
завершающим, последним моментом, а в то же время и начальным моментом новой жиз-
ни, – это требование для меня принципиально невыполнимо […]30 
 
Преобразование литературой и искусством такого рода жизни, к которой предъ-

являются чрезмерные требования, означает преодоление ее двойного бытия-вне-
себя – преданного забвению самим собой бытия вещей и бытия, ориентированного 
на будущее, которое каждый раз обесценивает настоящее своим категорическим не-
выполнимым требованием. Отношению другого к своему визави в повседневной 
жизни на литературном уровне соответствует отношение автора к своему герою. 
Там, в повседневности, фиктивный, возможный другой был «необоснованным» ав-
тором моей жизни, чьими глазами, как говорит Бахтин, я могу видеть не мое истин-
ное лицо, а только мою маску. В отношении же героя как вымышленной фигуры ли-
тературного текста действуют другие законы: 

 
[…] жизнь, освобожденная от когтей предстоящего, будущего […], становится эмоцио-
нально измеримой, музыкально выразительной, довлеет себе в ее сплошной наличности31. 
 
Видеть себя глазами другого в искусстве и вне искусства означает совершенно 

различные вещи: с точки зрения художника, из этого проистекает завершение худо-
жественно представляемой личности, чья ритмизированная жизнь приобретает эсте-
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тическую значимость. Напротив, при повседневной встрече другой только дает мне 
увидеть мою маску, он изменяет мое видение меня самого, мое видение того, каков 
я в действительности или каким должен быть. Заданное другим определение, будь 
оно хвалебным, порицательным или нейтрально окрашенным, в любом случае озна-
чает отчуждение моего бытия. Именно тогда, когда в оценке возможным другим я 
воспринимаюсь таким, каким являюсь на самом деле, эта оценка не попадает в цель 
и не постигает меня как живое исполнение себя, поскольку я проектирую себя в 
своих будущих возможностях и в этом отношении нахожусь за пределами какой бы 
то ни было фактически постигаемой определенности. 

Бахтин каждый раз описывает эту потерю себя также онтологическим языком: 
в то время, как я из открытого будущего пытаюсь определить себя как ответственно 
действующего, это участие теряется, когда я, попадая в зависимость от других и, со-
ответственно, их видения меня, поступаюсь собой. Только на основании моего соб-
ственного отношения к будущему, исходя из сознания, что моя жизнь сама протека-
ет событийно насыщенно, поскольку в ней всегда возможно начать с начала, я 
постигаю событийную наполненность и открытость бытия. 

Здесь перед Бахтиным встает ребром вопрос интерсубъективности – относящий-
ся в чистом виде к сфере жизненного мира: как возможно еще интерсубъективное 
понимание, если существует бесконечное множество событийно понимаемых ми-
ров, в которых живут бесконечно много ответственных действующих, каждый из 
которых неповторимым способом участвует в бытии?32 И с какой позиции следует 
еще связывать друг с другом эти индивидуальные способы исполнения бытия? Ни в 
коем случае не с точки зрения самого бытия, поскольку оно проявляется только во 
временнóм удалении, в течение всей жизни отдельного человека. Значит, только че-
рез отраженное восприятие этого отдельного человека. Однако, каким образом тако-
вое должно быть возможно, Бахтин до этого момента не мог показать; другой все же 
всегда представляется мне – также как и я другому – только под маской, которая 
скрывает незавершенность, не-с-собой-одним-бытие и самостоятельность субъек-
тивности другого. Только позднее, во второй половине 1920-х годов, Бахтину удаст-
ся представить такую связь с другим, при которой он может восприниматься в своей 
инаковости и самостоятельности по отношению ко мне. Как вовлеченная и вовле-
кающая меня в личную встречу, открытость и незавершенность его исполнения 
жизни сохраняется, как Бахтин продемонстрировал это на примере полифоническо-
го мира романов Достоевского33. 

Отношение к другому у С.Л. Франка – соединение  
феноменологии и метафизики 

Феноменологическое движение в России, представители которого продуктивным 
образом развили феноменологию Гуссерля, берет начало с выхода в 1914 г. работы 
Густава Шпета «Явление и смысл. Феноменология как основная наука и ее пробле-
мы»34. Горизонт восприятия, исходя из которого Шпет принимает в этом тексте фе-
номенологию Гуссерля раннего и среднего периодов творчества и в дальнейшем 
конкретизирует ее в свете теории искусства и философии языка, образует традицию 
русского ренессанса метафизики рубежа веков. Его представители – В.С. Соловьев, 
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С.Н. Трубецкой и другие – предприняли попытку обращения к началу европейской 
философии в античной Греции, особенно к Платону, однако, также и к Аристотелю. 
При этом, к доминирующим в Западной Европе с середины XIX в. философским те-
чениям – сначала позитивизму, затем неокантианству – предъявлялся упрек, что они 
забыли сформулированные в греческой античности основные вопросы philosophia 
perennis о сущем как таковом и его последней основе. Принципу субъективности 
Нового времени, образцово сформулированному Декартом, противопоставляется 
неоплатоновская мысль о всеединстве – преимущественно в ее развитии греческой 
патристикой35. 

Феноменологически ориентированная философия Франка36 также понимает себя 
как продолжение этого метафизического ренессанса, причем особое положение 
Франка внутри русской феноменологии следует видеть, прежде всего, в том, что 
внутри нормативной и для него традиции мышления христианско-платонического 
всеединства он выделяет Николая Кузанского как мыслителя, который объединил «в 
грандиозной форме… духовные достижения античности и средневековья с осново-
полагающими замыслами нового времени»37. Требование Николая Кузанского docta 
ignorantia, также как и связанную с ним основную мысль coincidentia oppositorum 
Франк перенимает в качестве стержневой точки зрения в своем главном философ-
ском труде «Непостижимое». Франк написал эту работу в середине 1930-х годов на 
немецком языке в Берлине, куда в 1922 г. ему, тогда профессору философии в Моск-
ве, пришлось эмигрировать из Советского Союза. Вынужденный вновь эмигрировать 
в 1937 г. из-за своего еврейского происхождения, Франк опубликовал «Непостижи-
мое» в Париже в расширенной русской редакции. Труд образует систематический 
обзор его прежних работ по теории знания, философской антропологии и филосо-
фии общества, причем общими для разных аналитических подходов становятся тео-
логические и религиозно-философские проблемы. Франк ставит перед собой задачу 
рационально общепонятно показать, что понятийно-аналитическая экспликация ка-
ждой области человеческого опыта достигает границы там, где соответствующая 
область – будь то область объективирующего познания вещей, самопознания, позна-
ния постороннего или, наконец, познания Бога – появляется в своем непостижимом. 

Важнейшие источники инспирации в отношении проблемы другого у Франка на-
ходятся в немецкоязычной среде: в социологии Георга Зиммеля, точнее, в его тео-
рии социальных форм отношений (на рубеже веков Франк недолгое время также 
учился у Зиммеля), в персоналистском мышлении Мартина Бубера и Фердинанда 
Эбнера и в уже упоминавшейся работе Макса Шелера о «Сущности и формах сим-
патии». Франк был, кстати, первым русским философом, разбиравшим книгу Шелера 
о формализме, с первой частью которой он познакомился во время исследователь-
ской поездки в Мюнхен в 1913 – 1914 гг. и которая стала предметом обсуждения 
в его новаторской работе о «Предмете знания»38. 

Применяемый Франком при анализе личных отношений «феноменологически-
онтологический» метод также, очевидно, ориентируется на Шелера39. При этом, я 
исхожу из того образа, в котором другой предстает передо мной и в котором я по-
знаю себя в отношении другого, причем путеводную нить описания образует языко-
вая артикуляция этого познания. Франк также обозначает используемый им метод 
как трансцендентальный. Он не довольствуется описанием категориальной структу-
ры области бытия, в большей степени эта структура должна реконструироваться и 
объясняться в своем генезисе. Для отношения «я-ты» это означает, что речь идет не 
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просто о том, чтобы отделить друг от друга и связать друг с другом обозначаемые 
как «я есть» и «ты есть» образы бытия, а в том, чтобы показать, как только при лич-
ной встрече конституируются сознающее себя самого «я» и одновременно другой 
как встречающий меня «ты». 

В качестве исходной точки своего анализа Франк выбирает освобожденную в хо-
де мыслительного эксперимента от ее социальных связей субъективность индивида, 
который еще не знает никакого другого, от которого он мог бы отмежеваться, и, та-
ким образом, пребывает наедине со своим миром как миром всеобъемлющим. 
Франк обозначает эту область как «непосредственное самобытие». Это собственная, 
еще не центрированная на Я жизнь сознания. Она является жизнью «для себя» в 
двух смыслах: она определенна, сознает себя – ее бытие еще до какой-либо ясной 
рефлексии над собой является самоочевидным бытием. И – она еще не является 
жизнью «для другого», она еще не осознает себя как возможного визави другого. 
Непосредственное самобытие включает в себя, некоторым образом, целое носителя 
бытия, поскольку оно именно имеет возможность сделать каждого носителя бытия, 
каждую сферу предметов объектом своего теоретического интереса, так же как и 
своих практических интенций. Несмотря на всеохватывающий, в определенном смысле, 
характер освобожденной из своего социального контекста субъективности, Франк 
подчеркивает ее несовершенство, необходимость в дополнении и обосновании. 

Открытость-самому-себе другого, по Франку, заключает в себе в высшей степени 
амбивалентный опыт – если, с одной стороны, она означает, что присущая непо-
средственному самобытию тенденция к расширению и обоснованию в другом ис-
полняется в определенном роде во встрече с «ты» как внутренне родственным мне, 
то, с другой стороны, одновременно воспринимается, однако, равной мне инстанци-
ей как угроза, как ограничение собственной, изначально представляющейся неогра-
ниченной, сферы влияния. Эта угроза обусловливает возвращение в собственный 
внутренний мир, становление рефлексии собственной, ориентированной вовне, дея-
тельности и, тем самым, формированию сознающего себя субъекта. 

 
В первую очередь и в своей первичной непосредственности «ты» является мне и пережи-
вается мною скорее как нечто чуждое, жуткое, угрожающее – нечто, что я ощущаю жутким 
и угрожающим именно потому, что оно лежит как бы на одном уровне, в одной области 
бытия со мной самим [...] в качестве «второго я», которое, [противоречит] единственности 
моего «я»40. 
 
Таким образом, Франку удается показать отношение к другому как coincidentia 

oppositorum, «совпадение противоположностей», поскольку другой выступает как 
угрожающее alter ego, равно как и визави, к которому я стремлюсь, где неразрывно 
связаны друг с другом сознание расхождения и сопротивления, с одной стороны, 
и изменчивая взаимообусловленность моей самости и другого – с другой. 

Бахтин в ранний период творчества также разрабатывал проблему амбивалентно-
сти познания постороннего; однако, поскольку он в то время, в отличие от Франка, 
еще не интегрировал в свою феноменологию интерсубъективных отношений кон-
цепт Бубера – концепт визави, который обращается ко мне и к которому обращаюсь 
я (это произойдет только позднее, в его книге о Достоевском), позитивное внимание, 
которое я получаю со стороны другого, он может описать только как попечитель-
ски-объективирующее, отчуждающее мое самобытие действие. 
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Параллели с феноменологией познания постороннего Бахтина лежат в основном 
на методологическом уровне: Франка и Бахтина связывает методика феноменологи-
чески-онтологического, антикартезианского и тем не менее трансцендентального 
анализа межличностных отношений, разработанная ими независимо друг от друга и 
в каждом случае в привязке к феноменологии поступка Шелера. Понимаемая таким 
образом феноменология познания себя и постороннего находится для обоих в гори-
зонте prima philosophia, которая стремится в условиях современности по-новому по-
ставить античный вопрос о единстве бытия в многообразии его форм. Однако, тогда 
как Бахтин последовательно придерживается точки зрения о субъективности инди-
вида, осознаваемой им самим, и всегда описывает всеобъемлющее событие бытия 
исходя из единственного и неповторимого образа, которым действующий участвует 
в нем, Франк всегда меняет на горизонте меня и других, меня и охватывающую всех 
других перспективу всеединства. 

Уже «непосредственное», то есть не опосредованное еще никакой межличност-
ной связью, самосознание интерпретируется Франком как сознающее себя становя-
щееся универсальное всеединство, и, как следствие, отношение «я-ты» возводится к 
всеобъемлющему мы-сознанию и, тем самым, включается в полицентрическое «цар-
ство духов». При этом, в конечном итоге, неоплатоническая, истолкованная в хри-
стианском ключе мысль о том, что самопознание является переходной ступенью 
к углубленному познанию Бога, образует широкий контекст анализа Франком 
структуры отношения «я-ты». 

Несомненно, также и у Бахтина есть намеки на отношение к Богу как другому 
моей самости (возможно, он даже подлинный автор моей жизни?41), однако, подоб-
ные рассуждения формулируются не исходя из инспирированной неоплатонизмом 
перспективы всеединства, а с точки зрения конечной, стремящейся к отношению 
с Богом субъективности. 

 
Перевод с немецкого Марии Гусевой и Аллы Вайсбанд 
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ФЕДОР СТЕПУН.  
Философ между двух идеократий в России и в Германии 

 
Наша идеократическая эпоха снова волну-
ется основной идеей европейской культу-
ры, идеей христианства. То, что мир сейчас 
не столько входит в Разум христианской 
Истины, сколько сходит на ней с ума, это-
го положения не отменяет.  
Ф.А. Степун. Христианство и политика 

Предварительные замечания 

В русской эмигрантской философии Федор Августович Степун (1884–1965) был, так 
сказать, последним из могикан. Он успел увидеть закат сталинизма, эпоху хрущев-
ской оттепели и ее крах. Всю жизнь он сохранял надежду на демократические измене-
ния в России. На Родине, любимой им «из не очень прекрасного далека» (российская 
катастрофа была, по мысли Степуна, общеевропейской – мысль, подтвержденная 
опытом: после большевистской революции философ пережил еще и немецкий на-
цизм). Ушедший из жизни последним из своих знаменитых современников, он толь-
ко сейчас приходит к нам. 

Почему так случилось? Конечно, господин Случай, но еще и то обстоятельство, 
что последние тридцать лет своей жизни Степун выпускал книги своих историософ-
ских и культурологических текстов, прежде всего, на немецком языке1. Молодое по-
коление эмиграции, удивляясь, «почему хорошо известный не только старшему по-
колению русской эмиграции, но и немецкому культурному миру писатель, философ 
и социолог Степун остался в стороне от более или менее всемирной известности», 
полагало, что причина в «культурной изоляции от остального мира Германии, в ко-
торой после высылки из Советской России обосновался <...> Ф.А. Степун»2. 

На русском языке выходили его статьи в разных эмигрантских журналах, вышли 
книги воспоминаний, но представление о Степуне-мыслителе имели, прежде всего, 
немцы. С полным на то основанием. Георгий Федотов на первую историософскую 
книгу своего сотоварища по изданию «Новый Град», вышедшую на немецком язы-
ке, откликнулся следующими словами: «Тем из наших читателей, кто знает лишь 
русского Степуна, скажем, что, по-видимому, немецкий язык дает полную меру всех 
возможностей его стиля. Этот пьянящий кубок, где философские абстракции играют 
и искрятся с легкостью, не отнимающей ничего у глубокой, порой трагической серь-
езности, только и возможен для языка Гете и Ницше. Степун владеет им, как артист 
и как мыслитель»3. 
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Федор Августович Степун (1884–1965) в 
свои последние годы жизни 

Мемориальная доска Степуна у его дома в 
Мюнхене, 2004 г. 

 
 

В глазах многих ставший знаменитым немецким писателем, «равным по рангу 
таким духовным выразителям эпохи, как “соразмерные” ему Пауль Тиллих, Мартин 
Бубер, Романо Гвардини, Пауль Хекер и др.»4, он писал, прежде всего, о России, хо-
тя немецкий опыт был также его постоянной проблемой, более того, основой для его 
российских размышлений. 

На кончину Степуна откликнулось около полусотни немецких журналов и газет. 
Для немцев он был воплощением, можно даже сказать, символом свободной рус-
ской мысли, писателем и философом, который не отказался от своей культуры, не 
растворился в западноевропейской жизни, а остался русским, но – русским постпет-
ровской эпохи. 

Находясь на Западе, он чувствовал себя внутри родственного ему культурного 
пространства. По словам его ученика, «для Степуна, Россия – это Восточная Европа, 
а не Западная Азия, или даже Евразия. Хотя он находился в известное время под 
сильным влиянием историософских построений Освальда Шпенглера, о котором 
написал замечательную статью, Степун всегда отвергал представление немецкого 
мыслителя о том, что русский дух в своих корнях абсолютно противоположен евро-
пейскому. Не принял Степун и идеологии евразийцев5, несмотря на то, что некото-
рые их идеи произвели на него сильное впечатление. По всему своему существу он 
был от головы до ног олицетворением того не очень распространенного человече-
ского типа, который называется русским европейцем – «определение, в котором 
прилагательное столь же важно, как и существительное»6. 

Разумеется, тип этот был уже распространен в русской культуре: отсчет можно 
вести от Пушкина, вспомнить и Чаадаева, и Тургенева, и Чехова, очень много людей 
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этого типа оказалось в эмиграции – как забыть Бунина, Милюкова, Федотова, Вейд-
ле!.. Их положение среди эмигрантов из большевистской России – подыгрывавших 
большевикам евразийцев, ничему не научившихся оголтелых монархистов, винив-
ших в российской катастрофе, прежде всего, Европу, – было, быть может, особенно 
сложным. А в их любимой Европе наступал на демократию фашизм. В передовой 
статье первого номера «Нового Града» (1931) Федотов писал: «Уже репетируются 
грандиозные спектакли уничтожения городов газовыми и воздушными атаками. На-
роды вооружаются под убаюкивающие речи о мире дипломатов и филантропов. Все 
знают, что в будущей войне будут истребляться не армии, а народы. Женщины и де-
ти теряют свою привилегию на жизнь. Разрушение материальных очагов и памятни-
ков культуры будет первою целью войны. <...> Путешествие по мирной Европе ста-
ло труднее, чем в средние века. “Европейский концерт”, “республика ученых” и 
“corpus christianum” кажутся разрушенными до основания. <...> В Европе насилие, – 
в России кровавый террор. В Европе покушения на свободу, – в России каторжная 
тюрьма для всех. <...> Против фашизма и коммунизма мы защищаем вечную правду 
личности и ее свободы – прежде всего свободы духа»7. 

На что они рассчитывали? Голос их не был слышен – ни в Европе, ни тем более в 
России. В буржуазной Европе, среди русских эмигрантов, по преимуществу, монар-
хистов, они оставались социалистами, но в отличие от западноевропейских про-
советских левых они утверждали христианство как основу европейской цивилиза-
ции. И в ответ на заявления о закате демократической эпохи – веру в возможность 
демократии на основе христианства. Имеет смысл поставить рядом два высказыва-
ния Степуна (не раз, при том, говорившего о беспомощности демократии в России и 
Германии): «Я определенно и до конца отклоняю всякую идеократию коммунисти-
ческого, фашистского, расистского или евразийского толка; т.е. всякое насилование 
народной жизни. <...> Я глубоко убежден, что “идейно выдыхающийся” сейчас де-
мократический парламентаризм Европы все же таит в себе более глубокую идею, 
чем пресловутая идеократия. Пусть современный западно-европейский парламента-
ризм представляет собою вырождение свободы, пусть современный буржуазный 
демократизм все больше и больше скатывается к мещанству. Идущий ему на смену 
идеократизм много хуже, ибо представляет собою нарождение насилия и явно тяго-
теет к большевицкому сатанизму»8. Противостоит же этому сатанизму «Божье ут-
верждение свободного человека, как религиозной основы истории. Демократия – не 
что иное как политическая проэкция этой верховной гуманистической веры четырех 
последних веков. Вместе со всей культурой гуманизма она утверждает лицо челове-
ка как верховную ценность жизни и форму автономии, как форму богопослушного 
делания»9.  

Но в эти годы о лице, о человеке думали все меньше и меньше. Мрачные фантас-
магории Кафки о человеке, уничтожаемом всем составом угаданного писателем на-
родившегося нового мира, – точный портрет эпохи. Но если Кафка – это сейсмограф 
ХХ века, фиксатор ситуации, то русские мыслители-эмигранты пытались понять 
причину, из-за которой «в преисподнюю небытия» (Степун) обрушилась Россия, а за 
ней и другие европейские страны. И не просто понять, но и найти некую интеллек-
туальную защиту против ужаса, поднимавшегося из этой преисподней, из этой 
пропасти, из этого провала. Однако повторим вопрос: на что они рассчитывали?  

В программной статье (предисловие к первому номеру «Логоса», совместно с 
С. Гессеном) Степун писал, что философии необходимо предоставить «полную сво-
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боду саморазвития и самоопределения, ибо философия – нежнейший цветок научно-
го духа, и она особенно нуждается в бескорыстности ее задач»10, только тогда она 
разовьет в себе и культуре освобождающие силы. Утверждение философии как на-
дидеологической, в том числе и надконфессиональной, сферы деятельности было 
безусловной заслугой оставшихся философами и в эмиграции Бердяева, Франка, 
Степуна, Федотова. 

Современники-соизгнанники писали, что, конечно же, Степун – «убежденный 
христианин; он принадлежит к православной Церкви, но православие является для 
него одной из форм вселенского христианства. С некоторым приближением можно 
сказать, что православие является для него – «вероисповеданием», а не «Церковью». 
А Церковь – шире вероисповедания. В этом смысле он остается верным заветам 
Владимира Соловьева, который всегда боролся против провинциализма “греко-рос-
сийства” и в своем искании вселенского христианства предвосхитил современные 
движения экуменизма»11. 

Не менее существенно, что они сохранили сам стиль российского философство-
вания, хотя и попытались в чем-то изменить традиционно-российский принцип под-
хода к действительности. Стиль русской философии виден в ее общественном быто-
вании – в том, что, по самой своей сути, она была частью российской литературы. 
Принцип – дело иное. Когда Степун говорил о необходимости немецкой школы для 
русских философов, как когда-то школы античной философии для западноевропей-
ских мыслителей, он вовсе не имел в виду, что русская мысль должна утратить свою 
самобытность. Речь шла о внесении рацио, который, по Степуну, вырывает мысль из 
хаоса жизни, чтобы противостоять хаосу России – не более того: «Основные прин-
ципы русской философии никогда не выковывались на медленном огне теоретиче-
ской работы мысли, а извлекались в большинстве случаев уже вполне готовыми из 
темных недр внутренних переживаний»12. 

Нынешние отечественные любомудры, претендующие на понимание философии 
как строгой науки, говорят о «нефилософичности русской философии», упрекая при 
этом именно Степуна, что он не дал отечественному любомудрию того, что вроде 
бы мог дать – оригинальной философской системы, наподобие западноевропейской. 
В этом упреке, однако, проясняется его философский масштаб: «Ф.А. Степун <...> 
мог бы стать “русским Витгенштейном” или “Хайдеггером”, но стал лишь “немец-
ким Степановым”. <...> Школы он там не создал, последователей не взрастил»13. Но 
школы не создали ни Бердяев, ни Франк, ни Шестов, ни Федотов, ни даже самый 
академичный Лосский. Стиль российского философствования как раз предполагает, 
с одной стороны, общение, с другой – экзистенциальное соло. «В противополож-
ность немецкой философии 19-го века, русская мысль представляет собою не цикл 
замкнутых систем, а цепь вот уже целое столетие не прерывающихся разговоров, 
причем разговоров в сущности на одну и ту же тему»14. И в этой цепи он остался не 
«немецким Степановым», а «русским Степуном». 

Для русских мыслителей, «русских европейцев», высланных или вынужденно 
эмигрировавших в первые годы большевизма, было ясно два обстоятельства: 1. Ви-
нить в происшедшем можно только себя (Степун в первые же годы эмиграции пи-
сал: «Страшных вещей натворила Россия сама над собою, и где же, как не в своем 
сердце, ощущать ей боль всего случившегося и раскаяние в своих грехах»15). 2. Но 
понимать нашу сопричастность общеевропейскому катаклизму (после прихода 
Гитлера к власти, когда катастрофа настигла и Германию, Федотов резюмировал: 
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«Еще обвал – и большая, живая страна, выносившая на своих плечах около полови-
ны культуры Запада, провалилась, если не в небытие, то за пределы нашего истори-
ческого времени. В другой век. В другую историю – древнюю, среднюю или ультра-
современную? Во всяком случае, в тот век, где меряют достоинство человека чисто-
тою крови, где метят евреев желтым крестом... где жгут ведьм и еретиков. <...> Вот 
уже третье предостережение. Первой провалилась Россия. За ней Италия. Теперь 
Германия. Провалилась уже половина Европы. Половина ли только? Большая часть 
Европы уже под водами, а мы, уцелевшие, на крайнем Западе, смотрим на волную-
щуюся бездну, подступающую к нам, готовую слизнуть остатки материка»16). А ста-
ло быть, специфику наших грехов и бед надо искать в контексте общеевропейской 
судьбы. Впрочем, еще любимый Степуном Ф. Шлегель как-то заметил, что «фран-
цузскую революцию можно рассматривать <...>, как почти универсальное землетря-
сение, <...> как революцию по преимуществу. <...> Но можно рассматривать ее и как 
средоточие и вершину французского национального характера, где сконцентрирова-
ны все его парадоксы». В этом двуедином подходе и заключен подлинно «историче-
ский взгляд»17. 

Кто же Степун?  
(дайджест биографии) 

Начну с того, что Степун был абсолютно адекватен своей эпохе, ее духу, ее при-
страстиям, ее слабостям, ее поискам, ее заблуждениям и откровениям. Он был не 
больше, но и нисколько не меньше эпохи, а потому говорил с ней (и о ней) на рав-
ных. Отвечая артистическому и философическому пафосу «серебряного века» (все 
поэты еще и мыслители, а мыслители тяготеют к литературе), он выступил на ду-
ховном поприще не только как мыслитель, прошедший школу неокантианства, ус-
воивший уроки Эдмунда Гуссерля, не только как социолог, прекрасно знавший и 
учитывавший идеи Макса Вебера, Питирима Сорокина и Георга Зиммеля, но и как 
публицистический бытописатель («Из писем прапорщика-артиллериста»), романист 
(роман «Николай Переслегин»), как тонкий литературный критик и театрал. Разуме-
ется, такой человек способен вникнуть в разные смыслы времени и сказать свое. 

Не менее существенно и то, что, говоря свое, он не указывал эпохе, как ей жить. 
А указывали все: символисты, акмеисты, футуристы, «знаньевцы», социалисты раз-
нообразных толков (эсеры, меньшевики, большевики), кадеты, октябристы, монар-
хисты, неофиты православия... Время между «Февралем» и «Октябрем», когда ему 
пришлось выступить в роли «указчика», он вспоминал как самое неподлинное для 
себя: «Неустанно носясь по фронту, защищая в армейских комитетах свои резолю-
ции, произнося речи в окопах и тылу, призывая к защите родины и революции и ра-
зоблачая большевиков, я впервые за всю свою жизнь не чувствовал себя тем, кем я 
на самом деле был. <...> Время величайшего напряжения и даже расцвета моей жиз-
ни осталось у меня в памяти временем предельного ущемления моего “я”»18. По 
своему психологическому складу, Степун был скорее аналитик и наблюдатель. 

Но поразительно то, что при таком складе ума и характера, он сменил в жизни 
невероятное количество ролей, порой играя их одновременно. Родился (1884) и вы-
рос в деревне, проведя почти помещичье детство. Можно назвать его – по чисто 
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профессиональному признаку – философом и писателем. Но еще и боевым офице-
ром, артиллеристом, участвовавшим в Первой мировой. А до войны объездил поч-
ти всю Россию как профессиональный лектор. В течение своей жизни издавал или 
редактировал разнообразные журналы («Логос», «Шиповник», «Современные за-
писки», «Новый град»). Как политический деятель был не много не мало – началь-
ником Политуправления при военном министерстве во Временном правительстве. 
В 1918–1919-е голодные годы работал крестьянской работой, чтоб не умереть. 
С 1919 г. по протекции Луначарского стал руководителем Государственного показа-
тельного театра, выступая в качестве режиссера, актера и театрального теорети-
ка. Этот свой опыт он, кстати, зафиксировал в книге «Основные проблемы театра» 
(Берлин, 1923). Изведал горький хлеб эмигранта, в 1922 г. высланный из страны – 
среди прочих российских мыслителей и писателей – по личному распоряжению Ле-
нина. В эмиграции он получил профессорскую кафедру в Дрездене, но в 1937 г. на-
цисты лишили его права преподавать, и только после войны он был приглашен про-
фессором в Мюнхенский университет на специально для него созданную кафедру 
истории русской духовности. Он читал лекции и по-прежнему печатался в русских и 
немецких журналах как литературный критик и публицист-историософ. И, нако-
нец, его последняя роль – роль мемуариста, причем, надо сказать, одного из самых 
блестящих в нашей письменной истории. 

Как несложно заметить, его жизнь и творческая биография разделяются практи-
чески на две равные половины (с 1884 по 1922-й и с 1922 по 1965-й). На жизнь рос-
сийского мыслителя, который мог выезжать за рубеж, путешествовать по миру, но 
чувствовать, что у него есть свой дом. И на жизнь российского мыслителя, изгнан-
ного из дома, уже чувствовавшего не любовь и тепло родного очага. 

Вторая половина его жизни была, по сути дела, посвящена осмысливанию того, 
что произошло и что он сам и его современники говорили и думали, в первую – до-
эмигрантскую – эпоху его жизни.  

Первая половина его жизни 

Ее можно определить как столкновение русских интуиций со строгими принципами 
немецкой философии. Родители Степуна были выходцами из Пруссии, людьми 
весьма обеспеченными, поэтому поездка в Германию для получения высшего обра-
зования стала для их сына более чем естественной. Таким образом, Степун очутился 
в Гейдельберге учеником Виндельбанда. Писал диссертацию по историософии Вла-
димира Соловьева. Учеба и работа над диссертацией были напряженные. И именно 
там, в Гейдельберге, он в первый раз ощутил важность разграничения душевных 
воспарений-излияний (привычных для россиянина) и религиозно-интеллектуального 
творчества. 

Степун задал Виндельбанду вопрос: как, по его мнению, думает сам Господь Бог; 
будучи высшим единством мира, он ведь никак не может иметь трех разных ответов 
на один и тот же вопрос. Немецкий профессор на задор российского юнца ответил 
сдержанно, мягко, но твердо, что у него, конечно, «есть свой ответ, но это уже его 
“частная метафизика”»19. Это было хорошим уроком для русского любомудра. Уро-
ком, запомнившимся на всю жизнь, что философия не есть исповедь, тем более не 
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есть исповедание веры, она – наука, строгая наука, ставящая разум преградой бурям 
бессознательного, таящимся в человеке. 

Традиция христианского рационализма в России существовала. Стоит вспомнить 
хотя бы слова Чаадаева, что христианство было «плодом Высшего Разума»20, что 
поэтому «только христианское общество действительно руководимо интересами 
мысли и души» и «в этом и состоит способность к усовершенствованию новых на-
родов, в этом и заключается тайна их цивилизации»21. «Басманный мыслитель» на-
деялся, что и в России «пришло время говорить простым языком разума. Нельзя уже 
более ограничиваться слепой верой, упованием сердца; пора обратиться прямо к 
мысли»22. Однако его упования остались тщетными. В русской философии, в конеч-
ном счете, победила славянофильская «туземная школа», как ее называл Чаадаев, 
проклявшая «самодвижущийся нож разума»23. 

Если не говорить здесь о секуляризованном рационализме бывшего семинариста 
Чернышевского, то из русских религиозных философов традицию Чаадаева (после 
Вл. Соловьева) подхватил именно Степун. Свое понимание важности рацио Степун 
осознал как принципиальное для превращения российского любомудрия в подлин-
ную философию. Степун полагал, что только строго научная философия способна 
защитить истинное христианство, отказавшись от возвеличения обрядоверия как 
смысла веры, от амальгамы христианства и язычества, к которой тяготело (по Фло-
ренскому) православие. Позднее он вспоминал: «Выученики немецких университе-
тов, мы вернулись в Россию с горячей мечтой послужить делу русской философии. 
Понимая философию как верховную науку, в последнем счете существенно единую 
во всех ее эпохальных и национальных разновидностях, мы естественно должны 
были с самого начала попасть в оппозицию к тому доминировавшему в Москве те-
чению мысли, которое, недолюбливая сложные отвлеченно-методологические ис-
следования, рассматривало философию, как некое сверхнаучное, главным образом 
религиозное исповедничество. Правильно ощущая убыль религиозной мысли на за-
паде, но и явно преувеличивая религиозность русской народной души, представите-
ли этого течения не могли не рассматривать наших замыслов, как попытки отравить 
религиозную целостность русской мысли критическим ядом западнического рацио-
нализма»24. 

Предпосылки русской философии этот «неозападник» (по определению Г. Фло-
ровского), тем не менее увидел в славянофильстве, ибо оно выросло в школе немец-
кого романтизма (об этом одна из первых его статей25), чему романтик Степун не 
мог не сочувствовать. О близости философа романтизму писали многие. И справед-
ливо. Для псевдонима своей книги «Из писем прапорщика-артиллериста» (Н. Лу-
гин!) он взял имя героя романтического лермонтовского рассказа «Штосс». По мне-
нию Дмитрия Чижевского, который сравнил принцип контрапункта в этой книге 
Степуна и в романе Гофмана «Житейские воззрения кота Мурра» («Lebensansichten 
des Katers Murr»), даже в этих очерках о военном быте Степун остался верным ро-
мантической стилистике написания романа26. 

Он писал о Фридрихе Шлегеле, перевел его роман «Люцинда», да и собственный 
его роман «Николай Переслегин» своей автобиографической смелостью был бес-
спорно обязан «Люцинде» Шлегеля, а сюжетно отчасти пьесе «Росмерсхольм» Иб-
сена, тоже своеобразного «рационального» романтика. Но, признавая за славянофилами 
оригинальность творчества, связывая эту оригинальность (как и сами славянофилы) 
с религиозным опытом русского народа, он тем не менее уже в 1913 г. утверждал, 
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«что вся эта оригинальность до дна исчерпывается психическим самочувствием сла-
вянофилов и не переходит в логическую самостоятельность их философского 
творчества»27. 

Философия русских романтиков явилась «началом насилующим и порабощаю-
щим», поскольку была «всецело пленена жизнью. У нее заимствовала она свое ос-
новное понятие иррационального единства»28. Для Степуна в этом было явное про-
явление варварства, которое впоследствии увидел он и в евразийстве. Для него 
Россия была частью Европы, но по-прежнему, как и во времена Новгородско-
Киевской Руси, – форпостом, отделявшим цивилизованное пространство от степных 
варваров. Но, как и свойственно жителям фронтира, как, скажем, казакам, описан-
ным Л. Толстым, русские люди подвергались влиянию нецивилизованных, стихий-
ных сил, не всегда осознавая свою роль защитников цивилизации. Столь же погра-
ничной явилась в мир и отечественная философия. Своей враждой к форме и 
строгости суждений, антиличностным пафосом, усвоенным у Степи, и той же Сте-
пью укрепленной иррациональной стихийностью русское сознание провоцировало 
превращение на отечественной почве любой европейской идеи в свою противопо-
ложность. И при отказе от рацио, от разума, «сознательно стремясь к синтезу, рус-
ская мысль бессознательно двигалась в направлении к хаосу и, сама хаотичная, 
ввергала в него, поскольку ею владела, и всю остальную культуру России»29.  

Поэтому борьба за философию стала для Степуна борьбой за русскую культуру, 
в конечном счете – за Россию, ибо он опасался, что русская философия окажется не 
защитой от хаоса, а тем самым «слабым звеном», ухватившись за которое можно 
ввергнуть всю страну в «преисподнюю небытия»30. Выученик неокантианцев, пы-
тавшихся преодолеть почвенничество и этатизм немецкой философии, он, разумеет-
ся, заявил о необходимости для русской мысли школы Канта: «Если, с одной сторо-
ны, есть доля правды в том, что кантианством жить нельзя, то, с другой стороны, 
такая же правда и в том, что и без Канта жизнь невозможна (конечно, только в том 
случае, если мы согласимся с тем, что жить означает для философа не просто жить, 
но жить мыслию, то есть мыслить). Если верно то, что в кантианстве нет открове-
ния, то ведь верно и то, что у Канта гениальная логическая совесть. А можно ли ве-
рить в откровение, которое в принципе отрицает совесть? Что же представляет со-
бою совесть, как не минимум откровения? Рано или поздно, но жажда откровения, 
принципиально враждующая с совестью, должна неизбежно привести к откровен-
ной логической бессовестности, т.е. к уничтожению всякой философии»31. 

Надо сказать, это был явный период неприятия Канта в русской, особенно право-
славно и в духе российского марксизма ориентированной философии. В «Филосо-
фии свободы» (1911) ставший православным мыслителем бывший марксист Бердяев 
грубо недвусмыслен: «Гениальный образец чисто полицейской философии дал 
Кант»32. Владимир Эрн (как и Бердяев, автор православно-славянофильского изда-
тельства «Путь»), отвечая на редакционно-программную статью «Логоса», просто 
называл Канта высшим выразителем «меонизма»33 (т.е. тяги к небытию) западной 
мысли и культуры. А «сердечный друг» Эрна Павел Флоренский вполне богослов-
ски-академически, тем не менее резко противопоставил Канта Богопознанию: 
«Вспомним тот “Столп Злобы Богопротивныя”, на котором почивает антирелиги-
озная мысль нашего времени. <...> Конечно, вы догадываетесь, что имеется в виду 
Кант»34. В конце концов, не этатист Гегель, а отстаивавший самоцельность челове-
ческой личности Кант был объявлен православной философией идеологом немецко-
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го милитаризма (в статье В.Ф. Эрна «От Канта к Круппу»). На самом деле, отказ от 
идей рационализма вел к оправданию язычества, как, по словам Бердяева, весьма 
важной составляющей православной церкви, что «приняла в себя всю великую 
правду язычества – землю и реалистическое чувство земли»35. Неслучайно Владимир 
Ильич Ленин, откровенный враг христианства и идеолог «неоязычества» (С. Бул-
гаков), в эти годы столь же категорически требовал («Материализм и эмпириокри-
тицизм», 1909) «отмежеваться самым решительным и бесповоротным образом от 
фидеизма и от агностицизма, от философского идеализма и от софистики последо-
вателей Юма и Канта»36. 

Судьбу философского спора в каком-то смысле разрешила сама история. Разра-
зилась первая мировая (или, как ее назвал народ, «германская») война. Без громких 
слов «философ-неозападник» Степун ушел в действующую армию (прапорщик-ар-
тиллерист!) на германский фронт. Любовь к Канту не означала нелюбви к России, 
напротив. Зато антихристианин и неоязычник Ленин выступил за поражение Рос-
сии в войне. В том же духе отличилась и славянофильская партия. Словно забыв, 
что строитель Санкт-Петербурга был победителем шведов (т.е. тех же германцев), а 
его дочь Елизавета победила Германию, превратив самого Канта в российского под-
данного37, славянофилы добились символического отказа от петровского наследия. 
Произошло, говоря словами Степуна, «бездарное и безвкусное переименование Пе-
тербурга Петра и Пушкина в Шишковско-националистический Петроград»38. Это 
как бы государственно утвердило ту путаницу и неразбериху понятий, которая и без 
того правила в стране свой бал. Народ с удивлением видел, что, оказывается, всё 
возможно, «всё позволено». Имя Степуна в эти годы приобрело не только философ-
скую и литературную, но публицистически-политическую известность. В этом не-
малую роль сыграли его письма с германского фронта («Из писем прапорщика-ар-
тиллериста»). Скажем, даже журнал «Северные записки», вспоминал Гессен, «очень 
скоро стал популярен, особенно после публикации в нем “Писем капитана артилле-
рии” (так у Гессена. – В.К.) Ф.А. Степуна»39. Волей-неволей он вовлекается в поли-
тическую борьбу, пытаясь отстоять идею демократического представительства. 
Становится начальником политуправления армии при Временном правительстве. 
Ему кажется, что наступила в России эпоха устроения правового демократического 
общества. Но идея демократии есть идея рационально организованной жизни. А все 
прошлое воспитание русской культуры (и левых, и правых) было направлено против 
подобного рационализма. В России разгорается и торжествует хаос. 

Впрочем, аналогичный кризис рационализма переживала в тот момент и Запад-
ная Европа. Артур Кёстлер написал в своей автобиографии: «Я родился в тот мо-
мент (1905 г. – В.К.), когда над веком разума закатилось солнце»40. И вправду – не-
далеко уже было до фашизма и национал-социализма. Гуссерль именно в закате 
разума увидел первопричину европейского кризиса: «Чтобы постичь противоестест-
венность современного “кризиса”, нужно выработать понятие Европы как истори-
ческой телеологии бесконечной цели разума; нужно показать, как европейский 
“мир” был рожден из идеи разума, т.е. из духа философии. Затем “кризис” может 
быть объяснен как кажущееся крушение рационализма. Причина затруднений ра-
циональной культуры заключается, как было сказано, не в сущности самого рацио-
нализма, но лишь в его овнешнении, в его извращении “натурализмом”. <...> Есть 
два выхода из кризиса европейского существования: закат Европы в отчуждении ее 
рационального жизненного смысла, ненависть к духу и впадение в варварство, или 
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же возрождение Европы в духе философии благодаря окончательно преодолеваю-
щему натурализм героизму разума»41. И возникает вопрос, что происходит, если 
действительность неразумна? 

В этом контексте стоит вспомнить старый спор русских мыслителей о поразив-
шей их формуле Гегеля, что «все разумное действительно, а все действительное ра-
зумно». Искренний и истовый Белинский сразу же восславил николаевский режим, 
потому что это была самая что ни на есть, на его взгляд, действительность, а стало 
быть, она была разумной. Споры продолжались до тех пор, пока Герцен не понял и 
не разъяснил хитроумие формулы, заметив, что не всякая действительность дейст-
вительна, т.е. находится в пространстве разума. Страна настолько действительна, 
насколько разумна. За пределами разума начинается хаос, внеисторическое сущест-
вование и «тьма кромешная». И если Россия не разумна, она и не действительна, ибо 
находится вне сферы исторических законов. И с этой недействительностью, нера-
зумностью надо бороться. К несчастью, Герцен в своей борьбе стал опираться на 
мистически понятые идеи общинности, как специфической российской сути, непод-
властной западноевропейским рациональным расчислениям. Волей-неволей он со-
шелся идейно со своими прежними оппонентами – славянофилами, даже превзошел 
их, увидев в отсталости России ее великое преимущество, позволяющее обогнать 
Запад. 

А Россия и, в самом деле, оказалась первопроходцем в этом кризисе, в этой ката-
строфе. Россия и русский иррационализм мышления и самопонимания оказались 
тем самым «слабым звеном в цепи», за которое ухватился Ленин, чтобы свалить 
буржуазную Европу. И свалил, но прежде свалил Россию – в сатанизм и «в преис-
поднюю небытия» (Степун), в пространство той самой меоничности, которая при-
писывалась сугубо западной жизни. 

В стране взяли власть большевики. И возобладала под видом рационализма абсо-
лютная иррациональность жизни: «С первых же дней их (большевиков – В.К.) воца-
рения в России все начинает двоиться и жить какою-то особенной, химерической 
жизнью. Требование мира вводится в армию как подготовка к гражданской войне. 
Под маской братания с врагом ведется явное подстрекательство к избиению своих 
офицеров. Страстная борьба против смертной казни сочетается с полной внутренней 
готовностью на ее применение. <...> Всюду и везде явный дьяволизм. 

Учредительное собрание собирается в целях его разгона; в Бресте прекращается 
война, но не заключается мира; капиталистический котел снова затапливается в “нэ-
пе”, но только для того, как писал Ленин, чтобы доварить в нем классовое сознание 
недоваренного пролетариата»42. Именно о подобной двойной системе политическо-
го и культурного сознания впоследствии писал Дж. Оруэлл («1984»).  

Интересно, что Степун, боевой офицер, прошедший всю германскую, очевидный 
противник большевиков, видный деятель Временного правительства, не ушел в Доб-
ровольческую армию или еще куда-то бороться с «дьяволизмом». Но именно потому 
и не ушел на борьбу (в страхе смерти его не упрекнуть), что увидел не случайную 
победу враждебной политической партии, а сущностный срыв всего народа, кото-
рому большевики лишь потворствовали, да который провоцировали: «Большевизм 
совсем не большевики, но нечто гораздо более сложное и прежде всего гораздо бо-
лее свое, чем они. Было ясно, что большевизм – это географическая бескрайность и 
психологическая безмерность России. Это русские “мозги набекрень” и “исповедь 
горячего сердца вверх пятами”; это исконное русское “ничего не хочу и ничего не 



Федор Степун. Философ между двух идеократий в России и в Германии 503 

желаю”, это дикое “улюлюканье” наших борзятников, но и культурный нигилизм 
Толстого во имя последней правды и смрадное богоискательство героев Достоев-
ского. Было ясно, что большевизм – одна из глубочайших стихий русской души: не 
только ее болезнь, [но] и ее преступление. Большевики же совсем другое: всего 
только расчетливые эксплуататоры и потакатели большевизма. Вооруженная борьба 
против них всегда казалась бессмысленной – и бесцельной, ибо дело было все время 
не в них, но в <...> стихии русского безудержа»43. 

Степун уехал в имение жены, где, образовав «семейную трудовую коммуну», он 
и его близкие жили крестьянским трудом, а сам Степун еще работал и как театраль-
ный режиссер. Но так уж видно было на роду ему написано – снова влезть в некую 
политическую акцию, непроизвольно, как жертва, но жертва, невольно спровоциро-
вавшая нападение на себя и себе подобных. Деятельность Степуна оказалась той 
первопричиной, что побудила Ленина задуматься о высылке на Запад российской 
духовной элиты. 

Поводом для иррациональной ярости вождя послужила книга о Шпенглере, на-
писанная четырьмя русскими мыслителями. Шпенглера же принес российской фи-
лософской публике Степун. Впрочем, предоставим слово документам. Сначала вос-
поминания самого Степуна: «Дошли до нас слухи, что в Германии появилась 
замечательная книга никому раньше неизвестного философа Освальда Шпенглера, 
предсказывающая близкую гибель европейской культуры. <...> Через некоторое 
время я неожиданно получил из Германии первый том “Заката Европы”. Бердяев 
предложил мне прочесть о нем доклад на публичном заседании Религиозно-
философской академии. <...> Прочитанный мной доклад собрал много публики и 
имел очень большой успех. <...> Книга Шпенглера <...> с такою силою завладела 
умами образованного московского общества, что было решено выпустить специаль-
ный сборник посвященных ей статей. В сборнике приняли участие: Бердяев, Франк, 
Букшпан и я. По духу сборник получился на редкость цельный. Ценя большую эру-
дицию новоявленного немецкого философа, его художественно-проникновенное 
описание культурных эпох и его пророческую тревогу за Европу, мы все согласно 
отрицали его биологически-законоверческий подход к историософским вопросам и 
его вытекающую из этого подхода мысль, будто бы каждая культура, наподобие 
растительного организма, переживает свою весну, лето, осень и зиму»44. 

Имеет смысл привести и отрывок из «Предисловия» к сборнику: «Предлагаемый 
сборник статей о книге Шпенглера “Untergang des Abendlandes” не объединен общ-
ностью миросозерцания его участников (курсив мой. – В.К.). Общее между ними 
лишь в сознании значительности самой темы – о духовной культуре и ее современ-
ном кризисе. <...> Главная задача сборника – ввести читателя в мир идей Шпенгле-
ра. <...> Таким образом – по заданию сборника – читатель из четырех обзоров дол-
жен получить достаточно полное представление об этой, несомненно, выдающейся 
книге, составившей культурное событие в Германии. Москва, декабрь 1921»45. 

Сборник, культуртрегерский по своему пафосу, вызвал неожиданную для их ав-
торов реакцию вождя большевиков: 

 
Н.П. Горбунову. С е к р е т н о. 5. III. 1922 г.  
т. Горбунов. О прилагаемой книге я хотел поговорить с Уншлихтом. По-моему, это похо-
же на «литературное прикрытие белогвардейской организации». Поговорите с Уншлихтом 
не по телефону, и пусть он мне напишет секретно (курсив мой. – В.К.), а книгу вернет. 
Ленин46 
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В результате секретных переговоров между вождем и «опричниками-чекистами» 
(Степун) был выработан план о высылке российских интеллектуалов на Запад47. Так 
антишпенглеровский сборник совершенно иррациональным образом «вывез» его ав-
торов в Европу из «скифского пожарища». 

Вторая половина жизненного пути 

Началась новая жизнь, решение тяжелых бытовых проблем и попытка сформулиро-
вать внутреннюю сущность большевиков, найти им по возможности точное обозна-
чение. Степун предложил свое: «Марксисты-имяславцы». 

«Самая страшная и нравственно неприемлемая сторона большевицкой револю-
ции, – утверждал он, – это гнусный, политический размен религиозной бездны на-
родной души: апокалипсис без Христа, апокалипсис во имя Маркса. В результате 
бессмысленный срыв разумного социалистического дела обезумевшею сектою марк-
систов-имяславцев»48.  

А кто мог им противостоять, кто мог понять, что, в сущности, произошло с Рос-
сией; и откуда и о чем был ее бред и ее бунт? – задавал вопрос Степун. Дело не в 
марксизме, как научной теории. Для Степуна совершенно ясно, что к научному мар-
ксизму происшедшее в России не имеет ни малейшего отношения. Неслучайно не 
раз он противопоставлял коммунистический рационализм и большевистское безу-
мие. А дело было в том, что русская религиозная философия совпала в своих интуи-
циях с атеистическим бунтом. Мало общей с Лениным нелюбви к Канту, в самом 
Ленине и в большевизме коренилось нечто, отвечающее программным требованиям 
националистической православной философии. Социалистическое дело – разумно, 
считает Степун, а здесь произошло противное разуму: «Вся острота революционного 
безумия связана с тем, что в революционные эпохи сходит с ума сам разум»49. И Ле-
нин не был ученым, каким, безусловно, был Маркс, Ленин «был характерно русским 
изувером науковерия»50.  

Более того, его «наукообразный рационализм», как и у Штейнера, подпитывался 
религиозными силами России, которые не стали здесь пока до конца фактом христи-
анской культуры. И русская религиозная философия этому не способствовала, ища 
христианский смысл бытия в мифологических интуициях народного язычества. В 
русской душе, считал Степун, нет духовной устойчивости, но отчетливо прослежи-
вается тесная связь «русской религиозности с некультурностью России. Нельзя, ко-
нечно, говорить ни об убожестве, ни о варварстве русской философии, но нечто ана-
логичное убожеству русского пейзажа и варварству русского хозяйства в русской 
философии все же есть. Эта аналогия, думается мне, заключается в отрицательном 
отношении к началу формы и дифференциации. В специфически русской религиоз-
ной философии есть та же самая неряшливость, что и в русском земельном хозяйст-
вовании»51. 

Ленин оказался истинным имяславцем, отказавшимся от Марксовой науки, но 
превратившим имя Маркса в сгусток революционной энергии. Стоит вдуматься в 
характеристику Степуном Ленина, чтобы осознать, почему в революционном бреду 
Россия твердила имя немца Маркса, не восприняв абсолютно его рационализма. 
«Догматик и изувер, фанатик и начетчик»,– так называл Степун вождя Октябрьской 
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революции, поясняя далее, что «он, несмотря на весь свой интернационализм, го-
раздо органичнее вписывается в духовный пейзаж исторической России, чем мно-
гие, хорошо понимавшие реальные нужды России общественно-политические дея-
тели. В душе этого вульгарного материалиста и злостного безбожника жило что-то 
древнерусское, что не только от Стеньки Разина, но, быть может, и от протопопа 
Аввакума. В формальной структуре и эмоциональном тембре его сознания было, как 
это ни странно сказать, нечто определенно религиозное. Он весь был нелепым мар-
ксистским негативом национально-религиозной России». В этом, считал Степун, – 
все значение Ленина и вся его единственность. И главное заключается в том, «что в 
нем до конца раскрылась греховная сторона русской революции: ее Богоотступни-
чество»52. 

Поэтому в России произошла невероятная вещь: народ, не теряя, так сказать, 
«психологического стиля своей религиозности», т.е. сочетания фанатизма, двоеве-
рия, обрядоверия, подкрепленного невежеством и неумением разумно подойти к 
церковным догматам, изменил вдруг вектор своей веры. Отдал эту веру большеви-
кам – атеистам и безбожникам. И потому, как пишет Степун, «все самое жуткое, что 
было в русской революции, родилось, быть может, из этого сочетания безбожия и 
религиозной стилистики»53.  

Но не была ли беда России в том, что она приняла западные идеи и устроила на 
своей территории некоторым образом полигон для их испытания, а все жители Рос-
сии оказались лишь подопытными кроликами, не нашедшими противоядия от за-
падноевропейских микробов?  

То есть перед нами все тот же навязчивый вопрос: кто виноват в наших бедах? 
С историософской точки зрения вопрос бессмысленный, ибо можно говорить лишь 
о взаимосвязи и взаимозависимости явлений и их последствий. Если большевист-
ская революция была результатом западных влияний, то последствием Октября 
(вопреки Волошину) была страшная европейская революция справа – национал-социа-
лизм. «Возникновение на Западе фашизма, – замечал Бердяев, – который стал воз-
можен только благодаря русскому коммунизму, которого не было бы без Ленина, 
подтвердило многие мои мысли. Вся западная история между двумя войнами опре-
делилась страхом коммунизма»54. 

И все же вопрос был актуален. Какова же роль западноевропейских идей в рус-
ской истории? Для Федотова было понятно, что вся история России – это бег напе-
регонки освобождающего пафоса европеизации и всеразрушительного московского 
бунта. То есть бунт – это реакция национального организма на чуждые идеи. И рус-
ские романтики-почвенники – апологеты Московского царства – суть вольные или 
невольные вдохновители этого бунта. Поначалу Степун близок этой идее: «Если в 
Европе победила тема критицизма, то в России победила (говоря в западноевропей-
ских терминах) тема устремленной к патристике романтики»55. Но вот выясняется, 
что и в более западной, чем Россия, Европе тоже побеждают романтизм и почвенни-
чество. Причем почвенничество не заимствованное. Если считать славянофилов пе-
релагателями немецкой романтической философии, то в Германии романтики свои, 
а результат – тот же: «Очевидны связи национал-социализма с классиками роман-
тизма. Современно-немецкая теория “крови и почвы” так же связана с народниче-
ски-этнографическими писаниями Гердера, Гаманна и “отца гимнастов Яна”, как 
идея тоталитарной государственности с религиозно-социальными учениями пере-
шедшего в католичество Мюллера и полумистического социалиста Фихте. Странно 
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сказать, но даже в писаниях такого набожного мистика и подлинного поэта, как Но-
валис, нередко встречаются места, звучащие прямыми предсказаниями совершаю-
щихся ныне процессов»56.  

Значит дело в качестве идей? Но и сам Степун – романтик. Однако убежденный 
демократ, парламентарист, враг тоталитаризма. 

Существенно, что Степун был романтик, вернувшийся к Канту. А беда русских 
славянофилов-наследников немецкого романтизма – была, по мнению Степуна, в 
том, «что с чисто философской точки зрения славянофилы не углубили и не проду-
мали заново учения о положительном всеединстве», ибо «они не прошли через Кан-
та. Как бы ни относиться к Канту, его громадной нравственной ответственности и 
остроты его логического анализа отрицать нельзя. <...> С момента своего зарожде-
ния школа славянофилов по отношению к Канту только и занималась тем, что про-
извольно искажала его мысль и легкомысленно полемизировала с создаваемою этим 
искажением карикатурою на нее. <...> Для всех них Кант был, в сущности, всегда 
только одною из больших почтовых станций на широком тракте рационализма. <...> 
В этом невнимании к самоотверженному голосу логической совести 19-го столетия 
кроется причина того, почему славянофилы с чисто философской точки зрения ос-
тались всего только статистами западного романтизма»57. При этом, замечает 
Степун, славянофилы безответственно превратили Запад в страну рационализма, а 
Россию решительно возвысили над ним, как единственную страну целостного пере-
живания жизни и подлинной религиозности. Но в начале ХХ века произошла давно 
предвещавшаяся катастрофическая смена интеллектуальных парадигм.  

В прологе к поэме «Возмездие» (1911), поэме о России, но целиком построенной 
на реминисценциях западноевропейского романтизма – от вагнеровских «Нибелун-
гов» до ибсеновского «Бранда», – Блок провозглашал: 

 
И в каждом сердце, в мысли каждой – 
Свой произвол и свой закон... 
Над всей Европою дракон, 
Разинув пасть, томится жаждой... 
Кто нанесет ему удар?.. 
Не ведаем: над нашим станом, 
Как встарь, повита даль туманом, 
И пахнет гарью. Там – пожар58. 
 

Если Гуссерль говорил, что сам дух Европы, рожденный творческим усилием ра-
ционализма, явно отлетел от нее, то с тем большей легкостью Россия отказалась от 
разума (ведь «как встарь, повита даль туманом»), когда и на Западе рационализм пе-
реживал кризис. Степун, правда, считал, что рационализм на Западе всегда подпи-
тывался тайными токами мистики, что все крупнейшие рационалисты Запада (Ку-
занский, Гегель и т. д.) несли в себе заряд мистики. Хотя ясно и то, что западные 
мистики испытывали уважение к рацио и умели облечь в рациональные формы свои 
прозрения (Бёме, Сведенборг и др.). Трагедия ХХ века была в том, что иррациона-
лизм вырвался наружу и поставил под вопрос само существование разума. Таковым 
оказался результат восстания масс, которое пророчил еще Шпенглер и констатиро-
вал Ортега-и-Гассет, масс, по сути своей не способных жить разумом. В результате 
иррационализм восторжествовал, ибо им стали пользоваться политические партии. 
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Западное средневековье, хотя лелеяло и растило в себе христианское мировоззре-
ние, еще сохраняло черты язычества, особенно в народном сознании. Тоталитарные 
режимы в сущности возродили племенные, враждебные разуму языческие идеи до-
христианской варварской почвы.  

В 1930 г. Томас Манн в речи «Призыв к разуму» фиксировал: «Иррационализм 
<...> поднял на щит животворные силы бессознательного, <...> силы, творящие 
смутное, темное, он отверг дух, считая его убивающим жизнь, <...> и в противовес 
ему восхваляет как истину жизни тьму души, материнско-нутряное, священно пло-
доносящий внутренний мир. Из этой религиозности в почитании природы, в сущно-
сти своей склонной к безудержному, к вакхической необузданности, многое воспри-
нято национал-социализмом наших дней»59.  

И речь могла идти о том, что не только Россию, но и саму Европу необходимо 
было спасать. 

В русской революции следование западноевропейскому разуму было лишь мас-
кой. Степун одним из первых показал систему двоемыслия в Советской России, ко-
гда говорят одно, а делают другое, – агитируют за мир, готовясь к войне, выступают 
против смертной казни, вводя в бытовой обиход массовые казни и т.п. Но что самое 
страшное – эту систему начинает принимать и обыватель, делая ее мерой своего 
жизнеповедения. Степун назвал это явление «оборотничеством». Вот таким оборот-
ничеством было и поклонение большевиков разуму. Разум сошел с ума. В первой же 
статье изгнанный из большевистской России философ ошеломленно вопрошает: 
«Кто знает в наши дни твердую норму разума? Я уверен – никто. И даже больше. 
Я уверен, что только в сотрудничестве с безумием может человеческий разум разга-
дать все, что сейчас происходит в душе и сознании человечества; только обезумев-
ший разум сейчас подлинно разум, а разум разумный так – слепота, пустота, глу-
пость»60. 

Как могла Россия оказаться впереди Запада на пути кризиса западного рациона-
лизма? Дело в том, что у нее не было никакой защиты от иррационализма. Степун 
иронически успокаивал философов-соотечественников: «Конечно же, человеческий 
разум не дьявол, за которого его все еще любит иногда выдавать русская религиоз-
ная философская мысль; он очень милый, ясноглазый, хотя и несколько рахитиче-
ский ребенок, поставленный Богом охранять вход в святилище жизни и истины. За-
ниматься после Канта и Гегеля тертулиановским детоубийством нет никакого 
основания. Можно всегда сказать младенцу ласковое слово и переступить порог»61. 

Степун видел предпосылки российской катастрофы в «ускоренных ритмах ин-
теллигентских чаяний по отношению к медленным ритмам громадной страны». Он 
иронизировал: «Начиная с Герцена, из сознания русской интеллигенции не исчезает 
мысль, что мы обгоним Европу, потому что мы отсталая страна»62.  

Этот обгон и совершили большевики. Сорвавшись в пропасть и повлекши за со-
бой другие народы, Россия и не догадывалась о происходившем в Западной Европе 
кризисе рационализма. Ухвативши «последние слова» Европы, большевики кину-
лись их исполнять с иррациональным неистовством варваров, нисколько не учиты-
вая опыт весьма сложного развития западной мысли. Размышляя о победившем рус-
ском нигилизме, видя в нем, при этом, тесную связь с «общечеловеческим развитием 
нового времени», русские мыслители-эмигранты пытались объяснить ее. Сошлюсь 
на С. Франка: «Россия никогда не видала ни ренессанса, ни реформации, ни даже 
рационализма и просветительства в том глубоком и спонтанном смысле, какой но-
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сили эти движения на Западе; в России не было и господства либерально-буржу-
азной демократии, завершением которой и вместе с тем протестом против которой 
является социализм. Но и Россия не осталась чужда тому духовному процессу, ко-
торый образует содержание новой истории; только в ней до последнего момента он 
действовал слабее, затрагивая лишь более поверхностные слои ее бытия, и оставил в 
ней нерастраченный запас свежих духовных сил. Но именно потому, что в России 
все же был заброшен фермент того же процесса брожения, что вместе с тем русский 
духовный организм не приобрел того иммунитета, который выработался на Западе 
за долгие века болезненного его переживания, последний кризис, к которому он 
приводит, должен был со страшной силой и с исключительной показательностью 
развиться именно в России»63. 

 Но в самой России судьба рационалистических концепций оказалась плачевной. 
Уже среди первых книг, попавших в подготовленный Крупской индекс запрещен-
ных, были и труды Платона, Канта, Декарта, моралиста Л. Толстого (статьи по этике 
и о патриотизме) и пр.64. И, разумеется, все работы христианских мыслителей. 

Открытие же русской эмиграции, русских европейцев, открытие, важное как для 
России, так и для Запада, заключалось в утверждении, что демократия немыслима 
без христианской основы. 

Заметим, что это был период крушения демократических структур по всей Европе. 
Держатся Скандинавия и Швейцария, но, сетовал Федотов (еще до гитлеровского 
переворота), Германия обречена, скоро рухнет Франция, и тогда только английская 
демократия в одиночку будет пытаться противостоять диктаторским и идеократиче-
ским режимам. А США слишком далеко. Возникло ощущение, что, быть может, ни-
куда не деться, что такая эпоха наступает. И, быть может, она рано или поздно при-
ведет к добру. К месту и не к месту поминали Гёте и фразу Мефистофеля, что он 
часть той силы, что вечно хочет зла, но творит лишь благо. Значит ли, иронизировал 
Степун, что «фактически творящий добро черт – становится добром? Очевидно, что 
нет, что он остается злом»65. И уже в 1928 году твердо и убежденно писал: «Против 
становящегося ныне модным убеждения, будто всякий полосатый черт лучше об-
лезлого, затхлого парламентаризма и всякая яркая идеократическая выдумка лучше 
и выше демократической идеи, необходима недвусмысленно откровенная защита 
буржуазных ценностей и добродетелей: самозаконной нравственности правового го-
сударства, демократического парламентаризма, социальной справедливости и т.д., 
и т.д.»66. 

А то, что в России утвердился сатанинский режим, он говорил и писал сразу по-
сле Октября. Сатанинский, т.е. антихристианский. Самое любопытное, однако, что 
многие деятели русской культуры из оставшихся на Родине, чтобы духовно выжить 
в стране «кромешников», попытались угадать в разбушевавшейся пугачевско-раз-
бойной стихии космические и христианские ритмы. Блоку, как полагал Степун, это 
желание увидеть в черте добро внушил «более чем соблазнительный (курсив мой. – 
В.К.) образ красноармейцев-апостолов, невидимо предводительствуемых Христом»67. 
А соблазн – это прерогатива дьявола (на языке Блока – «томящегося жаждой драко-
на»), насмехающегося над божественной попыткой разумного устроения мира. 

Характерно, что власть, организованная в духе кафкианских, орруэловских или 
булгаковских фантасмагорий, вела активную борьбу как с демократией, так и с хри-
стианством. Это не случайно, ибо хотя христианство содержит в себе мистику, оно 
отнюдь к ней не сводится. В седьмом «Философическом письме» Чаадаев проро-
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чествовал: «Для совершенного возрождения, в согласии с разумом Откровения, нам 
не хватает еще какого-то огромного испытания, какого-то сильного искупления, 
вполне прочувствованного всем христианским миром и всеми испытанного, как ве-
ликая физическая катастрофа, на всем пространстве мира»68. Ожидаемое наступило. Но 
Блок пытался вопреки разуму Откровения мистически прозревать за злом и катаст-
рофами революции великую мистерию Богоявления. И это привело его к приятию 
большевизма, а потом к прозрению, трагическому молчанию и смерти. 

Спасая идею христианской демократии, русские эмигранты, в конечном счете, 
выступали за спасение основ европейской (русской + западноевропейской) культу-
ры, основанной, говоря словами Чаадаева, на «разуме Откровения». 

Но почему актуализировался вопрос об оживлении христианской основы демо-
кратии? Существенно это стало потому, что демократия начала ХХ века утратила 
высшую санкцию на свое существование. Конечно, она есть продукт рациональной 
организации общества, учета всех сил, а диктатура, тоталитаризм по определению 
иррациональны, ибо живут вне закона. Конечно же, в борьбе с демократией тотали-
таризм поневоле отрицает христианство, как несущее в себе элемент закона, догово-
ра (как Ветхий, так и Новый завет, есть по существу договор с Богом). Но было не-
что более важное, что тоталитарные режимы перехватили у демократии, – контакт 
с высшими ценностями. Тот же Степун увидел: большевики и национал-социалисты 
прикоснулись к вечным истинам, о которых забыла демократия. «Большевики побе-
дили демократию потому, что в распоряжении демократии была всего только рево-
люционная программа, а у большевиков – миф о революции; потому что забота де-
мократии была вся о предпоследнем, а тревога большевиков – о последнем, о самом 
главном, о самом большом. Пусть они всего только наплевали в лицо вечности, они 
все-таки с нею встретились, не прошли мимо со скептической миной высокообра-
зованных людей. Эта, самими большевиками естественно отрицаемая связь больше-
визма с верой и вечностью чувствуется во многих большевицких кощунствах и по-
ношениях»69.  

В этом мире, чтобы отстоять демократические принципы, надо было переосмыс-
лить их. Поэтому новоградцы (Степун, Федотов) говорили о неодемократии. «Прин-
ципиальное утверждение демократии, – писал Степун, – не означает, однако, для че-
ловека “Нового Града” безоговорочного признания всех форм демократического 
самоуправления. Новоградский человек не либерал. В эпохи, когда парламентарно-
демократическая механика (защищаемая ныне в Германии страстнее всего неприми-
римым врагом демократии – Гитлером) начинает угрожать реальной свободе и под-
линной демократии, человек “Нового Града” не задумается прибегнуть к силе и на-
силию. Как рыцарь свободы, он не будет назначать парламентских выборов, видя, 
что по ней уже стреляют»70. Что, конечно, не исключало сочувствия всем формам 
существующей демократии. Опасаясь Гитлера, предупреждая, что он может демо-
кратическим путем прийти к установлению диктатуры, они, не колеблясь ни мину-
ты, выразили сочувствие побежденным демократам: «С самого начала нами были 
твердо заняты определенно демократические, вернее, неодемократические позиции, – 
писал в 1933 г. после победы нацистов Степун. – Сокрушительный удар, нанесен-
ный национал-социалистами германской социал-демократии, не может не ощущать-
ся нами, как удар по нашему делу»71. 

В эти годы он становится для русской эмиграции признанным консультантом по 
Германии. В «Современных записках» и «Новом Граде» он написал несколько ста-



510 Владимир Кантор 

тей, специально посвященных немецким проблемам72, не считая постоянных и при-
вычных для него сопоставлений немецкой и российской мысли. Проблемы Герма-
нии не могли не волновать изгнанную из своей страны русскую интеллигенцию. 
Слишком много общего с большевизмом находили эмигранты в поднимавшемся на-
ционал-социализме. Россия и Германия слишком тесно сплелись в этих двух рево-
люциях – от поддержки Германией большевиков до поддержки нацистов Сталиным. 
Степун заметил, что и сами нацисты видят эту близость. Он фиксирует идеи Геб-
бельса о том, что «Советская Россия самою судьбою намечена в союзницы Германии 
в ее страстной борьбе с дьявольским смрадом разлагающегося Запада. Кратчайший 
путь национал-социализма в царство свободы ведет через Советскую Россию, в ко-
торой «еврейское учение Карла Маркса» уже давно принесено в жертву красному 
империализму, новой форме исконного русского «панславизма»73. 

Содержание немецких статей Степуна самое простое: обзоры современной не-
мецкой литературы (о Ремарке, Юнгере, Ренне и т.п.), анализ политических событий 
(выборы президента и т.п.). Но второй смысл – сравнение двух стран с такой похо-
жей судьбой: слабость демократии, вождизм, умелая спекуляция тоталитарных пар-
тий на трудностях военной и послевоенной разрухи. И, прежде всего, отказ от ра-
ционализма и подыгрывание иррациональным инстинктам масс: «Как всегда бывает 
в катастрофические эпохи, в катастрофические для Германии послевоенные годы 
стали отовсюду собираться, подыматься и требовать выхода в реальную жизнь ир-
рациональные глубины народной души (курсив мой – В.К.). Углубилась, осложни-
лась, но и затуманилась религиозная жизнь. Богословская мысль выдвинулась на 
первое место, философия забогословствовала, отказавшись от своих критических 
позиций»74. Перекличка с предреволюционной российской ситуацией очевидная. 

Замечая, что, несмотря на самообольщение молодых национал-социалистов 
о возврате страны в Средневековье (христианское, по своей сути), на самом деле, 
Германия прыгнула в новое варварство, Степун пишет, что идеократический мон-
таж Гитлера с утверждением свастики вместо креста, германской крови вместо 
крови крестной, ненавистью к немецкой классической философии, к «лучшим нем-
цам типа Лессинга и Гете» родился «не в немецкой голове, а в некрещеном герман-
ском кулаке»75. Философское богословствование, лишенное критической силы ра-
ционализма, по Степуну, не есть препятствие для падения христианства. А отсюда, 
как и в случае падения краткосрочной российской демократии, ставится проблема 
«как-то обновить и углубить формы современной демократии»76. 

В чем же явная для Степуна причина поражений современной демократии? А в том, 
что свободы «в смысле высшей духовной реальности» современная демократия не 
защищает. «То, что она защищает, есть не свобода-истина, а свобода борьбы всех 
истин друг против друга; точнее, не истин (истина едина и в ней прекращается вся-
кая борьба), а всех правд и правильностей, полу-правд и полуправильностей, не-
правд и ложностей»77. Истину он понимал как истину евангельскую, которую надо 
познать, и она сделает человека свободным. «Дикий» капитализм еще раньше, чем 
большевики, достойные его выученики, отказался от христианства. Поэтому кризис 
капитализма сливается в Европе с кризисом демократии. 

Говоря словами Степуна, ради оправдания большевизма здесь происходит «по-
литический размен религиозной бездны народной души: апокалипсис без Христа, 
апокалипсис во имя Маркса». И даже не во имя Маркса, а во имя явного Антихриста – 
Сталина, которого уже и некоторые эмигранты (из-за его сходства с Грозным) гото-
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вы признать православным скорее, чем «Владимира Соловьева, всегда защищавшего 
<...> не только христианский универсализм, но и демократическое свободолюбие»78. 

Говоря, что в России наступил подлинный сатанизм, Степун готов был согла-
ситься, что «некоторые (весьма отрицательные) свойства большевицкой психологии 
окажутся в исторической перспективе прямыми причинами возрождения русской 
государственности»79. Но даже готовые идти на компромисс деятели культуры, ве-
рившие, что черт (т.е. зло), в конечном счете, может послужить благу, признавали, 
что режим этот не божеского, а дьявольского происхождения. Именно такое пара-
доксальное подтверждение дехристианизации страны показано в романе о визите 
дьявола в Советскую Россию. В гениальном сочинении Михаила Булгакова «Мастер 
и Маргарита» Христос уже не Иисус, а Иешуа Га Ноцри, он просто добрый человек, 
хотя как-то и связан с высшими силами мироздания, и ему симпатизирует дьявол. 
Более того нам дается и блистательно написанное жизнеописание Христа, но... в 
представлении дьявола, так сказать, евангелие от Воланда. В этой стране (отныне 
его епархии) только в памяти дьявола остается образ Христа. Народ же полно-
стью дехристианизирован. 

Оправдание Христа через дьявола – предел духовного падения культуры. У Сте-
пуна были свои объяснения произошедшей катастрофы. Началось с Запада, который 
испытал явный кризис христианства (Ницше как симптом), но, быть может, и пре-
одолел бы его, если бы некоторые разрушительно-атеистические идеи не подхвати-
ла Россия. В результате, произошел распад российского национального сознания, 
ибо им не было усвоено на уровне, так сказать, «физиологии культуры», абсолют-
ное, т.е., по Степуну, религиозное значение культурных ценностей и благ, что сказа-
лось во всех сферах жизни, ибо «отсутствию сельскохозяйственных машин соответ-
ствует отрицание методов и преемственно усовершенствуемых навыков мысли»80. 
Оказалось, что народу на культуру наплевать. 

Но почему «закат России» наступил раньше «заката Запада», обещанного Шпенг-
лером? Степун из статьи в статью утверждает: потому, что большевизм насаждает 
все ухваченное им с Запада с той силой веры, которой Запад уже лишен. Культурное 
бессилие русской религиозности на поверку оказалось страшной разрушительной 
силой. Он формулировал: «Элементарно лубочную и новоявленную идеологию 
Р.К.П. надо строго отличать от сложного, древнего и типично русского явления 
большевизма. Характеристики этого большевизма в нескольких словах не осилишь. 
Главное же, что нужно понять, это то, что он является последним словом трагиче-
ского пересечения только еще восходившей к своей собственной культуре русской 
религиозности с только что порвавшей со своими религиозными корнями западно-
европейской культурой. Культурное бессилие русской религиозности слилось в нем 
воедино с безрелигиозностью западноевропейской культуры. В результате случи-
лось религиозное утверждение западноевропейской атеистической цивилизации, т.е. 
тот типичный и в точном смысле этого слова сатанинский антитеизм, который явля-
ется невидимою для самих большевиков осью всего их дела»81. 

Спасение демократии и свободы личности в одном – в придании культурным 
ценностям религиозной санкции. Но для этого и Церковь должна быть свободна, а 
не раздираться конфессиональными ссорами, тем более не пачкаться сервильным 
угождением сильным мира сего. А чувствующим себя христианами главное – «не 
предавать религиозного смысла свободы»82. 
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Жить во имя религиозной свободы – это как раз и значит сохранять чувство сво-
его человеческого достоинства, не давая опустить себя до уровня скота, вола подъя-
ремного. Но понятно, что почти невозможно сохранить чувство свободы при тота-
литарно-фашистском режиме. Нужна демократия. Есть ли шанс восстановить ее в 
России – стране православной? Можно ли открыть глубинный смысл православия, 
не ограничиваясь обрядами и умением затеплить свечечку перед лампадкой (чему 
умилялись российские православные философы), как возможной силы для станов-
ления свободы и демократии? Ведь Степун человек действия, идеи. По словам уже 
цитированного нами Льва Зандера, «можно поэтому сказать, что Ф.А. является хри-
стианином “убежденным”, а не “бытовым”; и это обстоятельство имеет в его твор-
честве очень большое значение. Ибо он внес в свое христианское миросозерцание 
ту честность мысли и ту бескомпромиссность нравственной воли, которые так 
сильны в кантианстве всех оттенков (курсив мой. – В.К.). И это придает его писа-
ниям и словам совершенно особую силу и значительность: слова у него не расходят-
ся с делом; и компромиссов (которые часто шокируют нас в “бытовом исповедниче-
стве”) он не допускает. Христианство для него – не система теоретических истин и 
не институт Церкви, а жизнь, существование (слово это не передает характера тер-
мина Existenz, каковым он пользуется, противополагая безбожие христианству)»83. 

Как и Федотов84, Степун ищет пути, которые позволили бы не просто оживить 
православие в России, но сделать его основой демократических изменений. Иными 
словами, решить вопрос «о возможной роли православия в судьбе пореволюционной 
России»85. Ведь он не раз говорил, что Россия может ждать от своих изгнанных 
мыслителей не организации вооруженной интервенции, а той идеологии, которая 
позволит ей существовать достойно. Так способно ли на это православие? Он пред-
лагает следующее рассуждение. Даже «оставляя в стороне историю демократии, 
нельзя не видеть, что ее основной принцип – принцип защиты свободы мнения как 
формы коллективного искания освобождающей истины – должен быть близок духу 
христианской политики. Конечно, верховная Истина в христианстве дана. Но в сво-
ем нераскрытом виде она недостаточна для разрешения конкретных, культурно-
политических и социальных вопросов. <...> В католичестве это раскрытие соверша-
ется под знаком догмата о непогрешимости. Православие этого догмата не знает. 
Миросозерцательное раскрытие верховной Истины христианства возможно в право-
славии <...> лишь на путях личного религиозного творчества. Пути эти неизбежно 
приводят к многообразию христианских миросозерцаний, а тем самым и к многооб-
разию решений тех или иных социально-политических вопросов»86. А уж «многооб-
разие политических миросозерцаний само требует демократической, а не диктато-
риально-фашистской организации политической жизни»87. 

Это был идейный шанс. Но не туда смотрела Клио. Роль творцов идей, опреде-
лявших судьбу человечества, досталась большевизму и фашизму. Русские европей-
цы, видевшие крах родившегося пять столетий назад в Возрождении христианского 
гуманизма, чувствовавшие надвигающееся новое Средневековье, вполне отдавав-
шие себе отчет в неподлинности, игровом характере «серебряного века», который 
двусмысленно именовали «русским возрождением», но который привел к тотали-
тарному срыву88, пытались найти идеологию, чтобы сызнова пробудить пафос под-
линно всеевропейского Возрождения. Задача по-своему грандиозная. Но решать ее 
приходилось в ужасе войны и гибели людей, в зареве пожаров от горевших домов и 
книг, в очевидной перенасыщенности интеллектуального пространства смыслами, 
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которым уже никто не верил. Они попали в ситуацию, как называл ее Степун, «ни-
кем почти не осознаваемой метафизической инфляции»89.  

Эпилог 

Их слов не слышали. Более того, издатели «Нового Града» Бунаков-Фондаминский 
и мать Мария погибли в нацистских концлагерях, Федотову удалось эмигрировать в 
США, а Степун в 1937 году был лишен нацистами профессорской кафедры в Дрез-
денской высшей школе и права на преподавание «за русофильство и жидофильст-
во», но как ариец и антибольшевик уцелел. В фашистско-немецком хозяйстве всякая 
деталька могла пригодиться: Степуна не трогали. Дом его был разбомблен, он ски-
тался по Германии в поисках заработка.  

После разгрома гитлеризма он получает кафедру в Мюнхене. Если для своих 
российских соплеменников он выступал как представитель германской культуры, то 
перед немцами он выступил проповедником и толкователем культуры русской. Та-
ков был внутренний пафос его жизненного и духовного существования. Его книги 
о России вызывали волны восторга и внимания.  

Скажем, если говорить о наиболее, быть может, популярной среди немцев книге 
Степуна («Большевизм и христианская экзистенция»), которая вышла на немецком в 
конце пятидесятых, но как бы суммировала его прежние идеи, то она им, похоже, 
задумывалась как утверждение своих мыслей о России в Германии90. И его ожида-
ния оправдались. Немецкие критики вычленили сразу важнейшую тему мыслителя: 
«Принадлежит Россия к Европе или к Азии? Вопрос, которому Степун придает та-
кое большое значение, считая, что защита Европы от советского коммунизма воз-
можна только при условии, что на Россию будут смотреть не как на азиатский аван-
пост в Европе, а как на европейский в Азии»91. Автор рецензии на книгу покорен и 
самой личностью Степуна, он «связывает представление о яркой индивидуальности 
с именем семидесятипятилетнего автора, возглавляющего кафедру истории русской 
духовности в мюнхенском университете»92. 

Именно тема этой книги звучала и в посмертных некрологах: «Волевым актом он 
из своей собственной ситуации как из некоей модели сделал историософские выво-
ды и отправился на поиски Европы, в которой Восток и Запад находятся в одном 
ранге и в сущности должны быть представлены как однородные части, – Европы, 
где Россия была форпостом против Азии, а не азиатским клином, вбитым в Европу»93. 

Стоит привести об этой книге слова уже цитировавшегося здесь религиозного 
деятеля и близкого знакомого Степуна – Л.А. Зандера: «Христианин, ученый, ху-
дожник, политический деятель, борец за правду – все эти стихии Ф.А. Степуна сли-
ты воедино в его книге о большевизме и христианской жизни. К сожалению, книга 
эта вышла только по-немецки, и только несколько ее глав были напечатаны в рус-
ских повременных изданиях. <...> На первый взгляд, кажется, что его книга состоит 
из независимых один от другого этюдов. Более вдумчивое отношение к ней показы-
вает однако единство замысла и внутреннюю связь затронутых автором вопросов. 
Это единство в значительной мере определяется самочувствием и самосознанием 
автора: 1) как русского европейца, 2) как христианина, 3) как ответственного за свои 
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слова и выводы ученого»94. Книга представила читателям – усталого, умудренного, 
но верного своим выстраданным идеям мыслителя. 

А затем Степун глубоко уходит в прошлое, пытаясь понять свой век и причины 
его катастрофы. Душой и памятью он снова жил в России, писал свои блистатель-
ные мемуары, давшие ему многократно повторенное всеми журналами и газетами 
имя «философа-художника». Писал в основном по-немецки, но после публикации на 
немецком языке трехтомных мемуаров сам сделал русский двухтомник (под назва-
нием «Бывшее и несбывшееся») и сумел его опубликовать. 

Эта книга своими идеями еще раз подтвердила его право на пребывание среди 
избранных умов Европы. Такое избранничество решается не прижизненной сума-
сшедшей славой (политической или шоу-мейкерской), а сложным переплетением 
культурных и исторических потребностей, которые сохраняют подлинные, экзи-
стенциально пережитые идеи. И мыслителю, быть может, достаточно, что он произ-
нес свое Слово95. 

Степун был столь же блестящ, как Герцен, и внешне его судьба напоминала гер-
ценовскую, но, по сути, по позиции – его полный антипод. В отличие от революци-
онного мыслителя прошлого века, мечтавшего, чтобы Россия обогнала Европу и по-
казала ей пример, Степун говорил о возможном единстве Восточной и Западной 
Европы на основе христиански-человеческих, демократических норм общежития. 
Эти его стремления понятны нам сейчас. И более чем понятны. Их воплощение не-
обходимо, чтобы избежать новой катастрофы. Но по-прежнему остается нерешен-
ным вопрос, сможет ли наконец наша действительность стать разумной, т.е. и, в са-
мом деле, действительностью, а не очередным фантомом. 
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Томас Тоде 

КАРТИНЫ НОВОЙ ЖИЗНИ.  
Советские документальные фильмы  

в Веймарской республике 

Фильмы «Международной рабочей помощи» 

Первыми советскими фильмами, показанными в Германии после революции, были 
короткие документальные ленты, которые должны были оказать на левых значи-
тельное влияние в плане оценки кино как средства информации. Организацией ввоза 
и проката этих лент занималась организация «Международная рабочая помощь» 
(Межрабпом, МРП), созданная 21 сентября 1921 г. для поддержки молодого еще 
Советского государства. С лета 1921 г. Поволжье страдало от сильнейшего голода, 
который, по официальным оценкам, унес жизни почти пяти миллионов человек. Для 
сбора пожертвований МРП широко использовала кино. Вилли Мюнценберг, руко-
водитель акции и секретарь этой организации вспоминал: 

 
Первыми фильмами, которые показала МРП, были «Вниз по Волге» и «Голод в Советской 
России», которые были сняты осенью 1921 г. в России и в 1922 г. показаны миллионам ра-
бочих почти во всех европейских странах, Северной Америке и Аргентине1. 
 
Несмотря на подробное исследование Роланда Косандея, в Германии названные 

фильмы не удалось ни обнаружить, ни идентифицировать2. В списки немецкой цен-
зуры было внесено единственное соответствующее название, полнометражный фильм 
«Картины голодающих областей на Волге» (1922 г.). Он был представлен 3 марта 
1922 г. фирмой «Badischen Filmfabrik und Kopierwerke AG», которая специализиро-
валась на фильмах о путешествиях и туризме, а здесь выступила как подставное ли-
цо (еще не внесенной в торговые реестры) МРП. Опубликованная вскоре после это-
го в «Rote Fahne», центральном органе КПГ, критика описывает, какой шок вызвал 
этот фильм-катастрофа: 

 
Наконец первый, давно объявленный фильм о России […]: он произвел глубокое впечат-
ление, и к концу, когда кадры становились все более горестными – но это были еще не са-
мые страшные кадры – у некоторых глаза наполнились слезами, и на выходе все лица бы-
ли очень серьезными3. 
 
Кроме этого, в фильме показана и «созидательная и культурно-просветительская 

работа» в Советском Союзе, идущая, несмотря на международную блокаду и граж-
данскую войну. В информационном бюллетене МРП устроителям просмотров реко-
мендовалось позаботиться о подготовке зрителей и подведении итогов: 
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При показах этого фильма каждый раз должен быть задействован политический доклад-
чик. Имперский комитет предлагает демонстрацию фильмов о сегодняшней жизни в Рос-
сии, для чего предоставляет «наряду с пропагандистскими материалами и референтов»4. 
 
Именно последнее привлекло внимание политической полиции. Иногда возника-

ло обратное соотношение между агитацией средствами кино и пожертваниями, как, 
например, на фирме Шерль, коллектив которой дал пожертвования, а ее производст-
венный совет в ответ попросил «показать рабочим и служащим фильм о России, ко-
торый дал бы ясную картину о ее современном положении»5. Это могло свидетель-
ствовать о растущем значении информационного кино для общественности. Показ 
фильма имел большой успех: за первые годы для России собрали свыше миллиарда 
марок, которые включали не только продовольственную, но также экономическую 
помощь6. 

Эффективность документального кино в ходе гуманитарной акции – в этом ис-
следователи согласны7 – придало мобилизующим инициативам МРП высокую ди-
намику, что превратило ее в одну из самых крупных (в 1925 г. 15 млн членов по 
всему миру) рабочих организаций 1920-х годов. Уже скоро она расширила поле дея-
тельности. В рамках Межрабпома Мюнценберг создал газетный концерн с много-
численными изданиями, а также киностудию. «22 сентября 1922 г. в торговый 
реестр Берлин-Центр была внесена новая фирма “Промышленно-торговое акцио-
нерное общество, Международная рабочая помощь Советской России”»8. Эта фирма 
позволила МРП выступить в качестве хозяйственного субъекта. Ее штаб-квартира 
находилась в Берлине, но через филиалы она действовала, прежде всего, в Европе, а 
также в Северной и Южной Америке. Благодаря соглашениям с советскими киноор-
ганизациями, она стала фактически монополистом в сфере импорта кино из СССР. 
Официально ее представляло постоянно находившееся в Берлине и Нью-Йорке ак-
ционерное общество «Немецко-американское кино-объединение АГ»9. Власти виде-
ли в этом лишь маскировку, которую разглядел некий административный орган, 
просто сравнив адреса: «Название общества призвано скрывать эту русскую боль-
шевистскую пропагандистскую деятельность, но характерно, что находится оно на 
Унтер Линден, 11»10. 

Голодающие дети. 1921 г. Возможно, это 
кадр из фильма «Картины голодающих об-
ластей на Волге» 
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Рабочее движение, по своей теории и практике, всегда было интернациональным. 
Поэтому для создателей советских пропагандистских фильмов речь шла не об «экс-
порте» революции, но о солидарности с самостоятельными революционными дви-
жениями вне Советской России. Германия и Берлин всегда играли главную роль в 
представлениях о том, как должна распространяться по миру коммунистическая ре-
волюция. К тому же, Берлин был финансовой метрополией со связями по всему ми-
ру и потому центром работы МРП. До середины 1920-х годов с помощью созданно-
го в рамках Промышленно-торгового акционерного общества «Киноведомства для 
Советской России» были импортированы и показаны в Германии почти два десятка, 
в основном, короткометражных, но и среднеметражных документальных фильмов, 
среди них «Пять лет Советской России»(Киноправда № 13, 1922 г.) Дзиги Вертова и 
его же «Красная армия» (или, возможно, «Красные маневры»), «Мать и дитя в Со-
ветской России», «Конгресс народов Востока в Баку» и «Похороны Ленина» 
(1924 г.) Григория Болтянского, Александра Разумного, Юрия Желябужского и др. 
(монтировал этот фильм Дзига Вертов). Все эти фильмы были показаны анонимно, 
т. е. как актуальная хроника без указания авторов. 

Я хотел бы остановиться на двух фильмах. «Пять лет Советской России» силь-
нее, чем фильм о голоде, показывает перемены в СССР в политической, военной и 
экономической сферах. Рецензент о содержании фильма пишет: 

 
Сам фильм в 3 частях рассказывает об армейской жизни в Москве и Петербурге. Показы-
вает по одному большому параду в этих городах – много солдат, военно-морской флот, 
кавалерия, артиллерия, танки, привязные аэростаты, все выглядит красиво. Другие кадры 
показывают массовые митинги на улицах и площадях и работу IV конгресса III Интерна-
ционала в 1922 г., при этом очень хорошо крупным планом схвачены лидеры III Интернацио-
нала11. 
 
Если судить по этой рецензии и по рецензии в «Rote Fahne» от 22 декабря 1922 г., 

речь, без сомнения, идет о «Киноправде № 13» Дзиги Вертова, надписи для которой 
делал прекрасный художник и фотограф Александр Родченко. Фильм иллюстрирует 
речь Троцкого на конгрессе Коминтерна, в которой говорилось о созидательной ра-
боте последних пяти лет. Особенность ленты – «открытый» монтаж, смелая компо-
новка, соединяющая пространство и время: гробы национальных героев опускают в 
могилы (снято в 1918 г. в Астрахани), могилы засыпают (Кронштадт 1921 г.), пушки 
салютуют (Петроград 1920 г.), в честь мертвых, в их вечную память снимают шапки 
(Москва 1922 г.). Ставший в то время актуальным курс на «механизацию» демонст-
рируется кадрами, вызывающими восхищение успехами техники. 

Немецкая цензура допустила фильм к показу, только удалив три надписи, одна из 
которых, а именно «Фанфары играют гимн революции, Интернационал», вызвала 
особое возмущение: 

 
Слова и ожидаемая музыка приведут к тому, что часть публики запоет Интернационал, а 
другая ее часть будет протестовать против этой песни, что может привести к нарушению 
общественного порядка12. 
 
Возражение, хотя оно потом с формально-юридическим обоснованием (посколь-

ку оно касалось лишь одного специального музыкального сопровождения) было 
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снято вышестоящей проверяющей инстанцией, тем не менее дает точную картину 
распространенной практики демонстрации кино, целенаправленно побуждавшей 
всем вместе петь Интернационал. Другое обоснование для выпуска картины на эк-
раны без купюр весьма показательно для еще наивного понимания «кино на основе 
фактов», так как его пропагандистский характер отрицается со ссылкой на жанр: 

 
Фильм не «поставлен», т. е. не сделан актерами под руководством режиссера, а все вместе 
снято в центре фактических событий. Что же касается содержания, то надо констатиро-
вать, что компоновка этих кадров внешне далека от пропагандистской тенденции. […] Так 
как эти кадры, как и лежащие в их основе факты, говорят сами за себя […], верные бес-
страстной и неопровержимой фотографической последовательности изображения13. 
 
Обычно такие протоколы предназначенны для внутреннего пользования, а этот 

был опубликован в «Film-Kurier» 13 марта 1923 г. Идущий почти 50 минут фильм, 
если верить восторженной левой партийной прессе, привлек большое внимание ра-
бочих: «Везде, где шел этот фильм, он вызывал удивление и восхищение. Его по-
смотрели уже тысячи людей, и на всех он произвел глубокое впечатление»14. Но так 
можно было сказать обо всех фильмах из Советского Союза, потому что они несли 
информацию из первых рук о ходе революционных преобразований. 

Как свидетельствуют многочисленные рецензии, еще более волнующей была 
картина «Похороны Ленина»: 

 
На фильме «Ленин» невообразимая печаль московской улицы охватывала зал, волновала 
тысячи немецких пролетариев, смотревших его. Песни, исполняемые массами пролетари-
ев, и русский траурный марш усиливали само по себе потрясающее воздействие картины 
до состояния душевной боли и скорби по великому вождю, посвятившему жизнь великому 
пролетарскому делу15. 
 
Речь идет о немецкой редакции созданного коллективом авторов и смонтирован-

ного, очевидно, Дзигой Вертовым фильма «Похороны В.И. Ленина»16. Его премьера 

Ленин – редкие документальные кад-
ры появлялись в разных фильмах 
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в Германии состоялась 10 сентября 1924 г. в Лейпциге, за четыре дня до премьеры в 
Берлине. Мюнценберг лично сказал вступительное слово, в котором затронул не 
только представляемый фильм и аспекты жизни Ленина, но и актуальную на тот 
день проблему – «план Дауэса»17. Таким образом, премьера картины дала повод для 
партийно-политической агитации. Документальные кадры этой ленты позднее были 
включены Яковом Протазановым в довольно успешную игровую картину о Ленине 
«Его призыв» (1925 г.), очевидно, чтобы придать действию большую достоверность. 

Борьба за собственное кинопроизводство 

В рядах организованного рабочего движения Германии все чаще возникала вдох-
новленная советским примером дискуссия о собственном кинопроизводстве. Актер 
Рольф (Йозеф) Гертнер, который уже в 1919 г. был членом Комиссии по социализа-
ции театров и кино в Баварской Советской республике, в 1922 г. создал в Нюрнберге 
«Общество советского кино за пролетарскую культуру ГмбХ» с целью мобилизации 
против националистической травли. Гертнер хотел делать научно-популярное кино, 
или культурфильмы, открывать свои кинотеатры и тем самым содействовать разви-
тию пролетарского искусства кинематографии18. Однако, по данным цензурных 
списков в Ежегоднике киноиндустрии, он не снял ни одного фильма. В период ин-
фляции капитала в 20 тысяч рейхсмарок, одной кинокамеры и одного кинопроекто-
ра было явно мало. 

Тогда же, т. е. непосредственно в связи с показом советских фильмов о голоде, 
разворачиваются оживленные дебаты о кино. Еще в июне 1922 г. «Rote Fahne» по-
вторила давнюю, относящуюся к предвоенному времени, мысль о том, что инициа-
тива создания несущего идеи эмансипации учебного кино «останется невостребо-
ванной до победы социализма и у нас»19. В августе и октябре 1922 г. та же газета 
критиковала планы ориентированного на социал-демократию Всеобщего объедине-
ния немецких профсоюзов (АДГБ) создать кинотеатр для рабочих, задачей которого 
стал бы отбор подходящих фильмов из имеющейся продукции и их показ20. Бела Ба-
лаш поставил точку в критике этого якобы реформистского проекта: «Следователь-
но, народный кинотеатр не может довольствоваться “отбором” уже имеющихся 
буржуазных фильмов, потому что здесь просто нечего выбирать»21. При этом, он 
делает радикальный вывод: «Мы должны организовать наши собственные кинофаб-
рики, которые будут делать наши фильмы». 

Против предложения Балаша сначала возразила «Rote Fahne»22, еще более недву-
смысленно высказался функционер КПГ Эдвин Хёрнле: 

 
Техническое производство кинофильмов требует больших капиталовложений. Киноинду-
стрия повсюду находится в руках небольшого числа могущественных и хорошо организо-
ванных капиталистических кампаний. До завоевания власти классово сознательный про-
летариат может сложить свои рабочие пфенниги и снять тот или иной фильм с 
пролетарским содержанием, но нельзя и помыслить, чтобы конкурировать с буржуазным 
кино23. 
 
Хёрнле, таким образом, повторяет аргументы деятеля КПГ Клары Цеткин и даже 

осторожно нападает на левое документальное кино: 



Картины новой жизни… 523 

Итак, мы не можем довольствоваться бытующим до сих пор методом съемок кино о де-
монстрациях, съездах, парадах Красной армии, спортивных мероприятиях, а также отдель-
ными более или менее удачными фильмами из жизни революционных рабочих, о их Сове-
тах, фабриках, детских домах24. 
 
Хёрнле делает уступку только для «целенаправленной просветительской и вос-

питательной работы», производства актуального информационного кино, пролетарско-
го учебного кино. Его контрпредложение заключалось в том, чтобы импортировать 
советские игровые фильмы, так как только они «захватывающие» и «страстные» и 
могли бы «по силе воздействия» конкурировать с буржуазным кинематографом. 
Скептическое отношение высоких партийных кадров к использованию докумен-
тального кино весьма примечательно. Оно заложило основание многолетней прак-
тики коммунистических функционеров, направленной на прокат советского игрово-
го кино (и некоторых научно-популярных фильмов) и финансирование собственной 
скромной кинодокументалистики. 

Промышленно-торговое акционерное общество в 1922–1924 гг. выпустило всего 
шесть лент: четыре короткометражки, одну средне- и одну полнометражную. Ко-
роткометражные фильмы «Забота о детях в России»25 (Германия, 1923 г.) и «Меж-
дународная рабочая помощь»26 (Германия, 1924 г.) рассказывали о деятельности 
МРП в России, картина «Знамя Баку» (Германия, 1923 г., запрещена) показывала по-
сещение советскими посланниками VIII съезда КПГ, а «Голод в Германии» (Герма-
ния, 1924 г.) – фильм, снятый, как говорили, по особому желанию Ленина, – трактовал 
голод как следствие инфляции. Особенно трогательными были кадры, показываю-
щие пункты раздачи еды МРП: изможденные старики, а также дети с кастрюльками 
в руках, обвиняя, смотрят прямо в камеру. Из котлов им разливают горячий айн-
топф27, они едят за столами, рядом проверяют членские книжки и удостоверения, 
а перед входом ждет очередь других нуждающихся. Холодный, безыскусный прото-
кол. В отзывах на уже упомянутый короткометражный фильм «Международная ра-
бочая помощь» некоммунистическая пресса обратила внимание на «технически 
весьма несовершенные съемки»28. В своей принципиальной статье Балаш уже в ок-
тябре 1922 г. указал на то, что коммунистическое движение срочно нуждается в кад-
рах специалистов для кино. 

В центре среднеметражной картины «Последний путь посланника Воровского» 
(Германия, 1923 г.) – проводы убитого в Лозанне советского дипломата, соратника 
Ленина, Вацлава Воровского. Советский поверенный в делах на переговорах о при-
знании турецкого национального государства, 10 мая 1923 г. он был застрелен Мо-
рисом Конради, швейцарцем русского происхождения. Когда его тело перевозили в 
Москву, надо было сделать пересадку в Берлине, и тысячи рабочих ночью с горя-
щими факелами сопровождали гроб с одного вокзала на другой. Затем эпизоды при-
бытия в Москву и погребения на Красной площади переводят ленту в уже устояв-
шийся жанр фильма о похоронах. Напротив, «Май народов» (Германия, 1923 г.), 
единственная полнометражная лента, выпущенная Промышленно-торговым акцио-
нерным обществом, представляет собой нарезку кадров первомайских демонстраций 
и митингов рабочих в Берлине, Нью-Йорке, Лондоне, Париже, Стокгольме, Цюрихе, 
Копенгагене, Праге, Петербурге и Москве. Эти первые фильмы, сделанные Меж-
рабпомом, и русский импорт, согласно Мюнценбергу, собрали по всему миру 
25 млн. зрителей29. Но снятые сюжеты (о деятельности МРП) были совершенно та-
кими же, как и в первых советских фильмах, и подражали им. 
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По иронии судьбы, постепенный рост собственной кинопродукции МРП был вы-
зван принятием в 1924 г. германским правительством протекционистского поста-
новления о распределении долей: зарубежные фильмы для проката могли импорти-
роваться только теми фирмами, которые делали кино и в Германии. «Это право 
предоставлялось немецким прокатчикам только в соотношении один к одному, так 
что на один немецкий фильм мог быть ввезен один зарубежный»30. Межрабпом 
должна была доставать для себя советские картины (к тому же, в финансовом отно-
шении прибыльные) «в обход, пользуясь студией, производившей буржуазное кино»31, 
поскольку ее собственных производственных мощностей не хватало. Для ленты «Ли-
цо Красной России» (Германия, 1925 г.) сначала оживили Немецко-американский 
киносоюз32, который смог предъявить два коротких, незначительных научно-популяр-
ных фильма, снятых, очевидно, только для того, чтобы соответствовать распоряже-
нию правительства. С весны 1925 г. маленькое частное предприятие «Дека-Компани 
Шатц и Ко» по поручению МРП делает шесть фильмов: «Первомайский праздник 
коммунистов в Берлине в 1925 г.» (Германия, 1925 г.), «Последний путь Мархлев-
ского (Карского)» (Германия, 1925 г.), «Освящение знамени Союза красных фронто-
виков Берлина» (Германия, 1925 г.), «Мопр» (Германия, 1925 г.), «Антивоенные ми-
тинги рабочих Центральной Германии» (Германия, 1925 г.) и «Красная троица в 
Берлине» (Германия, 1926 г.). Четыре из этих работ – это просто «фильмы – демон-
страции», которые в последующие годы оформятся как самостоятельный жанр ра-
бочего кино в Германии. «Мопр» – портрет Международной организации помощи 
борцам революции, а «Последний путь Мархлевского (Карского)» рассказывает о 
похоронах умершего в Италии рабочего лидера Юлиана Мархлевского на кладбище 
Берлин – Лихтенберг 5 апреля 1925 г., рядом с могилами Розы Люксембург и Карла 
Либкнехта. 

Следующей реакцией на протекционистские меры Германии стало создание соб-
ственной киностудии МРП, местом пребывания которой, соответственно, был вы-
бран Советский Союз. МРП в равных долях объединилась с кинопроизводственным 

Кадр из фильма В. Пудовкина «Меха-
ника головного мозга» 
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товариществом «Русь», которое, в основном, оставалось частным предприятием, 
а 1 октября 1924 г. основала «Межрабпом – Русь», переименованное в 1928 г. в 
«Межрабпом-фильм»33. Фирма выпустила много имевших коммерческий успех иг-
ровых фильмов, но еще большее количество документальных. Из более чем 240 до-
кументальных фильмов этой студии в Германии были показаны только три (чрезвы-
чайно популярных): «Механика головного мозга» (1926 г.) Всеволода Пудовкина о 
теории рефлексов Павлова и оба экспедиционных фильма Владимира Шнейдорова 
«Памир – подножье смерти» (1929 г.) и «Йемен» (1930 г.). Очевидно, руководство 
студии решило, что документальные сюжеты должны сниматься в соответствующих 
странах, на месте, а требующие больших капитальных вложений игровые фильмы – 
в России, где рынок им гарантирован, кроме того, такие картины с самого начала 
были задуманы для распространения за рубежом. 

Образец «кино русских» 

«Политическое кино» родилось в 1920-е годы в революционной России. Сразу 
вспоминаются фильмы Эйзенштейна, Пудовкина, Довженко и др. Но и в том, что 
касалось революционизирования кино non-fiction, решающие импульсы исходили из 
России. В течение 1920-х годов левые в Германии все больше проникались тем, что 
технические средства могут «документально» запечатлеть реальность, т. е. придать 
кинокадрам и фотографиям характер документа, и, тем самым, послужить аргумен-
том в политической борьбе. В генезисе таких представлений о документальном кино 
существенную роль играл пример «руссенфильм – кино русских». Ярко выраженная 
социальная активность и художественная эстетика русского документального филь-
ма задавала новые параметры и потому оправдывала его новое понятийное содер-
жание. В Германии такие авторские полнометражные документальные ленты появи-
лись лишь в конце 1920-х годов. Их представляли на торжественных премьерах, 
часто в присутствии режиссера, и сопровождались они докладами и дискуссиями. 
Короче: они становились общественным событием. По оценкам, в Германии с 1922 
по 1931 год было показано почти 65 советских игровых фильмов и от 200 до 300 до-
кументальных: «Что касается документального кино, то речь идет о 15 процентах 
полнометражных, а в основном о более коротких лентах, из которых многие можно 
назвать научно-популярными, или хроникальными»34. Большинство было реализо-
вано компаниями «Прометеус» и «Вельтфильм». Наряду с этим, советское торговое 
представительство давало лицензии некоторым коммерческим прокатным фирмам, 
поскольку они, занимая определенное место в монополизированной киносети, могли 
гарантировать более широкое распространение картин. Так, «Дерусса» (Немецко-
российский киноальянс) выпустил в прокат «Сердце Азии – Афганистан» Владими-
ра Ерофеева и «Человека с киноаппаратом» Вертова, а студия «Натурфильм» Губер-
та Шонгера – «Лесных людей» Александра Литвинова. Но порой даже солидные 
фирмы терпели неудачи, пытаясь распространять советское кино, как это, например, 
случилось у «Националь-Фильм АГ» с фильмом Вертова «Одиннадцатый» (1928 г.), 
премьера которого, назначенная на 11 июля 1929 г., не состоялась из-за обвинения в 
плагиате («дело Блюма»), а когда в 1931 г. фильм снова попытались показать, он 
был запрещен цензурой35. 
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Советское кино – это кино, широко использующее монтаж, авторское кино. И то, 

и другое видно на примере первого значительного документального фильма, пока-
занного в Германии, – «Шанхайский документ» Якова Блиоха (1928 г.). Сначала по-
казаны шанхайский порт и жизнь в китайских и европейских кварталах города. Тя-
желый труд грузчиков-кули противопоставляется ничегонеделанью европейцев-соб-
ственников и представителей китайских элит: усталый кули заглядывает через забор 
и видит европейскую буржуазию, плескающуюся в бассейне, пьющую коктейли; 
вращение колес его тележки переходит во вращение пластинок танцующих бездель-
ников, приводимая в движение кули мельница превращается в карусель со смеющи-
мися детьми европейцев; следующие кадры – тяжкий труд китайских детей и женщин 
на шелкопрядильных фабриках и в пропитанных ядовитым фосфором помещениях 
спичечных фабрик. Демпингового заработка едва хватает, чтобы влачить жалкое 
существование. В городе все кипит, и улицы заполняются революционерами со зна-
менами, захватившими город в марте 1927 г. Европейцы окапываются в своих ан-
клавах за мешками с песком, вызывают боевые корабли, регулярные войска и танки. 
Южная армия Гоминдана под командованием Чан Кайши входит в город, жестоко 
подавляет восстание рабочих и бывших до того его союзниками китайских комму-
нистов. В европейских концессиях казнят закованных в цепи пленных. Таким обра-
зом, в конце фильма Чан Кайши предстает предателем китайской революции36. 

Титульный лист журнала «Film und Volk» 
с анонсом кинокартины «Турксиб» (фев-
раль 1930 г.) 
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Показательно, как автор забывает о деликатной роли Советского Союза и его фи-
нансовой и военной поддержке Чан Кайши и, путем утверждения о его «предатель-
стве», фактическое поражение делает моральной победой коммунистического рабо-
чего движения. 

Эпохальным этот фильм делают политически сдержанный параллельный мон-
таж, аналитический взгляд камеры и однозначная политико-публицистическая по-
зиция автора. Он настаивает на том, и не в последнюю очередь самим названием 
ленты, что речь идет о «документах», свидетельствующих об угнетении и эксплуа-
тации. Как признавали в рецензиях современники, произошел резкий и окончатель-
ный разрыв с принятой до того в кино о путешествиях глянцевой идиллией: «Куль-
турфильм должен приобрести ценность документа. Но эта документальность, 
конечно, не может не иметь политического привкуса»37. Параллельный монтаж 
Блиоха сводит вместе кадры, которые сами по себе не связаны ни в пространстве, ни 
во времени, но обретают эту связь только на монтажном столе. Именно в силу того, 
что зритель это видит, в конечном счете, тематизируется и проблематизируется то, 
что речь идет об «интерпретации» видимого мира, причем с точки зрения социализ-
ма: «коммунистическая расшифровка мира»38. Тонкое различие между (оправдан-
ной) партийностью и пропагандой возникает там, где за изображением угадывается 
человек, выступающий как судья. Раскрывая собственную стратегию изображения, 
предмет теряет, но само изображение становится более достоверным. Таким обра-
зом, аутентичность – это не некое механическое явление природы, не данная заранее 
особенность картинки, но ее надо понимать как форму и результат медийного изо-
бражения. 

Фильм получил значительный резонанс в прессе того времени, при этом буржу-
азные газеты давали политически уклончивые оценки показанного: «Действительно 
ли немногие чужестранцы, которые осели на побережье, несут ответственность за 
бедственное положение 400-миллионного народа на бесконечном пространстве?»39 
Цензура ленту одобрила сразу: ведь речь идет об эксплуатации в других странах и 
другими нациями. Рецензенты-коммунисты предполагали, что здесь свою роль сыг-
рало и злорадство по поводу трудностей, переживаемых европейскими (и японски-
ми) колониальными властями. Несмотря на то, что картину разрешили показывать 

«Шанхайский документ» Я. Блиоха (СССР, 
1928 г.) 
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по всей стране, она была запрещена в Штутгарте, и это вызвало сильные протесты, 
вплоть до парламента40. 

Неожиданные последствия показа «Шанхайского документа» также делают оче-
видным, что это авторское кино: Союз народного кино41 выпустил его на экран как 
первый «собственный» фильм, как образец для дальнейшей программы кинопроиз-
водства. Было сказано, что сняли его под руководством публициста и синолога 
Фридриха Линхарда (= Карл Шульц), что монтировал его Альбрехт Виктор Блюм, а 
титры и надписи сделал Франц Хёллеринг42. На самом деле, все это относилось к 
(слегка сокращенной) немецкой редакции картины. Настоящий режиссер, Яков Бли-
ох, выразил свое возмущение в прессе и потребовал восстановления истины43. Осо-
бое внимание к авторству до этого было характерно, скорее, для игрового, нежели 
для документального кино. Этот наложивший отпечаток на весь жанр фильм, пусть 
со скандалом, поставил проблему принципов авторского кино. 

Дзига Вертов в 1929 г. пережил нечто подобное, когда в ходе поездки с лекциями 
в немецких киноклубах показывал отрывки из своего фильма «Одиннадцатый», а 
его обвинили в плагиате. Дело в том, что в конце 1928 г. Альбрехт Виктор Блюм со-
ставил заключительный пассаж компиляции «В тени машины», в основном, из кад-
ров, взятых из «Одиннадцатого» Вертова и «Звенигоры» Довженко, сделав их из-
вестными в Берлине. Вертов в прессе настаивал на восстановлении справедливости, 
хотя советское представительство, по политическим причинам, хотело замять дело. 
Он подходил к вопросу совершенно в духе буржуазного гражданского кодекса, как к 
краже интеллектуальной собственности. Блюм заявил, будто его заказчик «Вельт-
фильм» помешал ему указать источники, так как согласно правительственному ука-
зу «в короткометражном фильме, заявленном как немецкая продукция, нельзя ис-
пользовать ни метра зарубежного материала»44. 

Со своей стороны, Вертов игнорировал то, что в этом деле об использовании чу-
жих архивных съемок речь шла о концепции развития пролетарского кино в Герма-
нии, и Блюм работал в духе оперативной кино- и контрпропаганды, как к этому 
стремилась МРП45. Мюнценберг лично позаботился о том, чтобы он получил мате-
риал еще не известных украинских киносъемок. У этой концепции была идеологи-
ческая и финансовая подоплека, так как, согласно Лео Ланиа, соавтору Блюма, она 

«Турксиб» В. Турина (СССР, 1929 г.) 
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давала возможность «малыми средствами, пользуясь имеющимися фильмами или их 
кусками до основания реформировать жанр кинохроники»46. Истории с Блиохом и 
Вертовым позволили выявить своеобразие советского кино, а именно то, что речь 
шла об авторском кино. Даже тогда, когда советские чиновники от кино мешали ра-
боте режиссера, унижали его и принуждали к конформизму, картина всегда остава-
лась его картиной. Под влиянием «кино русских» и в Германии документальное кино 
постепенно было признано авторским и соответствующим образом рекламиро-
валось. 

Основным организационным звеном в пропаганде русского документального ки-
но был соответствующий отдел советского торгового представительства в Берлине. 
В 1925–1926 гг. им руководил журналист Владимир Ерофеев, который затем оставил 
карьеру в сфере управления кинематографией, чтобы стать режиссером-документа-
листом. Две его ленты позднее были показаны и в Германии: кинопутешествие 
«Сердце Азии – Афганистан» (1929 г.) и звуковой фильм о фольклорном фестивале 
«Олимпиада искусств» (1930 г.)47. В связи с этим надо упомянуть, что Ерофеев и для 
своей страны был посредником в культурном обмене, будучи одним из важнейших 
участников в деле распространения в СССР почерпнутой в Германии концепции 
культурфильма48. Это началось уже в 1923 г. с показа имевшей в России большой 
успех полнометражной немецкой картины «Основы теории относительности Эйн-
штейна» (1922 г.)49, после чего импорт научно-популярных фильмов из Германии 
постоянно рос50. Модель последовательно перенимали для собственного кинопроиз-
водства, многие понятия даже вошли в специальную лексику, вплоть до названия 
специализированной киностудии: «Культкино»51. 

Но и от отдела кино советского торгового представительства в Берлине все время 
исходили существенные для Германии импульсы. В 1928–1929 гг. там работала ре-
ферентом театральный режиссер из Латвии Ася Лацис. Она вдохновила на культур-
ный прорыв в Россию не только Брехта, Беньямина и Бехера, но и деятелей кино из 
объединения «Новый Франкфурт»52, которые создали свой киноклуб, где показыва-
ли также и советские фильмы, а некоторые из них, например Элла Бергман-Михель 
и Пауль Зелигман, даже сами стали снимать документальные ленты53. 

Когда Ася Лацис в мае 1929 г. захотела протежировать в Германии «Человека с 
киноаппаратом» Дзиги Вертова, Вальтер Беньямин посоветовал ей сначала показать 
картину Зигфриду Кракауэру54. Сжатая рецензия Кракауэра во «Frankfurter Zeitung» 
определила в дальнейшем заметный успех этой ленты среди немецкой интеллиген-
ции и включила ее в актуальные тогда дебаты о приемах кинодокументалистики: 

 
Наверное, о чем-то подобном думал Рутман, снимая “Берлин – симфония большого горо-
да”55. Но в то время как его ассоциации остаются чисто формальными – кажется, он и в 
своих звуковых видовых фильмах довольствуется внешними, невнятными связями, – Вер-
тов с помощью монтажа выявляет смысл связей между фрагментами действительности. 
Рутман дает видеоряд, сосуществование; Вертов, изображая, интерпретирует его56. 
 
Интерпретация через изображение, эта формула предполагает позицию, которая 

должна быть одновременно и политической, и социальной. Это то новое, что Кра-
кауэр увидел в фильме Вертова. Его кадры показывают то, чего нет в обычных кад-
рах кинохроники, а именно картину наполненной смыслом истории человека. 
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В виртуозно смонтированных лентах настоящим героем фильма является камера. 
Мы чувствуем, как ей хочется бродить по улицам, как она, безнадзорная и любо-
пытная, разбирается в самых разных проявлениях жизни новой России: ее глаз ви-
дит, как рождается ребенок, лошадь бежит рысью в замедленной съемке или мчится 
машина скорой помощи. Она исследует, как поезд выглядит снизу, когда он проез-
жает над ней, или как так колдует китайский маг, что у детей захватывает дыхание. 
Фильм излучает молодость, озорство и радость, и, не в последнюю очередь, благо-
даря удивительным сюжетам (например, сцены с магом), напоминающим о безза-
ботном детстве. Неслучайно Вертов во врезках все время показывает детей, на ли-
цах которых читается искреннее любопытство. Режиссеру удается так показать 
повседневную жизнь, что у зрителя возникает впечатление, будто он видит все «в пер-
вый раз». Вертов создает шедевр, идентифицируя «предрассветные сумерки» впервые 
обращенного внимания с общественным прорывом русской революции. В то же 
время он постоянно ставит вопрос о соотношении воспринятого, снятого и действи-
тельного. 

В ходе европейского показа картины в 1929 г. Вертов сделал множество докла-
дов в Германии, сопровождая их демонстрацией отрывков из более ранних работ, 
таких как «Ленинская киноправда» (1925 г.), «Шестая часть мира» (1926 г.), «Один-
надцатый» (1928 г.) и «Киноглаз» (1924 г.). Для этого он специально сделал два де-
монстрационных фильма, каждый по четверти часа, которые, прежде всего, должны 
впечатлить техникой монтажа – это «Образец монтажа Дзиги Вертова» (цензура: 28 
мая 1929 г., 301 м) и «Дзига Вертов о своей работе кинорежиссера» (цензура: 28 мая 
1929 г., 294 м). 

Негласными руководителями этой поездки были супруги Лисицкие. Русский ху-
дожник, типограф и оформитель выставок Эль Лисицкий и его жена, немка Софи 
Кюпперс, дружили с Вертовым. Они использовали свои контакты в среде творче-
ской интеллигенции Германии, чтобы открыть русскому режиссеру возможность 
выступить с лекциями и докладами до официального запуска фильма в прокат. Уже 
в преддверии Софи Кюпперс написала много статей о его методе «кино-глаз», и та-
ким образом, Вертов ей был обязан, например, ставшим распространенным поняти-
ем «ошеломляющая жизнь» – перевод его девиза «Жизнь врасплох». Супруги Ли-
сицкие особенно восторгались его многократной экспозицией: «Благодаря 
синхронной многокамерной съемке он добивается изображения, которое, в силу од-
новременности разных передвижений, невиданно обогащает зрительное воспри-
ятие»57. Как упоминает Вертов, дискуссии после просмотров имели место, правда, 
не столько с рабочими, сколько в кругу «работников искусств». Влияние фильмов и 
лекций на интеллектуалов Веймарской республики и, прежде всего, на кинемато-
графистов, нельзя недооценивать. Напротив, в рабочей среде мелькающие «опера-
торские эффекты» и «турбулентная последовательность кадров» в «Человеке с ки-
ноаппаратом» встречали порой даже резкую критику58. 

Вообще, 1929 г. для советского документального кино был годом прорыва. В мае 
в Германию приехали документалисты Эсфирь Шуб, Дзига Вертов и Владимир 
Ерофеев. Компилятивная лента Шуб «Россия Николая II и Льва Толстого» (1928 г.) 
была показана на специальных просмотрах в помещениях «Вельтфильм» и в рамках 
выставки «Кино и фотография» в Штутгарте59. На этой нарушившей все традиции 
выставке непосредственно соприкоснулись искусство политического кино из России 
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и западноевропейская авангардистская кинематография. В оформленном Элем Ли-
сицким советском павильоне были представлены не только обычные фотографии, 
но и увеличенные фотограммы, в том числе из документальных фильмов Вертова, 
Шуб и Михаила Кауфмана, кадры которых были расположены как на киноленте. 
К тому же, там бесконечной чередой с помощью проекторов-дуоскопов показывали 
отрывки из важнейших советских картин, таких как «Звенигора» и «Арсенал» Дов-
женко, «Одиннадцатый» и «Человек с киноаппаратом» Вертова. Решение этого вы-
ставочного модуля Эль Лисицкий поручил своему другу Вертову60.  

Наконец, параллельно с выставкой в одном из кинотеатров Штутгарта проходила 
организованная художником и экспериментатором кино Гансом Рихтером (1888–
1976 гг.) ретроспектива, в рамках которой были представлены многие советские иг-
ровые фильмы, а 20 июня – программа с отрывками из работ Вертова, Шуб, Кауф-
мана, Шнейдерова и Пудовкина. Такие ролики с образцами лучших лент, частью, 
были сделаны специально: «Человек с киноаппаратом» (цензура: 17 июня 1929 г., 
346 м), «Отрывки из фильмов режиссера Пудовкина, характеризующие метод его 
монтажа» (цензура: 17 июня 1929 г., 123 м). 

Немецкая афиша фильма «Человек с кино-
аппаратом» 
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Советские экспедиционные фильмы 

В кинотеатрах Германии большой успех имели также советские экспедиционные 
фильмы – поджанр советского документального кино, отличающийся пристрастием 
к экзотике, приключениям и далеким краям. Лента Шнейдорова «Великий перелет» 
(1925 г.) – это сенсационный отчет о первом крупном международном перелете Мо-
сква – Улан-Батор – Пекин – Токио, который только в экзотической Монголии и Ки-
тае выходит за рамки строго хронологического, поэтапного описания. Его же «Па-
мир – подножье смерти» вместе с первой советско-немецкой экспедицией штурмует 
вершины еще не изведанных гор Памира, а портрет страны «Йемен» (1930 г.) втор-
гается даже на Аравийский полуостров. Лента Сергея и Георгия Васильевых «Под-
виг во льдах» (1928 г.) повествует о спасении экспедиции Нобиле, а уже упомянутый 
фильм Литвинова «Лесные люди» (1928/29 гг.) отправляет зрителей в непроходимые 
тропические дебри Приамурья, к находящемуся на грани вымирания народу удэге, 
показывает танцы шаманов и навещает известного исследователя Дальнего Востока 
В. Арсеньева и его проводника Сунцай Геойка. «Курс норд» (1929 г.) чествует арк-
тическую экспедицию ледокола «Седов», а «Сердце Азии – Афганистан» Владимира 
Ерофеева на примере судьбы машиниста локомотива показывает социальное разви-
тие Афганистана. 

И все же, несомненно, самым значительным экспедиционным фильмом, показан-
ным в Германии, был «Турксиб» (1929 г.) Виктора Турина. В этой картине речь идет 
об освоении степей и пустынь Казахстана в ходе строительства железной дороги 
Туркестан – Сибирь. Сопротивление природы должно быть преодолено: раскален-
ные пески пустынь, жестокая засуха и безжалостные песчаные бури в Туркестане, 
заледенелый снег, стужа и страшная грязь после оттепели в Сибири. В ленте много 
производящих большое впечатление кадров идущего поезда (оператор Борис Фран-
цисон, работавший также с Вертовым) и чудесная встреча, когда группа геодезистов 
из Москвы неожиданно наталкивается на местных кочевников. Азиаты кажутся мо-
сквичам странными, но жители степи испытывают гораздо большее отчуждение в 
отношении научных сотрудников в страшных очках от пыли. В фильме удалось 
точно изобразить это взаимное прощупывание. Поезд – это, конечно, метафора ре-
волюции: маховые колеса локомотива передают силу, и поезд движется все быстрее 
и быстрее, пока его уже больше нельзя остановить. Но, как точно отмечает Хартмут 
Битомски, в кадрах просматриваются и другие политические оценки: 

 
В «Турксибе» пастухи устраивают гонки наперегонки с поездом на только что построен-
ной железной дороге. Люди скачут на лошадях, ослах, верблюдах и быках, чтобы догнать 
локомотив. В конце они уже бегут пешие. Они не могут догнать поезд. Это безуспешная 
погоня, люди из прошлого и новое время61. 
 
В итоге, «новое видение» советского кино нацелено на то, чтобы содействовать 

рождению нового человека. Кто не идет в ногу со временем, тот отстает. 
В Германии этот свежий, сделанный с юмором фильм пользовался неизменным 

успехом у публики. Так, в гамбургском Обществе познавательного кино «Урания» 
после 26 показов он считался «вершиной сезона»62. Ключ к пониманию такой популяр-
ности – его ясная и простая структура, ведь, как полагал сам Турин, самый большой 
недостаток многих до сих пор снимавшихся научно-популярных картин в том, что в 
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них отсутствует четко выраженная и, одновременно, киногеничная тема63. Изюмин-
ка ленты заключена в том, что зритель идентифицирует захватывающий темп иду-
щего поезда с бурным созиданием нового мирового и общественного порядка. Же-
лезная дорога перевозит не просто протагонистов, но их видение новой жизни в 
новом обществе. Советское кино всегда было киноутопией, показывающей конст-
рукцию новой жизни и нового человека, преимущественно в игровом кино, но также 
и в документальном. Официальная эстетическая доктрина несколько позже стала 
определяться как (социалистический) реализм, однако, если и было кино, показы-
вавшее не столько реальную, сколько воображаемую страну, то это советское кино. 

Очень верно было сказано, что Сергей Эйзенштейн рассматривал кино, прежде 
всего, как синтез старых искусств и никогда не понимал, что оно, как ни одно дру-
гое искусство до того, несет в себе действительность, хранит ее и свидетельствует о 
ней. Но в советском кинематографе всегда было «кино восприятия и наблюдения», 
как, например, «Человек с киноаппаратом» Вертова и «Турксиб» Турина. Эти филь-
мы выступали за радость открытия, за любовь к зрелищу, аттракцион. Они провоз-
глашали и олицетворяли любопытство, аллегорическим образом которого стал сня-
тый Вертовым крупным планом глаз. В Германии это наблюдающее кино русских 
быстро нашло сторонников и подражателей, таких как Ганс Рихтер, Вильфрид Басе, 
Ласло Мохой-Надь и Элла Бергман-Михель. Неслучайно все они дружили с Верто-
вым. Рихтер даже снабдил свою вышедшую летом 1929 г. книгу «Противники кино 
сегодня – друзья кино завтра» многочисленными фотограммами из «Человека с ки-
ноаппаратом»64. 

Нельзя не сказать, что такое развитие имело международный масштаб, и фильмы 
Вертова оказали большое влияние на голландских и французских кинодокументали-
стов, таких как Йорис Ивенс, Жан Виго, Борис Кауфман и Жан Лодс. Ивенс гово-
рил: «Человеческое в моих фильмах идет от Вертова и Пудовкина, от Эйзенштейна. 
В Советском Союзе меня ткнули носом в человека»65. Но и «Турксиб» Турина ока-
зал глубокое воздействие на кинематографистов во всем мире, в том числе, по их 

Михаил Кауфман в фильме «Че-
ловек с киноаппаратом» (1928/
29 гг.) 
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собственному признанию, на документалистов Джона Грирсона, Бэзила Райта, Ген-
ри Шторка, Иржи Вайса, Ричарда Лекока66. Примечательно, что оба фильма повлияли, 
прежде всего, на леволиберальных, буржуазных деятелей кино, а на кинематографи-
стов, работавших на коммунистических студиях «Прометеус» и «Вельтфильм» – 
лишь ограниченно. Для повседневной политической борьбы с классовым противни-
ком поэтические ленты Вертова и Турина были недостаточно боевыми и убедитель-
ными и поэтому оценивались партийной печатью, в лучшем случае, как взгляд 
на жизнь большого города и на масштабный проект образцовой страны – Советско-
го Союза. 

В начале 1930-х годов в Германии были показаны и другие значительные совет-
ские документальные ленты, например, городская симфония «Москва» (1927 г.) 
Михаила Кауфмана (брата Вертова) и Ильи Копалина, правда, в сокращенной не-
мецкой редакции. Напротив, критика обратила большое внимание и хвалила карти-
ну Кауфмана «Весной» (1929 г.), которая показывает борьбу людей со снеготаянием 
и где в кадрах повседневной жизни чувствуется пульс пробуждающейся природы67. 
Яков Посельский в ленте «Всесоюзная спартакиада» (1928 г.) прославляет гранди-
озный спортивный праздник, проведенный в Москве в августе 1928 г.68. В январе 
1931 г. Посельский заснял проходивший в Москве процесс против обвиненной в 
контрреволюционной деятельности группы инженеров, так называемой «промпар-
тии». Этот материал появился в Германии в коммунистической хронике «Welt und 
Arbeit» (№ 4–7), но уже скоро его показывали как короткометражный фильм «Про-
цесс против промпартии», вероятно, идентичный «Процессу промпартии» (1931 г.) 
Посельского. «Совхоз Гигант» (1929 г.) Лидии Степановой дает портрет образцово-
го предприятия первой пятилетки на Кавказе: крупнейший производитель зерна 
в мире. Андрей Винницкий в фильме «Сухумский питомник обезьян» (1929 г.) по-
пулярно рассказывает о научных экспериментах по изучению мыслительных спо-
собностей, причем в Германии он вышел как звуковое кино, с текстом и музыкой. 
Картина Эсфирь Шуб «Сегодня» (1929/30 гг.) построена на полемичном параллель-
ном монтаже двух миров, на сравнении СССР с капиталистическими странами, 
в том числе и с США. Симфония труда Дзиги Вертова «Энтузиазм», или «Симфония 
Донбасса» (1930 г.) – это первый и, в то же время, последний звуковой докумен-
тальный фильм, который был импортирован до банкротства фирм «Прометеус» 
и «Вельтфильм» в январе 1932 г. 

О понятии «документальное кино» 

Еще более существенное влияние русское документальное кино оказало на теорию. 
Собственную теорию документального кино впервые предложил Дзига Вертов в 
1920-е годы, а в 1929–1931 гг. в своих лекциях и статьях он познакомил с ней и Гер-
манию. К этому времени качественное отставание западного познавательного кино 
от советской кинодокументалистики было очевидным. Зигфрид Кракауэр констати-
рует: 

 
Понятно, что европейские “культурфильмы” не могут быть такими же целеустремленны-
ми и цельными, как учат русские. Но они не должны быть такими скучными и бессодер-
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жательными, какими они являются в действительности. Они постоянно далеко обходят 
нашу жизнь и бегут в края, знание которых нам абсолютно ничего не дает69. 
 
Кракауэр жалуется, прежде всего, на то, что отечественной кинопродукции не-

достает социального сознания, профессионализма и общественно значимых тем. Ес-
ли пойти еще дальше, то можно сделать вывод, что немецкий культурфильм олице-
творяет разновидность кино non-fiction, но не является документальным в 
сегодняшнем критическом смысле. Это современное понятие, «документальное ки-
но», на самом деле, возникло в конце 1920-х годов в Германии под впечатлением от 
советских фильмов. 

В истории кинематографа слишком легко договорились считать Джона Грирсона, 
мэтра британских кинодокументалистов, главным проводником концепции и поня-
тия «documentary», которое он впервые применил в 1926 г. в рецензии на фильм Ро-
берта Флаэрти «Моана» (США, 1923/25 гг.)70. Правда, сам он позже указывал на 
французские корни этого определения71. На самом деле, в 1920-е – 1930-е годы о до-
кументальных фильмах школы Грирсона и, соответственно, об английском понятии 
для такого кино не слыхали ни в Советском Союзе, ни в Германии, и появились они 
там только после Второй мировой войны. Тем не менее понятие «документальный 
фильм» (или «документальное кино») появляется и в Советском Союзе, и в Герма-
нии в середине 1920-х годов и до конца десятилетия приживается наряду с уже су-
ществующим понятием «культурфильм». 

В случае СССР доказано, что новое определение жанра было взято из француз-
ского языка. Понятие «документальный фильм» распространилось, прежде всего, 
благодаря критикам Николаю Лебедеву и Владимиру Ерофееву. В своих корреспон-
денциях августа 1926 г. они впервые стали употреблять его, не забыв упомянуть о 
его широком использовании во Франции72. Затем Ерофеев 10 декабря 1926 г. в своей 
речи, посвященной познавательному кино, перед Ассоциацией революционных ки-
нематографистов (АРК)73 сказал о «неигровом и документальном кино». Распро-
страненное до того в русском языке неудобное определение «неигровой фильм» с 
течением времени исчезло. И в Германии термин «документальный» в отдельных 
случаях возникал в связи с кино уже середины 1920-х годов. Так, за антивоенным 
фильмом Курта Бернхардта «Безымянные герои» (Австрия, 1924 г.), в который были 
включены съемки империалистической бойни, была признана «документальная 
ценность»74, а в 1928 г. Ганс Фельд в связи с портретом художника Ганса Кюрлиса 
размышлял о «задачах познавательного кино как кинодокумента»75. Но только в 
конце 1920-х годов, под влиянием нового советского кино, из кругов левой интелли-
генции понятие вошло в профессиональную лексику. Это можно проследить по вы-
сказываниям в прессе. 

В 1928 г. в ходе дебатов вокруг «Шанхайского документа» Блиоха Манфред Ге-
орг заявил, что научно-популярное кино должно иметь ценность документа, пусть 
даже отражающего политическую позицию76. Дзига Вертов озаглавил свою статью в 
«Film-Kurier» (1 июня 1929 г.) «Документальный [sic!] фильм – эксперимент», при-
чем определение буквально дословно было перенесено из русского языка77. В том 
же номере Альбрехт Виктор Блюм, активно работавший на «Прометеусе» и «Вельт-
фильм», под заголовком «Документальное и художественное кино» дал принципи-
альную дефиницию жанра. Однако дальнейшее распространение понятие получает в 
сообщениях о кино на выставке «Кино и фотография» в Штутгарте летом 1929 г. 
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Если берлинский корреспондент Эндор Красна-Краус просто пишет о фильмах, «ко-
торые можно было бы назвать документальным кино»78, то рецензент «Schwaebische 
Tagwacht» в лапидарном стиле констатирует: «Если в документальных фильмах 
голландцев отсутствует напряжение, то у русских его в избытке»79. Творческие объ-
единения, например, «Новый Франкфурт», обсуждали тему в статьях80, на кинопро-
смотрах и в ходе серии докладов, с которыми выступали такие специалисты, как 
Йорис Ивенс («Документальный фильм», 3 мая 1931 г.), Дзига Вертов («От кино-
глаза к радио-глазу», 4 октября 1931 г.) и Пауль Зелигман («Конец документального 
кино», 19 октября 1931 г.). В других статьях новое понятие жанра также пытались 
наполнить содержанием. Так, Йорис Ивенс видит особенность документального ки-
но, между прочим, и в том, что оно не постановочное81, а Вильфрид Басе подчерки-
вает, что в документальном кино все зависит от того, чтобы не насиловать его объ-
екты82. Молодое поколение кинодеятелей сознательно подхватило понятие, чтобы 
дистанцироваться от старого, как бы полученного ими по наследству, «культур-
фильма». Нельзя не сказать и о том, что в Германии с середины 1920-х годов почву 
для нового понимания «документальности» готовило движение «Новая веществен-
ность»83. В театре понятие подхватил Эрвин Пискатор, в фотографии – Ласло Мо-
хой-Надь, но обоих всегда вдохновляло кино. 

«Что видит Кино-Глаз» – фотомонтаж 
Вертова к «Человеку с киноаппаратом», 
сделанный им в 1929 г. для своего турне по 
Германии 



Картины новой жизни… 537 

Эпилог: в фарватере «кино русских» 

Сначала советское документальное и игровое кино вдохновляло политически анга-
жированных кинематографистов. Продукция фирм КПГ «Прометеус» и «Вельт-
фильм» показывала преимущественно демонстрации, партийные съезды и автопорт-
реты организаций. Но под русским влиянием вдруг могли появляться фильмы, 
имевшие явно социально-критическую направленность. Впервые возникли сюжеты, 
посвященные досугу рабочих, условиям труда и быта, протесту против скверной си-
туации с жильем и работой. Сюда относятся «Хлеб насущный (Голод в Вальденбур-
ге)» (1929 г.) Пиля Ютци и Лео Ланиа, «Кровавый май» (1929 г.) и «Счет смерти» 
(1930 г.) Ютци, «В тени машины» (1928 г.) Альбрехта Виктора Блюма и Лео Ланиа, 
«Руки» (1931 г.) Блюма и его же «В тени метрополии» (1930 г.), «Проблема време-
ни. Как живет рабочий» (1930 г.) Златана Дудова. Из фильмов, близких СДПГ, сле-
дует назвать «Твоя судьба!» (1928 г.) Эрнё Метцнера и «Два мира» (1930 г.) Вернера 
Хохбаума. Эти фильмы, на самом деле, можно охарактеризовать как документаль-
ные, в сегодняшнем, критическом смысле слова. В то же время, в авторском кино 
появились такие личности, как Ютци, Блюм и Хохбаум. 

Кроме того, в конце 1920-х годов многие представители авангардистского кино 
обратились к социальному документальному фильму. Их ленты в гораздо большей 
степени, чем фильмы, сделанные под патронажем политических партий, основыва-
лись на наблюдении и открытиях, как это было у Вертова, Турина и Блиоха. Сюда 
можно причислить «Инфляцию» (1928 г.), «Симфонию гонок» (1928 г.) и «Новую 
квартиру» (1930 г.) Ганса Рихтера, «Впечатления о большом городе» (1929 г.) Алекса 
Штрассера, «Берлинский рынок» (1929 г.) Вильфрида Басе, его же «Красный рупор» 
(1931 г.), «Где живут старые люди?» (1931 г.), «Безработные готовят для безработ-
ных» (1932 г.) и «Летающие торговцы» (1932 г.) Эллы Бергман-Михель, «Город ми-
ра в переходные годы» (1931 г.) Генриха Хаузера, «Впечатления о старом порте 
Марселя» (1929/32 гг.), «Берлинский натюрморт» (1932 г.) и «Цыгане большого горо-
да» (1932 г.) Ласло Мохой-Надя, «Александерплатц, захваченная врасплох» (1932 г.) 
Петера Певаса. Эти фильмы вдохновлялись советским документальным кино конца 
1920-х годов, в котором политическая позиция не противоречила фотографическому 
качеству и эстетике. Немецкие кинематографисты были захвачены и виртуозной 
техникой монтажа, и социальным звучанием советского кино. «Политическое кино, – 
будет позднее анализировать Ганс Рихтер, – родилось в революционной России в 
1919–1925 гг. из потрясшего всех глубокого общественного преобразования»84. 

 
Перевод с немецкого Марианны Корчагиной 
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Евгений Марголит 

СТРАНА-ДВОЙНИК.  
Трансформация экранного образа Германии  

в игровом советском кино между двумя  
мировыми войнами 

Нередко обращаясь к тем или иным советским фильмам о жизни за рубежом исто-
рики советского игрового кино ни в России, ни на Западе, к сожалению, никогда не 
занимались непосредственной систематизацией и типологией того тематического 
раздела советской кинопродукции, который был посвящен зарубежному материалу. 
Между тем фильмы на этом материале в 20–30-е годы, вплоть до начала Второй ми-
ровой войны, составляют не менее 20 % от общего числа продукции, создававшейся 
в СССР. И это, разумеется, совершенно неслучайно. Повышенный интерес к зару-
бежному материалу напрямую связан с сущностными чертами феномена советского 
кино тех лет, с целым комплексом причин как эстетического, так и идеологического 
характера. С одной стороны – видоизменяясь, продолжает оставаться актуальной 
вплоть до нападения Гитлера на СССР идея мировой революции, что ярко отразится 
на всем протяжении рассматриваемого периода. С другой – укрепление основ госу-
дарственности прямо связано с темой враждебного капиталистического окружения и 
неизбежности войны с ним, в результате которой и должна, в конце концов, побе-
дить мировая революция. Наконец, интенсивные поиски в области непосредственно 
киноязыка, особенно характерные для 20-х – начала 30-х годов, побуждают совет-
ских кинематографистов обращаться к художественному опыту наиболее передовых 
кинематографий и, тем самым, – к материалу их эстетической реальности. 

Разносторонность комплекса перечисленных причин наглядно отражается в пред-
почтениях при выборе конкретного географического материала. Наиболее распро-
страненным меcтом действия в фильмах подобного рода между двумя мировыми 
войнами оказываются: США, Польша и Германия. 

Эстетический аспект обращения советских кинематографистов к зарубежному 
материалу наиболее явственно отразился в фильмах, действие которых разворачива-
ется в Америке. Отделенная от Советского Союза океаном, Америка в равной сте-
пени оказывается как воплощением развитого капиталистического общества с пре-
словутыми «обнаженными классовыми противоречиями», так и индустриально-
технической утопией, с которой многие деятели культуры в России с начала ХХ ве-
ка связывали надежды на кардинальное обновление общества, ускорение темпов его 
развития. Неслучайно к американскому материалу в первую очередь обращаются 
творцы и теоретики «монтажного метода» в советском кино (причем, называя этот 
монтаж «американским») – Лев Кулешов и ученики его мастерской в Москве, Семен 
Тимошенко в Ленинграде. Причем избирается по преимуществу авантюрно-фантас-
тический или просто авантюрный жанр, требующий максимально ускоренного ритма, 
так что современная техника оказывается здесь решающим средством – как сюжет-
ным, так и собственно эстетическим. Излюбленный мотив – борьба за сверхсовре-
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менное оружие, с помощью которого капиталисты хотят покорить Советскую Рос-
сию. С помощью зарубежных рабочих (мотив, обязательный для всех фильмов на 
этом материале на всем протяжении рассматриваемого периода) Советский Союз 
достойно отражает удар и приходит на помощь восставшим братьям по классу. Та-
кова сюжетная модель таких характерных для середины 20-х годов работ, как «Луч 
смерти» (1925) Л. Кулешова или «Наполеон-газ» (1925) С. Тимошенко. 

Сразу укажем, что именно в этих фильмах на американском материале, а вовсе 
не в фильмах о Германии, впервые в советском кино появляется персонаж, именуе-
мый «фашист». Это примечательная подробность. Она свидетельствует о том, что 
действительная сущность фашистской идеологии, ее специфика с самого начала 
оказалась как бы «не в фокусе», и так будет продолжаться фактически до июня 1941 
года. «Фашизм» в представлении советского киноискусства не более чем воплоще-
ние крайне реакционных – то есть радикально антисоветских – сил капиталистиче-
ского общества. Это представители аристократии, военных кругов и духовенства, 
представленные с оттенком чисто жанровой инфернальности. 

Превалирование американского материала (конечно же, в наивысшей степени 
условно «американского») в группе фильмов зарубежной тематики характерно для 
20-х годов прежде всего как эпохи освоения специфики киноязыка. С начала 30-х 
количество таких фильмов неуклонно снижается. Если с 1924 по 1931 год было сня-
то около 20 фильмов, действие которых разворачивается в Америке, то за после-
дующее десятилетие – в 2 раза меньше, не более десяти. 

Идеологический, агитационно-пропагандистский аспект фильмов зарубежной 
тематики наиболее полно воплощен в фильмах на материале современной Польши 
как пограничного с Советским Союзом враждебного капиталистического государст-
ва. Именно враждебное противостояние Польши, имеющее в русской истории дав-
ние корни, здесь подчеркивается, переводясь в план не национального, а классового 
противостояния1. Нам здесь важен центральный для этих фильмов мотив границы. 
Конкретная государственная граница – понятие пространственное – одновременно 
предстает в этих фильмах границей между прошлым и будущим, границей эпох – 
как понятие временное. На территориях бывшей Российской Империи, принадле-
жащих теперь независимой Польше, продолжается прошлое, в то время как рядом, в 
нескольких километрах, строится идеальный мир будущего, которое неизбежно на-
ступит для всего зарубежного, и в том числе для польского, пролетариата. Именно 
на границе развертывается подавляющее большинство картин на этом материале, а 
наиболее заметная из них так и называется – «Граница» (1935). Естественно, что 
апофеозом сюжета оказывается, как правило, уход главного героя в СССР – то есть 
в будущее – еще один ведущий мотив для всех без исключения фильмов на зару-
бежном материале. 

1924–1934. Германия – «красный фронт» 

Фильмы на материале современной Германии занимают в ряду фильмов зарубежной 
тематики особое место. Обострение социальных противоречий после поражения 
Германии в Первой мировой войне превратило ее в арену классовых сражений и в 
результате – в центр европейского рабочего движения. Ситуация в Германии вос-
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принималась советским руководством и подавалась официальной советской пропа-
гандой как наглядное доказательство тезиса о неизбежности мировой революции. 
В официальном советском восприятии Германия представала выразительным анало-
гом России накануне пролетарской революции. Германия, можно утверждать с неко-
торой долей допущения, превращалась в своего рода двойник пролетарской России, 
в силу неопровержимой, как казалось, общности судеб двух революций – русской и 
германской. 

Отсюда мотив прямых аналогий, распространяющийся в 20-е годы и в советской 
прессе, и в искусстве, начиная, например, с повторяющегося утверждения: «Гамбург – 
германский Питер»2 до знаменитых кадров из фильма Фридриха Эрмлера «Обломок 
империи» (1929), где русский и немецкий солдат Первой мировой, столкнувшись на 
поле боя, обнаруживают, что у них одно лицо (обоих персонажей сыграл один и тот же 
советский актер Федор Никитин, популярный в те годы в Германии). 

Все это накладывалось на давний взаимный интерес обеих культур, помножен-
ный на тесное экономическое сотрудничество вообще в этот период, и сотрудниче-
ство в области кинопроизводства в частности. Это одна из важнейших особенностей 
фильмов на немецком материале, присущая всей группе на протяжении исследуемо-
го периода, вплоть до Второй мировой войны. 

Советско-германские кинематографические связи подробно исследованы, прежде 
всего, на материале деятельности «Межрабпомфильма» и его дочерних студий в 
Германии3. Однако ими она далеко не исчерпывается. На протяжении нашего иссле-
дования мы то и дело будем встречаться с участием деятелей немецкой культуры – 
не только актеров и режиссеров, он и операторов, художников, прозаиков, драма-
тургов – в создании советских фильмов на немецком материале. 

Показателен в этом смысле наиболее значительный, итоговый для воплощения 
этого материала в советском кино середины 20-х годов снятый на Одесской студии 
«ВУФКУ» фильм «Гамбург» (1926), посвященный вооруженному выступлению гам-
бургских рабочих в 1923 году. 

«Если бы на этой картине не было марки “ВУФКУ”, мы были бы твердо уверены, 
что она сделана в Германии, что это немецкий боевик, и написали бы о немецкой 
технике»4 – этот отзыв московского журнала «Кино-фронт» типичен для отзывов 
прессы о «Гамбурге», где едва ли не в каждой статье отмечалась тщательность про-
работки антуража, типажей и прочего. 

Это неудивительно. «Гамбург» стал режиссерским дебютом Владимира Баллю-
зека, в качестве художника работавшего в кино с середины 10-х годов преимущест-
венно с Яковом Протазановым (в частности, на знаменитой «Пиковой даме»). Бал-
люзек учился живописи именно в Германии, куда эмигрировал после событий 
русской революции 1905 года – с реалиями немецкого быта, как и с немецкой худо-
жественной традицией, он был знаком не понаслышке. Воспользовавшись своими 
немецкими связями, он пригласил из Германии в качестве «художника-архитектора» 
(так было указано в титрах) Генриха Байзенгерца (Heinrich Beisenherz), выстроивше-
го на Одесской киностудии целые кварталы из фанеры, точно воспроизводившие 
топографию «немецкого Питера», что пресса подчеркивала особенно восхищенно. 
Снимали фильм активно работающие на «ВУФКУ» в период немого кино немецкие 
операторы Иосиф Рон и Михаэль Гольдт. Наконец, большая часть исполнителей ро-
лей в фильме была подобрана по принципу так называемого «типажа» из участни-
ков Интернационального клуба, учащихся немецкой секции Одесской партийной 
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школы и немецких колонистов: в окрестностях Одессы было в то время немало по-
селений немцев, переселившихся, в основном, по религиозным мотивам в Рос-
сию в конце XVIII века. 

Что до литературной основы фильма, то историки кино отсылают к книге очер-
ков известной коммунистической журналистки эпохи гражданской войны Ларисы 
Рейснер5 «Гамбург на баррикадах». Однако жесткая фабула в авантюрном духе 
принадлежит сценаристам картины – одесскому журналисту Семену Шрейберу и 
известному в будущем украинскому прозаику Юрию Яновскому, которые, в свою 
очередь, использовали сюжетные мотивы пьес известного в те годы немецкого дра-
матурга-экспрессиониста Карла Витфогеля6. Эту подробность стоит оговорить осо-
бо, ибо именно Витфогелю принадлежит мотив, который в разных модификациях 
окажется чрезвычайно распространенным в советских игровых фильмах о Германии 
на рубеже 20–30-х годов. Речь идет о добровольном возвращении революционера, 
бегущего из тюрьмы, обратно на суд, чтобы разоблачить на судебной речи «палачей 
рабочего класса». К сюжету Витфогеля кино СССР вернется в звуковом фильме 
«Беглец» (1932); вариацию на него легко можно усмотреть и в «Дезертире» Пудов-
кина7. 

Об итоговом же для данного периода характере «Гамбурга» можно говорить по-
тому, что «по горячим следам» гамбургского восстания в 1924 году советское кино 
выпустило сразу две игровые картины – «Красный тыл» и «Побежденные сегодня». 
Обе они не сохранились, а о второй, к тому же, не дошло почти никаких сведений, 
поскольку она была снята отделением студии «Пролеткино» в Саратове силами ме-
стных актеров-любителей. Многозначительно, однако, место создания фильма: здесь 
была организована республика немцев Поволжья на основе опять-таки немецких по-
селений. Несколько лет спустя Саратовское отделение «Пролеткино» преобразуется 
в «Немкино» и выпустит ряд фильмов (включая и игровые8) из жизни немцев По-
волжья. Тем самым, скромная полулюбительская короткометражная (3 части) кар-
тина положит начало практике участия в фильмах рассматриваемой группы местно-
го немецкого населения. Вслед за Одессой ее будет развивать «Ленфильм»: в начале 
30-х старые петербургские немцы станут участниками фильмов «Фриц Бауэр» 
(1930) и «Утирайте слезы» (1932). 

«Красный тыл», поставленный московским отделением «Пролеткино», пропа-
гандировал деятельность МОПРа (Международного общества помощи рабочим), 
центр которого находился в Германии. Судя по аннотации в справочнике Госфиль-
мофонда СССР «Советские художественные фильмы» и отзывам прессы, это – ти-
пичный фильм на иностранном материале середины 20-х годов со множеством аван-
тюрных перипетий: героиня – коммунистка (ее играла актриса Ольга Третьякова – 
жена известного драматурга, друга и переводчика Бертольта Брехта Сергея Третья-
кова) – занимается переправкой в Советский Союз товарищей по партии, проявляя 
при этом, чудеса изобретательности и конспирации. Рудименты авантюрного сюже-
та, который критикам «Гамбурга» будет представляться два года спустя наиболее 
архаичным моментом фильма, носит в «Красном тыле» самодовлеющий характер. 
Авторы (режиссером картины был плодовитый постановщик немого кино с боль-
шим партийным стажем Дмитрий Бассалыго) и не ставили задачи воспроизведения 
реалий – а тем более атмосферы, как это будет в «Гамбурге» – современного немец-
кого быта. Но здесь как раз, так же, как и в «Луче смерти» или «Наполеон-газе» фи-
гурируют «фашисты», о которых в «Гамбурге» речи не идет, поскольку в событиях 
1923 года национал-социалисты себя никак не проявляли. 
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Между тем в «Гамбурге» впервые возникает тема предательской роли правых 
социал-демократов: один из персонажей фильма проходит путь от предательства 
идейного до прямого сотрудничества с полицией в качестве платного агента. Так, в 
советском кино возникает постоянный персонаж в фильмах о Германии – «социал-
предатель», который вплоть до второй половины 30-х годов будет выступать в каче-
стве главного противника героев, в полном согласии с советскими официальными 
идеологическими установками. Постепенно подобный персонаж оформляется в фи-
гуру, аналогичную «меньшевику» из советских фильмов о русской революции, где 
на протяжении десятилетий этот персонаж будет оказываться прямым пособником 
полицейского дореволюционного режима в борьбе с истинными революционерами – 
большевиками. 

Проведение прямых аналогий с русской революцией в фильмах о Германии этим 
не исчерпывается. Еще одно распространенное сравнение в откликах на «Гамбург» – 
с «Броненосцем “Потемкин”». И речь не только о весьма выразительных массовых 
сценах. Так, проводящий подобную параллель рецензент газеты «Труд» пишет не-
сколькими строками ниже: «Гамбургская драма производит сильное впечатление. 
В ней хорошо передано то сгущение героических и трагических чувств, которое 
присуще восстаниям, заканчивающимся поражением»9. Тем самым, гамбургское 
восстание рассматривается как некая параллель событиям русской революции 1905 
года, которую Ленин назвал «генеральной репетицией» Октябрьского переворота. 

Принцип прямых аналогий с предельной полнотой отражен в фильме «Города 
и годы» – наиболее значительной после «Гамбурга» работы на немецком материале в 
советском немом кино. Здесь этот принцип заложен непосредственно на уровне сю-
жетной структуры в литературном первоисточнике – написанном в первой половине 
20-х годов романе советского писателя, члена заметной литературной группы «Се-
рапионовы братья», Константина Федина, посвященном событиям Первой мировой 
войны и революции в России и Германии, причем, действие разворачивалось по 
принципу параллельного монтажа в двух странах одновременно. Откровенно кине-
матографический характер построения сюжета романа остро ощутил режиссер экра-
низации Евгений Червяков, один из наиболее ярких представителей советского ки-
ноавангарда в Ленинграде 20-х годов. 

Между тем работа над фильмом была завершена в конце 1930 года. В промежут-
ке между 1926-м и 1930-м годом немецкая тема почти исчезает из тематических 
планов советских киностудий, уступая ведущее место не только американской и 
польской, но и французской (в этот период появляется, в частности, несколько 
фильмов, посвященных событиям Парижской Коммуны 1871 года). Парадокс ситуа-
ции состоит в том, что это происходит на фоне интенсивно и разнообразно разви-
вающихся советско-германских связей, успешного опыта совместных кинопостано-
вок (одной из них в 1928 году и стала «Саламандра» – единственный в этом 
промежутке фильм на немецком материале, к которому мы еще обратимся) и обмена 
творческими кадрами. Однако здесь, на наш взгляд, и кроется объяснение столь не-
ожиданной ситуации – в ней отразилась относительная стабилизация экономики, а 
вместе с ней и общественной жизни Германии, продолжавшаяся вплоть до 1929 го-
да, когда разразился кризис, обозначивший начало эпохи Великой Депрессии. 

Переходный характер новой ситуации выразительно сказался на фильме «Города 
и годы». Эта работа должна была стать очередной совместной советско-германской 
постановкой (немецкую сторону представляла берлинская фирма «Дерусса»), одна-
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ко, в окончательном варианте работу над фильмом вел только «Ленфильм». Офици-
альной причиной назывались административные недоразумения, чуть ли не финан-
совые махинации, но так или иначе речь идет о последнем в 20-е годы совместном 
проекте, работа над которым была доведена до стадии съемочного периода. Группа 
успела провести ряд съемок в Германии (впрочем, подавляющее большинство из 
них не вошло в окончательный вариант фильма) и снять в одной из главных ролей 
немецкого офицера-аристократа выдающегося актера немецкого кино 20-х годов 
Бернгарда Гетцке (до этого Гетцке уже снялся в «Саламандре»). 

Переходный характер фильма выразился и в выборе времени действия: в 1930–
1932 годах советское кино, все чаще обращаясь к немецкому материалу, на первых 
порах предпочитает начало 20-х годов; излюбленным материалом остаются гам-
бургское восстание («Фриц Бауэр»), восстание горняков Рура в 1920 году («Друзья 
совести»). Однако трагедийный пафос, который советская пресса середины 20-х 
приветствует в «Гамбурге» как нечто вполне естественное, судя по приводившемуся 
выше отзыву, официальная идеология в начале 30-х воспринимает совершенно ина-
че, что сказалось непосредственно на судьбе следующих фильмов. 

Нет сомнения, что впечатления от Германии 1930 года сильно повлияли на инто-
нацию фильма Е. Червякова. Один из самых впечатляющих мотивов киноверсии 
«Города и годы» – образ толпы, теряющей человеческий облик в шовинистическом 
угаре, оказался намного более выразительным, чем образ революционной массы, 
что было тотчас же отмечено и киноруководством, и официальной критикой как 
крупный идейный просчет режиссера. 

Внутреннее родство с главным героем романа и фильма – русским художником, 
интеллигентом-идеалистом, как ни открещивались от него авторы романа и создате-
ли фильма, здесь проявилось совершенно отчетливо, и тотчас было поставлено соз-
дателям в вину. Червяков оказался одним из немногих – если не единственным – 
среди авторов советских игровых фильмов на немецком материале, кто ощутил дей-
ствительный характер и масштабы пугающего феномена немецкого фашизма. Не-
случайно он на протяжении нескольких лет после постановки «Городов и годов» 
добивался разрешения снять фильм по сценарию «Боги на протезах» – портрет бур-
жуазного общества, больного идеей «сверхчеловека». Столь же неслучайно и то, что 
реализовать этот замысел художнику так и не позволили. 

Судьба фильма «Друзья совести» (рабочие названия – «Восстание в Руре», «Пы-
лающий Рур»), снимавшегося на «Межрабпомфильме», в 1932 году оказалась и во-
все катастрофической. Он был запрещен к показу Главреперткомом РСФСР со сле-
дующей формулировкой: «…запретить как дающую мрачную пессимистическую 
оценку борьбы русского пролетариата в 1920 году, обессмысливающую революци-
онное движение путем подчеркивания его стихийной стороны, и как чисто форма-
листическое произведение, совершенно недоступное для массового зрителя»10. Фильм 
не сохранился, и это чрезвычайно печально, если учесть, что постановщиком его 
был актер и режиссер театра и кино Константин Эггерт, один их наиболее коммер-
чески успешных режиссеров «Межрабпомфильма», в чьем знаменитом боевике 1925 
года «Медвежья свадьба» сказалось явное влияние именно немецких ранних филь-
мов ужасов (героем «Медвежьей свадьбы» – вольного переложения известной 
новеллы Проспера Мериме «Локис» – в исполнении самого Эггерта был граф-
вампир). 
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Отныне на протяжении всего последующего десятилетия будет постоянно про-
слеживаться тенденция в рассматриваемой группе фильмов к снятию трагедийной 
личностной коллизии с целью полного соответствия идеологической схеме. На ру-
беже 30-х годов эта ситуация усугубляется тем обстоятельством, что партийный ап-
парат впервые в эти годы пытается взять на себя руководство кинематографом и 
внедряет в качестве ведущего жанра модель так называемого «агитпропфильма» 
(агитационно-пропагандистского фильма), представляющего собой иллюстрацию 
набора основных пропагандистских лозунгов средствами документального и игро-
вого кинематографа. Оголенный схематизм конструкции фильмов подобного рода 
очевиден. Он быстро доказал свою несостоятельность, однако отпечаток, который 
эта модель наложила на фильмы зарубежной тематики, сказался особенно явствен-
но, тем более, что именно в начале 30-х выпуск фильмов на зарубежном материале 
резко возрастает – и, прежде всего, за счет фильмов о современной Германии. Так, 
например, если за период 1932–1935 годов фильмов на американском материале 
произведено семь, на польском – только четыре, то на материале современной Гер-
мании – пятнадцать11. 

Подавляющее большинство рассматриваемых нами фильмов этого периода сде-
лано по общей схеме. Основой сюжета становится забастовка рабочих. Пролетариям 
противостоит, с одной стороны, репрессивная система полицейского государства, с 
другой, – предательская политика его неизменных по этой схеме приспешников: со-
циал-демократов. Социал-демократы в советских фильмах, продолжая традицию, 
начатую еще в «Гамбурге», всеми силами стремятся отвлечь пролетариат от про-
должения – разумеется, победоносного – классовой борьбы, будучи подкуплены по-
лицейским режимом. В финале рабочие убеждаются, что социал-демократы – преда-
тели общего пролетарского дела и рабочему классу с ними не по пути. Действие 
неизменно завершается грандиозной демонстрацией-шествием. По этой схеме сде-
ланы бесследно потерянные и забытые «Атака» (1932) – одесский фильм о горняках 
Рура, «Солнце всходит на западе» (1932) – один из первых звуковых фильмов про-
изводства «Межрабпомфильм», ленинградский фильм «Для вас найдется работа» 
(1932); эти же мотивы используются в заметных для своего времени картинах Все-
волода Пудовкина «Дезертир» (1933), Ивана Пырьева «Конвейер смерти» (1933), 
Маргариты Барской «Рваные башмаки» (1933). 

Крайне показательно, что разоблачение социал-демократов как «социал-предате-
лей» фактически вытесняет из фильмов этого периода тему борьбы с фашизмом. Бо-
лее того: именно социал-демократы нередко именуются в официальной пропаганди-
стской лексике той поры «социал-фашистами». Дело доходит до казусов: так, 
центральная газета «Правда» весной 1934 года в положительной в целом рецензии 
на фильм В. Пудовкина «Дезертир» с некоторым недоумением отмечает, что о фа-
шизме в картине вообще не упоминается12. Разумеется, одна из существенных при-
чин такого положения заключается в том, что ряд производственных сложностей 
(прежде всего – освоение звуковой аппаратуры: «Дезертир» был первой звуковой 
работой Пудовкина) и болезнь режиссера затянули работу над картиной на полтора 
года. Но главная причина состояла, несомненно, в том, что фашизм, действительно, 
не умещался в основную сюжетную схему. Аналогичная история происходит и с 
«Конвейером смерти»: сценарий, сданный в производство в начале 1932 года, под-
вергался неоднократным переделкам, из-за чего съемки постоянно останавливались. 
Но лишь в июле 1933 года, через полгода после прихода к власти Гитлера, Кинокомис-
сия ЦК партии принимает решение ввести в снимающийся фильм тему фашизма13. 
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Сегодня впечатляет не только жесткость и умозрительность, но и полная отвле-

ченность этой схемы от действительных политических реалий жизни Германии. 
В требованиях, предъявляемых киноруководством к кинематографическому мате-
риалу, настаивается на необходимости отразить тезис о том, что Германия находит-
ся накануне победоносной пролетарской революции. Именно отсюда и идет активное 
неприятие сложных драматических коллизий, повлиявшее, как указывалось выше, 
на судьбу таких картин начала 30-х как «Города и годы» и «Друзья совести». 

Показательный пример – судьба «Конвейера смерти». Первоначальный вариант 
сценария (авторы – Виктор Гусев, будущий сценарист колхозных комедий Пырьева, 
и Михаил Ромм – в дальнейшем один из ведущих режиссеров, постановщик фильма 
«Обыкновенный фашизм») назывался «Товар площадей», и главной героиней его 
была девушка, которая, потеряв работу, шла на панель. Заключение бригады АРРК 
(Ассоциация работников революционной кинематографии) гласило: «Сценарий от-
рицает капитализм, но не утверждает сколько-нибудь убедительно прекращения 
господства буржуазии и установления диктатуры пролетариата. В результате мы 
имеем в сценарии критику современного капитализма преимущественно с мелко-
буржуазных гуманистических позиций. Фильм, поставленный по этому сценарию… 
скорее будет распространять настроения отчаяния, безысходности, уныния и песси-
мизма»14. 

В конечном варианте оказывалось три подруги, линия бывшей главной героини 
оттеснялась на периферию фильма, а на передний план выдвигалась активная ком-
сомолка, успешно борющаяся с капитализмом. 

Сцена из фильма «Рваные башмаки» Маргариты 
Барской (1933) 
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Не менее показательна и центральная коллизия «Дезертира». Сюжет иностранно-
го специалиста – рабочего или инженера – в период кризиса приезжающего на рабо-
ту в СССР и активно включающегося, в конце концов, в построение социализма 
очень широко распространен в советском кино начала 30-х годов. Как правило, ге-
рой в финале принимал решение остаться в СССР навсегда: это означало оконча-
тельный переход его на коммунистические позиции. Но в «Дезертире» торжествует 
зеркально перевернутое отражение этой схемы. Герой – гамбургский докер, уез-
жающий в СССР в разгар забастовки – впоследствии осознает свой поступок как де-
зертирство и возвращается в Германию, чтобы довести революционную борьбу до 
победы, которая вот-вот наступит. Принцип аналогий торжествует и здесь – особен-
но в подчеркнутом параллелизме монтажа кадров рабочих демонстраций в Герма-
нии и Советской России. 

Только в 1935 году появится фильм «Новая родина» – фактически последняя ра-
бота, отыгрывающая эту сюжетную схему иностранного специалиста в СССР, где 
немецкий инженер будет поставлен перед выбором: возвращаться в Германию, где к 
власти пришел фашизм, или остаться в Советском Союзе. Однако здесь все сводит-
ся, в конечном счете, к козням антагониста, пытающегося вернуть героя в Германию 
с помощью распространения ложных слухов о неверности работающей вместе с ним 
в СССР жены. Даже для критики 1935 года эта коллизия выглядела надуманной. 

Еще одну важную деталь в связи со сказанным выше следует отметить. В 1931–
1933 годах выходит ряд игровых фильмов на тему будущей войны, предвосхищаю-
щий известную серию так называемых «оборонных» фильмов 1936–1939 годов. Но 
если после 1936 года в будущем враге подчеркнуто легко узнается Германия (а бли-
же к 1939 году она прямо называется в тексте фильмов), то в 1931–1933 годах буду-
щий противник подчеркнуто абстрактен. Он, скорее, по косвенным признакам, ас-
социируется со странами Антанты в период гражданской войны. Только в двух 
фильмах о гражданской войне – материал для этого периода не самый актуальный – 
украинской картине «Молодость» (1934) и белорусской «Совершеннолетие» (1935) – 
затронута тема немецкой оккупации Украины и Белоруссии после подписания Бре-
стского мира. Однако мотив оккупации проходит фоном для традиционного сюжета 
борьбы с белогвардейцами (которые в этот период в действительности еще не 
оформились в качестве армии), что выглядит разительным контрастом с фильмами о 
гражданской войне конца 30-х – особенно такими, как «Щорс» (1938) Александра 
Довженко или «Всадники» (1939) Игоря Савченко, где тема немецкой оккупации 
является одной из ведущих15.  

Очевидно, сила иллюзий в официальной советской идеологии по поводу готов-
ности германского пролетариата к революции была столь велика, что руководство 
СССР до середины 30-х годов придерживается выжидательной, по сути, позиции 
относительно национал-социалистского режима. Предполагается, что приход Гитле-
ра к власти окончательно обострит социальные противоречия, усилит нищету и без-
работицу, и вскоре режим рухнет под натиском пролетариата16. Во многом, поэтому, 
фильмы о догитлеровской Германии, выходившие после января 1933 года, не вос-
принимались как устаревшие – ситуация вовсе не полагалась кардинально изменив-
шейся. 

Впрочем, вплоть до начала войны официальная идеология так и не решится при-
знать, что Третьему Рейху удастся специфическим путем решить все эти проблемы 
и укрепить в массах авторитет национал-социалистского режима. И в 1938 году в 
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брошюре, посвященной выпуску в прокат экранизации романа Лиона Фейхтвангера 
«Семья Оппенгейм», зрителю внушается: «Приход Гитлера к власти – это усиление 
эксплуатации, рост безработицы, массовых болезней, детской смертности, голода. 
Фашизм – это беспросветный гнет и политическое бесправие масс»17. Вплоть до на-
чала гитлеровской агрессии против СССР Германия в советском кино будет оста-
ваться ареной борьбы репрессивного полицейского государства с пролетариатом, 
объединившимся в единый фронт против фашизма с разветвленной сетью подполь-
ных организаций. «Борьба продолжается» – символическое для фильмов о Германии 
название картины 1938 года. 

Очевидно, и немецкие левые художники не представляли себе масштабов проис-
ходящей катастрофы в полном объеме, если судить по фильмам, снятым в этот пе-
риод на советских студиях театральными режиссерами Германии – Эрнстом Писка-
тором («Восстание рыбаков» по рассказу Анны Зегерс) и Густавом Вангенхаймом 
(«Борцы»18). 

Применительно к «Восстанию рыбаков», это можно было бы объяснить снова-
таки затянувшимся почти на три года процессом создания картины: начатая еще в 
1931 году работа была завершена лишь в 1934-м. Уже на последних этапах создания 
в сюжет был введен мотив провокационного поджога, вызывавший ассоциации с 
поджогом рейхстага. Но «Борцы» Вангенхайма создавались в 1935–1936-м (кстати, 
сюжет с поджогом рейхстага и процессом Димитрова, роль которого исполнял из-
вестный немецкий актер Александр Гранах, стал здесь кульминацией), немалая часть 
съемочной группы была непосредственным свидетелем происходившего в Германии 
(так, среди исполнителей был публицист Грегор Гог, который, перед своей эмигра-
цией в Советский Союз, был издателем газет «Bruderschaft der Vagabunden» и «Der 
Kunde»). Между тем описываемая нами схема фактически полностью проявляет се-
бя и в этих работах. Единственный принципиально новый момент – снятие темы 
предательской роли социал-демократов. В плане эстетическом никаких изменений 
не происходит. 

Немецкая афиша фильма Густава Вангенхайма 
«Борцы», снятого трестом «Росснабфильм» 
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В этом плане примечательно и тяготение к решению темы современной Герма-
нии средствами монтажной историко-революционной эпопеи – традиция, берущая 
начало, как отмечалось, еще в «Гамбурге». «Восстание рыбаков» откровенно про-
должает ее, как, впрочем, и «Дезертир», и, судя по описаниям, «Друзья совести». 
Несомненно, что здесь также проявляет себя принцип аналогии. Но происходит это 
в тот момент, когда художественный потенциал этой эстетики фактически исчерпан 
и требует преодоления. Отсюда парадоксальная ситуация, когда работы всемирно 
признанных художников-новаторов, какими являлись в этот период Пудовкин и 
Пискатор, производят впечатление откровенной архаики. Это было отмечено, в ча-
стности, в полемике, развернутой вокруг «Восстания рыбаков» газетой «Кино», где 
на откровенный схематизм конструкции указывал, в частности, ведущий теоретик 
ЛЕФа (организованного Маяковским в 20-е годы творческого объединения «Левый 
фронт искусства»), кинокритик и сценарист Осип Брик19. 

Наглядность схематизма побуждала художников к поискам средств его преодо-
ления. Причем обращение к авантюрному жанру, столь популярному у советских 
кинематографистов при обращении к американскому материалу, здесь крайне редки. 
Попытки ленинградского режиссера Владимира Лебедева-Шмидтгофа ввести его 
элементы в свой фильм «Гайль, Москау» (1932) вызывает в критике реакцию, близ-
кую к скандалу. 

Наиболее плодотворной оказывается традиция создания фильмов с героями-
детьми, начатая фильмом «Фриц Бауэр» (1930) ленинградского режиссера Владими-
ра Петрова. В будущем постановщик исторических масштабных батальных эпопей 
«Петр I», «Кутузов», «Сталинградская битва» Петров в эти годы снимает ряд фильмов 
о детях, у него складывается постоянный коллектив, в том числе и юных исполните-
лей. Преломление все той же схемы в детских играх дает очень выразительный, 
остраняющий (по терминологии известного теоретика кино и литературы Виктора 
Шкловского) ситуацию эффект. В общей сложности в первой половине 30-х выхо-
дит не менее пяти фильмов данной группы, построенных на этом принципе: к «Фрицу 
Бауэру» добавляются «Утирайте слезы» (1932), «Гарри занимается политикой» 
(1933), «Рваные башмаки» (1933), «Карл Бруннер» (1936). Сюда же можно добавить 
фильм о старшеклассниках предгитлеровской Германии «Карьера Рудди» (1934) по 
сценарию, написанному оператором «Дезертира» Анатолием Головней – по своим 
германским впечатлениям, полученным во время съемочной экспедиции, совместно 
с постановщиком – режиссером детского кино Владимиром Немоляевым20. 

Наиболее значительным из этих фильмов, без исключения доброжелательно 
встреченных критикой, был, конечно же, фильм «Рваные башмаки» – звуковой 
фильм энтузиаста детского кино в СССР Маргариты Барской. Фильм был построен 
на очень точно направляемых режиссером детских игровых импровизациях (в съем-
ках участвовало более полусотни детей от трех до пяти лет). В этих играх знакомые 
зрителю коллизии не просто отражались, но и преображались, одновременно обост-
ряя и преодолевая трагический их характер. 

Подчеркнем, что с самого возникновения этой традиции (притом что в основе и 
«Фрица Бауэра» и «Утирайте слезы» лежали пьесы для  д е т с к о г о  театра) созда-
тели фильмов ориентировались более на взрослую аудиторию, чем на детскую – 
декларировали ли они это, как в «Фрице Бауэре», или нет. Отсюда парадоксальный 
эффект: «Рваные башмаки» оказываются уникальной по трагической остроте карти-
ной в ряду фильмов на немецком материале первой половины 30-х годов. Фильм за-
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вершался гибелью трехлетнего ребенка – одного из главных героев картины – от 
случайной пули во время разгона рабочей демонстрации, причем подружка-сверст-
ница героя, не понимая сути происходящего, пыталась его растормошить. Некото-
рый отчасти экспрессионистский надрыв сцены снимается безупречной органикой 
детской игры. 

Завершал этот ряд снятый в Одессе режиссером детского кино Алексеем Маслю-
ковым по сценарию венгерского кинописателя Белы Балаша фильм «Карл Бруннер» 
(1936), явно перекликающийся с «Фрицем Бауэром». Снова герой – сын подпольщи-
ка (в данном случае – подпольщицы), за которым охотится полиция, чтобы с помо-
щью ребенка обнаружить родителей. Снова по замыслу сценариста фильм должен 
был быть рассчитан преимущественно на взрослую аудиторию. Балашу, очевидно, 
важно было передать через состояние ребенка, для которого родной город, в один 
момент после ареста матери, оказывается чужим и страшным; передать состояние, 
охватившее Германию после прихода фашистов к власти. С этой целью сценарист 
вводит в сюжет очень выразительные сны ребенка, в которых смешиваются страх 
преследования и тоска по матери. Эти эпизоды были сняты, но не вошли в оконча-
тельный вариант: по приказанию руководства киностудии и были изъяты по обви-
нению в «формализме и экспрессионизме». 

Напомним, что в этот период уже разворачивается активная кампания по борьбе 
с «формализмом» в искусстве – то есть борьба за единый унифицированный худо-
жественный стиль. «По варианту, выпущенному на экран, зритель не может себе 
представить всей гнетущей атмосферы в Германии. Сцены страдания и отчаяния на-
рода показались руководству студии “слишком страшными”, и оно потребовало их 
изъять»,21 – сообщала газета «Кино» в декабре 1936 года. Этот материал, сохранив-
ший для нас описание уничтоженных сцен первоначальной редакции фильма, был 
единственным в своем роде: остальные отклики на фильм носили, в основном, ком-
плиментарный характер. Совершенно очевидно, что, таким образом, фильм приво-
дился в полное соответствие с требованиями, предъявляемыми фильмам данной 
группы в первой половине 30-х годов. 

Куда важнее для нас в аспекте преодоления схемы обвинение в «экспрессиониз-
ме», предъявленное эпизодами, изъятыми из окончательного – прокатного – вариан-
та «Карла Бруннера». Речь идет о придании достоверности заведомо схематичному, 
отвлеченному материалу. Если в воспроизведении реалий быта Германии авторы 
«Гамбурга», «Городов и годов», «Дезертира» могли опираться так или иначе на соб-
ственный опыт, если в 20-е годы устанавливается традиция использования в филь-
мах о Германии типажа местных жителей немецкой национальности (она успешно 
продолжается ленинградцами в «Фрице Бауэре» и «Утирайте слезы»), то, в основ-
ном, у большинства авторов в дальнейшем главным источником служат образцы со-
временного немецкого искусства. 

Естественно, что, в первую очередь, возникает вопрос: как отразился в советском 
кино той поры опыт немецкого кинематографа, занимавшего в 20-е годы наряду 
с американским ведущее место в мировом кинопроцессе? 

Влияние американского кино, особенно его опытов в области монтажа, предста-
вители советского киноавангарда признавали охотно, и поэтому оно неоднократно 
описано историками кино разных стран. Отношение же к немецкому кино – в пер-
вую очередь, к киноэкспрессионизму в советской кинематографической среде, осо-
бенно у режиссеров и критиков, было настороженным: ни по мироощущению, ни по 
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тематике, близким себе немецкое кино они не ощущали: достаточно вспомнить, на-
пример, дискуссию первой половины 20-х годов в кинематографических кругах по 
поводу «Кабинета доктора Калигари». Отсюда, между прочим, настороженное от-
ношение к уже упоминавшемуся советско-германскому фильму 1928 года «Сала-
мандра», поставленному будущим режиссером «Семьи Оппенгейм» Григорием Ро-
шалем: история немецкого биолога-материалиста, затравленного за свои взгляды 
буржуазным обществом и находящего новую родину в СССР (предтеча многочис-
ленных фильмов с подобным сюжетом в начале 30-х), была старательно воспроиз-
ведена в стилистике немецкого «каммершпиля», что и вызвало полемику вокруг 
картины в критике. 

Между тем в среде художников и операторов отношение к опыту современного 
немецкого изобразительного искусства, особенно экспрессионизма, было куда более 
сложным. Яркий пример тому – творчество операторов знаменитой ленинградской 
школы, куда входили великий Андрей Московин, впоследствии снявший эйзен-
штейновского «Ивана Грозного», Евгений Михайлов, Вячеслав Горданов, работав-
ший с В. Петровым на «Фрице Бауэре» и «Беглеце», (1932), также посвященном со-
временной Германии. Именно Горданов в своих мемуарах22 сообщает, что с опытом 
немецкого изобразительного искусства они впервые столкнулись через термин 
«экспрессионизм». Так, еще в 1923 году молодые экспериментаторы назвали свои 
опыты в области «романтической фотографии». Непосредственно же образцы со-
временного изобразительного искусства дошли, вспоминает Горданов, много позд-
нее – к концу работы над «Фрицем Бауэром», а фильмы экспрессионистского на-
правления они не видели. Между тем оператор признает, что в экспрессионистской 
графике, прежде всего в творчестве Кете Кольвиц, они открыли много принципи-
ально близкого своему методу. Следовательно, речь может идти не о подражании 
или заимствовании, но, в первую очередь, об общей ситуации, активизирующей в 
разных странах поиски в одном и том же направлении. Неслучайно крупный ленин-
градский искусствовед, теоретик кино и сценарист Адриан Пиотровский (1898–
1938) еще в 1929 году с полной уверенностью говорил о методе ленинградской опе-
раторской школы как «экспрессионистском» и был чрезвычайно удивлен, по воспо-
минаниям Горданова, узнав, что с образцами современного немецкого изобрази-
тельного искусства они практически незнакомы23. То есть эстетика материала здесь 
была – что сказалось особенно на «Фрице Бауэре» – счастливо угадана. 

Опыт непосредственно киноэкспрессионизма последовательно изучался другой 
крупной операторской школой – украинской, основателем которой в середине 20-х 
годов стал педагог и теоретик операторского мастерства Алексей Калюжный. По 
воспоминаниям одного из его учеников оператора Николая Кульчицкого, записан-
ным мною летом 1990 года, примеры из немецких экспрессионистских фильмов были 
основным материалом его лекций. Влияние экспрессионизма сказалось на творчест-
во крупнейшего украинского оператора Даниила Демуцкого – в связи с «Арсена-
лом» Александра Довженко (в частности, с эпизодами Первой мировой войны) на 
это уже в момент выхода фильма указывал, например, Сергей Третьяков, прекрас-
ный знаток немецкого авангарда24. Показательно, что единственным безусловным 
достоинством упомянутого выше «Хрустального дворца» оказалась выполненная в 
стилистике немецкого экспрессионизма операторская работа Юрия Екельчика – 
дальнейшем снявшего столь значительные фильмы «Строгий юноша» (1936) Абра-
ма Роома и «Щорс» (1938) Александра Довженко. 
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Даже московских кинематографистов, последовательно ориентировавшихся на 

опыт американского кино, прежде всего, не миновало увлечение немецким экспрес-
сионизмом. В период работы над его «Дезертиром» переживает, по свидетельству 
коллег, например, такой убежденный реалист как оператор Пудовкина А. Головня25. 

Наиболее же парадоксальным и ярким примером в этом ряду может служить 
раннее творчество режиссера Ивана Пырьева – в будущем одновременно создателя 
традиций колхозных комедий-пасторалей в стилистике народного примитива и эк-
ранизаций романов Федора Достоевского. Упоминавшийся уже «Конвейер смерти» 
крупный и авторитетный специалист по советскому кино Майя Туровская определя-
ет как «почти энциклопедическую по охвату переработку всех тем немецкого экрана 
от “каммершпиля” до пролетарского кино»26. 

Результат, полученный Пырьевым (напомним, что многочисленные переделки, 
внесенные в сценарий по требованию цензуры, превратили его в типичную социоло-
гическую схему), можно считать общим, итоговым для попыток подобного рода. 
В очень точно уловившей особенности дарования Пырьева рецензии (а по сути – 
мини-исследовании) на «Конвейер смерти», красноречиво озаглавленной «Варвар-
ский талант», Бела Балаш, недавно приехавший в СССР из Германии, писал: «Нет, 
это не социалистический реализм. И не действительность капиталистического мира. 
Да и вообще она (картина – Е.М.) не носит характера какой-нибудь действительно-
сти. Прекрасные и волнующие кадры “Конвейера смерти” похожи на пылкий лихора-
дочный сон наивного человека, который слышал кое-что об этой действительности… 
В этом фильме сцены захватывающей правды. В этом фильме – сцены смехотворной 
лживости. Сцены глубокого социального значения. Сцены ребячливой поверхност-
ности. Художественной тонкости и невыносимо тяжеловесные преувеличения…»27. 

Этот текст человека, не только прекрасно знающего Германию и немецкое кино 
(в качестве сценариста и режиссера Балаш успел плодотворно поработать в немец-
ком кинематографе), но и одного из первых классиков теории киноискусства, может 
быть с полным правом отнесен ко всей рассматриваемой нами группе фильмов, осо-

«Христос в противогазе» Георга Гросса, 
опубликованный издательством «Malik» в 
1928 году. Изображение стало «уликой» 
на первом «деле о богохульстве» в Вей-
марской республике 
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бенно если воспринимать ее, эту группу, как единое целое, своего рода единый фильм, 
тем более учитывая тщательно соблюдаемую идеологическую общность модели, по 
которой строились игровые советские фильмы о Германии. 

Однако эта заведомая, намеренная отвлеченность от многообразия коллизий ок-
ружающей действительности относится не только к рассматриваемой нами группе 
фильмов. Балаш уловил одну из важнейших сущностных черт, присущих советско-
му кино в целом. Речь о том, что подлинным предметом советского кино являлась 
не окружающая реальность, но идеальное будущее, построение которого было объ-
явлено главной задачей советского народа, а в более широком временном охвате – и 
всего человечества. Еще в 1925 году эту сущностную черту советского кино прони-
цательно отметил его внимательный зритель – московский корреспондент «Берли-
нер Тагеблат» Пауль Шеффер, писавший в заметке от 23 мая 1925 года: «в этой 
стране фильм, изготовленный государством (советским – Е.М.), служит для отобра-
жения еще не существующего мира и как предписание житейских правил в таком 
идеальном совершенстве, что они, возможно, никогда не начнут выполняться: всё 
пролетарско-коммунистическое в таком мире должно быть хорошим, а всё буржуаз-
ное – ужасным. Таким образом, с помощью кино государство берет реванш за мед-
лительность, с которой реальность отражает его намерения и, добавим в его оправ-
дание, может их отразить»28. 

Любые современные коллизии в советском кино как раз и рассматриваются обя-
зательно с точки зрения неизбежно грядущего идеального мира. Разница материала – 
лишь в степени приближенности к нему. Соотнесение же с идеалом – обязательно и 
вменяется системой в обязанность художнику. Поэтому историческое, националь-
ное, культурное своеобразие материала этим кинематографом, по сути, не принима-
ется в расчет. Куда более существенным представляется предполагаемое сходство, 
близость социальных моделей. Чем более явственным оно выглядит, тем наглядней 
и проявляет себя принцип аналогий, как это и произошло в случае с материалом 
Германии. 

1936–1939. Германия – мир-антипод 

Вот почему при резкой и достаточно неожиданной для советского руководства сме-
не политической ситуации в Германии идеологический принцип подачи этого мате-
риала в советском кино фактически не меняет своей сути. Механизм достаточно су-
щественных качественных изменений в советских фильмах о Германии второй 
половины 30-х годов лежит в иной плоскости и связан прежде всего – как это ни па-
радоксально на первый взгляд – с изменениями, происходящими в это время не в 
Германии, но в Советском Союзе. 

Речь идет о том, что в этот период завершает в основных чертах свое формиро-
вание система сталинского государства – именно завершение формирования систе-
мы и означал, в первую очередь, торжественный акт принятия новой Конституции 
СССР в декабре 1936 года. Соответственно отныне современная советская реаль-
ность объявляется уже воплощенным – «в основных чертах» – идеалом, а антитеза 
этого идеала обретает столь же завершенные черты. 
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В период своего становления, в 20-е годы советское общество избирает в качест-
ве такой антитезы дореволюционную царскую Россию как арену непрестанной 
борьбы угнетенных с угнетателями. Соответственно, эта схема накладывалась на со-
временные капиталистические страны, и граница между ними воспринималась, преж-
де всего, как временная – между прошлым и будущим. Когда же, сформировавшись 
и подчинив себе все стороны жизни общества, советское государство объявляет ос-
новную цель – построение идеального общества – достигнутой, а современность – 
воплощенным идеалом, этим самым оно, в первую очередь, отменяет движение во 
времени, и граница неизбежно становится понятием пространственным. Поэтому 
отныне антитезой оказывается враждебное капиталистическое окружение, а госу-
дарственная граница – в равной степени, реальностью и символом преграды между 
двумя не просто антагонистичными, но именно антитетичными мирами. Отныне 
граница, через которую положительные герои-революционеры из капиталистиче-
ских стран попадали в СССР как в «светлое будущее всего человечества», и это был 
предварительный результат их самоотверженной революционной борьбы, оказыва-
ется на замке («Граница на замке» – распространенный лозунг тех лет, давший на-
звание типичному фильму 1937 года, где население пограничного района вместе 
с пограничниками ловит диверсанта, заброшенного именно из Германии.). 

Отсюда враждебный мир-антитеза выстраивается на советском экране как пере-
вернутый двойник мира идеального. Если советская действительность – мир вечного 
праздника и соответственно вечного солнечного дня, то враждебный мир – мир веч-
ной ночи, или же мир мрачных подземелий в полном соответствии с традиционны-
ми мифологическими конструкциями. «С одной стороны – мир солдатчины, казармы, 
голода, вечной каторги. С другой – мир расцвета человеческой личности, сознатель-
ного подвига, великой советской демократии» – так перед выходом «Болотного сол-
дата» формулировал эту эстетику автор фильма Александр Мачерет29. Те персонажи, 
которые в идеальной советской действительности пользуются наибольшим уваже-
нием и популярностью – передовые труженики, активные пролетарии-коммунисты, 
наконец, чудаковатые, но благородные ученые, всегда готовые оказать помощь че-
ловеку – во враждебном антитетическом мире неизменно преследуемы и гонимы. 

В качестве ученых в рассматриваемой группе фильмов выступают преимущест-
венно медики-евреи – в «Профессоре Мамлоке», «Болотных солдатах», «Семье Оп-
пенгейм». С ними в эту группу фильмов входит тема фашизма как расизма, в пред-
шествующий период затронутая лишь в фильме 1934 года «Карьера Рудди». В фильмах 
30-х годов на советском материале герой-еврей – достаточно частый персонаж вто-
рого ряда – несколько эксцентричный и безусловно положительный, равно как и чу-
даковатый научный работник. Наконец, идеальный советский мир чтит и защищает 
мировое культурное наследие, в то время как антитетический мир фашизма реши-
тельно отвергает его: так в одном из кадров фильма «Болотные солдаты» возникает 
памятник Гёте с завязанными глазами, а в «Семье Оппенгейм» учитель-фашист раз-
драженно поворачивает к стене лицом бюст Вольтера. И прежде всего – фашизм это 
милитаристская машина, готовая вторгнуться в пределы идеального мира. 

Государственное самоопределение невозможно вне противопоставления себя враж-
дебному окружению. Тезис о грядущей войне как преддверии мировой революции 
никогда не сходил в СССР с повестки дня: фильмы на эту тему создавались, как от-
мечалось, и в середине 20-х, и в начале 30-х. Но не случайно такое место в текущем 
кинопроцессе, такое внимание к себе они получают лишь во второй половине 30-х: 
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для своей полноты образ идеального государства нуждается в образе государства 
враждебного – агрессора. Тогда по логике антитезы два мира противостоят друг 
другу как мир жизни – миру смерти. В ряду фильмов о будущей войне с Германией 
(их в период с 1936 по 1939 создано около десятка) этот мотив проявлен особенно 
наглядно. В большинстве фильмов враг воплощен в образе безликого военного ме-
ханизма: зачастую со свастикой самолета, танка, подводной лодки: отсутствие лица – 
знак смерти («Родина зовет», «Четвертый перископ» и самый известный фильм из 
этого ряда – «Если завтра война»)30. Примечательна и сама топография: неприступ-
ный замок-крепость над обрывом («Танкисты») или подземная крепость, где сосре-
доточены вражеские силы («Эскадрилья № 5») – прямые ассоциации с царством 
смерти, равно как и сражение с врагом на дне моря, где советская подводная лодка 
инсценирует свою гибель, чтоб в решающий момент нанести удар и с победой 
всплыть на поверхность родных вод («Моряки», «Четвертый перископ»). Все эти 
мотивы так или иначе варьируют центральный мотив Германии как царства ночи. 
«Ночь над Германией», «мгла средневековья» и т. д. и т. п. – постоянные языковые 
клише советской прессы тех лет – находят в кинематографическом образе Германии 
второй половины 30-х свое буквальное воплощение. 

Между тем, согласно логике мифологической схемы (а она здесь откровенно 
превалирует), граница между двумя мирами незыблема. В таком контексте новый 
смысл приобретает известный тезис, на иллюстрировании которого неизбежно стро-
ятся все без исключения фильмы этого ряда – «Чужой земли не хотим, но и своей ни 
пяди не отдадим». 

Здесь нужно отметить, что все фильмы этого периода, посвященные современной 
Германии, все так же строятся на сюжете борьбы немецкого пролетариата с режи-
мом – теперь фашистским. Борьба эта по-прежнему массовая, постоянно ширящаяся 
и безупречно организованная. Однако, в отличие от фильмов предшествующего пе-
риода, теперь для ее успешного завершения необходим ответный удар СССР в ответ 
на агрессию фашистского режима. Только в результате этой агрессии СССР и про-
летариат вражеской державы, объединив свои усилия в одновременном ударе, 
одержат решающую и окончательную победу. Таким образом, война теперь необхо-
дима для достижения победы пролетариата, который и нанесет решающий удар 
внутри страны, объединившись в конечном результате с Советским Союзом в еди-
ную державу. «Эх, посмотреть бы на Советский Союз после большой войны рес-
публик этак из сорока!» – мечтательно восклицал один из главных персонажей кино 
предвоенной эпохи Петр Шахов в знаменитом фильме «Великий гражданин» (1937–
1939). 

То есть силы жизни скрыто присутствуют в самом этом антитетичном мире, и 
задача идеального советского мира состоит в том, чтобы вызвать их действие. Не-
случайно в одной из речей Сталина (уже в дни войны!) возникает сравнение герман-
ского тыла с «вулканом, готовым взорваться»31. Именно поэтому официальное со-
ветское сознание отказывается принимать фашизм как трагедию: здесь действуют 
совершенно иные мировоззренческие параметры и основанные на них идеологиче-
ские схемы. 

Однако необходимо указать на очень важную для этого периода тенденцию, объ-
ективно противоречащую этой общей установке. Суть ее состоит в том, что, по 
сравнению с фильмами рассматриваемой группы, созданными в первой половине 
30-х годов, в кино предвоенной поры на материале современной Германии усилива-
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ется опора на личные впечатления. Выражается это достаточно разнообразно. Так, 
очевидно стремление кинематографистов в качестве литературной основы обра-
щаться к современной немецкой литературе. Если до той поры подобное обращение 
носит заведомо эпизодический характер (обращение к одному и тому же сюжетному 
мотиву Карла А. Витфогеля в «Гамбурге» и «Беглеце» и прозе Анны Зегерс в «Вос-
стании рыбаков» исчерпывает список), то теперь основой фильма становятся пьесы 
драматурга Фридриха Вольфа «Профессор Мамлок» и «Троянский конь» (фильм 
вышел под названием «Борьба продолжается», 1938), роман Лиона Фейхтвангера 
«Семья Оппенгейм», уже в период войны завершает экранизация эпизодов полити-
ческого обозрения Бертольта Брехта «Страх и отчаяние в Третьей Империи» (фильм 
получил название «Убийцы выходят на дорогу», 1942). Наконец окончательное на-
звание фильма, снятого по оригинальному сценарию Юрия Олеши «Вальтер» – «Бо-
лотные солдаты» (1938) – отсылало, по наблюдениям прессы тех лет, к одноименной 
книге очерков немецкого публициста Вольфганга Лангхофа32. 

С другой стороны среди участников работы над фильмами встречаем имена 
эмигрантов из Германии: «Профессор Мамлок» стал успешным режиссерским де-
бютом в советском кино многолетнего ассистента Г.-В. Пабста Герберта Раппoпорта 
(в дальнейшем одного из ведущих режиссеров «Ленфильма»). Художником «Болот-
ных солдат» стал другой эмигрант – Артур Бергер33. За плечами режиссера «Семьи 
Оппенгейм» Григория Рошаля – опыт первой советско-германской постановки «Са-
ламандра». Исполнитель одной из главных ролей в «Болотных солдатах» – звезда 
немого советского кино Иван Коваль-Самборский – на рубеже 20–30-х годов посто-
янно снимался на немецких студиях и вернулся в СССР сразу же после прихода к 
власти Гитлера. На личные впечатления от Германии начала первой мировой войны 
считает необходимым сослаться в период работы над теми же «Болотными солдата-
ми» их постановщик Александр Мачерет. Сценарную разработку «Троянского коня» 
совместно с автором пьесы Ф. Вольфом осуществляет режиссер Александр Разум-
ный, поставивший несколько фильмов на немецких студиях в середине 20-х годов. 
Непосредственное участие авторов литературных первоисточников в работе над 
сценариями также следует отметить: помимо Ф. Вольфа, чье имя стояло в титрах 
фильма «Профессор Мамлок» и «Борьба продолжается», в прессе отмечалось, что 
сценарий «Семья Оппенгейм», например, авторизован Л. Фейхтвангером во время 
его приезда в СССР. 

Однако же роль личного опыта создателей всем этим не исчерпывалась. Он в эти 
годы проявляется в совершенно неожиданном, парадоксальном аспекте. Дело в том, 
что, создавая образ системы  т о т а л и т а р н о й,  с ее атмосферой постоянной все-
общей слежки, страха доноса за неосторожно сказанное слово, угрозы быть внезапно 
арестованным и отправленным в концентрационный лагерь, авторы фильмов неиз-
бежно сталкивались с реалиями, слишком хорошо известными любому советскому 
гражданину тех лет в его собственном повседневном быту. 

Так, мотив города, вымирающего с наступлением ночи; людей, с замиранием 
сердца прислушивающихся к шуму машин и ночным стукам в дверь; зловещий 
блеск черных автомобилей и сапог штурмовиков под фонарем, начиная с «Карла 
Бруннера» с навязчивым постоянством переходит из фильма в фильм. 

Причем, повторим еще раз, на уровне драматургии происходит постоянное сня-
тие или хотя бы микширование, смягчение трагедийных коллизий. Так дописывается 
в фильме сюжет самой известной пьесы Ф. Вольфа «Профессор Мамлок»: история 
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врача-еврея, затравленного нацистами и кончающего жизнь самоубийством превра-
щается в еще одну версию сюжета о прозрении далекого от политики человека, ста-
новящегося в ряды активных сознательных борцов с фашизмом и жертвующих жиз-
нью во имя победы дела сына-коммуниста34. Аналогичное явление наблюдаем и в 
киноверсии «Семья Оппенгейм», где такой же путь проделывает один из членов се-
мьи – снова врач, и снова еврей – в отличие от своего литературного прототипа, 
сходящего с ума в концлагере. Не менее показательны трансформации, происходя-
щие с замыслом А. Мачерета и Ю. Олеши по пути от литературного сценария «Валь-
тер» к фильму «Болотные солдаты». По первоначальной версии это была история 
также далекого от политики молодого рабочего, по чистой случайности попадающе-
го в концлагерь, где его принимают за руководителя коммунистического подполья – 
сюжет, перекликающийся в некоторых чертах со знаменитой картиной великого 
итальянского режиссера Роберто Росселини «Генерал Делла Ровере» (1959). Эта 
версия была снята уже к концу 1937 года и могла стать первым фильмом из пере-
численного ряда, но не была принята киноруководством. От авторов потребовали 
усилить роль друга героя – убежденного коммуниста. В период переделок картины 
был репрессирован игравший главную роль И. Коваль-Самборский, и в окончатель-
ном варианте его герой отошел на второй план, получил сомнительное социальное 
происхождение и оказался готов к предательству. Главным героем стал сознатель-
ный друг-коммунист, бегущий из концлагеря и налаживающий подпольную работу, 
а вся картина приобрела откровенный привкус авантюрного жанра, не свойственно-
го до тех пор фильмам на немецком материале, но теперь все более распространяю-
щегося. 

Между тем основная нагрузка, в конечном счете, ложилась уже не столько на 
сценарно-драматургическую основу, сколько на создававшуюся, прежде всего, от-
части как бы поверх фабулы изобразительными средствами. атмосферу И, напри-
мер, декорации концлагеря в «Болотных солдатах», созданные А. Бергером по фото-
графиям концлагеря в Дахау, что особо отмечалось в прессе, оказывались по 
меньшей мере столь же значимыми и впечатляющими, как и разворачивающиеся на 
их фоне сюжетные коллизии. Пожалуй, для современного восприятия наивность 
драматургии даже обостряет эту выразительность, эмоциональную подлинность ат-

Сцена из снятого в 1938 году фильма 
Герберта Раппопорта об истории 
врача-еврея – «Профессор Мамлок» 
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мосферы, как происходит, например, в наиболее наивной, чисто авантюрной по сю-
жету картине «Борьба продолжается», где героическая деятельность разветвленной 
сети подпольщиков составляет сюжет картины, между тем как пресловутая атмо-
сфера мрака и угрозы, возникая в первых же кадрах, становится действительным 
лейтмотивом фильма. 

То есть, самым важным в этих фильмах становится не то, о чем  г о в о р и т  со-
ветское кино, а то, о чем оно невольно  п р о г о в а р и в а е т с я :  в представлениях о 
фашистском режиме в Германии отражается реальность сталинского режима пред-
военных лет. 

«Убийцы выходят на дорогу» – запрещенная разгадка 

Практически на этом рассматриваемую группу фильмов можно было бы счесть ис-
черпанной. После подписания пресловутого пакта Риббентропа–Молотова произ-
водство фильмов на материале Германии было прекращено, а подавляющее боль-
шинство уже демонстрировавшихся фильмов данной тематики – снято с экрана 
(включая и «Александра Невского» Сергея Эйзенштейна, удостоенного, тем не ме-
нее, накануне войны, в 1941-м году, только что учрежденной Сталинской премии). 
Впрочем, в первые же недели войны все эти фильмы вновь были выпущены на эк-
раны СССР массовым тиражом. 

Однако к лету 1942-го года на Центральной Объединенной киностудии (ЦОКС) 
в Алма-Ате был поставлен фильм, представляющий собой своего рода послесловие к 
теме, уникальное по итоговой полноте. Это – «Убийцы выходят на дорогу» В. Пу-
довкина. 

В основу фильма было положено политическое обозрение Бертольда Брехта 
«Страх и отчаяние в Третьей Империи», написанное, в основном, перед Второй ми-
ровой войной, во второй половине 30-х годов, и переведенное на русский язык и 
частично изданное в СССР в первые же месяцы после вступления в войну с Гитле-
ром в 1941-м году. Из несвязанных между собой фабульно 24-х сцен, вошедших в 
окончательный вариант пьесы, авторы фильма (сценарий Пудовкин писал совместно 
с кинодраматургом Мануэлем Большинцовым, одним из сценаристов уже упомяну-
того «Великого гражданина») использовали пять: сцену первую – «Единство», тре-
тью – «Меловой крест», десятую – «Шпион», семнадцатую – «Зимняя помощь» и 
двадцать третью – «Работодатели», завершив сценарий специально написанным 
эпилогом, где штурмовики из сцены «Единство», использованной как своеобразный 
пролог к фильму, оказывались в необозримых заснеженных пространствах России. 

Новеллистическая структура фильма отсылает, на первый взгляд, к «Боевым ки-
носборникам» – основной продукции советских киностудий в первый период войны – 
вплоть до конца 1942 года. Однако художественная ценность этих киноальманахов, 
где все новеллы снимались разными режиссерами, а затем объединялись в единый 
фильм, весьма условна. В фильме же Пудовкина впечатляет, прежде всего, последо-
вательность и единство художественной концепции авторов. Эффект этого произве-
дения заключается в том, что, принадлежа по стилистике совершенно явно к филь-
мам о Германии второй половины 30-х годов, оно обретает несравненно большую 
цельность благодаря исчезновению неизбежного в предвоенный период мотива 
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коммунистического подполья. Атмосфера, выразительность которой подчеркива-
лась в предыдущей главе, становится в фильме Пудовкина, по сути, главным героем. 
Как ни уходили авторы фильма от названия первоисточника (в сценарной версии 
«Убийцы выходят на дорогу» назывались «Школой подлости»), но слова «страх» и 
«отчаяние» явно оказались ключевыми для определения сути атмосферы их фильма. 

Изобразительно фашизм воплощался тут через замкнутые затемненные про-
странства (художником фильма был работавший на «Болотных солдатах» А. Бер-
гер). Замкнутое пространство отчетливо выступало здесь символом несвободы. Из 
тьмы, залегавшей по его углам, и появлялись фашисты как материализация страха. 
Их же, в свою очередь, приводило в ужас разомкнутое пространство. Эта тема воз-
никала уже в прологе фильма и мощно завершалась в эпилоге, где оккупантов, ока-
завшихся посреди заснеженных русских полей, убивал именно ужас перед ее необо-
зримыми просторами. 

Драматургически же изъятие темы коммунистического подполья и шире – глав-
ного героя-идеолога, формулирующего основные лозунги-постулаты, приводило к 
столь же интересным последствиям. Сквозной темой, проходящей через все ото-
бранные для фильма эпизоды, становилась как раз потеря человеком свободы слова. 
Страх наказания за неосторожно – то есть свободно – произнесенное слово и был 
тут главным, а отчаяние порождалось невозможностью его произнести. Эта тема шла 
по нарастающей, завершаясь в сюжете предфинальной новеллы отчаянным, почти 
истерическим криком жены рабочего, получающей известие о гибели брата в конц-
лагере. 

Таким образом, на месте сугубо классовых, идеологических ценностей оказыва-
лись ценности традиционно гуманистические – именно те, которые, прежде всего, в 
действительности и попираются всяким тоталитарным режимом. Эти принципиаль-
ные изменения очень выразительно сказались на подборе актеров, совершенно па-
радоксальном. Так, роль одного из штурмовиков в прологе и эпилоге фильма испол-
нил Олег Жаков, игравший главных героев-коммунистов в «Болотных солдатах» и 
«Профессоре Мамлоке», а роль Рабочего, которому в диалоге с провокатором-
штурмовиком никак не удается скрыть свое органическое неприятие фашистского 
режима, блистательно сыграл Михаил Астангов, начинавший с роли учителя-фа-
шиста в «Семье Оппенгейм» и переигравший на протяжении десятилетия целый ряд 
фашистов вплоть до Гитлера. 

Психологическая точность всех без исключения актерских работ довершает выра-
зительность – и узнаваемость – атмосферы фильма, поскольку каждому из исполни-
телей разыгрываемые на экране ситуации были прекрасно известны в их повседнев-
ной жизни. Коллизии с провокаторами, ловящими людей на неосторожно сказанном 
слове, с детьми, доносящими на своих родителей, с теми, наконец, кто всеми силами 
скрывал наличие репрессированных родственников – все это было трагической по-
вседневностью как гитлеровского, так и сталинского государства. 

Принцип аналогий сработал здесь в последний раз – и самым парадоксальным, 
непредвиденным образом. Действительной антитезой экранному образу идеального 
социалистического общества оказалась его собственная повседневная реальность. 
По всей видимости, именно эта вопиющая узнаваемость ситуаций и определила 
судьбу фильма: после завершения он был запрещен. Документов, формулирующих 
причины запрета, разыскать не удалось. 
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То есть в экранном образе Германии с изумлением и ужасом узнала себя в конце 
концов заэкранная реальность сталинской эпохи. Выявление смысла, причин этого 
пугающего сходства стало одной из главных задач произведений советского искус-
ства о гитлеровском фашизме в шестидесятые годы – от фильма М. Ромма «Обык-
новенный фашизм» до романа В. Гроссмана «Жизнь и судьба». Но этот сюжет при-
надлежит уже следующей эпохе. 

Фильмография к статье Е. Марголита «Страна-двойник» 

1. «КРАСНЫЙ ТЫЛ» 2600 м «Пролеткино» (Москва), 1924. 
Автор сценария – Б. Булатов, режиссер – Д. Бассалыго, оператор – В. Добржанский, художник – 

Е. Иванов-Барков. 
В ролях: О. Третьякова, М. Гаркави, Е. Лепковский, Е. Егорова, Г. Левкоев. 
Фильм не сохранился. 
 
2. «ПОБЕЖДЕННЫЕ СЕГОДНЯ» 800 м «Пролеткино» (Саратов), 1924. 
Режиссер и оператор – А. Булдаков. 
В ролях: студийцы Саратовской студии. 
Фильм не сохранился. 
 
3. «ГАМБУРГ» («Во имя демократии», «Красное братство», «История одного побега»). 2470 м 

ВУФКУ (Одесса) 
Авторы сценария – С. Шрейбер, Ю. Яновский; режиссер – В. Баллюзек, операторы – И. Рона, 

М. Гольдт; художник – Г. Байзенгерц. 
В ролях: Г. Спранце, Я. Рейнич, К. Западная, И. Замычковский, К. Гарин. 
Фильм не сохранился. 
 
4. «САЛАМАНДРА» 1860 м «Межрабпомфильм» и «Прометеус-фильм» (Берлин), 1928. 
Авторы сценария – А. Луначарский, Г. Гребнер; режиссер – Г. Рошаль, сорежиссер – М. Доллер, 

оператор – Л. Форестье, художники – В. Егоров, В. Хмелева. 
В ролях: Б. Гетцке, Н. Розенель, Э. Темари, Н. Хмелев, В. Фогель, С. Комаров, А. Луначарский. 
 
5. «УБИТЫЙ ЖИВ» 540 м «Совкино» (Ленинград), 1929. 
Автор сценария – Д. Толмачев, режиссеры – Ю. Гольцев, Д. Толмачев, операторы – В. Беляев, 

В. Симбирцев. 
В ролях: С. Минин, И. Черняк, В. Шупов. 
Фильм не сохранился. 
 
6. «ГОРОДА И ГОДЫ» 2571 м «Союзкино» (Ленинград), 1930. 
Авторы сценария – Н. Зархи, Е. Червяков; режиссер – Е. Червяков, операторы – С. Беляев, 

Е. Сигаев; художник – С. Мейнкин. 
В ролях: Б. Гетцке, И. Чувелев, Г. Мичурин, С. Магарилл, А. Костричкин, Д. Гутман, Е. Червяков, 

В. Гардин. 
Фильм сохранился не полностью. 
 
7. «ФРИЦ БАУЭР» 1843 м «Совкино» (Ленинград), 1930. 
Автор сценария и режиссер – В. Петров, оператор – В. Горданов, художники – Н. Суворов, 

П. Бетаки. 
В ролях: Б. Ридерер, К. Симанович, Ф. Гилязова (дети), Ф. Нейбахер, В. Вейтцель, О. Брауэр, 

Г. Фрикен, И. Ганзен. 
Фильм не сохранился. 
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8. «АТАКА» («Шахта “Мария”) 2416 м «Украинфильм» (Одесса), 1932. 
Авторы сценария – С. Лазурин, Г. Тасин; режиссер – Г. Тасин, оператор – М. Бельский, художни-

ки – В. Мюллер, С. Худяков. 
В ролях: М. Ляров, Ю. Чернышев, А. Бучма, В. Лисовский, З. Корнева, С. Петров. 
Фильм не сохранился. 
 
9. «БЕГЛЕЦ» 100 м «Союзкино» (Ленинград), 1932. 
Авторы сценария – М. Блейман, В. Петров; режиссер – В. Петров, оператор – В. Горданов, худож-

ник – Н. Суворов, композитор – В. Желобинский. 
В ролях: Г. Мичурин, Б. Ридерер, В. Висковский, А. Костричкин. 
Фильм не сохранился. 
 
10. «ГАЙЛЬ, МОСКАУ» 2400 м «Союзкино» (Ленинград), 1932. 
Автор сценария – А. Устинович, режиссер – В. Лебедев-Шмидтгоф, операторы – А. Москвин, 

П. Посыпкин, художник – К. Бондаренко, композитор – Н. Тимофеев. 
В ролях: И. Мартин, А. Афиногенов, М. Каюмов, К. Дмитриев, Н. Тидеман, С. Магарилл. 
Фильм не сохранился. 
 
11. «ДЛЯ ВАС НАЙДЕТСЯ РАБОТА» 2900 м «Союзкино» (Ленинград), 1932. 
Авторы сценария – И. Прут, И. Трауберг; режиссер – И. Трауберг, операторы – В. Горданов, 

В. Яковлев, художник – Н. Суворов, композитор – В. Богданов-Березовский. 
В ролях: М. Штраух, С. Магарилл, Ф. Никитин, Ф. Нейбахер, К. Назаренко. 
Фильм не сохранился. 
 
12. «ДРУЗЬЯ СОВЕСТИ» («Восстание в РУРе», «Пылающий РУР») 2100 м «Межрабпомфильм», 

1932. 
Авторы сценария – О. Леонидов, Л. Глазычев; режиссер – К. Эггерт, оператор – Л. Форестье, ху-

дожники – Л. Блатова, М. Никитина, И. Никитченко, П. Митякин. 
В ролях: В. Алехина, Т. Гурецкая, Н. Акимов, М. Горичева, К. Зубов, М. Нароков, К. Эггерт. 
На экран не выпущен. 
Фильм не сохранился. 
 
13. «СОЛНЦЕ ВСХОДИТ НА ЗАПАДЕ» 1703 м «Межрабпомфильм», 1932. 
Автор сценария – С. Скытев, режиссер – П. Пашков, оператор – Я. Толчан, художник – Ю. Пи-

менов, композиторы – М. Гнесин, И. Шишов. 
В ролях: М. Тарханов, Н. Рыбников, М. Болдуман, М. Астангов, С. Ценин. 
Фильм не сохранился. 
 
14. «УТИРАЙТЕ СЛЕЗЫ» («УС») 1850 м «Росфильм» (Ленинград), 1932. 
Авторы сценария – Б. Зон, А. Бруштейн; режиссер – П. Кириллов, оператор – В. Левитин, худож-

ник – П. Бетаки. 
В ролях: Н. Турункен, Л. Каулик, В. Гардин, М. Симакова, Е. Карцева. 
Фильм не сохранился. 
 
15. «ГАРРИ ЗАНИМАЕТСЯ ПОЛИТИКОЙ» («Всегда готов») 2075 м «Росфильм» (Москва), 1933. 
Авторы сценария – В. Туркин, М. Калугин, Б. Шелонцев; режиссер – Б. Шелонцев, оператор – 

Я. Лейбов, художник – В. Баллюзек. 
В ролях: М. Шелонцев, К. Гаврилов, Л. Лосев (дети), И. Штраух, И. Бобров, А. Панкрышев, 

К. Градополов. 
Фильм сохранился не полностью. 
 
16. «ДЕЗЕРТИР» («Теплоход “Пятилетка”») 2818 м «Межрабпомфильм», 1933. 
Авторы сценария – Н. Агаджанова-Шутко, М. Красноставский, А. Лазебников; режиссер – 

В. Пудовкин, оператор – А. Головня, художник – С. Козловский, композитор – Ю. Шапорин. 
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В ролях: Б. Ливанов, В. Ковригин, А. Чистяков, Т. Макарова, Д. Консовский, О. Тилле, П. Гольм, 
Ю. Глизер, М. Штраух, С. Герасимов. 

 
17. «КОНВЕЙЕР СМЕРТИ» («Товар площадей») 2800 м «Союзфильм» (Москва), 1933. 
Авторы сценария – В. Гусев, М. Ромм, И. Пырьев; режиссер – И. Пырьев, оператор – М. Гиндин, 

художники – В. Егоров, Н. Савицкий; композиторы – С. Ряузов, Н. Крюков. 
В ролях: А. Войцик, В. Полонская, Т. Макарова, В. Шаховской, П. Савин, М. Болдуман, М. Астангов. 
 
18. «РВАНЫЕ БАШМАКИ» 2400 м «Межрабпомфильм», 1933. 
Автор сценария и режиссер – М. Барская, операторы – Г. Бобров, С. Геворкян, художник – 

В. Егоров, композитор – В. Шебалин. 
В ролях: В. Алехина, М. Климов, И. Новосельцев, А. Чекулаева, К. Половикова. 
 
19. «ВОССТАНИЕ РЫБАКОВ» 2670 м «Межрабпомфильм», 1934. 
Автор сценария – Г. Гребнер, режиссер – Э. Пискатор, сорежиссер – М. Доллер, операторы – 

П. Ермолов, М. Кириллов; художник – В. Каплуновский, композиторы – Ф. Сабо, Н. Чембер-
джи, В. Фере. 

В ролях: А. Дикий, Д. Консовский, Н. Гладков, Ю. Глизер, В. Янукова, В. Ковригин, С. Мартин-
сон, К. Эггерт. 

 
20. «КАРЬЕРА РУДДИ» («Золотая медаль») 2438 м «Межрабпомфильм», 1934. 
Авторы сценария – А. Головня, В. Немоляев; режиссер – В. Немоляев, оператор – А. Петров, ху-

дожник – С. Козловский, композитор – Н. Крюков. 
В ролях: Д. Консовский, С. Слетов, В. Янукова, Д. Сагал, П. Гольм, С. Минин. 
 
21. «ХРУСТАЛЬНЫЙ ДВОРЕЦ» («Доминус вобискум») 2502 м «Украинфильм» (Киев), 1934. 
Авторы сценария – Л. Мур, Г. Гричер-Чериковер, режиссер – Г. Гричер-Чериковер, оператор – 

Ю. Екельчик, художник – М. Уманский, композиторы – И. Бэлза, Б. Лятошинский. 
В ролях: С. Шагайда, И. Володко, П. Киянский, Г. Терехов, Г. Гричер-Чериковер. 
 
22. «БОРЦЫ» 2306 м «РотФронт», 1936. 
Автор сценария и режиссер – Г. Вангенхайм, оператор – Б. Монастырский, художник – Т. Отто, 

композитор – Г. Гауске. 
В ролях: А. Гранах, Б. Шмицдорф, Л. Лебингер, Г. Гог, Г. Грайф, И. Франке, Р. Треш. 
 
23. «КАРЛ БРУННЕР» («Держись, Карлуша») 2164 м «Украинфильм» (Одесса), 1936. 
Автор сценария – Б. Балаш, режиссер – А. Маслюков, сорежиссер – М. Маевская, оператор – 

Е. Славинский, художники – В. Каплуновский, С. Худяков, М. Сучатова; композитор – Ю. Ми-
лютин. 

В ролях: Л. Фесечко, В. Бондарь, И. Чепати, Л. Шахова, Л. Киркопуло (дети), А. Чекулаева, Е. Тяп-
кина, М. Иванов, С. Половцев. 

 
24. «БОЛОТНЫЕ СОЛДАТЫ» («Вальтер», «Лагерь на болоте») 1958 м «Мосфильм», 1938. 
Авторы сценария – Ю. Олеша, А. Мачерет; режиссер – А. Мачерет, оператор – Е. Андриканис, ху-

дожники – А. Бергер, А. Вайсфельд; композитор – Л. Шварц. 
В ролях: С. Межинский, О. Жаков, И. Коваль-Самборский, В. Ванин, С. Широкова, А. Зражев-

ский, И. Доронин, А. Консовский. 
 
25. «БОРЬБА ПРОДОЛЖАЕТСЯ» («Троянский конь») 2673 м «Союздетфильм», 1938. 
Авторы сценария – Ф. Вольф, А. Разумный; режиссер – В. Журавлев, оператор – Ю. Фогельман, 

художники – А. Бергер, С. Козловский, композитор – Т. Хренников. 
В ролях: А. Зражевский, П. Соболевский, К. Градополов, А. Комолова, С. Ценин, П. Савин. 
 
26. «ПРОФЕССОР МАМЛОК» («Накануне») 2867 м «Ленфильм»,1938. 
Авторы сценария – Ф. Вольф, А. Минкин, Г. Раппопорт; режиссеры – А. Минкин, Г. Раппопорт; 

оператор – Г. Филатов, художник – П. Бетаки, композиторы – Ю. Кочуров, Н. Тимофеев. 
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В ролях: С. Межинский, О. Жаков, Н. Шатерникова, В. Меркурьев, И. Зонне, Б. Светлов, В. Чест-

ноков, Ю. Толубеев, П. Кириллов, Н. Фаусек, Б. Шлихтинг. 
 
27. «СЕМЬЯ ОППЕНГЕЙМ» 2823 м «Мосфильм», 1938. 
Автор сценария – С. Рошаль, режиссер – Г. Рошаль, оператор – Л. Косматов, художник – И. Шпи-

нель, композитор – Н. Крюков. 
В ролях: В. Балашов, М. Астангов, И. Толчанов, А. Войцик, С. Михоэлс, Н. Плотников, О. Абду-

лов, С. Мартинсон, Н. Боголюбов. 
 
28. «ТАНКИСТЫ» 2425 м «Ленфильм», 1939. 
Авторы сценария – З. Драпкин, Р. Майман, Г. Сильвестров; режиссеры – З. Драпкин, Р. Майман; 

операторы – А. Сигаев, М. Магид; художники – П. Якимов, Д. Рудой; композиторы – бр. По-
красс. 

 
29. «ЭСКАДРИЛЬЯ № 5» («Война начинается») 2458 м Киевская киностудия, 1939. 
Автор сценария – И. Прут, режиссер – А. Роом, операторы – Н. Топчий, А. Пищиков; художники – 

А. Бобровников, М. Солоха; композитор – К. Данькевич. 
В ролях: К. Гарин, Б. Безгин, Ю. Шумский, С. Альтовская, С. Ценин, В. Громов. 
 
30. «УБИЙЦЫ ВЫХОДЯТ НА ДОРОГУ» («Школа подлости») 1970 м ЦОКС (Алма-Ата), 1942. 
Авторы сценария – М. Большинцов, В. Пудовкин; режиссер – В. Пудовкин (при участии Ю. Та-

рича), операторы – Б. Волчек, Э. Савельева; художник – А. Бергер, композитор – Н. Крюков. 
В ролях: М. Астангов, Б. Блинов, С. Магарилл, А. Виолинов, О. Жизнева, А. Войцик, О. Жаков, 

А. Данилова. 
 
 

ПРИМЕЧАНИЯ 
 
                                                        
1 Напомним, что фильмы на польском материале возникают в советском кино раньше про-

чих в этой группе – в эпоху гражданской войны в виде агитфильмов, посвященных польской кам-
пании 1920 года, завершившейся поражением советских войск – и оттенок агитационной плакат-
ности в них сохраняется постоянно. 

2 Гамбург Л.А. Новая картина ВУФКУ // Пролетарий (Одесса). 8 сентября 1926 года. 
3 См. Булгакова О. «Пролетарская киноутопия на Масловке или Экспорт “Руси” в Берлин» – 

«Киноведческие записки» (M.) № 33. С. 37, а также: Хохлова Е. Межрабпомфильм – между искус-
ством и политикой – «Москва-Берлин». – М., 1996. С. 193. 

4 Уразов И. 60 часов «Гамбурга» // Кино-фронт (М.). 4–5/26. 
5 Лариса Рейснер (1895–1926) – родилась в Санкт-Петербурге, где училась в Психоневрологи-

ческом институте, потом училась во Франции и Германии, где, кроме языков, изучала историю за-
падноевропейской культуры. «Европейская журналистка» считается мастером художественного 
репортажа. Ср.: Рейснер Л. Гамбург на баррикадах. Предисловие К. Радека. – М., 1925. (Прим. ред.) 

6 Имеется в виду социолог и синолог Карл Август Витфогель (1896–1988), который в 20-е годы 
своими политическими пьесами поддерживал коммунистическое рабочее движение. После эмиг-
рации в США, во время холодной войны, стал антикоммунистом. (Прим. ред.) 

7 Любопытно, что в рецензии авторитетного критика Прим (Иван Анисимов) в газете «Вечер-
няя Москва» от 2 сентября 1926 года читаем: «Мы не ставим уже в театре пьес Толлера или Вит-
фогеля… Мы не хотим более отвлеченного схематизма, голого пафоса – нам нужны насыщенные 
конкретикой, живые изображения». Будущий член-корреспондент АН СССР в области литерату-
роведения предугадал ситуацию, что называется «с точностью до наоборот». 

8 Ср.: Günter Agde: Reziproke Bilder. Ein wolgadeutsches Filmprojekt (1935/36) und seine histori-
schen, politischen und kulturellen Verpflechtungen. 

9 Н.В. Кино «Гамбург» // Труд. 27 августа 1926 года. 
10 Марголит Е., Шмыров В. Изъятое кино. – М., 1996. С. 30. 
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11 Причем, подчеркнем еще раз: мы отбираем для исследования только те фильмы, действие 
которых, по крайней мере, включает в себя эпизоды жизни за рубежом. Поэтому многочисленных 
фильмов, где фигурируют иностранцы только на советской территории, мы касаемся эпизодиче-
ски. Соответственно, в поле нашего зрения не входят и такие примечательные фильмы на мате-
риале Первой мировой войны, как, например, «Первый взвод», «Снайпер» или великая «Окраина». 

12 Динамов С. За сюжетность искусства // Правда. 16 апреля 1934 года. 
13 Название каждой картины утверждается комиссией Оргбюро… // Киноведческие записки. 

Вып. 31. – М., 1996. С. 113. 
14 Д.Е. Товар площадей // Кино. 24 марта 1934 года.  
15 Наиболее показательный пример в этом отношении находим мы не в игровом кино, но в 

анимации. В 1934 году был снят анимационный фильм «Вор», известный историкам кино как один 
из образцов работы с рисованным звуком. Автором сценария был эмигрировавший в Советский 
Союз незадолго до прихода Гитлера к власти венгерский и немецкий кинематографист Бела Ба-
лаш. Сюжет фильма – история пионера и его собаки, которые борются с наглой свиньей, тайком 
проникшей в колхозный огород. Незатейливая история с расчетом на детскую аудиторию – отлич-
ный материал для эксперимента. Однако недавно известный русский исследователь кино Алек-
сандр Дерябин обнаружил в архиве кино-фотодокументов в Красногорске первый вариант фильма, 
где свинья появляется со свастикой на боку. Соответственно, весь фильм был задуман как плакат-
аллегория о готовности советской страны дать отпор фашистскому агрессору. Примечательна 
здесь и перекличка со знаменитым строем «псов-рыцарей» в «Александре Невском» Сергея Эй-
зенштейна, который именовался именно «свинья»: более чем возможный намек на фашистскую 
Германию не был пропущен советской цензурой. 

16 Впрочем, эти иллюзии разделяло большинство советского общества. Пророческий рассказ 
Андрея Платонова «Мусорный ветер» (1934) – исключение из правил. Правилом же может слу-
жить реакция Максима Горького, ценившего талант писателя, но отказавшего в публикации рас-
сказа из-за его чрезмерной, на горьковский взгляд, гиперболичности. В том же ряду стоит реакция 
крупного литературоведа, прозаика и переводчика Гейне Юрия Тынянова, в 1934 году спраши-
вавшего, по свидетельству Ильи Эренбурга: «Может быть в Германии все-таки чудовищного вида 
революция?». 

17 Яковлева А. Семья Оппенгейм. – М., 1938. С. 4.  
18 Фильм «Борцы» в течение многих лет считался пропавшим и только в 1963 году, после на-

хождения фрагментов в советских архивах, мог быть восстановлен немецкими и русскими специа-
листами. См.: Renate Waack. Bedeutende antifaschistische Filme und die Mitwirkung deutscher Schau-
spieler im sowjetischen Film. In: Exil in der UdSSR. – Leipzig, 1979. S. 50–527. (Прим. ред.) 

19 Брик О. Плоды сепаратизма // Kино. 22 мая 1934 года; Кино. 22 октября 1934 года. В том же 
номере газеты «Кино» поддерживающая Брика в оценке фильма Л. Войтоловская возводит арха-
ичность его эстетики и традиции немецких театрально-агитационных обозрений групп «Аларм» и 
«Колонне линкс», гастролировавших в СССР на рубеже 20–30-х гг. См. также: Agde. Zwischen 
Hoffnung und Illusion. S. 73, f. (Прим. ред.)  

20 Немоляев В. Вспоминая Головню // Жизнь в кино. – М., 1994. С. 132–135. 
21 Устинов В. То, чего не увидел зритель // Кино. 22 декабря 1936 года. 
22 Кинооператор Вячеслав Горданов. – Л., 1973. С. 62–64. 
23 Пожалуй, единственным широко известным в СССР той поры немецким художником был 

Георг Гросс. Его знаменитый рисунок распятого Христа в противогазе, сделанный для одного из 
спектаклей Пискатора (см. с. 554), не раз цитировался в советском кинематографе конца 20-х – на-
чала 30-х годов. Так, в упоминавшемся уже эпизоде из «Обломка империи» русский и немецкий 
солдаты-двойники сталкиваются друг с другом именно у подножья распятия в противогазе. В мало-
удачном украинском фильме «Хрустальный дворец», также на материале Германии, этот образ 
непосредственно введен в сюжет: главный герой – скульптор, создающий статую Христа в проти-
вогазе. Ср.: Jeanpaul Goergen. Filmisch sei der Strich klar, einfach. George Grosz und der Film. In: 
George Grosz. Berlin–New York. Ausstellungskatalog. – Berlin, 1995. S. 215–218. (Прим. ред.) 

24 Третьяков С. Арсенал // Кино и культура. № 3, 1929 год. 
25 Ромм М. Устные рассказы. – М., 1989. С. 88–89. 
26 Туровская М. И. А. Пырьев и его музыкальные комедии. К проблеме жанра // Киноведческие 

записки. Вып. 1. С. 119.  
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27 Балаш Б. Варварский талант // Кино. 22 ноября 1933 года. 
28 Шеффер П. Кино в Москве только пропаганда // Киноведческие записки. Вып. 6. С. 83. Ach-

tung. Die Redaktion zitiert nach der genaueren deutschen Ausgabe Paul Scheffer: Kunst und Propaganda: 
die Filmgesellschaft Kuleschow. In: Ders.: Augenzeuge im Staate Lenins. Ein Korrespondent berichtet 
aus Moskau 1921–1930. – München, 1997. S. 205–208; Zitat. S. 207. 

29 Мачерет А. Фашизм – это война // Кино. 29 июля 1938 года. 
30 Примечательно, что в первом фильме, где агрессором выступает фашистская Германия, – 

«Родина зовет» А. Мачерета – фашизм представлен в виде эскадрильи самолетов со свастикой на 
хвосте, несущих смерть (своеобразная вариация на тему «полета валькирий»). Этот подчеркнутой 
безликости смерти противопоставлен главный герой – отважный победоносньй советский летчик, 
причем рабочее название фильма в высшей степени красноречиво – «Лицо героя». 

31 Сталин И.  О Великой Отечественной Войне Советского Союза. – М., 1951. С. 31.  
32 Вольфганг Лангхоф (1901–1966) – немецкий актер и режиссер, после 1945 года также глав-

ный режиссер в Цюрихе, Дюссельдорфе и Берлине. Из-за коммунистических убеждений и агита-
ции в 1933–34 годах он отбывал срок в концлагере Эстервеген, свои впечатления он описал в 1935 
году в «Болотных солдатах» («Die Moorsoldaten»). (Прим. ред.)  

33 Ср.: Jasmin Arnold. Die Revolution frisst ihre Kinder. Deutsches Filmexil in der UdSSR. –  Mar-
burg, 2003. 

34 В немецкой киноверсии пьесы, поставленной на студии «ДЕФА» в 1961 году сыном драма-
турга Конрадом Вольфом, возвращен первоначальный вариант ее финала. 



 

Георг Вурцер 

РОССИЯ ГЛАЗАМИ  
Эдвина Эриха Двингера 

 
Эдвин Эрих Двингер (1898–1981) своей семейной историей и биографией был пре-
допределен к особому пониманию России. Он родился в семье немецкого военно-
морского инженера, ставшего позже офицером флота, и русской женщины, родите-
ли которой в 1868 г. переселились в Киль1. С началом Первой мировой войны он, 
шестнадцатилетний, добровольно поступил в драгуны и в 1915 г., в первые дни сво-
его пребывания на фронте, был тяжело ранен и оказался в русском плену. После 
пребывания в московском госпитале он попал сначала в лагерь Тоцкое, условия в 
котором описал в романе «Армия за колючей проволокой», затем в Иркутск. После 
сезонной работы в качестве сельскохозяйственного рабочего его перевели в лагерь 
Даурия на русско-монгольской границе. В 1918 г. он бежал оттуда и, обнаруженный 
офицерами, придерживавшимися антибольшевистских взглядов, присоединился к 
белым вооруженным силам – по его собственным словам, чтобы избежать расстре-
ла. Он участвовал в наступлении этих войск до областей к западу от Урала, а потом 
в их напоминавшем бегство отступлении вдоль Транссибирской магистрали. На 
восточном берегу замерзшего озера Байкал его часть была настигнута советскими 
войсками2. Ему удалось укрыться в иркутском лагере под видом военнопленного. 
Отсюда он бежал и с немалыми трудностями добрался до Германии3. 

Из России Двингер вернулся тяжело больным. Врачи давали ему еще всего лишь 
два года жизни4. Он уехал в Альгей, приобрел поблизости от туберкулезного сана-
тория небольшой крестьянский двор и занимался сельским хозяйством5. Уже в пле-
ну Двингер начал писать – стихи, а затем драмы6. После возвращения на родину он 
опубликовал в 1920 г. автобиографический роман «Большая могила». До 1929 г. по-
следовали романы «Корсаков»7 и «Последняя жертва», вызвавшие лишь небольшой 
отклик читающей публики и критиков. Большой писательский успех пришел только 
с «Немецкой страстью» – окрашенной автобиографическими тонами трилогией ро-
манов о русском плене (отдельные названия: «Армия за колючей проволокой», 1929, 
«Между белыми и красными», 1930, «Мы зовем Германию», 1932). 

В годы национал-социализма Двингер достиг большого почета. Уже в 1933 г. он 
стал членом секции поэзии Прусской академии искусств, а в 1935 г. получил лите-
ратурную премию, названную в честь фаворита Гитлера Дитриха Эккарта. Он стал 
сенатором по вопросам культуры и сиял «на каждом писательском заседании “Ты-
сячелетнего” (рейха. – Прим. перев.) в торжественном тщеславии»8. Теперь он получал 
годовой доход, во много раз превышающий прежний9, и «попал в немецкую писа-
тельскую верхушку, если говорить о доходах»10. В 1938 г. Двингер был произведен 
в оберштурмфюреры СС, правда, как он подчеркивал в 1967 г., только за свои «за-
слуги в кавалерии»11. Пользуясь своим званием офицера СС, он помогал жертвам 
национал-социализма12. После 1933 г. работы Двингера были внесены в «Основной 
список произведений, рекомендованных Имперским ведомством по содействию гер-
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манской литературе»13. Его книги, появившиеся до 1933 г., пережили накануне Вто-
рой мировой войны целый ряд переизданий и лишь теперь, годы спустя после их 
появления на рынке, достигли своих наиболее успешных продаж. Кроме того, Двин-
гер опубликовал и другие произведения на разные темы, к примеру, роман «Послед-
ние всадники» (1935) – мистифицированное изображение добровольческих корпу-
сов в 1920–1921 гг., «И Бог молчит?» (1936) – основанное якобы на фактических 
данных сообщение об отрезвлении идеалистически настроенного немецкого комму-
ниста в пораженном голодом районе Украины во время насильственной коллективи-
зации в СССР, «Испанские силуэты» (1937) – дневник событий на белом фронте во 
время Гражданской войны в Испании, а также «На полпути» (1939) – роман о напо-
минавших гражданскую войну боях в Германии после Первой мировой войны. Во вре-
мя Второй мировой войны Двингер в качестве зондерфюрера СС участвовал в 
немецком нападении на Советский Союз. Его переживания отразились в якобы ба-
зирующемся на дневниковых записях романе «Свидание с Советской Россией» 
(1942). Для Двингера, отобранного Гиммлером на время после занятия Москвы в 
качестве его личного референта по Востоку14 и уже заранее оснащенного широкими 
полномочиями, в оккупированной России не было препятствий15. 

О его дальнейшей деятельности в биографии писателя говорится слишком уж 
благожелательно, что он, находясь на Востоке, «быстро стал противником нацио-
нал-социалистской политики в отношении России». Он пытался продемонстриро-
вать «свои взгляды в памятных записках, с тем лишь, однако, результатом, что был 
отослан домой»16. Вальтер Штрик-Штрикфельдт, одна из ключевых фигур в окру-
жении Власова, подтверждает, что Двингер превратился «в поборника русского ос-
вободительного движения»17. Сам Двингер характеризовал в 1966 г. свою прежнюю 
политическую позицию как антитоталитарную. С его точки зрения, нацизм по при-
роде своей – это коричневый большевизм18. Он уже довольно давно считал, что Гит-
лер должен уйти и еще до прихода НСДАП к власти вместе с братом Отто Штрассера 
Грегором планировал устранение Гитлера19. Он сообщал, что в июле 1943 г. обсуж-
дал с графом фон дер Шуленбургом покушение на Гитлера20 и предлагал себя в ка-
честве пропагандиста на случай переворота. Он потому лишь не участвовал в подго-
товке покушения, что находился под домашним арестом и мог поставить под угрозу 
все предприятие21. Он никогда не приукрашивал войну, никогда не написал ни од-
ной нацистской книги22. Он всегда вставлял во все свои памятные записки по одной 
фразе, прославлявшей национал-социализм – только ради соблюдения формы23. 
В его 20 книгах нет ни одного дурного слова о евреях24. Вопреки сказанному можно 
констатировать, что его роман «На полпути» (1939 г.) включает множество антисе-
митских выпадов, которые ранее у Двингера нельзя было встретить. В беседе он 
заявил, что национал-социалисты ему «трижды милее большевиков»25. 

Окончание войны писатель пережил в своем имении в Альгое, откуда 12 мая 
1945 г. вступившие американские войска отправили его для интернирования в ла-
герь Людвигсбург26. Он жаловался на плохое обращение заокеанской охраны с ин-
тернированными27, тогда как сам получил от американцев поручение написать па-
мятную записку об отношении Советского Союза к США и обладал существенными 
привилегиями28. Книги Двингера были включены в составленный американской во-
енной администрацией список закрываемых для общественного чтения произведе-
ний, состоявшего лишь из 1000 названий (в отличие от русского списка, который 
насчитывал 15.000 томов)29. Комиссия по денацификации в Фюссене охарактеризо-
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вала его как «попутчика»30. Хотя после войны он опубликовал еще целый ряд боль-
ших книг, выдержанных в привычном стиле, автор не мог уже опираться на свои 
прежние успехи31. В книге «12 бесед» (1966) он не особенно убедительно пытается 
представить себя «борцом Сопротивления. Хотя он определенно дистанцировался от 
национал-социализма, но не от борьбы против коммунизма, окрашенной национа-
лизмом»32. Вышедшие в 1967 г. в авторитетном научном журнале «Остойропа» 
(«Восточная Европа») его воспоминания об Октябрьской революции вызвали среди 
специалистов бурю возмущения. Сам он не видел необходимости оправдываться33. 
Обращение с собою средств массовой информации он характеризовал как «ганг-
стерство, переложенное на нашу публицистику»34. Несмотря на все нападки, Двин-
гер и после Второй мировой войны продолжал пользоваться спросом35. 17 ноября 
1981 г. он умер в городе Гмунд-на-Тегернзее36. В целом, его более чем 30 романов 
достигли общего тиража в 2 млн. экземпляров и были переведены на 14 языков37. Он 
рассматривался даже в качестве кандидата на Нобелевскую премию по литературе38. 

Двингера можно причислить к группе писателей-приверженцев «солдатского на-
ционализма», которые в Веймарской республике занимали правый фланг литератур-
ной сцены. «Почти мономанически солдатский национализм объясняет любую про-
блематику военными переживаниями и полагает, что уже нашел практиковавшиеся 
в этих переживаниях идеальные решения общественных проблем, и теперь данные 
решения следует лишь перенести на мирные условия»39. В соответствующих рома-
нах «[…] “люди-господа” противостоят “недочеловекам”. Сколь благородны, муже-
ственны и смелы одни, столь же низки, жестоки и отвратительны другие. Обе сто-
роны равным образом применяют насилие»40. 

По вопросу о позиции писателя в отношении национал-социализма в исследова-
нии жизни и творчества Двингера встречаются различные оценки. По оценке моло-
дого докторанта Акселя Вальтера Клесгеса, который, очевидно, позволил ослепить 
себя личным обаянием Двингера, признававшимся многими современниками, он 
был решительным националистом, полагавшим, что Германия призвана породить 
фюрера, вождя, который мог бы устранить коммунистическую опасность. Но Гитле-
ра он не считал таким фюрером41. Напротив, историк литературы Ханс Заркович в 
конце 80-х гг. кратко выразился по поводу автобиографически окрашенного романа 
«Мы зовем Германию»: «В этом романе, вызывающем ожесточенные споры, он кос-
венно признал себя сторонником национал-социалистского государства, которому 
после 1933 г. служил в качестве ревностного пропагандиста…»42. 

Специалист по истории Восточной Европы Карл Шлёгель в одной из своих ста-
тей следующим образом оценивает стиль Двингера: «[…] его искусство рассказчика 
терпит крах не только при столкновении с величием сюжета, ужаса происходящего, 
трагедий и низостей, превосходящих человеческий разум, но и из-за предвзятости, 
вытекающей из его политических решений»43. По поводу политической роли Двин-
гера он отмечает: «Двингер не только мощный рупор вовсе не лишенного влияния в 
межвоенное время течения национал-большевизма, он прямо-таки призывает третий 
рейх. Он был не попутчиком, а предшественником. Он жаждал того, чего не было, – 
национал-социализма с человеческим лицом»44. 

В более раннем исследовании указывается на русские корни матери и на внут-
реннюю противоречивость, вызванную в психологии Двингера его немецко-русским 
происхождением. Стоит подробнее процитировать место из работы Клесгеса, осно-
ванное на личных данных Двингера: 
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Свадьба германского морского офицера, состоявшего на императорской и королевской 
службе, с дочерью русских иммигрантов, не вызвала открытых симпатий в общественных 
кругах военно-морского флота. Поэтому позже, когда 23 апреля 1898 г. в Киле родился 
Эдвин Эрих, молодая г-жа Двингер решила уберечь сына от возможных впоследствии не-
приятностей, с самого начала воспитывая его как «немецкого мальчика». Хотя мать по 
желанию своего мужа и намеревалась говорить с мальчиком только по-немецки, не всегда 
было возможно выполнить это намерение. Когда муж надолго отлучался из дома, не оста-
валось ничего другого, как время от времени говорить по-русски, особенно если мать и 
сын общались с русскими дедушкой и бабушкой, что напоминало им об общей родине. 
Неизбежным также было ознакомление ребенка по прошествии ряда лет с русским языком 
и обретение определенных знаний культуры и форм жизни России. Эта двойственность в 
воспитании мальчика пустила столь сильные корни, что, хотя Эдвин Эрих Двингер и был 
всегда горд своей немецкой национальностью, он никогда не мог и не хотел утрачивать 
наследие своей матери. Много лет спустя, когда ему в качестве военнопленного пришлось 
провести не один год в русских лагерях, его длительный интерес к России и его знания 
русского человека оказались вознагражденными и во многих случаях помогали улучшить 
его положение45. 
 
В дальнейшем следует показать, как эта двойственность: с одной стороны, упря-

мое подчеркивание «превосходящей» немецкой самобытности, с другой – немалая 
очарованность русским, – пронизывают все его творчество. 

Россия в произведениях Двингера  

Литературная деятельность Двингера подразделяется на пять составных частей: 
1. Первое автобиографическое произведение «Большая могила» (1920 г.), 2. Ранние 
романы «Корсаков», «Последняя жертва» и «12 разбойников» (завершен в 1927, 
опубликован в 1931 гг.), 3. Автобиографическая сибирская трилогия «Немецкая 
страсть» с отдельными томами «Армия за колючей проволокой», «Между белыми и 
красными» и «Мы зовем Германию», 4. Время третьего рейха (здесь исследуются 
только книги, касающиеся России) и 5. Обширное литературное творчество в Феде-
ративной республике, которое, однако, здесь должно остаться за скобками. 

 

Первое произведение 
Уже в 1920 г. вышел его автобиографический роман «Большая могила», в значи-
тельной степени оставленный без внимания критикой и читающей публикой. В нем 
автор выступает под именем Эдвина Регнида (при прочтении справа налево: 
Д[в]ингер). Главный персонаж, Регнид, возвращается в 1919 г. из русского плена на 
родину. Разговоры в этой книге, которые и составляют ее ядро, концентрируются на 
вопросе о будущем, ожидающем его после возвращения домой. Еще отсутствуют 
описания перенесенных страданий, характерные для романа «Армия» (1929 г.). 
В этом произведении раннего периода творчества герой прямо из московского гос-
питаля попадает в Даурию, где существуют сносные условия, и не переживает «Ада 



572 Георг Вурцер 

Тоцкого», как названа книга с фрагментами из «Армии за колючей проволокой»46. 
В противоположность произведениям «Сибирской трилогии» драматизм заключает-
ся не столько во внешних условиях жизни, описании жестокостей со стороны рус-
ских, сколько в поиске смысла жизни. До известной степени раннее произведение 
ставит под вопрос многое из того, что позднейшие работы Двингера выставляли на-
показ, говоря о мнимой аутентичности, так что приходится исходить из предполо-
жения о том, что многие из сцен, якобы характеризующих русских, вымышлены или 
списаны у других авторов. 

В начале романа Двингер характеризует естественный основной тон русской 
жизни, ассоциирующийся со здоровой архаикой, крестьянским началом, бессозна-
тельной дикостью, но еще и с идиллическими моментами: «Сибирская земля тиха. 
Чудесно тиха. Как пение ее боязливых девушек и сильных парней…» (с. 9). Он час-
то описывает русских положительным образом, например, как людей, любящих 
свою родину47. Точно так же он размышляет о том, как хорошо заботились в госпи-
тале о больных: «Ведь многие в русском народе остались мягкими и добрыми» 
(с. 171). В некоторых местах он очень положительно описывает депортированных 
русских. Например, он так характеризует случайного знакомого из трактира: «Это 
широкая, мощная фигура. Только спина немного согнута и голова, обрамленная се-
дыми кудрями, наклонена вперед, будто на этой шее лежало давящее бремя. Но у 
незнакомца соразмерное красивое лицо с тонкими чертами и большими темными 
глазами» (с. 158). 

Здесь различим момент, типичный для результатов всей литературной деятель-
ности Двингера (и тривиальной литературы вообще): Характер человека становится 
виден уже по его внешнему виду. Стилистическая фигура хорошего, простого – и, 
конечно, настроенного против большевиков – русского возвращается во все его ро-
маны. Но природный порядок распался из-за войны. Следствие заключается в том, 
что Сибирь стала для пленных местом страданий (с. 17, 149, 206 и сл.), несвободы, 
сценой невероятных жестокостей и смерти (с. 17, 149, 206 и сл., 236 и сл. и др.). Так, 
он комментирует манеру часовых заставлять пленных в качестве придирки стоять 
часами: «Но они (пленные. – Г.В.] понимают, что это по-русски» (с. 22). 

В этой смуте поляризуются добро и зло: к группам, вызывающим отвращение, 
относятся казаки и часовые в лагере (с. 12, 23), а также большевики. Особенно раз-
дражен рассказчик численностью «столь неполноценных в духовном отношении 
людей, которая характерна для широкой массы большевистских разбойничьих 
банд» (с. 64). Большевики – «рабы своих стремлений и жадности» (с. 225). Немецкая 
нация «не вступит на путь безумия, по которому идет обманутая Россия» (с. 163). 
Уже здесь вырисовывается пропагандировавшаяся им впоследствии столь страстно 
миссия германского, «цивилизованного» национал-социализма. 

В его романе большевики жестоко убивают своих раненных пленников и наси-
луют дочь коменданта лагеря (с. 167 и сл., 172 и сл., 197 и сл.). Напротив, русские 
офицеры, занимающие антибольшевистские позиции, изображены сплошь положи-
тельно (с. 109). Белые, расстрелянные красными, умирают «гордо и спокойно» (с. 173). 

Высказывания Двингера о России и русских в этом раннем произведении отнюдь 
не однозначны. Правда, заключение содержит четкое предупреждение о том, сколь 
опасным может стать для стойкого немца слишком глубокое проникновение в рус-
скую ситуацию. Военнопленный офицер, оставшийся в России и женившийся на 
русской, производит впечатление опустившегося: «[…] на койке сидит на корточках 
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Вальтер Вагнер. Он нем и неподвижен. Грязная русская крестьянская одежда еле-еле 
прикрывает его худое тело, утратившее всю свою силу и гордый облик, и устало 
обмякшее. А в чертах его лица читается выражение сверхчеловеческого страда-
ния» (с. 250). 

Его жена ненавидит его, и он отравляет ее, а потом себя. С учетом семейной ис-
тории Двингера, который, очевидно, никогда не смог преодолеть намерения «не 
быть настоящим немцем», это примечательное образное изображение. 

 

«Корсаков» 
В ранних романах Двингера на переднем плане в качестве положительных героев – 
русские, женщины или мужчины. В то же время они, в той или иной степени, носи-
тели антибольшевистской пропаганды. Действие «Корсакова» (1926) происходит в 
Германии. Русский князь решается вести жизнь охотника в лесу, чтобы обрести ду-
шевное излечение. В соответствии с желанием Двингера стать «немецким Гамсу-
ном», встречаются многочисленные пространные описания охоты и природы. Рас-
сказчик, от лица которого ведется повествование, влюбляется в женщину, но она его 
обманывает и, забеременев от другого, убивает. В конце концов, он становится мо-
нахом. 

Князь – симпатичная идентификационная фигура. Русские изображены как 
сплошь положительные, хотя и трудные для постижения люди. Образ России опре-
деляется на основании свойств характера князя и общих высказываний о России. 
Герой тоскует по родине; он обрисован как мягкосердечный (с. 32, 62), но в то же 
время ведо́м «дикой кровью» (с. 123, 154) и сильными эмоциями (с. 114 и сл., 147). 
Когда его неверная подруга хочет возобновить отношения с ним, «по мне беспре-
пятственно и неудержимо прошла самая тяжелая часть наследственности моего гру-
бого и дикого народа, чего я уже давно боялся» (с. 235). И снова, хотя теперь только 
мимоходом, жестокости большевиков вплетаются в события: именно они убили же-
ну и детей князя и разрушили его имение. Католический священник говорит князю, 
что русский народ – один из лучших (с. 238), при этом, однако, не становится яс-
ным, на чем основывается эта оценка… Так образ России в этом раннем произведе-
нии Двингера оказывается написанным хотя и неоднозначно, но преимущественно 
благожелательно: даже если Россия и представляет собой сейчас страну разбойни-
ков и убийц, там есть хорошие люди, верящие в идеалы. Но слышится и мотив, со 
времени перевода произведений Достоевского формировавший немецкие стереоти-
пы России и монотонно повторяющийся почти во всех произведениях Двингера. 
Речь идет о якобы «карамазовской природе» русского, о колебании между крайно-
стями. 

 

«12 разбойников» 
В романе «12 разбойников» Двингер опирается на характеристику России и русских, 
данную в «Корсакове». Русский герой, на сей раз не тот, от имени которого ведется 
рассказ, измучен крайним душевным состоянием. Здесь, однако, на переднем плане 
больше не стоит пропаганда против большевизма и провозглашение собственного 
политического послания. 
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Но «12 разбойников» были завершены уже в 1927 г. Так как роман появился на 
рынке только в 1931 г., после выхода двух первых томов сибирской трилогии, удо-
стоившихся восторженного приема, критика, в отличие от других ранних работ, об-
ратила на него пристальное внимание. Часто отмечается, что эта книга по сравне-
нию с захватывающими произведениями Двингера о плене, написанными позже, но 
раньше опубликованными, не характеризуется прочностью и отмечена воздействием 
незрелой сентиментальности48. Это история бывшего красного комиссара, который 
вынес многочисленные смертные приговоры, затем нравственно возродился и ведет 
в Германии жизнь рыбака, близкую к природе. Там он встречает женщину, которая 
хочет обратить его к жизни в крупном городе. В конце концов, он бежит, бросая же-
ну и ребенка. 

Вновь и вновь включаются воспоминания героя о времени его комиссарства, на-
пример, о том, как он отдавал приказы о расстреле или выступал на собраниях. Ге-
рой, переживший нравственное возрождение, подробно объясняет свою политиче-
скую точку зрения, и это объяснение в едва модифицированной форме повторяется 
во многих произведениях Двингера, почему, вероятно, может рассматриваться и как 
мнение самого автора. Боясь насилия и желая сохранения индивидуальности, он от-
вергает коммунизм. Но он чувствует себя еще более отдаленным от циничных капи-
талистов. Русская буржуазия угнетала народ, но ее бы не свергли, не будь она про-
гнившей. Герой оправдывает насилие, применявшееся в ходе русской революции 
тем, что только таким способом можно было быстро покончить с жестоким царским 
режимом. Напротив, явно антибольшевистским настроением проникнут эпизод, ве-
дущий к нравственному возрождению героя, причем Двингер воспроизводит здесь 
часто пересказываемую историю49: В отсутствие губернатора, оказавшегося позже 
героем Двингера, комиссар приказывает убить в Крыму царских офицеров, попарно 
связав их и подвесив к ногам стальной груз. Затем связанных бросили в воду. 

И в этом раннем произведении положительный герой – русский, причем прояв-
ляются уже многие стереотипы, создаваемые позже для характеристики страны и 
людей: насилие, пьянство и колебание между крайностями. Изменения «простого 
русского» в условиях большевистского режима, которого Двингер первоначально 
прославлял как добросердечного, автор рассматривает как тему всех своих книг о 
России. 

 

Сибирская трилогия 
Автобиографическая «Сибирская трилогия», или «Немецкая страсть», выдержанная 
в стиле рассказа от первого лица, рассматривает в первом томе, «Армия за колючей 
проволокой» (1929), ход пленения Двингера и его переживания в плену – до попыт-
ки побега в 1918 г.; во втором – «Между белыми и красными» (1930) – речь идет о 
его участии в Гражданской войне; а в третьем – «Мы зовем Германию» (1932) – о 
возвращении его товарищей к гражданской жизни в Германии, сотрясаемой кризи-
сом. Акценты в образе России, сформированном в томах сибирской трилогии, силь-
но различаются. В противоположность ранним романам, русские не являются боль-
ше положительными идентификационными фигурами, напротив, они выступают в 
самых разных типизациях. 

Здесь узнаваем стиль, который будет характеризовать все его дальнейшие произ-
ведения. Двингер принимает облик хрониста. При этом, документальное повество-
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вание оживляется беседами, эпизодами и т. д. Описание шокирующих жестокостей 
быстро сменяется остроумными анекдотами50. Часто описание жестокости имеет 
и сексуальную ноту51. Еще в 1967 г. автор обостряет историю своих переживаний в 
ходе русской революции с помощью жестокой сцены: старая женщина стреляет 
в член русского офицера, во время агонии пришедший в состояние эрекции52. Сек-
суальность представляется в произведениях Двингера противоречиво: с одной сто-
роны, романтические мечтания поры полового созревания, любопытство к женщине, 
неутолимое стремление к нежности53, с другой – проникнутое отрицательным от-
ношением описание мужской и женской проституции в лагере военнопленных и во 
время Гражданской войны, а также истории о гомосексуализме (который он осуж-
дал самым резким образом) и онанизме54. 

В противоположность притязанию хрониста, Двингер, однако, не ограничивается 
только документированием событий, напротив, он пытается передать и политиче-
ское послание. Даже если в некоторых местах и выражена тоска по миру, основная 
идея его произведений заключается в том, что индивид должен принести себя в 
жертву более высокому целому и обязан идти на войну за народ и Отечество55. По 
мнению Двингера, и военнопленные должны там, где они оказались, бороться за ро-
дину56. О своей политической позиции по отношению к борющемуся национализму 
и антибольшевизму он недвусмысленно дает понять в ходе бесед, якобы цитируе-
мых как записи из его дневников. В каждой из его книг «Немецкой страсти» высту-
пают различные фигуры, символизирующие всякий раз определенное политическое 
течение или понимание мира. Сначала в плену это бравый вахмистр Шнарренберг, 
похожий на медведя крестьянин Подбельский, которого называют «Под», и Брюн-
нингхаус по прозвищу «Брюнн», болеющий сифилисом и выражающий пацифист-
ские и большевистские взгляды. Когда Двингер перебирается в офицерский лагерь, 
там снова возникают, в другой одежде, соответствующие фигуры. 

В романе «Между белыми и красными» различные персонажи воплощают ос-
новные течения современного русского общества. В соответствии со своей ролью 
хрониста, Двингер якобы объективно протоколирует мнения, сталкивающиеся друг 
с другом; в действительности же быстро становится очевидным, на чьей стороне его 
симпатии. Его отрицательные образы, например, русские охранники в плену, обри-
сованные жестокими в своей детской наивности, или товарищи, выражающие паци-
фистские, антиавторитаристские и демократические мнения, описываются как от-
талкивающие уже по своему внешнему виду. К тому же они представлены в 
качестве морально неполноценных. Однозначно положительно нарисованную фигу-
ру представляет добродушный крестьянин «Под», символизирующий романтизиро-
ванную автором естественную неиспорченность, противопоставляемую гнилости 
цивилизации. Этот признак сближает Двингера с национал-социалистской идеоло-
гией «крови и почвы», даже если он всегда оспаривал такое сродство, да и вообще 
политические намерения57. 

Современные рецензенты часто не понимали реакционную тенденцию произве-
дений Двингера. В качестве примера можно процитировать успешного романиста и 
пацифистски настроенного политического публициста Отто Флаке, который с вос-
торгом встретил «Армию» и «Между белыми и красными»: 

 
Тому, кто рекомендует книги, следует быть осторожным с употреблением превосходной 
степени […]. Тем не менее, один раз и я воспользуюсь этим правом: ни одна книга о войне 
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не произвела на меня более сильного впечатления, чем два тома, опубликованные Эдви-
ном Эрихом Двингером под названиями «Армия за колючей проволокой» и «Между бе-
лыми и красными» в издательстве «Ойген Дидерихс». Впечатление непреходяще, и я убе-
жден, что на протяжении еще многих десятилетий ни одно обсуждение войны, как к ней 
ни относись, с одобрением или неприятием, не будет возможно, если не знать изображе-
ния, предложенного Двингером58. 
 
Вот как Флаке представляет образ России, предложенный Двингером, в «Армии» 

и «Между белыми и красными»: 
 
Самый интересный пункт – это славянская доля его души, позволившая автору понять 
русскую природу. Довольно рано он осознал оба ее полюса и всю широту, лежащую меж-
ду ними, между жестокостью и самоуничижением. Один полюс соответствует татарам, 
другой – святому. В Германии до войны, когда читали Достоевского, большой модой ста-
ло восторгаться этим расстоянием между двумя крайними позициями, и было довольно 
бесперспективно выдвигать возражения59. 
 
Вилли А. Кох заметил в 1938 г. в аристократическом и очень близком режиму 

журнале «Дойчес Адельсблатт»: «Это произведение […] вероятно, уже сегодня сле-
дует в содержательном отношении со всей ясностью и однозначностью признать 
одним из наиболее сильнодействующих в борьбе против азиатского нигилизма и 
большевизма…»60. После Второй мировой войны «Армия за колючей проволокой» 
и «Между белыми и красными» переиздавались, и новые издания были положи-
тельно оценены критикой61. 

«Армия за колючей проволокой» (1929), как и «Большая могила» (1920), рас-
сматривает плен Двингера в России якобы на основе аутентичных дневниковых за-
писей рассказчика, от лица которого ведется повествование, но, при этом, теперь 
разливается настоящий поток жестокости и страдания. Русских снова представляют 
как народ крайностей. Если, однако, в ранних романах трещина проходит через от-
дельные личности главных фигур, в основной своей тенденции обрисованных поло-
жительно, то теперь русским, наделенным только хорошими свойствами, противо-
стоят русские же с одними лишь плохими свойствами. 

Издатель Ойген Дидерихс недвусмысленно поручил Двингеру написать нечто 
контрастирующее с романом Эриха Марии Ремарка «На Западном фронте без пере-
мен» (Берлин, 1928) в применении к Восточному фронту62. Всего за несколько ме-
сяцев он завершил «Армию»63. Целевую группу представляли «маленькие люди», 
поэтому Двингер должен был предлагать то, что соответствовало их опыту и по-
требностям64. Выступление против войны было, однако, «в конечном счете, чисто 
поверхностной и оппортунистической уступкой его по сути дела уставшим от войны 
читателям»65. Благодаря книге «Армия за колючей проволокой» на долю Двингера 
как автора выпал первый успех. Общий тираж к 1950 г. достиг 260.000 экземпляров, 
и был сделан перевод на десять языков66. 

В книге рассказывается окрашенная автобиографическими тонами история не-
мецкого солдата с момента его пленения в России в 1915 г. до попытки побега в 
1918 г. Хотя четкие высказывания о России и не являются сплошь негативными, она 
все же – место непостижимой жестокости, внутренней расшатанности. Двингер взы-
вает здесь к товариществу в условиях плена, который он описывает как нечто более 
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экстремальное по сравнению с фронтовыми переживаниями. Место окопа занимают 
теперь эпидемии и постоянная угроза со стороны русских охранников. 

Стиль, заложенный в «Армии», Двингер применял в качестве своего писатель-
ского шаблона на протяжении последующих 25 лет67. В бесчисленных вариантах 
читателю демонстрируются известные стереотипы. 

Современная критика от национально настроенных кругов до журнала «Нойе 
блеттер фюр ден зоциалисмус» воспринимала роман сплошь положительно68. Не 
было неожиданностью эхо в публицистике правой ориентации. Эрнст Юнгер, ду-
ховный вождь кружка писателей «солдатского национализма» и известный автор 
книг о Первой мировой войне, следующим образом высказывался об «Армии»: 
«Книгу Двингера следовало бы прочитать каждому, кто хочет быть осведомленным 
о двойственном лице современной цивилизации. Она входит в число книг, написан-
ных кровью»69. В профашистском журнале «Айзерне блеттер» Т. Энгельман отмеча-
ет, что чувство товарищества в высшем смысле озаряет дневник «подобно свежему 
водному потоку, мчащемуся по ландшафту, который осквернен человеческой ру-
кой»70. Рецензент выразительно описывает это товарищество, игнорирующее грани-
цы происхождения, возраста, профессии и образования, и рекомендует его совре-
менной ему Германии. Газета «Дойче альгемайне цайтунг», точно так же 
придерживавшаяся национал-социалистской ориентации, сравнивала, как и многие 
другие, произведение Двингера с «Записками из мертвого дома» Достоевского71. 
Для литературного и театрального критика из газеты крупной буржуазии «Берлинер 
бёрзенцайтунг» Вильгельма Вештеккера, тогда еще занимавшего либеральные по-
зиции, а в 1938 г. выступившего с национал-социалистской теорией эстетики, Двин-
гер общительнее, при всей чувствительности внутренне жестче, с более сильным 
характером и бо́льшим поэтическим талантом, чем Ремарк72. Вештеккер философст-
вует и о русском характере: «Жестокость русских истязателей – загадка для всех 
[…] в характере русских есть что-то дикое и не знающее удержу, что всегда остается 
для немцев жутким и зловещим. Каждый охотно играет дьявола, каждый хотел бы 
властвовать в одиночку, властвовать беспощадно»73. Неожиданна похвала известно-
го научного журнала «Остойропа», который пишет об «исключительном достиже-
нии»74, и социал-демократических «Нойе блеттер фюр ден зоциалисмус», отмечав-
ших: «Не без оснований ее (книгу “Армия за колючей проволокой”. – Г.В.) по 
содержательному значению и силе изображения сравнивали с “Мертвым домом” 
Достоевского»75. Известный повествованиями о плене писатель Брем, во времена 
существования Остгау одна из виднейших фигур национал-социалистской культур-
ной сцены, замечает по прочтении книги: «Я ее читал, впрочем, нет, я ее не читал, я 
брел, шатаясь, полз, бросался из стороны в сторону, ковылял, еле переводя дух, че-
рез книгу…»76. «Армию» с воодушевлением встретили и за границей77. Рецензент в 
уважаемом литературном приложении к газете «Таймс» («The Times Literary Sup-
plement») даже сделал бы высказывания Двингера основой для обвинения царского 
режима перед международным судом, если бы этот режим еще существовал78. Толь-
ко во Франции проявились сомнения. В критической статье Л. Беранже в научном 
журнале иезуитов прозвучало, например: «Мы не можем удержаться от возмущения 
при столь значительном легкомыслии. Ведь ужасы, о которых рассказывают немец-
кие добровольцы той войны, не учат нас ничему…»79. Он упрекает Двингера в том, 
что тот обрисовывал жестокости плена только ради себя самого. 
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Если Двингер в «Армии» пишет о России, то она, главным образом – место нево-
образимой жестокости, начинающейся уже при характеристике условий в москов-
ском госпитале (например, с. 40, 47f., 55). Говоря об этих жестокостях, следует на-
звать, в первую очередь, условия в лагере Тоцкое, причем, особенно впечатляюще 
изображена эпидемия тифа в этом лагере (с. 100–129, 145). Автор дает точные опи-
сания физического и психического разрушения пленных, страданий и смерти това-
рищей, рассказывает, как трупы, сложенные в штабеля, лежали в разные местах, как 
их обгладывали крысы, а в бараках скапливались экскременты (с. 117, 123 и сл.). Из 
рассказов товарищей Двингера читатель узнает об ужасах в других лагерях (напри-
мер, с. 155–158; 172, 177 и сл.; 276 и сл.; 285). Болезни распространялись и в Дау-
рии, последнем русском лагере, в котором находился автор80 (с. 181; 292–295). 

Правда, немецкие военнопленные, описанные в романе, обрели в России не толь-
ко отрицательный опыт. Условия сельскохозяйственных работ были очень хороши-
ми, прежде всего, пленные пользовались свободой. Встречи с русскими заканчива-
лись по-разному, даже казаков автор не изображает однозначно отрицательно. 
Среди санитаров в московском госпитале «[…] люди разного склада, некоторые доб-
ры и любезны, а иные жестоки и грубы» (с. 23). О причинах, по которым нельзя бы-
ло практиковать пленным врачам, размышляет один из товарищей автора: «Никто 
об этом толком не знает, – сказал он вполголоса. – Но думают, из-за того, что у нас, 
по сравнению с русскими, слишком мало инвалидов. И слишком мало убитых…» 
(с. 53). О русском гражданском населении рассказывается и кое-что положительное: 
во время марша на сборный пункт Угрешская часовой жестоко избивает героя. Про-
хожие вступаются за пленного (с. 69). Часовые грубы и жестоки и при транспорти-
ровке пленных по железной дороге вглубь России (с. 78, 83). В Нижнем Новгороде, 
который служит в качестве пересыльного лагеря, некоторые прохожие конфузились, 
видя лохмотья пленных, а другие угрожали им (с. 84). Как особенно жестокого 
Двингер характеризует коменданта Тоцкого, которого называет «змеей». Он отказы-
вал пленным в какой бы то ни было помощи, в том числе и после того, как разрази-
лась эпидемия тифа. Немецкий врач, намекая на цвет кожи коменданта, называет его 
«… азиатом, обработанным известью» (с. 96). На упреки по поводу смертности 
пленных комендант отвечает: «На фронте умирают еще больше!» (с. 109). Этому из-
вергу Двингер противопоставляет казачьего капитана, которого наделяет исключи-
тельно положительными свойствами (с. 98, 100, 115–118). В Даурии, последнем ла-
гере Двингера, прежде всего Вереникин, адъютант коменданта лагеря, неуклюжий 
медведь, описан диким и непредсказуемым. Он относится к немцу очень дружест-
венно, когда слышит, что его мать – русская (с. 205, 276). 

Очень подробно и почти сплошь положительно описывает Двингер свои встречи 
с русскими женщинами, большей частью выступающими в качестве идеализирован-
ных утешительниц. На фронте ему подала напиться русская девушка: «Повсюду 
есть люди! – подумал я. Что-то доброе, мягкое тронуло меня, влило новую силу в 
мое тело. Я буду видеть ее пред собой в смертный час…» (с. 11 и сл.). В госпитале о 
нем особенно заботились разные сестры. Изящная блондинка на ночь поцеловала 
его в лоб и сказала, что надо спать. «Чудо ли, что я ее почитаю?» (с. 28). Особый 
свет на мораль русских должна пролить история пленного, который во время сель-
скохозяйственных работ «сделал ребенка» крестьянке и теперь спасался бегством от 
ее мужа. Наконец его нашел крестьянин, «… мощный, богатырского вида громила». 
Вот какова была его реакция на встречу с пленным: 
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Массивный крестьянин начинает двигаться, подбегает к нему, подняв руки. «Так это ты, – 
спрашивает он – ты? Я уж какую неделю хожу-хожу, чтобы тебя найти! Уж и не знаю, как 
тебя благодарить за все то, что ты для меня и моего двора сделал! Коровы хорошо доиться 
стали, свиньи поросятся, четыре теленка уродились… да знаешь ли, братец, мальчишка – 
просто любо-дорого какой!» (с. 164)81. 
 
В этой книге мало что сказано о России и русских, в целом. В начале плена есть 

ощущение попадания «в новый, чужой, непонятный мир» (с. 10). «Она нас размелет, 
эта темная земля! Так мы все думаем» (с. 10). В связи с жестоким немецким погро-
мом один из пленных задается вопросом: «Но как же это – ведь русские так благо-
честивы, так добродушны?» (с. 46). Товарищ указывает на подстрекательство со 
стороны газет. Русская сестра так выражает эту мысль, часто повторяющуюся у 
Двингера: «Он ведь не зол, русский человек… Он только ленив – ленив, подстрека-
ем и равнодушен! А мы во всем отстали и намного, так вот оно обстоит…» (с. 58). 
Тот, от имени которого ведется рассказ, пользуется разным поведением часовых при 
обоих комендантах лагеря в Тоцком как поводом для размышления о крайностях в 
русском характере: «Этот народ добр охотно и по своей воле… Да, он добр в глуби-
не души, в своей сердцевине! И он зол только тогда, когда его подстрекают или если 
начальство приказывает ему быть злым. Что далеко за примерами ходить… При 
змее эти солдаты были азиатами и зверьми, а при капитане стали безвредными и 
добродушными людьми! […] И потому, что этот народ еще молод, ему, как ребенку, 
нужен более, чем что-либо еще, хороший пример. Только где он? И потому, что он 
так молод, он так силен в своей любви и своей ненависти» (с. 138; см. также с. 148, 
153 и сл., 161). 

Этому противостоят отрицательные высказывания других фигур. Один из това-
рищей героя полагает, что «Россия… была и останется царством произвола – что се-
годня, что триста лет назад!» (с. 62), и вот как комментировал «Под» упрек в том, 
что жена коменданта обманывала при обмене денег на сборном пункте Угрешская: 
«Действительно по-русски, разве нет?» (с. 71). В другом месте автор высказывается 
относительно русского пьянства (с. 202). Немецкий офицер замечает по поводу его 
рассказа о плохом обращении в Омске: «[…] такое может быть только в России» 
(с. 285). О большевиках Двингер пишет, что «их азиатская идеология, их безгранич-
ная жестокость» превратили их «в странные и почти непостижимые существа» 
(с. 239). Следовательно, образ России, нарисованный Двингером в «Армии», не 
един. Он состоит из ряда повторяющихся стереотипов. 

Ситуацию в страшном лагере Тоцкое Двингер описывает на страницах «Армии 
за колючей проволокой» таким образом, что возникает подозрение, не списал ли он 
многие свои переживания с весьма распространенного в свое время образцового 
произведения Эльзы Брандштрём «Среди военнопленных в России и Сибири»82. Ис-
тория пленного, который на сельскохозяйственных работах стал причиной беремен-
ности жены хозяина, убежал от него и которого тот, в конце концов, нашел, почти 
дословно совпадает с соответствующим местом в работе Брандштрём83. В романе 
Двингера всплывает и история турок, забытых в закрытом вагоне на запасном пути 
и там и умерших (с. 229), часто распространявшаяся в воспоминаниях о пережитом 
бывших пленных84. 

Представляется загадочным, как современный критик, от которого рецензент 
книги Двингера мог ожидать прочтения «Среди военнопленных в России и Сиби-



580 Георг Вурцер 

ри», упустил из виду частично дословные совпадения «Армии за колючей проволо-
кой» с книгой Брандштрём. Выдержанная в остальном в эйфорических тонах статья 
Ф. Фусса о Двингере поневоле дает доказательство того, что данные, приведенные 
этим автором в «Армии», не соответствуют действительности85. 

«Между белыми и красными» (1930) было самым успешным произведением 
Двингера общим тиражом в 750.000 экземпляров до 1954 г.86. В романе, снова осно-
ванном якобы на дневниковых записях, взгляд на происходящее изменяется корен-
ным образом: тот, от имени кого ведется рассказ, теперь находится в группе русских 
офицеров как «товарищ среди товарищей». Тенденция изложения остается, однако, 
той же: русские – народ крайностей. Правда, теперь в связи с этим на переднем пла-
не пропаганда против большевизма87. 

Тот, от имени кого ведется рассказ, описывает, как он, схваченный при побеге из 
лагеря военнопленных, поневоле присоединяется к белым. С белой армией он дохо-
дит до другой стороны Уральских гор, а затем участвует в ее подобном бегству от-
ступлении на Восток. Настигнутому большевиками, ему снова удалось скрыться среди 
пленных и, в конце концов, удачно бежать в Германию. Окружавшие Двингера рус-
ские товарищи, белые офицеры, изображены подобно гравюре на дереве – как толь-
ко добрые или только злые, но часто с очень большой любовью, как, например, ко-
мандир.  

И применительно к произведению «Между белыми и красными» имело силу сле-
дующее положение: «Критика друзей и врагов, справа и слева, была единодушно 
положительной»88. В критических статьях часто цитировались большие выдержки из 
«Между белыми и красными», а нередко приводился и краткий очерк истории Гра-
жданской войны в Сибири. При этом, редко забывали подчеркнуть вину союзников 
в поражении белых, которую Двингер столь обильно обрисовывает в «Между белы-
ми и красными». Воодушевление немецкой критики доказывается многочисленными 
ссылками89. Дворянско-правоконсервативный писатель Рек-Маллечевен, который 
поначалу положительно относился к национал-социалистам, но позже был убит ими 
в Дахау и, благодаря своему «Дневнику отчаявшегося», посмертно обрел большую 
славу, отмечает газета «Дойче альгемайне цайтунг»: 

 
Редкий немец понимал русского так глубоко и так перспективно, как Двингер. Редко кто 
из нас, крайне контрреволюционный офицер, так остерегался превращения из-за больше-
визма в атеросклеротического реакционера, редко кто столь сильно понял то, что Россия 
завтрашнего дня сможет сказать миру90. 
 
Это произведение встретило согласие и в периодике левой ориентации, хотя и с 

небольшими ограничениями. На страницах «Роте фане» Хайнц Гроссе высоко оце-
нивал роман Двингера91. В книге, вопреки воле автора, выражается могучая идея 
большевизма, единственная причина непреодолимой боевой силы Красной Армии. 
Книга нашла очень положительный прием и за границей92. 

Литературные критики заканчивающегося XX века рассматривают книгу крити-
чески, но одновременно подчеркивают и ее воздействие на самые широкие чита-
тельские слои. По мнению Хельмута Мюссенера, она может претендовать на «почти 
ключевую роль в духовно-политическом противоборстве 1930–1933 гг.»93. Пропа-
гандировавшаяся Двингером концепция «немецкой мировой революции», 
т. е. национально ориентированного немецкого большевизма между Востоком и За-
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падом имела тогда много приверженцев94. Филолог Виктория Хертлинг говорит о 
псевдореализме Двингера: «Враждебная пропаганда против левых […] служит, в 
конечном счете, подготовке и легитимации военной конфронтации как цели»95. 
Двингер нарисовал среди русских несколько положительных фигур. «К этим “чело-
веческим” типам русских относятся и все те в их среде, кто говорили по-немецки, 
из-за чего они, разумеется, отличались от остального необразованного “сброда”»96. 
«Вообще у Двингера “немецкое” всегда является синонимом всего основательного, 
чистого, аккуратного и изобретательного»97. 

Автор-рассказчик  встречает русских в разных ситуациях и описывает их соглас-
но своему архаизирующему мышлению в крайностях в резких контрастах. Русские 
женщины на стороне белых выступают в виде проституток, им противостоит сестра 
милосердия, просветленная до уподобления мадонне. Рассказывая о казаках, он 
также подчеркивает контрасты: его герои частью склонны к насилию и жестокости, 
частью же проникнуты идеями верности и чувством юмора. 

Существенное значение для характеристики русских в «Между белыми и крас-
ными» имеет описание круга белых офицеров, товарищем которых был и фенрих 
Двингер с момента своего перехода на сторону антибольшевистских вооруженных 
сил. Нюансы описываются редко, все люди – стереотипы во плоти. В роли вождя 
выступает Вереникин, которого читатель хорошо знает уже по «Армии». Он описан 
как человек с мягкой сердцевиной и очень грубой оболочкой. Он может быть и жес-
токим. Например, он расстреливает казака из своего подразделения за то, что тот 
изнасиловал крестьянку (с. 436). Товарищем, какого поискать, был Конгрин, которо-
го звали Костей: «Конгрин принес бутылку шнапса и всерьез взялся за нее. “Мы, 
русские, должны пить, так как не можем бодрствовать!” – сказал он извиняющимся 
тоном. У него было симпатичное солдатское лицо, всегда как бы цветущее, к тому 
же мальчишеские движения, напоминавшие жеребенка» (с. 68). Вот как характери-
зует себя новый доброволец, Илья: «К тому же я не силен, нет, к сожалению, не-
сколько изнеженный…» (с. 88). Илья знакомит героя со своим другом, бывшим мо-
нахом по имени Лука, которого называют «батюшкой», Двингер стилизует его в 
святого (и антибольшевистского агитатора) (с. 98). Лука изводит себя в служении 
раненым. «Но в его глазах горит точно пламя из трещины в мертвой земле, с чисто-
той, ставшей уже неземной. Это его глубочайшая жизнь» (с. 314). В эту группу вхо-
дит далее дикий Петров, выглядящий так, «точно он хочет схватить кого-то за гор-
ло» (с. 155). Из мести за пытки, которым большевики подвергли его товарища, затем 
убив пленного, он забивает насмерть раненого красноармейца (с. 152 и сл.). Но ко-
гда пленный красный выдает себя на очной ставке с маленькой дочкой, он приказы-
вает отпустить пленного, хотя и долго противится этому (с. 179). Подводя итог, 
Двингер следующим образом оценивает Петрова: «При этом он настоящий русский 
постольку, поскольку у него, конечно же, хорошее ядро, жаль только, давно уто-
нувшее в водке» (с. 124). Коварный Доданов, грызущий ногти и вообще производя-
щий крайне отталкивающее впечатление, путается с продажными женщинами и, в 
конце концов, дезертирует. На Пасху два денщика устраивают для своих настоящий 
пир (с. 137 и сл.). Тот, от имени которого ведется рассказ, ударяется в мечтания: 
«Ничто не показывает доброе и богатое в этом народе лучше, чем его пасхальный 
праздник. Я люблю его! Несмотря ни на что…» (с. 138). 

О сторонах, участвующих в Гражданской войне, Двингер судит на удивление 
дифференцированно. Он критически рассматривает не только красных, но и белых. 
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Часто заходит речь о благополучии тыла белой армии, о дряблости русской буржуазии. 
Можно встретить и сожаления по поводу жестокости белых командиров в Граждан-
ской войне. Лука считает, что старую Россию следует преодолеть, что она погрязла 
в поклонении благосостоянию, а души более не имеют ценности (с. 135). Рассказчи-
ка мучают сомнения относительно роли белогвардейцев: «У меня нет ясного ви́де-
ния. Я не понимаю, кто прав – белые или красные» (с. 243). Один крестьянин из 
русских немцев объясняет общую симпатию к большевизму ошибками белых (с. 308 
и сл.). Но вразумительно описывается и жалкое состояние тех, кто бежал от больше-
виков. В одном месте рассказчик ломает голову над смыслом ужасных событий: 

 
В чем провинились эти люди, чем виновата эта страна, что им приходится так поплатить-
ся? […] А если она и вправду была так разъедена, что ей пришлось разрушиться – то не 
хотел ли Бог пощадить Содом, в стенах которого жили всего лишь пять праведников? А я-то 
знаю куда больше пяти! (с. 442). 
 
Автор-рассказчик восхищается духом самопожертвования, присушим красным, и 

сомневается в способности белых на такие поступки. Он считает красных солдат 
«великолепным материалом» (с. 487) и, прощаясь, желает им осуществления их 
стремления – создать мир без эксплуатируемых и зиждущийся на справедливости 
(с. 487 и сл.). 

Критическое рассмотрение большевизма – центральная задача книги. Наводящие 
на размышление, а порой и положительные замечания о большевиках уготовали 
Двингеру репутацию объективного наблюдателя. В действительности же он ведет 
страстную пропаганду против коммунизма, что ему удается завуалировать с помо-
щью искусного приема: он вкладывает свои собственные убеждения в уста батюшке 
Луке. Подобных по обстоятельности высказываний за большевизм в книге больше 
не найти. Тот, от чьего имени ведется повествование, рассуждает в начале своего 
пребывания у белых: несчастье России в том, что осуществление попытки создать 
коммунистический государственный строй попало из рук экспериментировавших в 
руки верующих. Так из научного эксперимента возникла догма, отказаться от кото-
рой можно только ценой смерти. (с. 70 и сл.). Вот с какими словами батюшка Лука 
обращается к своим слушателям: «… Враг наш не равенство обладания всем соз-
данным на земле, но равенство в духовном!» (с. 101). Индивидуализму духовного 
лица противостоит коллективизм, «механизм, американизм, конструктивизм, короче 
говоря, массовый человек!» (с. 101). Белогвардейцы должны защищать культуру, 
снова стать крестоносцами. Большевики собираются «создать чудовищную азиат-
ско-большевистскую крепость». Альтернатива снова звучит так: «Христианство или 
гуннское господство – Запад или Восток» (с. 192). Но: «Человек не выдержит долго-
го уподобления зверю – а чем иным является материализм, как не животным суще-
ствованием, животной жизнью?» (с. 249; см. также S. 404 и сл.). Цитируются слова, 
якобы принадлежащие Ленину: «И если при этом погибнет девяносто процентов 
нашего народа, для оставшихся будет создан рай!» (с. 413). 

Но завершается книга признанием автора: «Я люблю тебя, Россия! – думаю я, 
прощаясь. – Несмотря ни на что… И никогда, никогда не забуду я твой запах, это 
странное смешение влажной овечьей шерсти, свежего ржаного хлеба и грубой юф-
тевой кожи… И буду, возможно, всегда тосковать по тебе» (с. 501). Бросается в глаза 
чувственный характер этой любви, свойственный по отношению к живым существам. 
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Времена национал-социализма 

«Последние всадники» 
Этот роман, в котором Двингер расстался со стилем рассказчика от первого лица, 
сильнее, чем его более ранние произведения, определен политическими соображе-
ниями и предписаниями. Русские снова представлены, как в «Между белыми и 
красными»: здесь хорошие, хотя и жестокие и спивающиеся белые, там плохие 
красные, – однако положительных замечаний по поводу красных больше нет, анти-
большевистская пропаганда осуществляется открыто. К тому же, пропагандируется 
национал-социализм, пусть даже неявно. Русские снова изображаются противоречи-
во, хотя теперь не столько потому, что к этому ведет их «народный характер», а из-
за того, что они являются для Германии как союзниками против западных держав, 
так и потенциальными противниками в захватнической войне на Востоке. Личная 
двойственность Двингера дает здесь подходящий фон. Добровольческие корпуса – 
это новые крестоносцы, которые должны принести на Восток христианский Запад, 
преследуя при этом и национально-немецкие цели. 

«Последние всадники» (1935)98 – это героизирующий эпос о борьбе доброволь-
ческих корпусов в Прибалтике. По стилю книга – типичное произведение Двингера: 
бросающиеся в глаза неровные характеры, многочисленные философские разгово-
ры, словотворчество. В унифицированной тем временем немецкой критике произве-
дение почти ежедневно хвалили99. Одобрительный отклик оно нашло также в 
Швейцарии и Австрии100. 

Среди русских, борющихся на стороне добровольческих корпусов, представлены 
портреты носителей симпатичных и отталкивающих народных характеров: к приме-
ру, у возницы Кольцова «внешность старого святого с иконы – его прекрасное кре-
стьянское лицо обрамляла вьющаяся борода, а его детские глаза отличались редкой 
силы голубизной» (с. 48). Другой возница, Щепак, «выглядел, напротив, высохшим 
амулетом из корней […] но его голос от изрядных доз крепкого спиртного […] до 
такой степени потерял человеческий тембр, что, когда он говорил, это напоминало 
карканье вороны» (с. 48/9). Солдаты белого военачальника Бермонт-Авалова и сам 
их предводитель обрисованы, главным образом, положительно (с. 252). Платов, 
бывший большевистский командир, перебежавший в добровольческий корпус, вос-
клицает, обращаясь к ликующей толпе солдат-фрайкоровцев: «У России и Герма-
нии, у обеих, общий враг – западная Антанта! У России и Германии, у обеих, одна бо-
лезнь – красная революция! У России и Германии, у обеих, одна надежда – их 
вечный союз!» (с. 316). Эта формула включает собственное кредо Двингера. У Ава-
лова было свое большое выступление в отношении англичан, действовавших в При-
балтике в 1919–1920 гг.: «Россия потеряла море крови, борясь на стороне Антанты, а 
теперь Антанта посылает России непригодное оружие, ибо не хочет победы России, 
желая оставить ее бессильной» (с. 322–326). Затем последовало торжественное бра-
тание Авалова с добровольческим корпусом, который присоединился к нему, сжег-
шему за собой все мосты, с торжественной клятвой «Единое войско… единый дух… 
единое сердце…» (с. 329). 

Настоящим ядром книги является антибольшевистская пропаганда. Двингер сно-
ва вкладывает в уста своему главному герою собственные взгляды на большевизм. 
Красный командир, перебежавший на сторону добровольческого корпуса, полагает, 
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что он чувствует в большевизме «чудовищное проявление первобытно-животного, 
разжигаемое с помощью безмерной демагогии» (с. 177). Бывший красный командир 
боится, что Ленин превратил большевизм в эрзац-религию, которой верующие при-
держиваются и в том случае, если они отвергают ее извращения (с. 299). Русский 
народ не плох из-за того, что его лихорадит кровожадностью (с. 376). Возвращается 
обоснование успеха большевизма из «Мы зовем Германию»: русский еще сильнее 
немца верит, что у его народа великая миссия на Земле, что он призван оздоровить 
мир (с. 177). Большевизм характеризуется почти непобедимой рациональной волей к 
уничтожению (с. 178). Большевики обманули народ, они не дали ему земли, возник 
новый высший слой, перед которым раболепствует новая масса (с. 376 и сл.). Солдат 
добровольческого корпуса сожалеет о том, что у людей нет ничего такого, что по-
зволило бы рабочим распознать ложность марксизма. Но национальное дезавуиру-
ется изолгавшейся прессой, а социальное – коррупционной беззаботностью собст-
венных партийных функционеров. Товарищ призывает к обновлению обоих начал 
под знаком свастики (с. 203). 

 

«И Бог молчит?» 
«И Бог молчит?» – это пропагандистское сочинение, в котором Двингер самыми 
черными красками рисует современность в сталинском Советском Союзе. Он отка-
зался от собственных идей о «национальном большевизме». Он, правда, пока очень 
сдержанно, объявляет себя сторонником национал-социализма. Если раньше писа-
тель благожелательно описывал антибольшевистских белых, то теперь хороший 
русский перестал существовать в Советском Союзе, и перед Двингером стоит лишь 
только вопрос о том, как удалось коммунизму испортить характер русского народа. 

В этом романе Двингер показывает себя писателем, который гибко приспосабли-
вается к меняющейся конъюнктуре. Очень помогает в этом его двойственный образ 
русского. Автору надо только всякий раз заново устанавливать соотношение между 
известными составными частями и прибавлять известные стереотипные свойства 
тех, кому они как раз «причитаются» в соответствии с политическими установками – 
понятно, всегда в узнаваемом соединении. 

История, выдаваемая за достоверное сообщение, рассказывает о молодом немец-
ком коммунисте, эмигрировавшем в 1933 г. в Россию и поначалу позволившему се-
бя ослепить потемкинским деревням советской элиты. Видя голод на Украине, он 
отворачивается от большевизма. Книга, очень антибольшевистская, а в своей по-
сылке и антисемитская, завершается выступлением в пользу национал-социализма. 

Унифицированная пресса осыпала произведение эпитетами в превосходной сте-
пени. «Ди бюхерай», выходивший в Лейпциге официальный журнал Имперского ве-
домства библиотечного дела, дает такую оценку: «Содержательная книга, образная 
и простая… оружие в борьбе против всемирного врага…»101. Христианская пресса 
восприняла название как вызов. Ханс Р. Мюллер очень обстоятельно разбирает про-
изведение Двингера в протестантском журнале «Цайтвенде». Бог немотствует, он 
молчит. Но молчит он с тем только, кто не может услышать послания Божия, и 
страдание есть последствие отделения такого человека от Бога. По мнению рецен-
зента, Двингер ничего не знает об этом, потому-то Бог ничего и не дает ему102. 

Уже первые наблюдения в стране его грез заставляют призадуматься убежденно-
го немецкого коммуниста. Он воспринимает буйные поступки коммунистических 
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функционеров во время праздника как вызывающее поведение не вполне взрослых 
грубиянов, как предательство большевистской идеи (с. 14, а также с. 45). Его оттал-
кивает навязчивая размалеванность русских женщин, но он поначалу находит изви-
нение в том, что русские – молодой народ, еще не владеющий тонкими нюансами 
более старых цивилизаций (с. 20). Красный директор вписывает большевизм в тра-
дицию русского мышления. Русские никогда не удовольствуются малым: «[…] не-
когда мы были народом-посланником Божьим, сегодня мы посланы Лениным […] 
остается русская миссия в мире…» (с. 38). Конечная цель заключается в том, чтобы 
мир стал коммунистическим, а русские руководили им (с. 38). 

Бывшее помещичье имение, которое коммунист посещает по приказанию инже-
нера, пребывает в полном упадке. Во время революции красные расстреляли пле-
менных животных на конном заводе, как и графское семейство – «[…] и тех, и дру-
гих, вероятно, по одной и той же причине – из ненависти простых и низких к 
благородному, из ненависти темного к свету!» (с. 63). На вокзал, на который немец 
когда-то прибыл в качестве военнопленного, отправленного на сельскохозяйствен-
ные работы, он впервые сталкивается с голодом (с. 84 и сл.). Двингер с садистской 
точностью описывает физический облик голодающих – это постоянная характери-
стика его стиля. Деревня российских немцев, в которой немец работал в бытность 
свою военнопленным, словно вымерла (с. 89 и сл.). Дети его бывшего работодателя 
отмечены печатью голода (с. 91). Крестьянин рассказывает, в какие бедствия вверг-
ла их советская власть (с. 94). Чекисты, по его словам, это нелюди, они реквизиро-
вали и у голодающих, убивали матерей на глазах детей (с. 94 и сл.). Повсюду гос-
подствует упадок, а молодежь стала или комсомольцами, доносящими на своих 
родителей, или «хулиганами»-грабителями. Девушки превратились в объект сво-
бодной охоты, в дичь, а кто отвергнет домогательства, прослывет плохой коммуни-
сткой (с. 97). Для Двингера, склонявшегося к описанию животного начала в его са-
мых отталкивающих проявлениях, типичны и такого рода намеки. Большевизм 
нарисован как система, дающая привилегии тем, кто у власти, (с. 114, 128), осквер-
няющая детей (с. 146 и сл.) и внесшая ложь в историю (с. 130). Коммунист размыш-
ляет о том, что весь способ общения, свойственный русскому народу, «принял нево-
образимую жестокость» (с. 148). Господствуют кощунственная брань, варварская 
невежливость, самое что ни на есть эгоистическое себялюбие. «И это, может быть, 
величайший ваш грех, о вы, русские большевики всех уровней – что вы столь жес-
токо губили народ, настолько огрубили его, до самой глубины души, что он на столе-
тия останется утратившим всю подлинную культуру» (с. 148). По-видимому, характер 
народа сломан навсегда. Политика Сталина смертоносна и абстрактна. Напротив, 
национал-социализм – «не сконструированная система, а мировоззрение на основе 
теплой жизни…» (с. 152). Так как противостоять этому столетию может только то-
тальное государство (с. 153), то для героя Двингера существует лишь альтернатива 
«фашизм или коммунизм». Ввиду недостатков советской системы – изложенных бо-
лее чем на ста страницах – герой Двингера безоговорочно признает себя сторонни-
ком национал-социализма. 

 

«Свидание с Советской Россией» 
В своих трех произведениях, опубликованных в «третьем рейхе»: «На полпути» 
(1939), «Смерть в Польше» (1940) и «Свидание с Советской Россией» (1942), – 
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Двингер окончательно проявляет себя чистой воды оппортунистом, гибко приспо-
сабливающимся к меняющейся политической конъюнктуре. 

Роман «На полпути» опирается на рассказ в «Последних всадниках» (1935). Речь 
в нем идет об участии добровольческого корпуса из Мансфельда в Капповском пут-
че и последовавших затем боях в Рурской области, сходных с гражданской войной. 
По сравнению с «Последними всадниками», изображение русского не изменилось. 
Обращают на себя внимание в этом произведении злобные антисемитские высказы-
вания (например, С. 196 и сл.). 

Основанная якобы на фактических данных «Смерть в Польше» вышла в свет в 
1940 г. в краткий период сближения между сталинским Советским Союзом и фаши-
стской Германией. В соответствии с изменившейся политической конъюнктурой, 
меняется и изображение России. Двингер рисует резню поляками немцев в Бромбер-
ге (польское название Быдгощ) после начала Второй мировой войны как централи-
зованно контролировавшееся осуществление давно существовавших проскрипций. 
Якобы в строгом соответствии с фактами (S. 5) обрисовываются почти невообрази-
мые жестокости поляков в отношении немцев. Ветеран Гражданской войны в России 
считает, что так, как поляки обращались с немцами, и красные никогда не истязали 
пленных белых. По его словам, там, если кого нужно было расстрелять, расстрели-
вали без мучений; терзали тех, кто до Октябрьской революции терзал сам. 

Завершением служит выступление в пользу германо-русского союза. Обе нации 
молоды, будущее принадлежит им. Вторая мировая война – это восстание бедных 
народов против богатых, борьба за справедливое распределение благ. Советский 
Союз и Германия ставятся рядом друг с другом в качестве естественных союзников. 

В «Свидании с Советской Россией» (1942) Двингер совершает новый поворот, 
радикальнее которого вряд ли что было возможно. В этой книге он на основе мни-
мых дневниковых записей описывает переживания первого дня похода в Россию, в 
котором он принимал участие в качестве зондерфюрера (офицера по особым пору-
чениям) рейхсфюрера СС, чтобы собирать материал для своей позднейшей деятель-
ности в качестве консультанта Гиммлера. Описываются нападение, а позже некото-
рые бои, но главную часть составляют его впечатления от только что завоеванных 
советских территорий, прежде всего, многочисленные встречи с советским населе-
нием. Эти «записи» представляют собой подстрекательскую листовку против Со-
ветского Союза, проникнутую национал-социалистскими мыслительными стереоти-
пами. Тот, от имени кого ведется рассказ, едва находит «настоящих русских», так 
как биологическая субстанция русского народа разрушена его гибридизацией с 
монголами. 

В этом произведении Двингер обретает лицо пропагандиста национал-социалист-
ской завоевательной политики на Востоке. В полном противоречии со своими якобы 
дружественными по отношению к России докладными записками он описывает со-
временных ему жителей России (он не может больше найти «русских») как озве-
ревших, напоминающих термитов, гибридизированных существ. Русскому надлежит 
пребывать под ярмом, и ясно, что оно должно быть немецким. 

На первом месте в этой книге стоит русский солдат. Перед нападением рассказ-
чик предсказывает: русский солдат настолько проникнут фанатизмом, что станет 
сопротивляться немцам как ожесточенный боец (с. 20). Он восхищается храбростью 
и находчивостью советских солдат. Первая встреча с русскими пленными вызывает 
в нем знакомые и незнакомые ассоциации: 
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Вдруг вокруг меня возник запах, который я не забывал двадцать лет – тот странный запах 
старой кожи, что смешивался с кисловатым запахом хлеба. Чувствовался и аромат старого 
табака, совсем такой, который неотделим от настоящего русского, но в то же время я 
ощущал и что-то новое, что не проявлялось никогда раньше, по крайней мере, с такой си-
лой: я могу охарактеризовать это только как дикий запах, запах со столь сильным испаре-
нием дикости, которое в подобной степени встречается и у цыган, но которое я всегда 
особенно замечал у монголов […]. 
Я не заблуждался, так как, оглядевшись чуть более трезво, впервые осознанно вобрал в 
себя лица этих пленных: они ведь больше не были русскими, которых я так хорошо знал. 
Разве были это те, подобные медведям, сверхчеловеки, светлые глаза которых смотрели с 
выражением преданности из буйных зарослей волос? То, что обступило меня здесь, как-то 
злобно косясь, представляло собой исхудавшее людское смешение, которое можно было 
обозначить разве что словом «убогий» – выражением, которое для моего восприятия до 
тех пор было неприменимо в отношении русских! Господь всемилостивый, думал я в ужа-
се, неужели это изменение зашло уже столь далеко, что охватило и их биологическую 
сущность? (с. 56/7; в том же смысле с. 73). 
 
Русские пленные затравлены и оказывают своим немецким караульным пассив-

ное сопротивление. Автор, ведущий рассказ, «ощущает, что попал в кучу злобных 
термитов, и сбившиеся в нее действуют, как эти животные, безо всякого мозга, по-
винуясь разве что темному бессознательному инстинкту…» (с. 57 и сл.). Эти дейст-
вия, размышляет автор, будут движимы идеалистической идеей, если «примитив-
ный русский» (с. 73) захочет ее осуществить. Западному культурному человеку 
останется только борьба не на жизнь, а на смерть. Это огромная историческая мис-
сия Германии: Россия должна в результате победы немцев стать европейской стра-
ной, в противном случае, вся Европа станет большевистской (с. 74). Не остается ни-
чего другого, как полностью уничтожать комсомольцев. Таков тяжелый вывод для 
каждого, кто когда-то любил этот народ, но он в высшем смысле слова справедлив. 
Русские уничтожили свой высший слой, который был проникнут нордической кро-
вью и, следовательно, мог обеспечить в культурном отношении поддержку сущест-
вующего государственного порядка; остаток был сознательно подвергнут монголь-
ской инфильтрации, ему «с помощью этого смешения была бессердечно придана 
сила удара» (с. 230), на манер войска Чингисхана сметавшая все на своем пути. «Все 
равно, были ли это татары, Петр или Сталин – народ рожден для ярма, вероятно, он 
должен получить ярмо, достойное человека, но в то же время такое, которое в бу-
дущем убережет мир от опасностей, постоянно таящихся в его сущности» (с. 230). 
Подготовку войны с Советской Россией, убеждение немецкого народа в ее неиз-
бежности Двингер характеризует как «смысл творческого дела всей моей жизни» 
(с. 40). 

В романах, вышедших в Федеративной республике, Двингер снова опирается на 
старые стереотипы, прослеживающиеся в «Последних всадниках» и «На полпути». 
При показе образа русского человека господствует примитивное изображение с 
помощью одних контрастов: с одной стороны – русский, занимающий антибольше-
вистские позиции, с добрым сердцем, если даже и жестокий и внутренне разрываю-
щийся между крайностями, с другой – злой насквозь коммунист, озверевший безли-
кий массовый человек. Следовательно, для характеристики обеих сторон Двингер 
применяет ходячие стереотипы, которыми пользовались в 20–30-х гг. правоконсер-
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вативные круги. Это постоянная позиция во всем его творчестве, если отвлечься от 
положительно – по оппортунистическим причинам – нарисованного образа комму-
низма в романе «Смерть в Польше». Такие стереотипы можно найти уже в его пер-
вом автобиографическом произведении «Большая могила» (1920 г.) Другие его ран-
ние романы несут на себе отпечаток лишенного какой-либо критики увлечения 
Россией, даже если он в то же время и осуществляет антибольшевистскую пропа-
ганду. В «Сибирской трилогии» подход меняется, теперь он видит «русского» кри-
тичнее, хотя и здесь временами демонстрирует понимание коммунистической точки 
зрения и симпатию к ней, что было по достоинству оценено рецензентами из левого 
лагеря. С 1933 г. его антикоммунизм возрос до бредовых степеней, так что он не мог 
больше увидеть в большевиках что бы то ни было положительное. Они обрекли 
добросердечный русский народ на гибель, обманывали и подстрекали его и, как, в 
конце концов, писал Двингер в 1942 г., превратили его в гибрид и, тем самым, сгу-
били на все времена. В романе «Это случилось в 1965 году», опубликованном в 
1957 г., писатель с удовольствием описывает уничтожение Советского Союза в 
атомной войне. При этом Двингер тонко умеет ввести своего читателя в русский 
мир. Стилистическое средство, которым он пользуется, заключается в применении 
во всех его романах русских слов без перевода, но их значение становится ясным из 
контекста, так что читатель может чувствовать себя посвященным, знающим. 

Специалист по истории Восточной Европы Карл Шлёгель так высказался по по-
воду образа России, созданного Двингером: 

 
Он [Двингер. – Г.В.] как специалист по Востоку стал влиятельной фигурой в духовном 
«хозяйстве» немцев. Его произведения вращаются вокруг одной-единственной темы – 
Россия. Россию, из которой происходила его мать, он должен был любить и одновременно 
презирать. «Россия» у Двингера – это экранная поверхность для проецирования всех меч-
таний и кошмаров немцев, ввергнутых в водовороты двадцатого столетия. Его произведе-
ния с их навязчивым вращением вокруг России являются в то же время своего рода отчу-
жденным монологом немцев о самих себе103. 
 
В заключение можно сказать, что Двингер в своих произведениях о России под-

хватил ходячие правоконсервативные стереотипы, которые не были существенно 
смягчены ни его семейными корнями, ни личным опытом. Таким образом, он ока-
зывается дитятей своего поколения и своей среды, который скорее подтвердил су-
ществовавшие предрассудки, нежели сам формировал новые. Его влияние, однако, в 
том числе на формулирование национал-социалистского образа России путем вуль-
гаризации ходячих стереотипов России, не следует недооценивать, ввиду его боль-
шого воздействия на самые широкие слои населения. 

 
Перевод с немецкого Валерия Брун-Цехового 
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Кристоф Гарстка 

«ПОНЯТЬ ГЛУБИНЫ ВОСТОКА»:  
«Немецкий Достоевский» в издательстве «Piper»1 

 
В своем эссе 1922 г. российский поэт Осип Мальдештам жаловался на принципи-
ально ошибочное, по его мнению, восприятие произведений Достоевского на его 
родине: «Достоевский – отличное застольное чтение, если не сейчас, то в очень не-
далеком будущем, когда вместо того, чтобы плакать и умиляться над ним, как гор-
ничные умиляются над Бальзаком и отличными бульварными романами, будут вос-
принимать его чисто литературно, и тогда в первый раз прочтут и поймут»2. 
Наблюдения Мандельштама верны – по крайней мере, в своих выводах – и в отно-
шении феномена «немецкой инфляции Достоевского» в 1920-е гг3. В Германии Дос-
тоевский, вслед за изданием его сочинений, был сначала тоже оценен и признан не 
сообразно его литературному значению. Однако само по себе это утверждение не 
является оригинальным: давно доказано, что творчество иностранного писателя 
слишком часто служит ключом к разгадке чужого национального характера4. И все 
же немецкий читатель того времени увидел в Достоевском не «только» чрезвычайно 
убедительного интерпретатора мистической, варварской или даже хаотичной рус-
ской души. Немецкая критика в большей степени была отмечена описаниями потря-
сающего читательского переживания, определяющего развитие того или иного соб-
ственного, сугубо личного мировоззрения. Это обстоятельство метко обобщено 
Геригком в его новом исследовании истории воздействия Достоевского в немецком 
языковом пространстве: «Ансамбль его виртуозно используемых средств власти 
(макиавеллистской поэтики. – К.Г.) совершенно определенно обусловил принадлеж-
ность Достоевского к тем фигурам нашей духовной истории, которые обладают 
свойством выступать катализатором поисков себя для каждого, кто с ними сталки-
вается»5. Немецкие читатели в 1920-е гг. рассматривали русского писателя не толь-
ко как толкователя чужой культуры или художника, но, в первую очередь, как вдох-
новляющего политика, консервативного критика культуры и гениального психолога. 

Его массовое распространение и чрезвычайная популярность в то время в значи-
тельной степени связаны с деятельностью издательства, которое возникло за восемь 
лет до начала Первой мировой войны. В его работе приняли участие немцы, русские 
и российские немцы, встретившиеся в Париже. Под руководством издателя Мёллера 
ван ден Брука и при участии Дмитрия Мережковского с 1906 по 1919 г. в основан-
ном Райнхардом Пипером незадолго до того одноименном мюнхенском издательст-
ве вышло 22 тома «Собрания сочинений» Федора Михайловича Достоевского в пе-
реводе Э.К. Разин. Это издание можно назвать «проектом века» – и не только из-за 
его долгой и успешной коммерческой истории. До сего дня продаются тома в вер-
сии, полностью переработанной Э.К. Разин после Второй мировой войны, хотя и без 
введений Мёллера и Мережковского. Хотя вскоре немецкие переводы (появлявшие-
ся на свет с 1846 г.) начали выходить и в других издательствах, пиперовский Досто-
евский оставался тем не менее главным рекомендуемым источником. 
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Правда, экономический успех пришел к этому изданию лишь сразу после Первой 
мировой войны. В своих воспоминаниях Райнхард Пипер рассказывает, что первые 
тиражи – от 3 до 10 тысяч экземпляров – лежали, «как свинец», на полках книготор-
говцев. Примерно с 1917 г. цифры продаж вдруг взлетели, проданные до 1922 г. 
179 тыс. экземпляров составили рекорд6. Произведения Достоевского принадлежали 
к числу бестселлеров все годы существования Веймарской республики, и лишь с 
приходом национал-социалистов к власти его популярность, если измерять ее циф-
рами сбыта, существенно пошла на убыль. После ужасного опыта проигранной войны 
и насильственных, но, в конечном счете, непонятных событий русской революции 
1917 г. Достоевский превзошел в среде немецких читателей ранее более известных 
русских авторов, например, Тургенева и Толстого. С этого момента он считался 
ключевой фигурой для расшифровывания «русскости» – не только в отношении 
царского прошлого, но точно так же и для советского будущего. Одновременно имя 
Достоевского присутствовало в бесчисленных дискуссиях политического, теологи-
ческого, философского и психологического свойства, которые имели к России отда-
ленное отношение – или вовсе никакого. Таким образом, вполне оправдан обзор 
Достоевского в издательстве «Piper» в хронологических границах 1920-х – 1930-х гг., 
с неизбежными экскурсами за пределы этих временных рамок. Тем более, если 
учесть, что в описанной Геригком рецепции, означавшей, в первую очередь, поиски 
себя, необузданные фантастические спекуляции не сдерживались в то время литера-
туроведческими знаниями. 

Так, в 1930 г. авторитетный славист Макс Bасмер жаловался на «дилетантское» 
изучение Толстого и Достоевского и призывал ученых к более интенсивному уча-
стию в нем7. На позднее подключение ученых существенно повлияли издававшиеся 
с 1925 г. – также в издательстве «Piper» – тома, в которых было представлено насле-
дие Достоевского. Эти восемь томов наследия с комментариями издал, однако, не 
кто-то из ответственных за все издание, а историк культуры и литературы, знаток 
России Рене Фюлёп-Миллер при участии Фридриха Экштайна. Перевод большей 
частью осуществила Вера Митрофанов-Демелич. Отчасти авантюрным способом 
Пипер и Фюлёп-Миллер добились права на «единственное авторизованное издание» 
наследия и для перевода на иностранные языки. После смерти в 1918 г. второй жены 
Достоевского материал, систематически собранный и подготовленный именитыми 
русскими исследователями, по инициативе Луначарского, был опубликован в Со-
ветском Союзе лишь в отрывках. После нескольких длительных поездок по стране, 
отмеченной гражданской войной и нэпом, Фюлёп-Миллер, в конце концов, получил 
от Государственного литературного издательства СССР права на первую и единст-
венную иностранную публикацию. Пипер уплатил 30 тыс. золотых марок, чтобы 
этот материал мог выйти в его издательстве8. По причине низкого интереса читате-
лей, за исключением профессиональных кругов, к этим томам, а также из-за публика-
ции, вопреки соглашению, всех материалов к 1930 г. в России, тем самым, аннулиро-
вавшей «эксклюзивные права», эта инвестиция оказалось ошибкой. Тем не менее 
роскошно оформленные тома – восемь вместо запланированных двенадцати – с 
многочисленными иллюстрациями, воспроизведенными автографами и с коммента-
риями значительных русских ученых, принадлежат к ценнейшим источникам не-
мецкого исследования Достоевского. Рукописи с длинными – в страницы – списками 
синонимов и отточенные наброски и штудии Достоевского к своим произведениям 
опровергают клише, согласно которому русский писатель был не в состоянии формаль-
но обработать свои гениальные мысли, будучи скорее беззаботным графоманом. 
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Но до тех пор, пока в распоряжении читателей имелись только романы и расска-
зы Достоевского, а академическое исследование демонстрировало явную сдержан-
ность, многочисленные персоны из различных сфер культуры возвещали о своих 
переживаниях и выводах, сделанных при чтении его произведений. Таким образом, 
в дискурсе немецких интеллектуалов жизнь и творчество русского писателя служи-
ли в то время инспирирующим источником для культурно-критического, национа-
листического и, в целом, антидемократического движения, обозначающегося соби-
рательным термином «консервативная революция»9. Одной из центральных фигур 
этого движения был немецкий издатель Достоевского Артур Мёллер ван ден Брук. 
После войны он участвовал в младоконсервативной организации, которая в память 
об июньском (1919 г.) Версальском «мирном диктате» именовалась «Июньским 
клубом» и позиционировала себя в качестве верхушечного союза «круга Ринга», 
аморфного объединения консервативных и надпартийных группировок, общность 
которых состояла преимущественно в позиции протеста: в радикальном неприятии 
нового конституционного порядка в Германии. Мёллер был действующим в тени 
«серым кардиналом» и духовным наставником этого движения. Он изложил свои 
политические взгляды в многочисленных статьях в журнале «Das Gewissen» («Со-
весть»), рупоре движения Ринга, но, прежде всего, – в книге с дурной репутацией 
«Третий рейх» (1923–1926). Они отличались ненавистью к западно-либеральному 
пониманию демократии и были наполнены шовинистической химерой превосходст-
ва «германской расы». То, что выражается в этих политических произведениях по-
слевоенного времени, можно обнаружить также в комментариях к изданию Досто-
евского. В многочисленных предисловиях и введениях, которые предваряют 
отдельные тома, Мёллер очертил весьма специфический образ русского писателя, 
который отражает исключительно его собственное неоконсервативное мировоззре-
ние10. Рене Веллек так квалифицирует его подход: 

 
Однако все издание «Piper Verlag» в Мюнхене, с предисловиями Артура Мёллера ван ден 
Брука и других апокалиптических интерпретаторов русской души, больше отражает иска-
женный образ автора, чем знания текста11. 
 
В обращении к Достоевскому Мёллер не руководствовался ни интересом к рус-

ской культуре и литературе, ни, тем более, особой симпатией к русскому народу. 
Его действительная позиция ясно обозначена в «Третьем рейхе». В нем он квалифи-
цирует большевизм как «подлинно русское явление», которое наконец-то вновь на-
правит движение русских на восток, т. е., в понимании Мёллера, к хаосу. Тем самым 
якобы решается проблема «жизненного пространства» для немецкого народа. Книга 
отмечена ненавистью и намерением пробудить «контрнастроения», которые должны 
привести к борьбе за корпоративно организованную третью империю. В этом обна-
жается взгляд Мёллера на Россию в целом и на Достоевского в особенности. Мёллер 
ни в коем случае не русофил. В Достоевском его восхищает не писатель, а полити-
ческий мыслитель, который первым так безоговорочно подчеркнул превосходство 
своего собственного народа. На эту позицию глашатая в отношении немцев претен-
дует Мёллер. «Миф о Востоке» задуман как призыв к немецкому народу, так как не-
нависть к Западу и его базовая духовная позиция ведут Мёллера к утверждению 
якобы необходимого для немецкого народа варварства – того варварства, образец 
которого он надеется найти на Востоке. 
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В качестве участников пиперовского издания также называют Дмитрия Мереж-
ковского и, иногда, Дмитрия Философова. Но Мережковские (знаменитый «триум-
вират», состоявший из Дмитрия Сергеевича, его жены Зинаиды Гиппиус и Дмитрия 
Владимировича Философова) прибыли в Париж в то время (март 1906 г.), когда из-
дание давно было спроектировано. Контакт с сестрами Керрик и с Мёллером, скорее 
всего, был слабым. Зинаида Гиппиус в своих воспоминаниях о парижском времени 
нигде не упоминает о нем, и Лесс Керрик тоже редко и, скорее, мимолетно упоми-
нает о Мережковских. Дмитрий Мережковский поучаствовал в издании всего че-
тырьмя введениями. Его активное сотрудничество ограничивалось временем жизни 
в Париже (1906–1908 гг.). Можно предположить, что имя невероятно популярного 
тогда в Германии русского писателя и религиозного философа было сознательно 
использовано, исходя из соображений финансовой рентабельности издания, но 
львиная доля работы по осуществлению проекта до 1919 г. и позднее при подготов-
ке тиражей 1920-х гг. лежала на сестрах Керрик и Мёллере ван ден Бруке. 

II 

И все же, как сыну королевско-прусского советника по строительству, родившемуся 
в Золингене в 1876 г., вышвырнутому из гимназии до ее окончания и ни слова не го-
ворившему по-русски, в начале ХХ в. в Париже пришла в голову мысль познако-
мить широкую немецкую читающую публику с произведениями именно этого 
«трудного русского» (Зигмунд Фрейд)? 

В своих воспоминаниях Пипер рассказывает, что до 1906 г. Достоевского в Гер-
мании практически не знали, и своим немногочисленным читателям он казался 
«слишком ужасным»12. В действительности же, литературные работы Достоевского 
еще до пиперовского издания имелись почти в полном объеме в переводах на не-
мецкий – правда, в различных издательствах и разного качества. Натуралистичная 
критика была сосредоточена, в основном, на романе «Преступление и наказание»13, 
а также на рассказе «Бедные люди», явно тесно связанном с ним точным описанием 
среды, жестким реализмом и откровенным социальным обвинением, и на осмысле-
нии каторжного опыта в «Записках из мертвого дома». Но Мёллера именно эти ас-
пекты творчества русского писателя не интересовали, несмотря на то, что сам он в 
Берлине рубежа веков был типичным представителем богемы и завсегдатаем лите-
ратурных кафе с постоянными денежными проблемами, а затем жил в Париже почти 
как клошар. С 1896 г. самоучка Мёллер в разных журналах регулярно публиковал 
эссе и критику, преимущественно по литературным проблемам современности. Ос-
новополагающее влияние произвольно интерпретированной философии жизни 
Ницше ощущается в них так же явно, как и очевидная и характерная аполитичность. 
Однако она никоим образом не означала полного отказа от реального окружения, 
который можно было бы назвать декадентским, и бегства в «искусственные миры и 
раи». В большей степени, можно говорить о попытке «эстетической оппозиции», ко-
торая, однако, ставила целью тотальное общественное переустройство в широком 
культурном масштабе, а не только в масштабе актуальной политики14. 

Чтобы коротко и упрощенно обрисовать, скорее, типичные для того времени, чем 
оригинальные представления Мёллера непосредственно накануне проекта Достоев-
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ского, нужно, в первую очередь, указать на его твердое убеждение в скором наступ-
лении «германского доминирования в мире». Он воодушевлен новым политическим 
значением Германии в мире после основания империи, в футуристическом духе 
упивается техническими возможностями современности, но одновременно точно так 
же горд культурными достижениями немцев в их истории и уникальным духовным 
развитием Германии. Впрочем, в актуальной ситуации вильгельмовской эпохи он 
усматривает опасность духовной усталости, которая якобы проистекает из самодо-
вольной надменности и самолюбования. Свежей силе «молодого» немецкого народа 
грозит ослабление, поэтому она должна быть укреплена критикой внимательных и 
зорких современников. Истощению в обеспеченном лишь материально благополу-
чии следует противостоять с помощью новых, иррациональных и даже варварских 
импульсов. Отсюда исходит обращение к Востоку и, прежде всего, к русскому наро-
ду как «главному носителю восточной мысли». Мёллер приписывает каждому наро-
ду типичную «ценность», под которой он понимает определенную, часто стереотип-
ную, духовную позицию. Немцев якобы отличают огромная духовная креативность 
и творческая сила. Эти ценности, однако, еще не приведены в согласие путем циви-
лизования внешнего порядка, последовавшего за основанием империи. Синтез пред-
стоит в недалеком будущем. Он возвестит эпоху немецкого господства в мире. Рус-
ским он приписывает глубокую, непосредственную религиозность и способность к 
мистическому познанию бога. Но их путь к соединению этой мысли с требованиями 
современного мира еще очень долог. Пребывая в твердом убеждении, что немецкая 
культура вскоре будет определять мировую культуру, и одновременно сознавая не-
достатки, которые в настоящее время еще присущи немецкой культуре, Мёллер взи-
рает на Россию, в «простом народе» которой он усматривает особые черты «самого 
младшего народа», дух первопроходцев, безмерную силу и энергию без критической 
саморефлексии, примитивную чувственность и, в качестве специфики, почвенную 
религиозность. 

В представлениях Мёллера о динамичном протекании истории, оформившихся 
особенно благодаря чтению трудов Гобино и Хьюстона Стюарта Чемберлена, раз-
личие между «молодыми» и «старыми» народами приобретает важное, категориаль-
ное качество. После того как «старая» романская культура отжила свое, ведущей, 
«руководящей культурой» в мире должна стать, несомненно, «молодая» германская. 
В этом он противоречит тезису Мережковского, представленному в его книге «Тол-
стой и Достоевский как люди и художники», вышедшей в немецком переводе в 1903 г. 
Русский писатель, по мнению Мёллера, якобы указывает в ней, что в синтезе проти-
воположных религиозностей двух писателей-гигантов заложен шанс на ведущую 
позицию русской духовности в мире. На это Мёллер отвечает в 1904 г. критикой 
в «Журнале литературы»: 

 
Мы, обитатели несчастного, но реалистичного Запада, знаем, конечно, что в таком патрио-
тизме заложена правда, которую мы еще ощутим. Только время для этого еще не скоро 
придет. Центр европейского равновесия явно все больше смещается, в том числе в духов-
ном отношении, с Запада на Восток и когда-нибудь полностью переместится в Россию, 
поэтому, с этой точки зрения, страной наших ожиданий… действительно является Россия. 
<…> Но пока германство должно выполнить свою всемирно-историческую задачу и соз-
дать германскую культуру, что в течение двух тысяч лет мешало сделать романство, в на-
стоящее время постепенно отступающее. Да, когда она будет создана и когда придет мо-
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мент и для ее крушения – может быть, от рук славянства – тогда пусть придет славянство, 
а с ним и славянская культура. Но не случайно же Ницше, этот провозвестник следующей 
великой культуры, родился в Германии. 
 
Таким образом, Мёллер в это время хочет поставить Ницше на место Достоев-

ского. Русский писатель представляется ему пока переходной фигурой между ар-
хаической, близкой к природе, морально чистой религиозностью, лучше всего 
воплощающей русский дух в лице Толстого, и позицией более рационального обще-
европейского духа, якобы характерного для высокоразвитых культурных наций. 

По мере того как вызревают представления Мёллера об истории народов как о 
динамическом биологическом процессе, Достоевский приобретает все большее зна-
чение и становится из второстепенной фигуры первым представителем провозгла-
шенной новой эпохи в России. Хотя исторический процесс, по мнению Мёллера, 
протекает неизбежно и не зависимо от чьих-либо влияний, прорыв целого народа в 
новую эпоху проявляется раньше, а именно в лице отдельных личностей, в первую 
очередь – художников, философов и политиков. После длительной работы Мёллер в 
1906 г. изложил эти мысли в книге «Современники»15. На этот раз место Достевско-
го в русской истории определяется как гораздо более значительное, чем двумя года-
ми раньше. Русские, согласно Мёллеру, имеют склонность к священнической аскезе, 
к квиетизму и поэтому нуждаются в энергичных героях. Их-то впервые в русской 
литературе Достоевский и выдвинул на первый план. В его произведениях «впервые 
славянская мистика в судорогах [повенчалась] [с] современной цивилизацией»16. 
Русская душа, наконец, пробудилась из состояния «экстаза» самодостаточности и 
обратила внимание на течение современной жизни. Тем самым, впервые в истории 
русской мысли, Достоевский показал полюс, противоположный первоначальному 
складу характера и указал русскому народу на его путь к руководящей культуре, от-
крывающей дорогу в мир, то есть направление к будущему синтезу. Достоевский, 
таким образом, стал для Мёллера главным аргументом в пользу его культурно-
исторических теорий еще до действительного начала издания его произведений в 
Германии. Так как недоучившийся гимназист совсем не говорил по-русски и очень 
плохо – по-французски, он к тому же еще не читал большинство произведений Дос-
тоевского. Лишь благодаря посреднической работе обеих балтийских немок, сестер 
Люси и Лесс Керрик, самозваный интерпретатор мировой истории познакомился с 
жизнью и творчеством великого русского писателя. 

В конце 1902 г. Мёллер без каких-либо средств поспешно переехал в Париж, ос-
тавив в Берлине свою беременную первую жену Хедду, которая позже вышла замуж 
за драматурга Герберта Ойленберга. Во французской столице Мёллер в следующем 
году познакомился сперва со старшей из сестер Керрик, Люси, на которой он же-
нился вскоре после своего развода. Именно она решительно подтолкнула его к идее 
издания полного собрания сочинений Достоевского на немецком языке. В разгар 
Второй мировой войны Лесс Керрик ответила на запрос Райнхарда Пипера о проис-
хождении издания, предварительно коротко объяснив мюнхенскому издателю пред-
ставления Мёллера из «Современников», следующим образом: 

 
Во время разговоров и дебатов после обедов по четвергам, на журфиксах в доме мадам 
Лабард <…> о возможностях доказать истинность этого нового представления об истории 
моя сестра называла Достоевского в качестве доказательства в отношении России. Она по-
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знакомилась с ним еще в Петербурге, где только что окончила консерваторию. В тамош-
нем интернате ее однокашницы, конечно, зачитывались Достоевским и спорили о нем, как 
это принято в России. Поэтому она уже тогда имела представление о значении Достоев-
ского для России. А Мёллербрук знал о Достоевском из Берлина (через Ницше и молодых 
писателей вокруг Конрада Анзорге, Пшибышевского и Лу Андре-Саломе). Так из разгово-
ров о планах Мёллербрука, о «ценностях народов» и т. д. родилась необходимость сперва 
познакомиться с совокупностью сочинений Достоевского. Может быть, на французском 
языке? Тут-то и был подхвачено предложение моей сестры издать Достоевского по-
немецки. К четверговому кругу принадлежали и молодые писатели, в том числе балтий-
ские немцы, которые более или менее пописывали, писали картины и рисовали. Но для 
Мёллербрука, который был помешан на своей работе, в первую очередь важно было до-
быть необходимый доказательный материал для своих гипотез. Ведь для него самого едва 
знакомые, а для широкой публики и вовсе не знакомые вещи нельзя было ни приводить в 
качестве доказательств, ни использовать как инструмент для этих нематериальных опера-
ций. <…> Теперь по поводу Вашего второго вопроса: почему обратились именно в Ваше 
издательство? Вы тогда еще были связаны с издательством Георга Мюллера, которое было 
известно благодаря изданию хороших романов, но сами Вы были еще молодым издателем, 
то есть была перспектива длительного сотрудничества. Кроме того, Вы уже издали произ-
ведения, которые выказывали Вашу решимость к новой точке зрения, ко всему молодому, 
свежему, в том числе мужество взглянуть на старое свежим взглядом и по-новому воспри-
нять его17. 
 
Лесс Керрик ясно показывает, что Достоевский в этих кругах, например, среди 

немецко-балтийских писателей, обсуждался не в связи с его литературными досто-
инствами. Он проверялся на предмет идеологической убедительности, чтобы слу-
жить в качестве источника ключевых понятий для абсолютно далеких от литерату-
ры целей. Так же ясно она подчеркивает: Мёллер «был помешан на своей работе» и 
в поисках «необходимого доказательного материала для своих гипотез» обратил 
внимание на русского писателя. 

Пиперово издание Достоевского должно было, таким образом, подтвердить ис-
торическую теорию его издателя, с которой опосредованно был связан шовинисти-
ческий тезис о скором наступлении эпохи немецкого превосходства в мире. Мёллер 
мыслил, как позднее выразилась Люси Керрик, «уже тогда, в Париже 1905 г., в кате-
гориях ценностей народов и в таком духе запланировал предисловия к Достоевско-
му» (PA). Люси ссылается на большой проект, к которому Мёллер приступил одно-
временно с издательским. Он хотел, исходя из своего деления народов на «старые» 
и «молодые», опубликовать многотомное произведение, в котором он намеревался 
определить для каждого народа его специфический стиль в отношении «расового» 
развития, развития идей и их отражения во всех видах искусства. К разделу «Старые 
народы», в котором был реализован только один том – «Итальянская красота», – 
должны были принадлежать еще «Французское сомнение» и «Английский разум», к 
«Молодым народам» – «Немецкое мировоззрение», «Американская воля» и «Рус-
ская душа». Принадлежавшая Гердеру мысль о самостоятельно развивающихся на-
родных стилях здесь, под влиянием социал-дарвинистских представлений и псевдо-
историко-медицинских исследований XIX в., превратилась в пренебрежительную 
расовую историю. Введения к изданию Достоевского разрабатывались с учетом это-
го «проекта народных ценностей». Они стремятся показать немецкому читателю 



«Понять глубины Востока»: «Немецкий Достоевский»… 603 

существенную черту русского народа. При этом, Достоевский является ключевой 
фигурой. Так, в 1906 г. во введении к «Бесам» говорится: 

 
В центре русской литературы стоит Достоевский. Если русская литература есть великое 
русское явление, то Достоевский – величайший русский. Он – главный гений России: ге-
ний в высочайшем смысле – человек, равного которому никогда не появлялось на свет. 
В Достоевском русский народный характер стал воплощенным мировоззрением, словом и 
языком, а дело его жизни превратилось в целостный великий эпос. 
 
Характерно, что за этим следует критика Толстого как «выражения славянского 

покоя»18. 

III 

Интенсивная работа Мёллера над введениями к изданию трудов Достоевского про-
текала в две фазы. Еще в Париже он написал, в общей сложности, семь больших 
статей, предпосланных отдельным томам первого издания. В конце и сразу после 
Первой мировой войны он переработал их для переизданий: осуществил переста-
новки или создал совершенно новые тексты, с тенденцией к переходу от широких 
сущностных обзоров к более конкретному анализу современных революционных 
событий в России. Превращение Мёллера из культурно-критического литератора эс-
тетической оппозиции в отношении вильгельмовской эпохи в политизирующего 
консервативного революционера в более или менее активной оппозиции к Веймар-
ской республике отражается в его предисловиях к Достоевскому. Идеолог Достоев-
ский, каким тот, прежде всего, выступает в «Дневнике писателя», становится все 
более важен для Мёллера, так что он не только использует тезисы русского писателя 
для своих собственных аргументов, но и равняется на него как на образец в стиле, 
позиции и письме. Для второго издания «Политических трудов» (1917) он пишет 
введение, которое содержит центральные тезисы его собственной идеологии и с по-
мощью которого он, в пропагандистской манере19, пытается активно повлиять на 
будущую политику русского государства. 

Но вначале нищий самоучка в Париже вознамерился объяснить немцам с помо-
щью Достоевского русскую душу, чтобы таким образом популяризовать ключевые 
мысли собственного, еще не вызревшего мировоззрения. Его главный тезис базиру-
ется на научно-популярном клише об абсолютно пассивном и летаргическом рус-
ском характере. Во введении к «Раскольникову» («Преступление и наказание») он 
формулирует его в крайне презрительных выражениях. Русские якобы не способны 
ни к каким творческим достижениям, их история не что иное, как «история зависи-
мости», они «несомненно народ толпы, народ с коллективным, недифференциро-
ванным мышлением, в котором в наименьшей степени выработалась духовная дея-
тельность воли, инициативы, энергии» (1908, 1, XIII). Но из тысячелетних страданий 
и терпения выросла подлинная ценность русских, глубокая душевность: 

 
… Это славянство было очень душевно. Его история зависимости одновременно была ис-
торией страданий. И многолетние страдания не только унизили и покорили его, но и сде-
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лали неслыханно глубоким. <…> В своих пределах славяне стали тем, чем они сегодня 
являются: самым религиозным народом Европы. <…> Только благодаря славянам религи-
озность снова превратилась в мистику (там же. XIV – XV). 
 
Мёллер не утруждает себя дифференцированным рассмотрением славянских на-

родов: русские как главные представители славянства одновременно наиболее ярко 
выражают общие характерные черты всех славян. Со времен Петра I, продолжает 
Мёллер в своем введении, европейская современность насильственно вводилась в 
России. Но понадобилось еще почти 150 лет, пока русский дух в лице Достоевского 
занялся этой проблемой, исходя из своей естественнейшей позиции, и разработал 
собственные подходы к ее решению. Грубые, явно расистские представления Мёл-
лера, которые широко распространялись и в послевоенных изданиях, свидетельствуют 
о дилетантском и псевдонаучном рассмотрении России и ее литературы, которое 
тем не менее находило отклик в Германии, поскольку обслуживало представления 
о собственном превосходстве. 

Более выразительны добавления и новые редакции Мёллера в послевоенных из-
даниях, так как они указывают на изменившееся положение обоих государств в ми-
ровой истории. В них можно обнаружить особое выражение немецко-русских отно-
шений, желательных для немецкого национально-консервативного мировоззрения. 
Представители этой позиции, руководствуясь общим непониманием новой полити-
ческой ситуации в России, после поражения в войне и версальского «диктата» ука-
зывали на «общность судеб» обоих народов, направленную против ненавистного 
Запада. В послевоенных изданиях попытка анахронического описания русского ха-
рактера уступает у Мёллера место рассмотрению актуальных тем, прямо вторгаю-
щихся в актуальные политические вопросы. «Пояснения» к произведениям Достоев-
ского теперь полностью исчезают, как и прежние редкие отсылки к отдельным 
героям или эпизодам романов. Достоевский представляет интерес лишь как идеолог. 
При этом, жизнь и творчество отождествляются и рассматриваются как целостное 
политическое высказывание. Характерно в связи с этим предельно краткое, но остро 
сформулированное «Введение в издание» 1922 г. к первому тому: 

 
Нам в Германии нужна безусловная русская духовность. Мы нуждаемся в ней как в про-
тивовесе западничеству, влияниям которого были подвержены и мы, точно так же, как и 
Россия, и они завели нас туда, где мы теперь находимся. После того как мы взирали на За-
пад, пока не попали в зависимость от него, мы взираем теперь на Восток в поисках неза-
висимости. <…> Взгляд на Восток расширяет наш кругозор на полмира (1922, 1, V). 
 
Германия и Россия, завершает свою мысль Мёллер, разделяют общую судьбу. Он 

может опереться, при этом, на высказывание Достоевского из «Дневника писателя», 
включенное в «Политические труды» (Band 13, 1907, 2. 1917). Там, под заголовком 
«Католический заговор»20, Достоевский пишет об опасности, грозящей Германии от 
«воинственного Рима» и его союзников: «В самом деле, кто главнейший союзник 
Германии? Разумеется, Россия!»21 (1917, 13, 122). Между тем, Мёллер поменял ро-
ли: не русский политизирующий писатель должен напомнить Германии о ее под-
линном предопределении, а немецкий литератор должен вернуть русских, выбрав-
ших ошибочный союз, к их подлинному назначению, засвидетельствованному их 
великим писателем. Это открытие обосновывает взгляд Мёллера на Россию после 
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войны как на союзника в борьбе против Запада, под которым подразумеваются ста-
рые, «отжившие свой век» романские народы и «выродившиеся» германцы – англи-
чане, которые своей цивилизацией, возникшей исключительно из внешних, матери-
альных основ, препятствуют законному развитию великих «внутренних культур» 
молодых народов России и Германии. 

При этом, Мелер, в общем и целом, игнорирует большевистский переворот. Ре-
волюция 1917 г. якобы только вызвала неизбежный крах прогнившей системы, навя-
занной России Западом. Большевизм, считает он, – это лишь закономерный нарост 
западного материализма, который в России деградировал до извращенных загово-
ров. Здесь он следует мнению Достоевского, который в «Бесах» создает гротескную 
карикатуру на европеизированных русских. Мёллер больше не пытается объяснить 
немцам русский характер с помощью Достоевского, а стремится вернуть «заблуд-
ших» русских к их подлинному назначению. При этом, общий менталитет жертвы и 
чувство, что они использованы или застигнуты врасплох Западом, выступают осно-
вой для совместных действий. Кроме того, несмотря на всю горячо доказываемую 
общность, собственный национальный интерес имеет абсолютный приоритет. Оба 
народа якобы были повергнуты в хаос западными державами: немцы – с помощью 
«навязанной» войны, русские – импортом материалистических мыслей. Однако этот 
хаос, фаза глубочайшего страдания, необходимы, чтобы с помощью обращения к 
специфическим возможностям народов подняться к новому величию22. 

Вот тут-то и разоблачает себя шовинистическое коварство Мёллера, который, со 
ссылкой на Достоевского, пытается в стиле эгоистической кабинетной политики в 
мировом масштабе определить области интересов и сферы влияний. В начале уже 
упоминавшегося второго введения к «Политическим произведениям» («Политиче-
ские предпосылки идей Достоевского») Мёллер пишет: «Русская политика вновь и 
вновь возвращалась к своей основной византийской идее» (1917, 13, VII). После-
дующий анализ русской истории, на самом деле, является сомнительной системой 
доказательств, с помощью которой русским должен быть указан их путь на восток. 
Примитивная историческая диалектика исходит из предположения о византийских, 
т. е., в интерпретации Мёллера, ориентальных корней всей русской истории. «Пет-
ровская ошибка», обращение к Западу, якобы была хотя и необходимой, но все же 
несущей страдания антитезой исходному русскому предопределению. Россия, по его 
мнению, после большевистской революции оказалась в фазе крайнего отклонения от 
этого предопределения. Но если бы Константинополь вновь стал духовной целью 
русских устремлений, она могла бы совершить шаг к синтезу и, в конечном счете, 
овладеть фактической политической властью в этом регионе. Мёллер хочет пока-
зать, что Достоевский понял чужеродность западной системы, но вместе с тем обна-
ружил, что она действует как катализатор, способный вывести Россию из оцепене-
ния на путь религиозно окрашенной человечности. Только таким образом русский 
писатель мог стать образцом для «консервативного революционера», который про-
пускает старое через горнило нового, чтобы обеспечить его действенность на более 
высоком уровне. 

Особенность формулировки «византийской идеи» как фундаментальной русской 
миссии состояла в невысказанном требовании к России отказаться от европейских 
интересов. Здесь Мёллер также мог обратиться к цитате из «Записок писателя» 
(1877 г.) Достоевского, опубликованной в «Политических трудах»: 
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Что Германии делить с нами? объект ее – все западное человечество. Она себе предназна-
чила западный мир Европы, провести в него свои начала вместо римских и романских на-
чал и впредь стать предводительницею его, а России она оставляет Восток. Два великие 
народа, таким образом, предназначены изменить лик мира сего (17, 13, 489)23. 
 
Это требование Мёллер воспринял дословно и развил. Под «Востоком» он пони-

мал поворот России к Азии, вплоть до Индии и Сибири, где «пионерский дух» мо-
лодого народа в американском стиле мог бы проявиться лучше всего (см. введение к 
тому 18, «Из мертвого дома» (1908 г.), «Заметки о сибирских возможностях», со-
храненные в послевоенном издании). «Немецкая Европа» должна была соответст-
венно простираться на польские, украинские и, прежде всего, на балтийские облас-
ти. Военное поражение и обостряющиеся кризисы в Германии и России Мёллер 
оценивает как последний взлет старых народов, которые шагают навстречу своей 
гибели и от влияния которых обе «державы будущего» должны освободиться. 

Введения Мёллера к изданию Достоевского в большей степени говорят об их ав-
торе и актуальной ситуации, чем о произведениях русского писателя. В его оценке 
личности Достоевского выкристаллизовывается идеальная концепция биографии 
консервативного революционера. Перед смертью Мёллер метко обобщает ее в своих 
последних высказываниях о Достоевском: «Достоевский – пример гения, который 
разделил мысли о миссии своего народа»24. При этом, пишущий политик и идеолог 
для него становился все более важным, чем страна, из которой он происходил. Рус-
ская политика, государственность и общество часто изображались Мёллером весьма 
презрительно. Высокомерие и твердая убежденность в собственном расовом пре-
восходстве ощущаются повсюду. Особенно явственно это в самой известной публи-
кации Мёллера, которая до сих пор ассоциируется с его именем. Это политическое 
программное сочинение «Третий рейх» (1923). Обозначение нацистского государст-
ва как «третьего рейха» (например, самим Гитлером на Нюрнбергском партийном 
съезде 1 сентября 1933 г.), было официально запрещено правительством 10 июля 
1939 г., после того как тезисы Мёллера в 1930-е гг. заново обсуждались и были от-
вергнуты нацистскими идеологами. По поводу нового издания книги Мёллера Геб-
бельс в 1933 г. писал: «Я приветствую распространение произведения, столь значи-
тельного для идейной истории НСДАП». Но одновременно, во время приватного 
чествования нового издания, осуществленного Люси, вдовой Мёллера, он высказал-
ся, что сегодня Мёллер уже устарел. Она раздраженно возразила на это министру 
пропаганды: «Напротив, он только еще начинает [действовать]» (NK-DLA). И все 
же нацисты, особенно Альфред Розенберг, отвергли размышления Мёллера. В пер-
вую очередь, его «восточная идеология» не соответствовала действовавшим уста-
новкам. В своей официальной критике тезисов Мёллера в 1939 г. Хельмут Редель 
обрушился на его тесную связь с Достоевским, которая привязывала его «все более 
к этой переходной стране и переходному народу»25. По этому поводу Лесс Керрик 
пишет сестре 3 марта 1934 г.: «Если нацисты не понимают Меля (Мёллера ван ден 
Брука. – К. Г.), то и Мель был, возможно, еще более несправедлив: почему он не вы-
ражался яснее? Почему не писал понятнее?» (NK-DLA). 

В «Третьем рейхе» Мёллер вновь обращается к идеям о России, почерпнутым 
у Достоевского. Однако создание советского государства вынуждает его к переоценке 
большевизма. Теперь это «подлинное русское явление», поскольку оно – тут Мёллер 
оказывается пленником собственной аргументации – наконец-то вновь направляет 
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натиск русских в Азию, в хаос26. Совершенно неприкрыто он высказывает теперь 
требование, которое в предисловиях к Достоевскому формулировались в закамуф-
лированном виде: Германия должна действовать в восточных областях как упорядо-
чивающая сила. Таким образом, Мёллера ни в коем случае нельзя назвать «русофилом». 
Его интерес к России вырос из ненависти к рационалистическому самосознанию За-
пада, к Просвещению и позитивистской воли к познанию, выраженным в идеях ли-
берализма и в материалистических утопиях. В этом Мёллер усматривает опасность 
отчуждения человека от его непосредственного предназначения, выраженного в на-
родном характере, которое туманно описано им как «внутренняя ценность». В рус-
ском народе он видит выработку этой ценности следующим образом: 

 
История русского народа была историей страдания. И страдание сделало его не только по-
корным. Оно сделало его глубоким. Российский гений – это гений души27. 
 
В текстах Мёллера Достоевский служил источником ключевых понятий для по-

строения младоконсервативной теории, с помощью которой немецкое политическое 
превосходство в мире можно было бы доказать и после военного поражения. То, что 
русского писателя можно было эксплуатировать для этих целей, достойно отдельно-
го исследования. 

IV 

Хотя деятельность Мёллера ван ден Брука в качестве издателя Достоевского заклю-
чалась в окончательном редактировании немецких текстов, в процессе самого пере-
вода он не участвовал. Не говоря ни слова по-русски, он был не в состоянии вносить 
многие мелкие разъяснения, которые были необходимы для немецкого читателя, не 
знакомого с русским обществом 1840–1880-х гг. Так, Лесс Керрик пишет Пиперу в 
1946 г.: «По поводу Вашего вопроса о знаниях Мёллером России: лишь осенью 
1912 г. он съездил из Прибалтики в Петербург (и в Финляндию). До этого он знал 
Россию в основном по рассказам моей сестры. <…> Москвы не знали оба» ((NK-DLA). 

Необходимую переводческую работу выполняли, таким образом, обе сестры Лю-
си и Лесс Керрик, причем на долю Лесс со временем падала все большая часть ее. 
Во всех пиперовских изданиях под титулом значится: «Переведено Э.К. Разин». Это 
имя стало одним из самых засекреченных псевдонимов в истории немецкой литера-
туры. Обозначая вначале коллектив, состоящий из обеих сестер, Мёллера и, корот-
кое время, Мережковского, позже, после смерти Мёллера в 1925 г., он принадлежит 
только Лесс Керрик. Она была почти болезненно нелюдима и постоянно озабочена 
тем, чтобы не попадать в поле зрения общественности. Характерны частые указания 
в конце ее писем с просьбами о строгом соблюдении такта: «Прошу сохранить это 
целиком и полностью только между нами». Когда в 1960 г. Немецкая академия язы-
ка и литературы наградила Э.К. Разин премией за качество перевода издававшегося 
с 1952 г. полного собрания сочинений, академией было сообщено только, что речь 
идет о женщине, которая выполняет эту работу, начиная с первого издания 
1906 г. Вернер Бергенгрюн, также балтийский немец по происхождению и перевод-
чик среди прочего «Преступления и наказания», а также «Войны и мира» Толстого 
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читал свое «Обращение к лауреату», не называя его имени. Ответная речь была про-
читана д-ром Баумгартом, главным редактором издательства «Piper», поскольку 
лауреат якобы «был болен»28. Лишь после смерти переводчицы в 1966 г. издательст-
во раскрыло этот псевдоним. 

При этом Лесс Керрик была высокообразованной, самостоятельно мыслящей и 
необычайно компетентной личностью и переводчицей, особенно в том, что касалось 
немецко-российских отношений. В рукописи ее благодарственной речи в адрес ака-
демии редактор-докладчик опустил несколько мест, которые доказывают тонкое чу-
тье Керрик касательно немецко-российских взаимоотношений, но во время горячей 
фазы «холодной войны» они казались неуместными. Так, она писала: 

 
В 1920-х – 1930-х гг. было опасным заблуждением, дорого обошедшимся Германии, успо-
каивать себя и весь мир сентенцией о том, что вся русская революция 1917 г. была «толь-
ко еврейской властью», от которой необходимо освободить русский народ. И точно так же 
сегодня опасным заблуждением является мнение, что мы здесь превзошли «русскую идео-
логию», на том основании, что диалектический материализм давно преодолен. Речь идет, 
однако, не о словах и «идеологиях», а о чем-то значительно более элементарном, перед 
которым меткие лозунги и все философии так же бесполезны, как деревянные путевые 
указатели или надутые ветром баннеры в качестве защиты от медленно приближающегося 
потока лавы (PA). 
 
Элизабет Керрик, сократившая свое имя до Лесс, родилась 5 января 1886 г. в 

Пернау (Эстляндия) и умерла в 1966 г. в Мюнхене. Ее старшая сестра Люси роди-
лась в 1877 г. и умерла в 1965 г. Они происходили из купеческой семьи балтийских 
немцев. Их родители и после войны остались в Эстонии и умерли там. В Дерпте 
(позднее Тарту) Лесс изучала философию и историю литературы. Она имела вы-
дающиеся способности к изучению языков, наряду с немецким и русским она вла-
дела английским, французским, финским и эстонским. В 1903 г. ее сестра отправи-
лась в Париж, где познакомилась с Мёллером ван ден Бруком. Когда будущая 
супружеская пара решилась на издание сочинений Достоевского, Люси уговорила 
своего отца отпустить в Париж младшую сестру, чтобы помочь им в осуществлении 
проекта. Так Лесс оказалась участницей этого дела, из которого она больше не смогла 
выйти. Эти события она лапидарно комментирует в 1961 г.: «Точно так же через нее 
(Люси. – К.Г.) я познакомилась с Мёллербруком и попала в ад Дост.[оевского]» 
(NK-DLA). Еще незадолго до смерти она занималась переработкой собственных пе-
реводов. Некоторые пассажи из ее писем отражают часто амбивалентное отношение 
переводчицы к автору. Сперва приведем выдержку из письма Райнхарду Пиперу от 
13 апреля 1927 г.: 

 
Я могу сказать только следующее: для перевода Достоевского необходимы 1) химик, ко-
торый найдет подходящие слова, 2) инженер, который возьмется за реконструкцию пред-
ложений, 3) художник, который организует «воздействие», обратит внимание на звучание, 
ритм и т. д. и, наконец, 4) критик, знаток немецкого языка, который сможет судить о том, 
какие риски и новообразования могут быть допущены, а какие нет (NK-DLA). 
 
А вот выдержка от 19 сентября 1959 г.: 
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Я так растерзана Достоевским, так измучена … его проблемами, что малейшее физическое 
соприкосновение немедленно ведет к целой цепной реакции нервного срыва (PA). 
 
Наконец, выжержка из письма от 11 мая 1960 г. к д-ру Баумгарту: 
 
Над своей «моногамией» я могу лишь смеяться. В отношении Досто[евского] я столь же 
объективна, как естествоиспытатель перед микроскопом. Его не должно трогать, что 
мышь, например, ему симпатичнее, чем лягушка. Но, конечно же, я не могу ни говорить, 
ни показывать, как часто этот тип был мне ненавистен. Там не было ничего от «самоот-
верженности» и милой преданности: только принуждение и – ну да, лишь затем обнару-
живался «смысл» (PA). 
 
Оживленная переписка с издательским домом Пипера доказывает, что Лесс Кер-

рик в течение 60 лет постоянно работала над переводом произведений Достоевского 
на немецкий язык. Поэтому к критике ее работы, которую высказал в 1996 г. Карл-
Маркус Гаусс в связи с новым переводом романов Достоевского, следует относиться 
дифференцированно. Гаусс посмеивается над «утонченно воспитанной дамой из 
Балтляндии», чьи переводы «постоянно пытаются улучшить и возвысить зачастую 
грубый оригинал, чтобы он подходил и для чайного салона чувствительных дам»29. 
«Воспитанность» наверняка подходящее слово для описания благовоспитанной до-
чери из приличной буржуазной семьи. Забавное и, одновременно, небезынтересное 
указание на это можно найти в одном из ее писем Мёллеру от 12 мая 1922 г., в кото-
ром речь шла о позднее обнаруженной главе «У Тихона» из «Бесов», содержащей 
ужасную и пользующуюся дурной славой исповедь Ставрогина священнику Тихону 
(она вышла отдельным изданием под названием «Исповедь Ставрогина» в 1922 г. 
у Пипера в переводе Э.К. Разин). Керрик пишет зятю по этому поводу: 

 
Я хочу сообщить Вам только для ориентировки, что я исхожу из слов Тихона на с. 44 – и 
тогда не остается ничего неприятного. Но Пипер и Элиасберг30 рассчитывают, конечно, на 
коммерческую ценность эротического! Тьфу! Нет, «беса» в Ставрогине следует рассмат-
ривать как третье лицо, между более важными Матрешей и Тихоном: как огонь между 
двумя скалами, между высоким, ясным, всезнающим духом (Тихон) и глубоким, чистым, 
исключительно инстинктивным чувством (NK-DLA). 
 
Лесс Керрик имеет в виду оценки Тихона, которые тот дает после прочтения за-

писи Ставрогина и в которых он объясняет намек на истязание ребенка Ставроги-
ным его глубоким отчаянием и нарушением душевного состояния, не приукрашивая 
самого дела. Кроме того, она усматривает значение этого места для расстановки фи-
гур в романе Достоевского и для его архитектоники. Тем самым, она далеко выхо-
дит за расхожие вульгарные интерпретации, которые, например, приписывали са-
мому Достоевскому жестокое обращение с ребенком. Из этой цитаты уже ясно, что 
Лесс Керрик пытается с совершенно иной позиции, чем Мёллер, интерпретировать 
работы Достоевского. В этом писателе она преимущественно видела гениального 
философа и психолога, который в своем литературном творчестве изложил осново-
полагающие знания человеческих качеств. Ее вовсе не интересовал поиск специфи-
чески русского, из которого можно было бы делать выводы о национальном харак-
тере или даже о государственной политике. Она прилагает усилия к объяснению 
изображенного общечеловеческого круга проблем, который был изложен не «гени-



610 Кристоф Гарстка 

альным русским», а значительным писателем. Отказ от «эротического», возможно, 
был обусловлен «чопорностью и приличиями утонченных дам за чаем», однако, 
точно так же в нем явственна борьба против тенденции абсолютизировать, в поис-
ках сенсации, секс и детектив в творчестве и жизни Достоевского. 

К тому же, Лесс Керрик доподлинно знала о сложностях перевода «заикающего-
ся» Достоевского. Проблематичным оказалось сотрудничество с Мёллером, который 
без знания русского оригинала «улучшил» и «пригладил» многие места на немецком 
согласно своему чувству стиля. Об этом Керрик пишет Пиперу 20 марта 1952 г. по 
поводу переиздания: 

 
Перевод «Бр.[атьев] Карам.[азовых]» был сделан с мая по декабрь 1907 г.! Корректура бы-
ла прочитана другими, не знающими русского текста. Поэтому многие слова при «при-
глаживании» были потеряны <…>. В «Идиоте» язык тоже был «причесан». Поэтому мно-
гое читается слишком гладко. Достоевский отнюдь не гладок! При сличении с оригиналом 
предложения за предложением я натыкаюсь на места, которые искусно построены стили-
стически и передают примерно то же самое, что Дост.[оевский] лепетал гораздо менее ис-
кусно (примерно так…), и это создает проблему: оставить «приглаженное» так и только 
подправить местами? Или пересмотреть все основательно? (PA). 
 
Даже если Гаусс теперь полагает, что Пиперово издание давно «созрело для сда-

чи в архив», не следует просто забыть его переводчицу, которая всю свою жизнь со-
вершала компетентную и самоотверженную посредническую работу между Россией 
и Германией. 

Сотрудничество с сестрой и особенно с зятем протекало для Лесс Керрик вовсе 
не гармонично. До 1914 г. она чаще всего еще сопровождала обоих в путешествиях. 
Она также надолго оставалась в Эстляндии, но в 1914 г. сознательно решила остать-
ся в Германии, не принимая немецкого гражданства, и, таким образом, в 1917 г. ока-
залась без гражданства. 

В то время, как Мёллеры после 1918 г. остались в Берлине, она переехала в 
Мюнхен, и общение по поводу дальнейшей работы над изданием проходило, в ос-
новном, с помощью писем. При этом, вскоре возник спор о тантьеме – Мёллеры об-
ращались с ней, несшей основной груз переводческой работы, как с «мелкой со-
трудницей», – а также по поводу интерпретации творчества и жизни Достоевского. 
Мёллер, как уже упоминалось, изображал Достоевского как парадный пример кон-
сервативного мыслителя, пропагандирующего подлинные качества своего народа, 
рожденные из традиции, и сделал его образцом для самого себя. Предмет спора со-
стоял в том, как русский писатель, исходя из своих политических убеждений, отно-
сится к героям своих произведений, прежде всего, к самозваным сверхчеловекам и 
якобы революционерам. Лесс Керрик не желала верить, что он их напрочь отвергает 
или только использует, чтобы продемонстрировать опасность переноса западного 
мышления на русскую духовность. В 1919–1920 гг. спор между Мёллером и Лесс 
достиг апогея. 4 апреля 1919 г. она составила для себя «документ», в котором, наря-
ду с деловыми расхождениями, читается раздраженность в отношениях между зятем 
и свояченицей: 

 
Документ для очистки моей совести сейчас и потом. 
Сим господин Мёллер ван ден Брук удостоверяет, что он не желает воспринимать моих 
попыток доказать, что Достоевский не был «консерватором», или что Достоевский не 
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«понял неполноценность революционного человека (все равно чью)», а, напротив, горячо 
приветствует этого революционного человека, «переходящего границы» (в «Раскольнико-
ве») как близнеца «нового человека», который «родился уже сегодня». Это происходит, 
по-видимому, не только из-за изначального бессознательного чувства превосходства гос-
подина Мёллера ван ден Брука в отношении того, что я, наверное, могла бы сообщить, но 
и вследствие внутренней склонности господина Мёллера ван ден Брука, который, в отли-
чие от меня, не наблюдает дыхание изначальной гармонии в качестве пассивного (или 
объективного) зрителя, а пытается помочь достижению гармонии в качестве активного 
(или субъективного) деятеля (NK-DLA). 
 
Раздраженный тон ясно показывает, что спор шел не только о «консерватизме» 

Достоевского. Саму Лесс Керрик уже в силу происхождения и воспитания ни в коем 
случае нельзя назвать революционеркой, верящей в идеи социализма. Она сама оп-
ределяла себя как консерватор, понимая под консерватизмом, как она писала в связи 
с этим, свойство «сохранять то, что этого достойно». При этом, она добавляет фразу, 
которая демонстрирует различие между своими и Мёллеровыми представлениями: 
«Это не мелочный спор, а различие между жизнью и идеологией». А в другом месте 
становится очевидным, что Керрик не думает всерьез, что Достоевский видит в Рас-
кольникове, Ставрогине или Верховенском «близнеца нового человека» и «горячо 
приветствует его». Скорее, можно предположить, что она последовательно отверга-
ет позиции Мёллера, его расизм, мистицизм и странные немецко-национальные 
утопии. Уже в 1961 г. она выступает против намерения сестры переиздать произве-
дения Мёллера и пишет в письме д-ру Баумгарту: 

 
Теперь о моей сестре. <…> она музыкант, окончила Петербургскую консерваторию, и в 
вопросах искусства она и сегодня разбирается достаточно живо и точно. Но… по истори-
ческим проблемам ей лучше бы не высказываться. А теперь она думает, что обязана дове-
сти до конца «дело» Мёллера. Но то, что она понимает под этим, … «сверхпатриотизм» 
или как мне еще это называть? – это его болезненно-шовинистические труды последних 
лет, примерно за 1919–1924 гг. (PA). 
 
Лесс Керрик не хотела допустить, чтобы высоко ценимый ею русский писатель 

эксплуатировался для этой «болезненно-шовинистической» бессмыслицы. К тому же, 
«маленькая, пугливая свояченица, привлеченная, собственно говоря, только для 
канцелярской работы»31, должна была страдать от высокомерия и самоуверенности 
своего зятя. В середине 1920 г. она сама прекратила спор, смирившись с тем, что 
Мёллер в этом пункте неисправим. Она писала ему 27 июля 1920 г.: 

 
Если я и пишу Вам сейчас об этом пару слов, то вовсе не в надежде быть услышанной или 
понятой. Ведь об эту злонамеренную предвзятость все должно разбиваться. <…> То, что 
Вы в спокойно-деловом тоне говорите о моем нынешнем представлении о консерватизме, 
к сожалению, является не взрывом темперамента, боль которого многое бы объяснила. 
Сейчас я желаю не “заключения дипломатических отношений”, как это обычно называет-
ся в отношениях между государствами, а зафиксировать только для себя, не для Вас, по-
тому что я уже достаточно часто говорила Вам, что я не хочу еще раз удариться душой о 
Вашу бесчестную слепую ненависть (NK-DLA). 
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V 

В последующее время отношения вновь нормализовались, прежде всего, наверное, 
потому, что Лесс Керрик обладала выраженным семейным сознанием и, по крайней 
мере, в этом пункте всегда была готова создавать «гармонию в качестве активного 
деятеля». Однако она на протяжении всей своей жизни оставалась незамужней. 
Лишь один-единственный раз, во время Первой мировой войны, она испытала глу-
бокое, но несчастное чувство любви – к Эрнсту Барлаху. В 1922 г., после долгих лет 
молчания, Лесс попыталась восстановить контакт. В черновике письма скульптору и 
писателю от 8 сентября 1922 г. она описывает смертельный страх, который она ис-
пытала, когда крестьянка, гадавшая ей по руке, воскликнула: «Девушка, девушка, 
долго ни за что не проживете!» Затем она признается ему: «Я тогда по-настоящему 
любила Вас. Только я и сама этого не знала». Однако сначала нужно сказать не-
сколько слов о Барлахе, который был причудливым образом связан с трио издателей 
Достоевского, а также о его отношении к России и к издательству «Piper». 

Лесс Керрик познакомилась в 1914 г. с тогда уже известным скульптором и дра-
матургом благодаря Мёллеру. Мёллер ван ден Брук в 1909 г. на год отправился пу-
тешествовать по Италии и там встретился со своим другом Теодором Дойблером и 
Эрнстом Барлахом. Последний получил престижную премию Вилла-Романа, учреж-
денную Максом Клингером, и право в течение года бесплатно жить и работать во 
флорентийском Доме художников. Образ и характер Дойблера произвели на Барлаха 
сильное впечатление, и он хотел непременно написать портрет писателя, работавше-
го в это время над огромной поэмой «Северный свет». Но и с Мёллером Барлах бы-
стро установил тесные отношения и позднее называл его другом. Его художествен-
ное становление было в решающей степени определено двухмесячной поездкой 
1906 г. в Россию к брату, который жил в царской империи, поэтому он часто диску-
тировал с Мёллером и его супругой, балтийской немкой Люси, на русские темы. 
Они совместно совершили пешее путешествие по Тоскане. Мёллер помогал Дойб-
леру работать над объемной стихотворной поэмой «Северный свет» (окончена в 
1910 г.), а Барлах пару раз спас обоих из затруднительной финансовой ситуации. 
Барлах был тесно связан с Райнхардом Пипером, которого знал еще по тем време-
нам, когда будущий издатель был подручным в берлинском книжном магазине. Из 
этой дружбы выросла большая переписка, которая представляет собой уникальный 
источник для понимания характера художника и одновременно – впечатляющий до-
кумент по текущей истории и истории культуры 1906–1938 гг32. Барлах весело рас-
сказывал, например, своему другу-издателю, что после его пребывания в России и в 
связи с русскими темами в его творчестве в Германии его считают российским евре-
ем: «Самая свежая новость, которую хочу рассказать в шутку, та, что меня теперь 
все считают русским евреем. Имя, русские сюжеты, участие в берлинском Сецес-
сионе – какие могут быть сомнения?» (5.11.912; 109). В те времена художник еще 
мог воспринимать этот слух как «шутку», но после войны и особенно в первые годы 
нацистского режима ему сильно достанется во время развернутой против него анти-
семитской травли. 

Пипер хотел уговорить Барлаха сделать иллюстрации к произведениям Достоев-
ского, так как планировал специальные иллюстрированные выпуски его рассказов. 
Но Барлах отказался. Он не нашел правильного подхода к творчеству русского пи-
сателя и сообщал Пиперу: «Что касается нашего намерения, Достоевским я не стану 
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заниматься (за исключением виньеток и т. п.). Я начал читать, но настолько расте-
рян, что не могу выразить словами, что же я собственно прочитал» (13.2.1910; 76). 
А еще через несколько недель он писал: «Таким образом, к Достоевскому я не про-
бился. И я должен сказать (я интенсивно размышлял об этом), такие вещи являются 
чисто внутренними приключениями, и не могут стать объектом изобразительного 
искусства. К тому же, я не встретился с разным русским, крестьяне и простой народ 
у него (Достоевского. – К.Г.) представлены мимоходом. Я несколько побаиваюсь 
этой задачи» (1.4.1910; 77–78). Для осуществления своего замысла Пипер привлек 
позднее к сотрудничеству других художников33. 

Живущему в Германии россиянину, философу с ученой степенью и историку Бо-
рису Пинесу, Барлах в 1926 г. подробно рассказал о своем отношении к России и 
вытекающих отсюда влияниях на его творчество. В письме, отправленном из Гюст-
рова 26 января того года, он подспудно критиковал недифференцированный и сте-
реотипный образ России у немцев того времени и совершенно трезво взвешивал 
пользу, которую он, художник, тесно связанный с Северной Германией, получил от 
встречи с Россией. Барлах писал: 

 
О моей русской «позиции» я должен все же попытаться дать некоторые разъяснения. 
В целом – с этого я должен начать – меня каждый раз бросает в жар, когда я вижу, что по-
нятие «русский» со мной связывают люди, которые о русском знают не больше меня. Хотя 
у меня есть некоторые представления, но что это значит, что я 2 (два!) месяца – правда, в 
состоянии неслыханного волнения – бродил по городам, степям и селам Донецкой области 
(1906)! «Тяга к безграничному», глубочайшая тоска «страдающего я» по экстазу – в об-
щем, Вы знаете, что бы я ему мог перечислить – все это литература! 
Вы, как русский, можете, конечно, высказаться и решить, живет ли во мне нечто, что 
можно истолковать как имеющее отношение к Востоку – к соседнему Востоку. Я, дейст-
вительно, ощутил там жизнь, которая встретилась мне в соответствующей форме и в кото-
рой содержалась любая возможность, глубина, созидание, развращенность, кошмарней-
шие ужасы. И я без оглядки ринулся в это море форм. Я задействовал свою внутреннюю 
готовность, свое состояние духа, так как все это уже было во мне, и все это, наверное, 
очень русское, а также очень немецкое и общечеловеческое. Позднее я сознательно сказал 
себе: в немецкой жизни суть спрятана в привычную форму, и эта форма для меня непри-
годна. Тем временем, все эти руководящие установки стали сомнительны, потому что впо-
следствии я нашел почти все, чем мне мог служить внешний мир, здесь, в Германии, в 
сельской местности, на побережье, в маленьком городке. Чичерин (советский нарком ино-
странных дел в 1918–1930 гг. – К.Г.) недавно сказал знакомым: кажется, я люблю Россию, 
но не знаю ее. Мне в связи с этим остается помалкивать: разве могу я утверждать, что 
знаю Россию после двухмесячного пребывания там? Но то, что я вынес оттуда, я видел 
там, проникнутый не «любовью», а счастьем без рефлексий. 
Под «любовью» г-н Ч., вероятно, понимает следующее: позицию, выбор, положительное 
суждение, предрасположение и т. д. Не знаю, можете ли Вы из этого извлечь что-то, что 
объяснит Вам, почему я, будучи укорененным на родине, нашел источник в России?!»34. 
 
Итак, Барлах изображает себя, несмотря на многочисленные «русские» сюжеты 

своих скульптурных работ, отнюдь не знатоком России, а точно различает между 
объективными данностями страны, о которой он понятия не имеет, и своим творче-
ским взглядом на мир других форм, который его воодушевил и которому он беспри-
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страстно позволил влиять на себя. Русский опыт, подтвердит он позднее, оконча-
тельно помог ему придать пластическое выражение его творческой воле. В своем 
«Русском дневнике» (изданном посмертно в 1940 г.) он признается в огромном впе-
чатлении, которое произвела на него кажущаяся бесконечной страна. Люди показа-
лись ему частью природы, и так он и изображал их в своих русских фигурах, соз-
данных в 1907 и 1908 гг. 

После возвращения Барлаха из Флоренции связь с четой Мёллер ван ден Брук 
сохранилась. Хотя Барлах хотел избежать берлинской суеты и поселился в меклен-
бургском Гюстрове, они часто посещали друг друга и состояли в оживленной пере-
писке. Лишь после мировой войны, когда Мёллер начал интенсивнее развивать свои 
произвольные национально-консервативные идеи, их отношения охладели. После 
смерти Мёллера (то, что это было самоубийство, первоначально скрывалось) в 
1925 г. Барлах писал Пиперу, который попросил о некрологе в честь издателя Дос-
тоевского: 

 
Мне тоже ничего не известно о подробностях смерти Мёллера в. д. Брука. Не сердитесь на 
меня за то, что я не хочу писать Вам что-нибудь о нем, длинное или короткое, в «Пипе-
ровский курьер». Это особая ситуация, состоять в дружбе, знакомстве, слегка дистанциро-
ваться и остаться в недоумении по поводу его желаний и замыслов последних лет. Тут 
нужно, наконец, знать что-то наверняка и сформулировать то, что в разговорах осталось 
бессвязным. Я почитал М.-Б. как характер. Его радостная уверенность, его оптимизм, его 
беспроблемность всегда действивали как отстраняющий жест: «мы расстаемся». То, что в 
спокойные часы я с сердечным участием и белой завистью узнавал в нем, при более вни-
мательном рассмотрении мне пришлось отклонить с сомнениями и сожалением. Но вновь 
и вновь узнавался чистый характер, и оживала симпатия к человеку, располагающему к 
доверию (15.6.1925. S. 206–207). 
 
Теодор Дойблер, которого Пипер попросил о статье в честь Мёллера после отка-

за Барлаха, также не откликнулся. Так что издателю Достоевского после его смерти 
не было оказано почестей издательством «Piper». 

Когда в 1914 г. Барлах в очередной раз гостил у Мёллеров, он познакомился с 
Лесс Керрик, которую опасности войны вынудили переселиться с балтийской роди-
ны сначала к сестре в Берлин. В своем гюстровском дневнике Барлах так описывает 
их первую встречу: 

 
У Мёллеров-Брук была полунемая, красноречиво молчаливая святая, которая может себе 
позволить не говорить и тем не менее занимает больше, чем все великолепие мира. Ну, 
понятно, Барлах, когда знаешь, кто перевел Достоевского, не стоит сотрясать воздух… 
А когда все смеялись, смеялась и она, но прятала лицо со стыдливостью, доставившей мне 
горькое удовольствие35. 
 
Барлах, конечно же, был подробно информирован о подоплеке издания Достоев-

ского и еще тремя годами раньше дал понять Мёллеру, что хочет наконец познако-
миться с его свояченицей. До конца 1915 г., когда 45-летний художник был призван 
на военное обучение в качестве ландштурмана, они часто встречались, хотя дело не 
дошло до открытой связи. В «Дневнике» Барлах продолжает: 
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А теперь о другой, святой… Она ответила – напуганная, растерянная и благодарная, такая 
чужая в этом мире, такая потерянная и робкая, что это могло растрогать. Сама душа, сам 
дух, само чувство, полная противоположность той (Люси Мёллер ван ден Брук. – К.Г.). 
Здоровая, но это какое-то потустороннее здоровье, избегающее солнечного света… Но она 
святая! Все в ней дышит отречением, склонность к добру растворяет ее, плоть и вес поки-
нули ее36. 
 
Наконец, он глазами скульптора создает портрет переводчицы Достоевского, ко-

торый, между прочим, объясняет, почему они не сблизились. 
 
Но что может сказать этот вечер по сравнению со следующим днем! После обеда я застал 
святую дома одну… Мне кажется, я не был благонамеренным, но благонамеренными бы-
ли мои глаза и чувства. У нее добрые глаза, лоб честен и чист, рот горько-сладок. Больно и 
приятно смотреть на него, но, мне кажется, я не смог бы смоделировать и хорошо слепить 
его. Ее нос заострен, не исключено, что она своего рода ведьма, но не блоксбергская ведь-
ма. Все равно, я мог смотреть и не принуждал себя воспринимать прекрасный лик как во-
площенный дух и творить глазами. Мне кажется, у меня никогда не будет такой женщины, 
которая мне бы подошла: женственные для меня слишком бездуховны, и духовные – не-
достаточно женственны. Я почитаю святую, но она не будит во мне вожделения, это исклю-
чается, действуя благотворно и даруя освобождение37. 
 
Из времени их тесного общения сохранились два длинных письма Барлаха к Лесс 

Керрик. Оба они принадлежат к наиболее показательным высказываниям художника 
и свидетельствуют, что разговоры с переводчицей Достоевского не сводились к 
утонченной салонной болтовне. Она имела привычку втягивать своего собеседника 
в богатую мыслями, волнующую дискуссию. В отношении Достоевского Барлах 
признается, что его подход к его произведениям – чисто интуитивный и он не хочет 
углубляться. 23 сентября 1915 г. он пишет: 

 
Могу я еще раз вернуться к этой теме? Достоевский – я вижу образы и развитие чудесных 
происшествий, невежда ли я, если скажу что наблюдение за этим достаточно для меня? Он 
может оставить себе скрытые значения (возможно, наверное), я не хочу их открывать, или 
я должен это делать? Я знаю или догадываюсь о том, о чем и так знал: грешники и про-
клятые в такой же степени святые, как и сами святые, между ними нет различий, мы про-
клятые, изгнанники, преступники в этой жизни38. 
 
Письма Лесс Керрик Барлаху, как и почти вся адресованная художнику корреспон-

денция, была им уничтожена в 1930-е гг. И все же в наследии Лесс Керрик имеются 
многие наброски и заметки к письмам. Они позволяют увидеть пылкую возбужден-
ность, в которой она сразу же после встреч с художником испытывала потребность 
поделиться мыслями, рожденными в их разговорах. В одном из таких набросков она 
удивительно наглядно показывает жизнь балтийских немцев в царской империи. 
Одновременно она чувствует конец этого образа жизни, приближающийся вследст-
вие войны, и перспективы революционных изменений в России. Поэтому описание 
29-летней женщины проникнуто ностальгической грустью. 7 октября 1915 г. она пи-
шет Барлаху: 
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<…>Я выросла в Прибалтике (долго объяснять, что это значит). Понятия «немецкий» и 
«Германия» имеют там привкус… я не знаю, как это выразить. Здесь и музыка, и поэзия, и 
философия, и любовь к отечеству, и воодушевление, и заграница, и все, что так или иначе 
велико и духовно, возвышенно и прекрасно, что является Божьим откровением на земле – 
т. е. обобщением всего этого… Это говорит не моя сентиментальность, о нет, это… – или 
все же отчасти настроение старой девы? Это единственное, что у меня есть и что я всюду 
могу взять с собой. Наверное, нигде в мире нет такого количества старых дев, как у нас, но 
они занимают там совершенно иное место, может быть, потому, что там еще так много 
патриотизма и что женщина там – в отличие от Финляндии, Швеции и даже России – в 
общественной трудовой жизни является почти неизвестным явлением. Она «остается до-
ма», становится учительницей – не в русской гимназии, а частной учительницей, дает уро-
ки музыки, языков, литературы, истории или рукоделия, или, как домашняя учительница – 
всего сразу. В эту атмосферу еще вторгается русская гимназия со всем своим интеллек-
туализмом, с логарифмами, логикой, софистикой, космографией, химией и… мозговой эк-
вилибристикой – русские охотно доводят все до крайностей. Но я хочу сказать: то, что для 
русских женщин часто становится злым роком – исключительно абстрактное знание – 
балтийским женщинам нисколько не вредит именно потому, что они живут в этом дру-
гом… настроении. Но как долго это еще сохранится? Долго ли еще? Вот что страшно! 
(NK-DLA). 
 
В другой записке Барлаху 1922 г. Лесс Керрик признается, как сильно она стра-

дает после этого душевного обмена мнениями от его внезапной «нелюбезности». 
Действительно, густровский художник был в этом пункте последователен, о «про-
шедших историях» он больше не хотел вспоминать. Так, например, Пипер в 1923 г. 
сообщил ему о визите к Лесс Керрик в Мюнхен: 

 
Между прочим, фройляйн Керрик недавно попросила у меня свои драмы. Она работает 
над большой книгой под названием «Бумаги о Достоевском», в которой изображен целый 
мир. Она решительно уникальный и заслуживающий уважения человек. Я был как-то раз с 
моей женой и Мартином (сын Пипера. – К.Г.) в ее крошечной квартирке в Нимфенбурге, 
и она развлекала Мартина тем, что построила «Венецию» из песка, воды и щепочек в ра-
ковине умывальника (15.12.1923). 
 
В длинном ответном письме Пиперу Барлах ни словом не упоминает о когда-то 

столь близкой ему персоне. 

VI 

В письме Пипера содержится все же одно интересное указание: Лесс Керрик наме-
ревалась упорядочить и издать свои объемные записи, мысли и идеи о Достоевском, 
которые она сперва записывала в связи со своей переводческой работой. В отдель-
ных томах собрания сочинений, перед или после длинных введений Мёллера или 
Мережковского, часто печатались более краткие предварительные замечания, под-
писанные «Э. К. Р.», которые выгодно отличались от мистических или шовинисти-
ческих текстов Мёллера объективным и информативным характером. Так, в «Пред-
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варительных замечаниях» к тому 22 собрания сочинений, «Маленький герой. Четы-
ре новеллы» (1. изд. 1913 г., «Предварительные замечания» впервые появилось в из-
дании 1922 г.) Керрик вначале объясняет, например, внутреннюю связь между рас-
сказами, написанными в течение примерно 30 лет. Она хочет побудить читателя не 
воспринимать, казалось бы, ясную тематику только как социальное обличение. Так, 
она пишет, указывая на неприятие Достоевским идей критика естественной школы, 
Белинского, о рассказе «Неточка Незванова»: русский писатель показывает, «что 
боль и дурное в человеке вызывает не только материальная бедность, и, следова-
тельно, их не искоренить с помощью перераспределения материальных средств, как 
в своем невежестве фанатично верили те идеалисты» (ebd. VI). Здесь она парафра-
зирует собственное высказывание Достоевского из «Дневника писателя» за 1873 г. 
Еще в речи лауреата перед Немецкой академией она сопротивлялась вульгарно-
социологическим интерпретациям творчества Достоевского, распространявшим миф 
о материально необеспеченном писателе, который стал «поэтом бедняков». В 1960 г. 
она писала: «Под влиянием известного большого эссе Стефана Цвейга о Достоев-
ском39 было широко распространено представление о том, что Достоевский был 
только “поэтом бедных”, и это предположение – после Стефана Цвейга – даже 
объяснялось тем, что “сам он родился и вырос в бедности”. Это совершенно невер-
но» (PA). 

Затем следует подробная история жизни Достоевского и его семейного окруже-
ния, из которой вытекает вопрос: «Но позволительно ли на основании первых про-
изведений 1845–1849 гг. называть его (Достоевского. – К.Г.) “поэтом бедных”? Со-
циалистом в привычном смысле слова? Обвинителем из сострадания к живущим в 
материальной нужде? При всем сочувствии отдельным страдающим существам на 
какой угодно социальной ступени, Достоевский все же не следовал разделению лю-
дей на “богатых” и “бедных”, а разделял их на основании значительно более тонких 
особенностей» (PA). 

Лесс Керрик пыталась, со своей стороны, обозначить эти «тонкие особенности». 
Однако, прежде всего, она была вынуждена опровергать ошибочные интерпретации. 
Едва ли о жизни кого-либо из значительных писателей ходило так много неверных 
мифов, как о Достоевском. Его считали извращенным растлителем детей, фанатично 
больным игроком, нищим обитателем мансарды. Это – и предполагаемая разнород-
ность его творчества – вели к тому, что группировки с самыми различными миро-
воззрениями хотели присвоить себе писателя. Переводчица боролась с такими по-
пытками присвоения в двух направлениях. С одной стороны, она выступала против 
мнения, что Достоевский, как заступник за угнетенных и страдающих от нужды 
«бедных людей», был апологетом социализма. Это мнение вновь стало популярным 
в Германии после большевистского переворота в России. Еще в 1916 г. Отто Кауз 
высказал эту мысль о Достоевском в своем изданном как раз у Пипера «Опыте»: для 
Кауза Достоевский – ни в коем случае не реакционный националист или религиоз-
ный ревнитель. В нем он видит скорее скрытого марксиста, «героя социальных боев 
девятнадцатого века» и утверждает: «Мы не можем более точно назвать регулятив-
ную идею в мировоззрении Достоевского, следуя его необходимости, а не случайно-
сти, чем коммунизм. А его активную борьбу мы не можем понимать иначе, чем от-
чаянную борьбу против поднимающейся буржуазии»40. С другой стороны, Лесс 
Керрик выступает и против мнений, подобных мнению своего зятя, который считал, 
что творчество Достоевского следует интерпретировать в контексте его презрения к 
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западным идеям и веры в исконно русскую народную силу и, таким образом, пре-
вратить в образец консервативно-национальной большой политики. 

Сама Лесс Керрик отвергала идеологические интерпретации творчества русского 
писателя. Судя по ее заметкам, она старалась решить «проблему Достоевского» с 
помощью психологического подхода. Ядро ее понимания составлял тезис, что Дос-
тоевский в своем творчестве исследовал вопрос, как зло может возникать в этом ми-
ре. Чтобы изобразить это, он создавал пары противоположных фигур, на основе ко-
торых читатель мог бы постичь свободный выбор индивидуума в принятии решения 
за или против зла. Эти противники могли различаться происхождением, возрастом, 
материальной обеспеченностью и т. д., но на их свободный выбор в пользу или про-
тив зла эти обстоятельства, в конечном счете, не оказывали влияния. В этой ситуа-
ции Лесс Керри рассчитывала в начале 1920-х гг. на помощь Освальда Шпенглера, 
надеясь на его поддержку в систематизации своих мыслей. В конце войны, вскоре 
после ее переезда в Мюнхен, она лично познакомилась с Шпенглером. Только что 
вышедший первый том его «Заката Европы» (1918/19) ею изучался и обсуждался. 
Так, в ее архиве сохранилась 14-страничная неопубликованная статья, в которой она 
растолковывает тезисы книги. Она обнаружила симпатию Шпенглера к России и 
полагала, что нашла в его концепции глубокое понимание комплекса проблем. В на-
чале 1922 г. она написала Мёллеру большое письмо, в котором сообщила о своих 
надеждах в связи со Шпенглером: 

 
Что касается этого вечного Ш. (Шпенглера. – К.Г.): в нем я вижу своего рода жизненный 
вопрос, не этот ли человек сможет наконец раскрыть проблему Достоевского!!! Ах, если 
бы!! Боже мой, тогда мне не пришлось бы больше биться! Занималась бы дословным пе-
реводом! <…> Посмотрите-ка, Мёллерчик, этот человек «сомневающейся нации» сразу 
бы понял, что я [имею в виду] своим «Раскольниковым-Икаром». И смог бы, как никто 
иной, убедительно построить систему «противников» для всех людей, в то время как я 
могла бы ограничиться лепетанием афоризмов и изображениями весов, которые всегда со-
храняют у Достоевского баланс: он называет это «контрапунктик» – вот это слово! Мое 
выражение «противники» подразумевает всех этих Девушкина – Быкова, Фому Фомича – 
Оберста, Версилова – Макара Долгорукого и т. д. вплоть до грандиозной пирамиды в «Ка-
рамазовых»… Достоевский никогда не говорит, как Завет (Старый и Новый): «Благосло-
венно лишь то да се», а всегда ставит перед развилкой, со свободным выбором слева и 
справа… Только Шпенглер, гениальный математик, мог прояснить весь этот «контрапунк-
тик»… Драмы Достоевского – это мужские драмы. Противоположные типы – мужчины. 
В то время как женщины постоянно одно и то же, от ляльки до бабушки. Это всегда про-
стое трезвучие до-ре-ми: дитя, женщина, мать. А женщина – только возлюбленная, пока 
не станет матерью, и дитя, пока не вырастет. Только у Дост.[оевского] этот процесс рано 
обрывается. Настасья Филипповна – как Аглая, Лиза Прохлакова – как Грушенька, Даша – 
как Лиза Тушина, Софья Мармеладова и Дуня Раскольникова – в качестве матерей их бы-
ло бы невозможно различить… Бедный Мёллер! Видят ли Ваши глаза после 10 страниц 
этих каракуль? И вот еще: Лиза Тушина и Дарья Павловна в «Бесах» – это не противопо-
ложности, но также и созвучие. То, что они делают, они делают, если выразиться старо-
модно, из «гордости». Точнее, из серьезного позыва к долгу. Из любви к закону. Неписан-
ному закону. Из чувства достоинства или благообразия, того, что придает человеку 
«благородство». Назовем это для краткости порывом русской женщины (NK-DLA). 
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В начале 1920-х гг. Шпенглер и Лесс Керрик находились в тесном контакте и по 
случаю встреч и в письмах делились информацией о своей работе. Историк культу-
ры просил переводчицу просматривать свои рукописи, причем, он, конечно же, осо-
бенно ценил ее советы по поводу своих взглядов на Россию. Шпенглер еще в сту-
денческую пору был очарован Россией и учил язык41. Его и Мёллеровы тезисы о 
России соприкасались постольку, поскольку оба исходили из предстоящей великой 
русской эпохи, которая, однако, наступит после того, как Германия утратит веду-
щие позиции, которые ей еще предстоит завоевать. Но по своему самосознанию 
Шпенглер, как и Лесс Керрик, скорее принадлежал к «пассивным наблюдателям», 
чем к «активным деятелям», если воспользоваться формулировками Керрик из ее 
«Документа» (см. выше), т. е. он, прежде всего, хотел понять и описать скрытую за-
кономерность в ходе истории. 14 июля 1915 г. Шпенглер пишет своему другу Гансу 
Клёресу: 

 
Посылаю Вам Достоевского из особых соображений. В своих подлинных романах он – 
наполовину парижский декадент, так как общественная Россия есть подгнившая копия За-
падной Европы. Поэтому он поучителен; он оставляет Золя далеко позади. <…> Но я це-
ню другого Достоевского, мистика, большого ребенка, которого Вы найдете в этой книге 
при внимательном чтении. В этом он равен старейшим немецким поэтам эпохи Каролин-
гов («Песнь о Хильдебранде»); он эпичен, интуитивен, невероятно глубок. В нем знако-
мишься с новой народностью («Россия» – неподходящее слово для обозначения этого), 
которая созревает в земле за Москвой и в следующем тысячелетии, когда великое время 
для нас, немцев, пройдет, создаст новую культуру с самых азов, как мы около 1000 г. на-
чинали с романского стиля, миннезанга и примитивной живописи то новое, что теперь 
вянет и последнюю стадию которого мы, немцы, сегодня инаугурируем. Все это я нахожу 
в Достоевском; я знаю, что большинство этого не найдет у него, но в Вас я верю42. 
 
Таким образом, и у Шпенглера писатель большого города Достоевский в значи-

тельно большей степени, чем Толстой, выступает в качестве провозвестника «ис-
тинной» русскости, которая, благодаря внутреннему мистико-религиозному качест-
ву готовится оказать решающее влияние на мировую историю. О том, насколько эта 
мысль после проигранной войны была распространена не только среди консерва-
тивных немецких интеллектуалов, но и среди образованных слоев, в целом, свиде-
тельствует письмо висбаденского профессора медицины Генриха Фогта, состоявше-
го в это время в эпизодической переписке с Шпенглером. Его письмо Шпенглеру 
демонстрирует, наряду с влиянием «Заката Европы», прямое воздействие Мёллеров-
ских текстов к изданию Достоевского на его читателей, так как цитаты, приписы-
ваемые Фогтом русскому писателю, происходят из предисловий Мёллера. 27 октяб-
ря 1920 г. Фогт пишет Шпенглеру: 

 
Под впечатлением от русской литературы, истории и от путешествий по России мне в те-
чение многих лет видится, что будущая эпоха будет славянской. В то время, как на «гни-
лом Западе» Ницше, Стриндберг, Ибсен, Шоу проповедуют от лица ненавистников или 
искусных реконструкторов гибнущего мира, появляется Достоевский, чей звук, у нас поч-
ти не оцененный, настроен на пророчество Востока. Он – глашатай возникающего народа, 
грядущего времени: «Свет воссияет с Востока», «благословенный народ славян будет но-
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сителем будущего», – такие вести обильно встречаются в его текстах. Нет нужды гово-
рить, что мне видится наступление русско-славянской эпохи не в облике большевизма: это – 
переходная стадия, которая даст толчок развитию совершенно иного рода. С точки зрения 
мировой истории, славянство едва ли преодолело свое «средневековье». Мне всегда было 
трудно выделить чисто русское. В литературе, но и в других искусствах, а также в религи-
озной сфере (в ней, пожалуй, в наименьшей степени) оно завуалировано двумя момента-
ми: [во-первых] влиянием Запада, под которое полностью подпали одаренные литераторы 
и композиторы, например, Тургенев, а также Чайковский и пр. Годы заключения Достоев-
ского – 1846–57 [sic!] имеют всемирно-историческое значение постольку, поскольку они 
сделали его совершенно автохтонным. Во-вторых, собственно духовно русское скрыто 
политико-тенденциозным – искусство было рупором политических устремлений… Суще-
ственная черта русскости может корениться, по моему мнению, в его глубокой предраспо-
ложенности к душевному. Достоевский, пожалуй, непревзойден в том, что сегодня назы-
вают «психологической литературой». Из этой предрасположенности вытекает, по-моему, 
странная утонченность и склонность к предвидению, которую также показывает Достоев-
ский, но которая свойственна многим русским. Также этим объясняется совершенно осо-
бое свойство славянского чувства природы (лирика Пушкина, народные песни)43. 
 
Как и Фогт, Шпенглер увидел в большевизме сугубо «переходное явление». По 

его мнению, революция освободила азиатскую Россию от западного стиля жизни, 
насильственно введенного Петром I. Но это было не более чем исправлением оши-
бочного развития, начиная с XVIII в. Подлинная русскость, воплощенная в Достоев-
ском, еще совсем не смогла развиться, ей будет принадлежать будущее. Во втором 
томе «Заката Европы» об этом говорится вслед за характеристикой большевиков, 
как рожденных из петровской системы, чуждых русскому характеру интеллектуаль-
ных исполнителей этой европейской системы: 

 
Настоящий русский – это ученик Достоевского, хотя он его не читает, хотя бы потому, 
что он вообще не умеет читать. Он сам – плоть от плоти Достоевского. Если бы больше-
вики, которые увидели во Христе одного из своих, обычного социал-революционера, не 
были так узколобы, они бы увидели в Достоевском своего настоящего врага. Революции 
придала мощь не ненависть интеллигенции. Это сделал народ, без ненависти, а из стрем-
ления излечиться от болезни, он разрушил западный мир с помощью его отбросов, чтобы 
потом отправить вслед за ним и их. Это был негородской народ, который стремится к сво-
ей собственной форме жизни, своей собственной религии, своей собственной будущей ис-
тории. Христианство Толстого было заблуждением. Он говорил о Христе, а подразумевал 
Маркса. Христианству Достоевского принадлежит будущее тысячелетие»44. 
 
Лесс Керрик, при всем ее восхищении аналитическими способностями Шпенгле-

ра, испытывала трудности в связи с его обращением к Достоевскому как провозве-
стнику нового русского христианства. Небольшие конспекты разговоров из ее на-
следия показывают, что она даже вела со Шпенглером жаркие словесные баталии по 
этому поводу. В такой же степени, как она была воодушевлена методом Шпенглера 
применительно к изучению истории, она отвергала его пессимистические выводы 
относительно западного культурного развития. Она укоряла его за то, что он в этом 
отношении «не римлянин». Абсолютно не согласна она была с размышлениями о 



«Понять глубины Востока»: «Немецкий Достоевский»… 621 

том, что немцы должны учиться у почвенной, духовной культуры русских. Она ко-
рила его: «Вы верите, что немецкий народ, немецкость можно спасти с помощью 
русскости, но я не нахожу ни одного немецкого слова, которое бы соответствовало 
этому духу» (NK-DLA). 

Несмотря на разногласия по этому поводу, Лесс Керрик послала Шпенглеру свои 
записи, которые еще находились в разрозненном виде, и попросила его высказать 
свое суждение. Он ответил ей письмом от 14 сентября 1922 г.: 

 
Глубокоуважаемая фройляйн! Пару дней назад я вновь принялся за Ваши бумаги о Досто-
евском и порадовался тому, как много Вы извлекли из этих вещей. Мысль обосновать 
проблему русскости идеей отца кажется мне самой удачной из всего, что тут есть… Те-
перь, заново перечитав все это, я горю желанием увидеть его обработанным и опублико-
ванным. Насколько я знаю литературу о России, с этими страницами ничто не может 
сравниться. А так как я знаю, как необходимо наконец-то понять глубины Востока, хочу 
предложить Вам подумать об издании книги о русских (например, «Душа России»). Если я 
могу Вам в этом помочь, охотно сделаю это (NK-DLA). 
 
К сожалению, рукописи Керрик, которые так хвалил Шпенглер, в ее архиве не 

обнаружены. Кажется, насколько можно судить по имеющимся записям, она вос-
пользовалась напутствием Шпенглера и хотела, не ограничивая свой план публика-
ции только Достоевским, попытаться с помощью писателя исследовать и предста-
вить «русскую душу». Но и на этом она не останавливалась, а хотела, под 
впечатлением от изданного в 1922 г. второго тома «Заката Европы» и исправленной 
версии первого, превратить свои работы в широкое исследование о «психологии ис-
тории человечества». Она непрестанно работала над этим проектом, так и не доведя 
его до конца. При посредничестве Шпенглера Лесс Керрик установила контакт с 
мюнхенским издательством C.H. Beck, в которое она посылала все новые части сво-
ей работы. Еще в 1952 г., через 18 лет после смерти Шпенглера, она снабдила одну 
из таких посылок в издательство коротким сообщением, характеризующим ее ис-
следования: 

 
Задним числом я смогла установить, что мои исследовательские гипотезы уже неодно-
кратно намечались Бердяевым, Острогорским и Ростовцевым. Но в России они витали в 
воздухе, начиная еще с «Записок из подземного царства» [sic!] (1864). Это особый способ 
видеть историю в движении, видеть жизнь как процесс сгорания (NK-DLA). 
 
Работая для издательства «Piper» над совершенно новой редакцией перевода 

Достоевского, она в то же время была убеждена, что «скоро» увидит опубликован-
ным свой главный труд. В 1961 г. она писала Гансу Йоахиму Швирскотту, работав-
шему над исследованием о Мёллере ван ден Бруке45 и попросившему его своячени-
цу о помощи: 

 
Так как я смогу опубликовать свою главную работу лишь через полтора – два года, и она 
для меня несравненно важнее чем все эти переводы, я не хочу, чтобы меня заранее 
пометили ярлыком «переводчица Дост.[оевского]». Прошу оставить это между нами! 
(NK-DLA). 
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Но эта публикация так никогда и не появилась, и Лесс Керрик, она же Э.К. Разин, 
осталась известной потомкам только благодаря ее работе в качестве переводчицы 
Достоевского, длившейся целую жизнь. 

 
Перевод с немецкого Игоря Нарского 
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Кармен Зиппл 

ИЗДАТЕЛЬСТВА И ПЕРЕВОДЧИКИ  
в диалоге русской и немецкой культур  
в период между мировыми войнами 

Взгляд на Восток 

Русская беллетристика, как и переводная литература о России в широком смысле, 
имела после 1917 г. повышенный спрос на немецком книжном рынке; это можно со 
всей ясностью установить на основе предпринятой Гердом Кёненом впечатляющей 
«попытки общей библиографии литературы о России и большевизме в 1917–1924 гг.» 
под названием «Взгляд на Восток»1. 

За названиями, приведёнными в этой работе, стоит творческая энергия авторов, 
редакторов, переводчиков и издателей, а также, бесспорно, широкий интерес чи-
тающей публики к теме «Россия», к её истории, её литературе, её людям, её «душе» – 
следовательно, продолжение того «культа русских», существование которого уже в 
1902 г. отметил рецензент в журнале «Монатсблеттер фюр дойче литератур»2. Один 
из тех «издателей-культуртрегеров»3, способствовавших такому развитию событий, 
Райнхард Пипер, в своих воспоминаниях об издании полного собрания сочинений 
Достоевского (1906–1919 гг.) констатирует улучшение сбыта русской книги только 
в связи с Первой мировой войной, «когда духовное столкновение с русскими стало 
неизбежным». И одновременно он видит конец этого развития: 

 
Во время Второй мировой войны Достоевский был запрещён так же, как и вся русская, 
а наряду с ней и современная английская, французская и американская литература!4. 
 
Годы после окончания Первой мировой войны до 1924 г. характеризуются как 

«кульминация литературного восторга в отношении России». «В настоящее время 
восторг от русской литературы – мода дня, господствующая надо всем», – пишет 
Йозеф Фробергер в журнале «Бюхервельт». – Переводчики и издатели, лихорадочно 
работая над переводом и напечатанием этих шедевров литературы, взяли на себя ог-
ромный труд»5. Обобщение результатов этого труда мы встречаем в обзоре Артура 
Лютера «Русская литература в Германии» в первом номере журнала «Руссише 
рундшау» за 1925 г.; Лютер также восхищается «огромным количеством переводов с 
русского языка» и работ «о русской литературе, русской духовной жизни, русской 
душе, русском характере», указывая одновременно на необходимость процесса ли-
тературного посредничества: 

 
И в этом заключается также право на существование такого журнала, каким должно быть 
«Руссише рундшау». Оно хочет посредничать. Мы зависим от России, а Россия – от нас. 
Нам следует познакомиться друг с другом. А для этого едва ли есть средство лучше худо-
жественной литературы, в которой живёт душа народа6. 
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Цезура в этом «подъёме интереса к России»7 обосновывается, с одной стороны, 
экономическими факторами: «усмирением» инфляции в Германии в 1923–1924 гг. и 
вытекавшим отсюда удорожанием книжного производства, а с другой – нарастанием 
идеологической составляющей в издательских программах, ориентацией на «народ-
ные» интересы в правом и на «пролетарско-революционные» в левом спектре8. По-
сле 1933 г. положение на книжном рынке стало более определённым: унификация в 
соответствии с национал-социалистическими представлениями о политике в области 
культуры, запрет «враждебной народу и нежелательной литературы», аризация из-
дательств и издательских программ должны были привести к «народному обновле-
нию литературы», что с 1939 г. ещё ужесточалось в «условиях военной экономи-
ки»9. 

Миссионеры в области культуры 

Литературное открытие России приходится на период между началом XX в. и Пер-
вой мировой войной, o чем также свидетельствует продукция издателей-культур-
трегеров, продолжавшaяся и в межвоенный период10. Крупные проекты, например, 
«Полное собрание сочинений» Льва Толстого в издательстве «Ойген Дидерихс» 
(1901–1911 гг. в 33 томах, «Собрание сочинений» 1910–1912 гг. в 35 томах)11 или 
«Полное собрание сочинений» Достоевского в издательстве «Р. Пипер и Кo» (1906–
1919 гг. в 23 томах), осуществлялись в рамках «культурной миссии» не только изда-
телями, но также и редакторами и переводчиками, которые видели в посредничестве 
свою задачу. В первом случае речь идёт о Рафаэле Лёвенфельде (1854–1910)12, во 
втором – об Артуре Мёллере ван ден Бруке (1876–1925) и Дмитрии Мережковском 
(1866–1941) в качестве редакторов. Сходную ситуацию мы видим, если говорить о 
русских программах, например, в издательствах «С. Фишер», «К.Х. Бек», «Альберт 
Ланген» и «Георг Мюллер», которые здесь можно рассматривать в качестве приме-
ра. При этом, избирается не классическое литературоведческое направление, когда 
исследуется деятельность и влияние отдельных русских авторов в пространстве не-
мецкого языка13, но имеет значение как раз те начинания, которые исходили от из-
дателей и переводчиков как институтов культурного посредничества и воплощались 
в соответствующих издательских программах. 

В группе переводчиков обращает на себя внимание в связи с этим значительное 
число «переходящих через культурные границы», например, тех немцев, которые 
родились на русской территории, позже обосновались в Германии и стали здесь пе-
реводчиками, редакторами, издателями, писателями и специалистами в области гу-
манитарных наук. Специфическое воздействие, которое оказали на них элементы 
как русской, так и немецкой культуры, и их компетенция в языке превращали этих 
людей в идеальных, а также идеалистически настроенных посредников между обеи-
ми культурами. В качестве примера следует назвать российских немцев Августа 
Шольца и Артура Лютера, санкт-петербургских немцев Райнхольда фон Вальтера и 
Генри фон Хайзелера, прибалтийского немца Иоганнеса фон Гюнтера. В их число 
входил и игравший выдающуюся роль Александр Элиасберг, восточноевропейский 
еврей, родным языком которого был русский. 
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Издательство Ойгена Дидерихса, основанное в 1896 г. во Флоренции, а с 1904 г. 
находившееся в Йене, вначале считало себя издательством «неоромантики» и стре-
милось быть «покровителем и организатором литературных и мировоззренческих 
взлётов своего времени»14. В период, предшествовавший Первой мировой войне, 
центр тяжести его деятельности лежал на религиозном обновлении, a в последую-
щие годы оно стало издательством «германского культурного обновления»15. Меж-
ду прочим, рекламой оказалось для Дидерихса не только то, что в его издательстве 
впервые был представлен полный перевод произведений Толстого, но и судебные 
последствия этого издания. Издатель и редактор были в 1902 г. обвинены в Лейпци-
ге, «согласно § 166 Уголовного кодекса, в публичном оскорблении одной из христи-
анских церквей» (что в Германии при императоре Вильгельме II жестоко преследо-
валось, не учитывая в данном случае русский контекст критики Толстого), но затем 
оправданы16. Наряду с этим впечатляющим предприятием, которое представляло 
немецкому читателю – в отличие от русского – одновременно Толстого-писателя 
и критика современного ему общества17, в издательстве Ойгена Дидерихса вышли и 
произведения А.П. Чехова (в переводе Владимира Чумикова), и Максима Горького 
(в переводе Михаила Феофанова)18. В 1913 г. в этом издательстве вышел двухтом-
ный труд Томаша Гаррига Масарика «К русской философии истории и религии. Со-
циологические очерки», носивший контртитул «Россия и Европа. Исследования ду-
ховных течений в России. Первая серия». С 1914 г. в разделе «Формирование жизни 
посредством веры (религиозная культура)» публиковались работы религиозного фи-
лософа Владимира Соловьёва (в переводе Харри Кёлера), позже переиздававшиеся в 
штутгартском издательстве «Дер комменде таг»: «Духовные основы жизни» (1914), 
«Оправдание добра» (1916); «Россия и Европа» (1917)19. 

В противоположность этому, русская издательская программа издательства 
«Р. Пипер и Кº» отличалась большей широтой и более новаторским характером, од-
новременно концентрируясь на нескольких немногих авторах. Так, вскоре после на-
ступления нового века, лишь через два года после основания издательства в 1904 г., 
Райнхард Пипер положил начало предприятию, подобного по своей монументаль-
ности изданию Толстого у Дидерихса – полному собранию сочинений Достоевского. 
В качестве редакторов выступали, как уже говорилось, Артур Мёллер ван ден Брук, 
живший в Париже, и Дмитрий Мережковский. Перевод издания осуществляла про-
исходившая из Прибалтики Элизабет Керрик, выступавшая под псевдонимом Э.К. Ра-
зин. Это издание, охватывавшее 23 тома, удалось завершить до 1914 г.20. Правда, 
Райнхард Пипер отмечает в своих воспоминаниях, что оно не стало для издательства 
«прибыльным делом», в противоположность, например, другому новому переводу – 
трилогии Дмитрия Мережковского «Христос и антихрист» (эти романы перевёл 
Александр Элиасберг): 

 
Это новое издание стало среди уже имеющегося тем «добытчиком», которым издательст-
во сумело воспользоваться как нельзя лучше – добытчиком лучшим, чем все его «откры-
тия»21. 
 
В дополнение к собранию сочинений Достоевского издательство выпустило 

в 1913 г. также письма этого автора, а в 1923 г. под названием «Фрагменты, вариан-
ты и приложения к большому изданию» – том «Петербургские сновидения», оба в 
переводе Элиасберга, и в его же переводе увидело свет в 1920 г. исследование лите-
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ратурного критика А.Л. Волынского (1863–1926) «Царство Карамазовых»22. Из-под 
пера Мережковского, которого в альманахе «Десять лет издательской работы» 
(1914 г.) охарактеризовали как «наиболее значительного в нынешнем поколении пи-
сателей России», в издательстве «Пипер» до 1938 г. вышло в целом десять книг, в 
большинстве случаев, «перед выходом русского издания на немецком языке»23. Рос-
сия не присоединилась к Бернской конвенции 1886 г., в соответствии с которой ав-
торское право на литературное произведение защищалось не только в стране, где 
оно было создано, но и во всех государствах-участницах конвенции. Следовательно, 
могло быть одновременно несколько переводов русского произведения. Иное поло-
жение складывалось в том случае, если перевод делался с русского оригинала руко-
писи, так что издание выходило сначала, например, в Германии, до появления ори-
гинального издания, и, тем самым, подлежало воздействию немецкого авторского 
права. Переводчики прилагали очень большие усилия, чтобы получить от автора 
разрешение на приписку «Единственный авторизованный перевод» или «Переведе-
но с оригинальной рукописи»24. 

Александр Элиасберг – «отличный посредник» 

Переводчиком произведений Мережковского для издательства «Р. Пипер и Кº» был 
Александр Элиасберг (1878–1924). Родившийся в Минске в состоятельной еврей-
ской семье, Элиасберг после изучения естественных наук в Москве избрал пример-
но в 1906 г. своим пристанищем «блистающий» Мюнхен и продолжал здесь рабо-
тать для распространения русского модернизма, в среду которого он вошёл в 
Москве25. Его переводческим дебютом стала антология современной русской по-
эзии, вышедшая в издательстве Пипера уже в 1907 г., – «Русская лирика современ-
ности». Наряду с подробным введением, в ней были тексты ведущих поэтов русско-
го модернизма – Константина Бальмонта, Валерия Брюсова, Ивана Бунина, Зинаиды 
Гиппиус, Николая Минского и Фёдора Сологуба. В 1915 г. также в издательстве 
Пипера вышла книга Элиасберга «Русское искусство. К характеристике русской на-
циональности». В годы, предшествующие Первой мировой войне, и после нее он 
перевёл для издательства следующие произведения Мережковского: трилогию 
«Христос и aнтихрист», состоящую из исторических романов «Юлиан Отступник», 
«Леонардо да Винчи» и «Пётр и Алексей»; ещё один исторический роман «Алек-
сандр I»; религиозно-философские труды «Вечные странники», «От войны до рево-
люции. Невоенный дневник», «На пути в Эммаус», а также том под названием 
«Царь и революция», в который входили эссе Мережковского, его жены Зинаиды 
Гиппиус и Дмитрия Философова (уже в 1908 г.). Кроме того, Элиасберг перевёл ста-
тью Мережковского в сборнике «Достоевский. Три эссе Германа Бара, Дмитрия Ме-
режковского, Отто Юлиуса Бирнбаума», который издательство бесплатно предос-
тавляло в 1914 г. в качестве рекламной брошюры, а также очерк Мережковского 
«Моя жизнь», вышедший в «Альманахе издательства “Р. Пипер и Кº”. Мюнхен 
1904–1914». Тем самым, Элиасберг, благодаря своей переводческой деятельности, 
стал для Томаса Манна «отличным посредником», в особенности это касалось про-
изведений Дмитрия Мережковского – религиозного философа русского символизма 
и поэта, жившего с 1919 г. в эмиграции. Мережковский, по мнению немецкого писа-
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теля, был «самым глубоким европейским критиком со времени Ницше»26, а «в исто-
рии формирования Томаса Манна, может быть, важнейшим посредником в его от-
ношениях с русской духовностью и русской поэзией»27. 

Элиасбергу было суждено в ходе своей дальнейшей деятельности представить 
вниманию читателей широкомасштабный корпус переводов, охватывавший как рус-
скую классику (Пушкин, Гоголь, Лесков, Достоевский, Лев Толстой), так и современ-
ную прозу (Алексей Ремизов, Михаил Кузмин, Фёдор Сологуб, Дмитрий Мережков-
ский, Алексей Толстой) в отдельных изданиях и полных собраниях сочинений, а 
также в антологиях (в частности, «Великие русские» (1910 г.), «Русские любовные 
новеллы» (1919 г.), «Современный русский писатель-новеллист» (1920 г.), «Русский 
христианин» (1922 г.)). 

Но успех и авторитет не смогли защитить «отличного посредника» – еврея из 
Восточной Европы, ставшего после 1917 г. человеком без гражданства, – от полити-
ческих репрессий и в мюнхенском районе Швабинг. Его жена, художница Зинаида 
Васильева, позволила спровоцировать себя на антинемецкое высказывание, вслед за 
чем последовал донос на неё властям и приговор: тюремное заключение. Александр 
Элиасберг был, несмотря на ходатайства, вместе со своей семьёй в 1923 г. выслан из 
Баварии. Томас Манн напишет ему в Берлин: 

 
Ваши заслуги как посредника между двумя культурами, как человека, который перевел на 
немецкий язык столь много духовных работ, вышедших из-под пера русских авторов, ве-
лики, и даже благодаря Вашей политической позиции, которая всегда была не только ло-
яльной, но и возглашала подлинную, поистине любовную связь Вашего мышления и чув-
ствования с немецким чувствованием и мышлением, Вы заслужили такое отношение к 
себе, что в нашей среде Вас не просто терпят, но и ценят и уважают28. 
 
Александр Элиасберг умер на следующий год, в возрасте всего лишь 46 лет, и не 

последнюю роль здесь сыграли последствия этого надлома в его жизни. 

Апокалиптическая Россия 

Элиасберг опубликовал также в Мюнхене, в имевшем немалые традиции издатель-
стве «К.Х. Бек», свой перевод ещё одного современного романа, темой которого бы-
ла революция. «Хождение по мукам» А.Н. Толстого вышло в свет в 1922 г., ещё до 
возвращения «красного графа» в Советский Союз в 1923 г. С 1919 г. Толстой жил 
сначала в Париже, а затем в Берлине; активность Элиасберга была обращена к лите-
ратору-эмигранту и его «незаурядному таланту рассказчика с необычайным стрем-
лением к сочинительству»29. Издательство «К.Х. Бек», несмотря на возросший после 
1918 г. интерес к «загадочной России», тем не менее оказывало предпочтение про-
изведениям классической русской литературы. Здесь были опубликованы рассказы 
и повести А.С. Пушкина в переводе балтийского немца Иоганнеса фон Гюнтера 
(3 тома, 1924–192530), а также возникшее при участии фон Гюнтера девятитомное 
издание (1924–1927) произведений Н.С. Лескова31 – первое немецкое полное собра-
ние сочинений русского литератора, умершего в 1895 г., который писал, прежде все-
го, на религиозные темы. Главным редактором был Райнхольд фон Вальтер (1882–
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1965), кроме того, в издании принимали участие Генри фон Хайзелер (1875–1928) 
и Эрих Мюллер (1897–1980), подготовивший также подробную брошюру, с помо-
щью которой издательство рекламировало своё издание – «Николай Лесков и его 
произведения. Оценки и документы наряду с портретом писателя» (1926)32. Вальтер 
и Хайзелер, оба петербургские немцы, еще в начале века приехали в Мюнхен учить-
ся, и их литературная деятельность была прервана Первой мировой войной. Рай-
нхольд фон Вальтер, после 1909 г. снова работавший в России учителем гимназии, 
вернулся в 1918 г. в Германию, где стал писателем и переводчиком, а позже препо-
давателем русского языка в Кёльнском университете. Генри фон Хайзелера, поэта из 
круга Стефана Георге, начало Первой мировой войны застигло в 1914 г. в России, 
куда он приехал из-за смерти отца, и его призвали в русскую армию. В 1918–1921 гг. 
ему пришлось служить в Красной Армии, пока в 1922 г. не удалось совершить рис-
кованный побег назад в Германию33. В вышедшем в 1963 г. юбилейном сборнике, 
посвящённом 200-летию издательства, Генрих Бек следующим образом подвёл ито-
ги этому развитию русской издательской программы в 20-е гг.: 

 
Русские романы переживали высокую конъюнктуру, которой способствовали беженцы из 
Прибалтики и бывшие военнопленные, вернувшиеся домой из Сибири. И издательство 
«Бек» позволило этой волне увлечь себя. К сожалению, она слишком быстро снова опала в 
границах эпохи, оказавшейся столь недолговечной. Тем не менее издательство обязано 
этой волне несколькими ценными переводными работами34. 
 
Кульминацию этой эпохи представляет собой трёхтомная антология «Россия 

в поэтических документах», совместно составленная в 1924 г. Элиасбергом и фон 
Гюнтером. Согласно характеристике, данной Генрихом Беком, в ней «в избранных 
фрагментах произведений превосходных русских писателей наглядно показана вся 
социальная история предреволюционной России»35. Элиасберг опубликовал в 
1921 г. в издательстве «К.Х. Бек» свою «Историю русской литературы в портретах» 
с предисловием Дмитрия Мережковского, которая вышла в свет вторым изданием в 
1925 г. Артур Лютер, сам выдающийся представитель мира русско-немецких куль-
турных контактов, следующим образом охарактеризовал этот труд своего уважаемо-
го коллеги-переводчика: 

 
Эта новая история русской литературы находится в сознательном противоречии со всей 
существовавшей до сих пор историей русской литературы. Она ориентируется не на соци-
альное, а на эстетическое начало и оценивает отдельных поэтов и писателей исключи-
тельно в соответствии с их художественным значением. Эта точка зрения, которая кажет-
ся само собой разумеющейся, до сих пор никогда не соблюдалась по отношению к 
русской литературе; ведь вследствие существующих в России своеобразных политических 
отношений одна только художественная литература и предоставляла возможность пропа-
гандировать также социальные и политические идеи, так что в России взгляды литератора 
всегда означали нечто большее, нежели только дарование, и так называемая литературная 
критика всегда была, начиная с Белинского в 40-е годы XIX в. до Михайлoвского на рубе-
же веков, лишь замаскированной публицистикой. Немецкие историки литературы переня-
ли для русской литературы схему русской же литературы. Элиасберг же решительно от-
ходит от неё и показывает русских поэтов и писателей в такой группировке и 
освещёнными таким образом, как это стало обычным для молодого поколения в России. 
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Это удалось ему тем легче, что он сам жил в России среди этого поколения и, следова-
тельно, знает свой материал и владеет им совершенно по-иному, нежели те, которые на-
блюдают за духовной жизнью России «сквозь очки, а сами от неё так далеки» и тем не ме-
нее полагают, что в состоянии правильно оценить её. Поэтому многие из его оценок 
произведут ошеломляющее воздействие и часто покажутся более самостоятельными, чем 
они являются на деле […]. 
 
Наряду с данными особенностями, Лютер указывает ещё и на значение истории 

литературы именно в контексте нынешнего восторга, который вызывает Россия: 
 
Сегодня с русского языка переводится невероятно много, и переводчик с издателем пре-
возносят как откровение каждую новую книгу; читатель, желающий создать действитель-
ный образ русской литературы, больше не ориентируется в завалах. Ему нужен надёжный 
путеводитель. Как раз таким и может быть история литературы Элиасберга36. 
 
«Книги для введения в сущность русского», как указывалось в подзаголовке, 

вышедшие в издательстве «К.Х. Бек» в условиях упомянутой «высокой конъюнкту-
ры», были представлены в 1924 г. в собственном каталоге «Апокалиптическая Рос-
сия», программная установка которого подчёркивалась вводными словами Освальда 
Шпенглера о «русской душе». В этом контексте рассматривается и двухтомный 
сборник документов «Восточное христианство», подготовленный Николаем Бубно-
вым и Хансом Эренбергом (Том 1: Политика (1923); том 2: Философия (1925)): 

 
Издатели этих двух томов под названием «Восточное христианство» сослужили боль-
шую службу, сделав доступными всем друзьям русской художественной жизни, от кото-
рых закрыты оригиналы, несколько важнейших, до сих пор ещё не переведённых первоис-
точников, дающих целостную картину восточного христианства37. 
 
Труд Н.A. Бердяева – «наиболее значительного представителя современного ре-

лигиозно-философского движения в России» (ibid.) – «Мировоззрение Достоевско-
го» характеризуется в одной из критических статей, цитировавшихся в этом катало-
ге, как «символ современной России, потрясённой до глубины души судьбами 
великого исторического кризиса». Книгу перевёл Вольфганг Э. Грёгер, об издании 
которого «Былины: героический эпос русских» с предисловием Освальда Шпенгле-
ра38 также было объявлено. 

Далее в каталоге говорится: 
 
Русский человек до сих пор – хаос. Мы видим это не только на примере образов, создан-
ных русскими писателями и поэтами, мы видим это из русской истории по сегодняшний 
день. 
 
Анонсируется, например, роман Отто фон Таубе о Распутине (1923), с его «дове-

дённой до осязаемости атмосферой хаотического русского душевного устройства». 
Вот что говорится в заключение об этой книге: «Крах этого мира не вызывает удив-
ления, и за изображением этого крушения следят с сочувствием и страхом». Столь 
же мало удивляет включение труда Ханса Мюлештайна, озаглавленного «Россия и 
психомахия Европы. Попытка осознания связи мирового религиозного и политиче-
ского кризиса» (1925) в каталог работ об «апокалиптической России». 
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«Литература в вечернем свете» 

В издательской программе Самуэля Фишера, считавшего себя «покровителем мо-
дернизма», классики XIX в. – Достоевский и Толстой – также поначалу определяли 
характер переводной литературы в сфере русской словесности, где посредничество 
осуществлял переводчик Август Шольц (1857–1923)39. Возобновили эту русскую 
книгоиздательскую «традицию» у С. Фишера только в середине 1920-х годов, вы-
пустив теперь книги трёх современных авторов: Ивана Бунина, Алексея Ремизова и 
Ивана Шмелёва. Все трое были писателями-эмигрантами: Бунин жил с 1920 г. во 
Франции, Ремизов в 1921–1923 гг. в Берлине, а затем в Париже, Шмелёв с 1923 г. 
во Франции. Пять из шести их книг, вышедших между 1922 и 1927 гг. в издательст-
ве С. Фишера, были переведены с русского Кетэ Розенберг (1883–1960), двоюрод-
ной сестрой Кати Манн: «Господин из Сан-Франциско» (1922) и «Митина любовь» 
(1925) Бунина, «Человек из ресторана» (1927) и «Солнце мертвых» (1925) Шмелёва, 
«В синем поле» (1924) Ремизова. Роман Шмелёва «Неупиваемая чаша» вышел в 
1926 г. в переводе Ханса Руоффа (1893–1985), немца, родившегося в Москве, кото-
рый в 1914 г. приехал в Дрезден, а с 1920 г. работал в Мюнхене переводчиком. В ис-
тории издательства «С. Фишер», написанной в 1970 г., говорится, что благодаря 
этим трём авторам издательству было суждено снискать «успех, основанный лишь 
на уважении к их именам», и объясняется это следующим образом: 

 
То была литература в вечернем свете, угасавшая медленно, но верно, умиравшая литера-
тура, даже если язык, лишённый корней, мог ещё годами и даже десятилетиями черпать из 
запаса переживаний40. 
 
Это в высшей степени примечательная оценка в том смысле, что названные авто-

ры уж никак не относились к «угасающим», а составляли цвет русской прозы XX 
века – впечатляющим доказательством чему, в случае с Буниным, является присуж-
дение в 1933 г. автору-изгнаннику Нобелевской премии по литературе. Тематиче-
ская обусловленность этой оценки – взгляд на конец литературы старой России с 
уверенностью в создании новой, советской литературы – разъясняет, в то же время, 
и ее функцию сохранения культурной памяти, которую выполняла также и перевод-
ная литература, особенно для русской эмиграции. 

«И здесь ретроспективные издательские тенденции» 
Издатели-культуртрегеры Альберт Ланген и Георг Мюллер шли перед объединени-
ем их издательств в 1931 г. разными путями в той области, которая касалась русской 
темы. Общим для них было, однако, привлечение переводчиков, в биографиях кото-
рых имелась специфическая российская составляющая, для создания издательской 
программы литературы из России и о России. 

Если говорить об издательстве Альберта Лангена – а самому издателю «русский 
характер был не столь уж близок», – то в нём с 1896 г. работал Корфиц Хольм, ро-
дившийся в 1872 г. в Риге: 

 
В первые годы, когда принимались решения в этом направлении, ему [Лангену. – Прим. 
перев.] хотелось бы исходить, скорее, из темы, чем из русского автора. Художника уровня 
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А.П. Чехова раскрыл ему ближайший и вернейший сотрудник Корфиц Хольм, который, 
происходя из Прибалтики, применил своё выдающееся дарование переводчика с русского 
языка. Так Чехов, сатирически изображавший мелкобуржуазную и мелкокрестьянскую 
среду, вошёл в издательство благодаря многочисленным сборникам рассказов41. 
 
К Чехову присоединились Андреев, Толстой, Горький, Достоевский и Гоголь, 

преимущественно в переводах Хольма, как часть «Малой библиотеки Лангена». 
Правда, книгам было суждено «лишь гораздо позже принести успех издательству»42. 

После ранней смерти Лангена в 1909 г. Хольм стал попечителем, а с 1919 г. и од-
ним из собственников издательства; после слияния с издательством Георга Мюллера 
в 1932 г. он был одним из коммерческих директоров. У Мюллера, ещё при его жиз-
ни, особенно в 1916–1918 гг., усилиями Иоганнеса фон Гюнтера (1886–1973), тоже 
балтийского немца, в издательской программе появились несколько названий на те-
му России. Гюнтер входит в число важнейших посредников между русской и не-
мецкой литературами в XX столетии. Родившийся в Митаве (ныне Елгава. – Прим. 
перев.), он в период между 1906 и 1914 гг. в качестве члена редколлегии журнала 
«Аполлон» (Санкт-Петербург) сам участвовал в культурных процессах русского мо-
дернизма в Санкт-Петербурге и Москве, что засвидетельствовано в его мемуарах 
«Жизнь под восточным ветром. Между Петербургом и Мюнхеном» (Мюнхен, 1969); 
после 1914 г. Гюнтер был в Германии переводчиком, историком литературы и ре-
дактором антологий. Его переводческие работы охватывают как русских классиков, 
так и авторов русского модернизма43. Гюнтер впервые обратился к Мюллеру в 
1910 г. с планом большого издания русский литературы, которому с русской сторо-
ны оказывали содействие великий князь Константин Романов и Российская Акаде-
мия наук, но который впоследствии не был реализован: 

 
Наш первый разговор продолжался едва ли более часа. Была достигнута договорённость о 
восьмитомном издании Пушкина […]. Кроме того, Мюллер попросил меня всякий раз да-
вать распоряжения о переводах русских авторов только после обсуждения с ним44. 
 
В серии «Русские классики» издательства Георга Мюллера вышли сначала про-

изведения Пушкина, Тургенева и Гоголя. Таким образом, и здесь снова наблюдают-
ся45, прежде всего, «ретроспективные издательские тенденции»46. В 1923 г. Гюнтер 
предложил трёхтомное издание Лескова; отдельные тома назывались «Древнехрис-
тианские легенды», «Александрит» и «Старинные психопаты». В рубрике «Совре-
менные русские» вышли произведения Михаила Арцыбашева, Андрея Белого, Валерия 
Брюсова, Всеволода Гаршина, Александра Куприна, Михаила Кузмина, Михаила 
Пришвина и Фёдора Сологуба, что также было результатом его посредничества47. 

Мюнхен под восточным ветром 

В Мюнхене обратили на себя внимание ещё три небольшие издательства с русским 
программным сектором: «Драй Маскен Ферлаг», «Орхис-Ферлаг» и «Музарион-Фер-
лаг»48. 
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«Русская библиотека» мюнхенского издательства «Драй Маскен» (слева) и обложка романа Льва 
Толстого «Казаки», вышедшего в этой серии 
 

 
В издательстве «Драй Маскен» выходила «Русская библиотека», в рекламном 

проспекте которой концепция и исходные предпосылки формулировались именно с 
актуальной отсылкой на возросший в Германии интерес к русской книге («жад-
ность, с которой сейчас повсюду в Германии ищут и читают книги русских литера-
торов»). Несмотря на ссылку на 50-летнюю традицию перевода русских писателей 
на немецкий язык, в программе этой «Русской библиотеки» снова прозвучала тема 
экзотики, заключавшаяся в том, что «это мастерское искусство повествования имеет 
своим предметом всё ещё совершенно чуждый нам мир и раскрывает всё новые та-
инственные глубины человеческой души»49. В качестве причины для издания серии 
были названы «всеобщая потребность в хороших русских книгах, дающих не только 
чисто художественную информацию, но и рассказывающих о сущности России и 
русского человека». Установка, в целом, формулировалась следующим образом: 

 
Наш план заключается в том, чтобы в этой библиотеке в образцовых переводах объеди-
нить все книги русских литераторов, представляющие какую-либо существенную сторону 
жизни России, так что эта библиотека в своей совокупности даст целостный образ русско-
го человека, его души и его искусства. 
 
Честолюбивый проект, осуществленный благодаря переводу и выбору Иоганнеса 

фон Гюнтера и Александра Элиасберга, в результате имел десять названий. Фон Гюн-
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тер перевёл следующие тома: «Юмористические рассказы» А.П. Чехова (1923); «Ге-
рой нашего времени» М.Ю. Лермонтова (1923); «Магические рассказы» В.Ф. Одо-
евского (1923); «Казаки» Л.Н. Толстого (1923) и «Дворянское гнездо» И.С. Турге-
нева (1922). В переводе Александра Элиасберга здесь вышли «Петербургские повести» 
Н.В. Гоголя (1922), «Русский говорит» С.З. Федорченко (1923); «Русские женщины» 
А.М. Ремизова (1923); антологии «Русский христианин» (1922) и «Избранные труды 
Достоевского» (1923). Таким образом, эти десять томов «целостного собрания», ко-
торое должно было дать существенную информацию о культурной и духовной жиз-
ни «русских», «в соответствии с потребностью Запада в душевной безграничности, 
эпическом мастерстве и покое Востока», как говорилось в сводном указателе изда-
тельства «Драй Маскен» за 1925 г. Четыре антологии, составленные Гюнтером для 
«Русской библиотеки», были призваны отражатъ типическое в русской культуре. 
Как пишет Гюнтер в своём послесловии к третьей антологии – «Русским историям о 
преступниках» (1922), вышедшим после «Русских историй о привидениях» и «Рус-
ских историй о животных»: 

 
Я надеюсь, что это собрание, если оно когда-нибудь будет полным, даст целостную кар-
тину не только русской лирической прозы, но и всей русской жизни, способа переживания 
и мышления, и будет способствовать тому, чтобы рассказать Западу о загадочном облике 
восточного брата и, может быть, даже познакомить с ним. 
 
При выборе произведений обращает, однако, на себя внимание то обстоятельст-

во, что за ставшими уже классическими рассказами от Пушкина до Чехова в конце 
антологий следовали, чаще всего, ещё четыре современных автора: Валерий Брюсов, 
Фёдор Сологуб, Михаил Пришвин и Алексей Ремизов. Гюнтер уже пытался помес-
тить их в книгах, увидевших свет у Георга Мюллера. Теперь же, включив эти имена 
в свои антологии, он вышел за пределы эпохи, что, в свою очередь, прокладывало 
путь «канонизации» этих модернистов. Сходный процесс можно увидеть примени-
тельно к серии «Русский человек» издательства «Орхис» и публикациям издательст-
ва «Музарион», одним из основателей которого был в 1919 г. Иоганнес фон Гюнтер. 
Напротив, политизирующее воздействие оказывала публикация романов эмигрант-
ских авторов – Ивана Наживина, Марка Алданова и Михаила Осоргина, а также не-
скольких сопряжённых с Россией книг из серии «Библиотека издательства “Драй 
Маскен” по политике и истории»50. 

Если говорить именно о названных небольших издательствах, то обращает на се-
бя внимание замечательное оформление книг. В качестве примера можно упомянуть 
поэму А.С. Пушкина «Медный всадник», которая вышла в издательстве «Орхис» в 
1922 г. в переводе Гюнтера с иллюстрациями Александра Бенуа, и в том же году в 
берлинском издательстве «Нева» – в переводе Вольфганга Э. Грёгера, с рисунком на 
переплёте и гравюрами на дереве работы Василия Масютина51. Осуществив эти из-
дания, представляющие интерес для библиофилов, издательства действовали в соот-
ветствии с тенденциями того времени, согласно которым, как писал Генрих Бек, «к 
числу необычных характеристик времени инфляции […] относился и хороший в ту 
пору сбыт роскошных изданий. Многие люди полагали, что сумеют таким образом 
приобрести за свои не Бог весть какие деньги подлинную ценность. В той мере, в 
какой они руководствовались подлинной любовью к книге, они едва ли обманыва-
лись»52. 
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Поэма А.С. Пушкина «Медный всадник» в берлинском издательстве «Нева» 1922 г., иллюстрации 
Василия Масютина 
  

 

Поэма А.С. Пушкина «Медный всадник» в изда-
тельстве «Орхис» (Мюнхен) с иллюстрациями 
Александра Бенуа 
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«Мы не товарищи, а братья» 

Инфляция в Германии достигла высшей точки в 1923 г., в связи с чем именно здесь 
явно подешевело производство книг – и это был один из факторов, способствовав-
ших большему объёму «русского» в немецких издательствах53. В ежемесячнике но-
винок немецких издателей «Дас дойче бух» в 1923 г. по поручению Биржевого сою-
за «Немецкого общества внешней книжной торговли» вышел специальный номер 
«Россия». Две центральные статьи в нём принадлежали Артуру Лютеру (1876–1955), 
деятельность которого в дальнейшем достигла большего успеха в роли посредника 
между русской и немецкой культурами. Он родился в 1876 г. в Орле в семье учителя 
гимназии и в 1886–1894 гг. обучался в местной гимназии. Затем Лютер изучал сла-
вистику, германистику и всеобщую историю литературы в Москве, Берлине, Мюн-
хене, Гейдельберге и Лейпциге. С 1900 г. он преподавал в разных высших учебных 
заведениях Москвы; в 1903 г. Лютер был преподавателем всеобщей истории литера-
туры на Высших женских курсах. После защиты в 1912 г. докторской диссертации в 
Московском университете он стал там лектором по германистике. В 1914 г. Лютера 
во время отпускной поездки в Германию застигло начало Первой мировой войны, и 
до выхода на пенсию в 1944 г. он был библиотекарем Немецкой библиотеки в Лейп-
циге54. В упоминавшемся специальном номере «Россия» ему принадлежит обзор 
«Русская литература в Германии», где в порядке обобщения о развитии событий до 
1923 г. сказано следующее: 

 
Никогда ещё немецкий книжный рынок не был так, как сегодня, наводнён переводами с 
русского языка. Если раньше только отдельные великие русские имена привлекали вни-
мание немецких любителей литературы: Тургенев, Толстой, Достоевский, а позже Чехов и 
Горький, – то теперь, как представляется, стремление немецких читателей направлено на 
то, чтобы познакомиться со всей русской литературой, создать картину её общего разви-
тия и понять на этой основе сущность русского характера. Русские внезапно смогли ска-
зать нам необычайно много – не просто потому, что мы ощущаем своё родство с ними по 
судьбе, не просто потому, что часто встречается представление, согласно которому только 
тесное сотрудничество с Россией может помочь нам выбраться из переживаемых полити-
ческих и социальных бедствий, но и потому, что в переживаниях русской души мы откры-
ли многое, что непосредственно захватывает нас, что соответствует нашему непосредст-
венному переживанию. Сегодня русские больше не воздействуют на нас с экзотической 
привлекательностью, как ещё двадцать или тридцать лет назад, нет, мы обретаем в них 
часть нашего «я». […] Этим объясняется и растущее число попыток сделать доступной 
немецкому читателю новую и новейшую, а также более старую, классическую русскую 
литературу. Сегодня, прежде всего, из новой литературы больше не выхватывают без раз-
бора первое и лучшее, а ищут характерное, действительно значительное55. 
 
В специальном номере содержится также библиография, в которую Артур Лютер 

включил «подборку из немецкой литературы о России 1919–1923 гг.»56. В одной 
лишь рубрике «Произведения русских писателей» он приводит в общей сложности 
133 названия книг, вышедших в 47 различных издательствах. Только в четырёх из 
этих 47 издательств увидели свет более 20 книг: это уже упоминавшиеся «Драй 
Маскен», «Музарион», «Орхис» и «Нева». 
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Издательская деятельность, относящаяся к русской литературе в немецких пере-
водах, с установкой на новые издания «классических» авторов, как мы уже видели, 
свидетельствует, прежде всего, о «ретроспективных тенденциях»57. Напротив, со-
временные авторы, писавшие на русском языке, лишь постепенно и в гораздо мень-
шем числе находили путь в издательские программы. Особый интерес был прояв-
лен, при этом, к воспоминаниям о пережитом во время революции и мемуарам. 
Воспоминания казачьего генерала П.Н. Краснова считаются одной из наиболее чи-
таемых русских книг времён Веймарской республики58. Под названием «От двугла-
вого орла к красному знамени (1894–1921)» они выходили в свет в различных изда-
тельствах и каждый раз многочисленными тиражами, например, в издательстве 
«Гретляйн» (Лейпциг/Цюрих), где в 1927–1929 гг. также работал редактором и Ио-
ганнес фон Гюнтер. В зальцбургском издательстве «Пустет» описание пережитого 
Алей Рахмановой (Галиной Николаевной фон Хойер, урождённой Дюрягиной, 
1898–1991), с 1925 г. жившей в эмиграции в Австрии, а с 1945 г. в Швейцарии, толь-
ко в период между 1930 и 1933 гг. вышло тремя изданиями. Ее воспоминания в 
форме дневника, опубликованные в виде трилогии под названием «Симфония жиз-
ни» («Студенты, любовь, ЧК и смерть»; «Браки в красном урагане»; «Молочница в 
Отакринге», последняя часть переиздана в 1999 и 2003 гг. венским издательством 
«Амальтея» из-за спроса, высокого и по сей день), переведены на 21 язык и достиг-
ли общего тиража более чем два миллиона экземпляров59. 

Произведения советских авторов принимали в тех издательствах, которых обя-
зывала к этому идеологическая заинтересованность, и, в первую очередь, здесь сле-
дует назвать издательство «Малик»60. Оно было основано в 1917 г. в берлинском 
районе Халлензее Виландом Герцфельде, его братом Хельмутом, который позже на-
звал себя Джоном Хартфильдом, и Георгом Гроссом. Издательство придерживалось 
сначала социал-демократической, а затем коммунистической ориентации относи-
тельно официального курса советской политики в области культуры. Писатель 
Герцфельде и художники Хартфильд и Гросс не разработали чёткой партийно-
политической программы, а публиковали новую советскую литературу, в том числе 
произведения Владимира Маяковского, Мариэтты Шагинян, Исаака Бабеля, Кон-
стантина Федина и Ильи Эренбурга. Книги выходили в авангардистском оформле-
нии, которое ещё и сегодня превращает издания «Малика» в излюбленные объекты 
собирательства. В 1926 г. издателъство «Малик» приобрело права на все немецкие 
издания произведений Горького и до 1930 г. выпустило его «Собрание сочинений в 
отдельных изданиях», в том числе в переводах Августа Шольца, Артура Лютера, 
Эриха Бохме, Эриха Мюллера. Объём проекта составил 17 томов. Это было издание, 
осуществив которое, «Малик», в конечном счёте, превратило Горького для немец-
ких читателей в советского писателя. 

 

* * *  
Отправной точкой этого краткого обзора явилось стремление рассмотреть феномен 
издательства как «места собрания современных духов»61. История издательств как 
неотъемлемая часть истории культуры обнаруживает именно в XX веке, если гово-
рить о времени между двумя мировыми войнами, все основные признаки, свойствен-
ные этому контексту эпохи. Растущая поляризация литературной жизни модернизма 
в политическом и экономическом смысле в немецком пространстве становится оче-
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видной при исследовании переводной литературы и ее образов, знакомству с кото-
рыми она способствовала. При этом издатели, редакторы и переводчики как посред-
нические инстанции оказываются, в сильной степени, подвержены воздействию за-
конов рынка, на который воздействуют не только экономические интересы, о чём 
свидетельствует продажа роскошных изданий именно в 20-е гг., но, в той же степе-
ни, и дух времени. В Германии он выражался в книжной продукции и отражавшемся 
в ней читательском интересе после окончания Первой мировой войны, а затем – 
особенно сильно – после 1933 г. «Созидание духовного будущего нашего народа» 
становится теперь единственной издательской программой62, а русских авторов 
причисляют к сторонникам презираемого «культурбольшевизма» и характеризуют 
как «литературу асфальта»63. Их судьба на немецком книжном рынке как представи-
телей «вредной и нежелательной литературы» представлена в контексте «литера-
турной политики “Третьего рейха”» следующим образом: 

 
В июле 1941 г. членам «Группы книжного рынка» была запрещена дальнейшая продажа 
всех произведений «русских авторов». Запрет, первоначально имевший силу «как для со-
временной русской литературы, так и для литературы более раннего времени», был в на-
чале октября 1941 г. смягчён в том смысле, что «классическая русская литература до 
1914-го года издания» могла продаваться при условии согласия отдела литературы. То же 
имело силу и применительно к сочинениям, продажа которых «была желательной в силу 
пропагандистской необходимости». Министерство издало дополнительный запрет на ис-
полнение «произведений русских авторов, как то: композиторов, писателей, драматур-
гов и т. д., – без какого бы то ни было исключения». […] Напротив, запрет «антибольше-
вистской литературы», введённый в связи с пактом Гитлера–Сталина от 23.8.1939, был 
снова отменён64. 
 
Тот период взаимодействия русской и немецкой культур, который был вкратце 

рассмотрен в нашей статье на примере издательской деятельности между временем 
окончания Первой и до начала Второй мировой войны, остается одной из наиболее 
важных вех общего культурного диалога Востока и Запада в XX веке. При этом ста-
новится особенно заметной функция сохранения памяти культуры, которую выпол-
няла именно переводная литература. 

 
Перевод с немецкого Валерия Брун-Цехового 
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Garstka. Arthur Moeller van den Bruck und die erste deutsche Gesamtausgabe der Werke Dostoevskijs 
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im Piper-Verlag 1906–1919. Eine Bestandsaufnahme samtlicher Vorbemerkungen und Einführungen von 
Arthur Moeller van den Bruck und Dmitrij S. Mereschkowskij unter Nutzung unveroffentlichter Briefe 
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23 Almanach des Verlages R. Piper & Co. 1904–1914. – München, 1914. S. 206. Ср. также Ernst Pi-
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Piper. Op. cit.. S. 285; Peter de Mendelssohn. S. Fischer und sein Verlag. – Frankfurt a. M., 1970. S. 71ff.; 
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von Klaus Martens. – St. Ingbert, 1996. S. 29–38. 

25 Краткий очерк его биографии см. в статье: Carmen Sippl. Die Bibliothek des Übersetzers Alex-
ander Eliasberg: Eine Spurensuche. – Imprimatur N.F. XVI (2001). S. 134–143. Ср. также: Кармен 
Зиппл. «Превосходный посредник». Томас Манн и Александр Элиасберг // Звезда (2004) № 9. 
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ник».  
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Hrsg. von Heinrich Beck. – München, 1963; Der Aquadukt 1763–1988, ein Almanach aus dem Ver-
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46 Geiger, op. cit.. S. 101. 
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Деятели исêусства в эмиãрации 

Ульрике Гольдшвеер 

ЭМИГРАЦИЯ КАК ПОГРАНИЧНЫЙ ФЕНОМЕН  
Возрождение интереса к литературе «русского зарубежья» 

С давних пор русская культура считается культурой полярных противоположностей, 
различающей черное и белое, но не воспринимающей серые тона. Тем самым, осо-
бое значение принадлежит границе как месту и разделения, и общности, месту от-
вержения и собирания некоей дани. Это проявляется и в эмигрантской литературе и 
обращении с ней – в историческом и содержательном отношении, а также в ее ос-
мыслении с позиций истории литературы и в ее восстановлении в русском литера-
турном каноне. Такая задача стала необходимой и решаемой в результате краха Со-
ветского государства. 

Историческая основа 

Октябрьский переворот 1917 г. в России стал причиной одной из первых и величай-
ших в XX в. волн беженцев. С 1918 г. по 1940 г. свою родину покинули приблизи-
тельно от одного до двух миллионов человек1, в числе которых было немало видных 
деятелей культуры и известных политиков. Хотя именно они и вызывают наибольший 
интерес, если речь идет об эмигрантах первой волны, но данный факт не должен 
скрывать значительную неоднородность беженских масс: в них были представители 
всех образованных слоев населения, возрастных групп, народов многонациональной 
России, охватывавшие, к тому же, весь возможный спектр политических убеждений 
и принужденные к отъезду по самым разным причинам2. 

Но пути, ведшие из России, и цели тех, кто ее оставлял, были, в высшей степени, 
различными. Как писал Глеб Струве в первой и на протяжении многих лет единст-
венной истории русской эмигрантской литературы 20-х гг., на земле практически не 
было места без русских эмигрантов3. Если столь обобщающее утверждение вроде 
этого и кажется преувеличением, то оно все же верно в особой мере для европей-
ских столиц Берлина и Парижа, а также для прибалтийских центров и стран славян-
ских языков на Балканах, как, впрочем, и для восточноазиатской точки исхода – 
Харбина в Маньчжурии. Многочисленные русские беженцы нашли во всех этих 
местах если и не обязательно новую родину, то все-таки временное убежище. Вре-
менное потому, что место, выбранное поначалу, не всегда было конечной точкой 
путешествия; многие эмигранты, по разным причинам, продолжали путь – из Бер-
лина через Прагу в Париж и назад в Россию, как, например, Марина Цветаева, или 
из Берлина через Париж в США, как Владимир Набоков. Это лишь два из числа са-
мых известных примеров. 
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Все это: численность беженцев, их неоднородный состав, различные пути, гео-
графический разброс, разные индивидуальные мотивации, – делает из эмиграции 
сложное явление, которое едва ли можно рассматривать «в общем и целом». Оправ-
данным представляется, скорее, рассмотрение русского эмиграционного движения 
как конгломерата отдельных судеб, между которыми возникают точки соприкосно-
вения. Они-то и позволяют говорить о течениях, тенденциях и настроениях, не теряя 
из виду отдельного человека с его судьбой, а значит, и не умаляя его значения. 

Со времени появления книги Струве стало обычным в историографии эмигрант-
ской литературы делить эмиграцию русских писателей на старшее и младшее поколе-
ния. Старшее поколение писателей-эмигрантов могло, оглядываясь назад, вспоминать 
еще дореволюционную карьеру, в то время как более молодое – только в изгнании 
обрело писательское призвание. Различия, а значит, и конфликты, лежат, однако, 
гораздо глубже. Старшее поколение было сильнее привязано к культуре (и к культу) 
Родины и воспринимало стремление младшего, несравненно более подверженного 
адаптации, к обретению собственной идентичности как самое настоящее предатель-
ство. Молодежь же чувствовала такое отношение как воспрепятствование возмож-
ностям своего развития4. Это привело в 30-е гг. к ожесточённым спорам вокруг во-
проса о том, возможна ли вообще русская литература далеко от родины и каков 
должен быть ее облик. Речь шла о выражении глубокого кризиса литературы в из-
гнании, объяснявшегося, в зависимости от исходной позиции, отсутствием объеди-
няющего течения, которое преодолело бы внутреннюю раздробленность литературы 
в изгнании и было в состоянии высказаться по поводу событий, происходивших в 
России, – или неспособностью литераторов осознать и использовать специфику 
эмигрантской ситуации5. Искать причины этого кризиса в одном лишь конфликте 
поколений означало бы подходить к проблеме слишком поверхностно, ибо при таком 
способе ее рассмотрения не были бы полностью приняты во внимание исторические 
условия, касающиеся разнообразных, часто обосновываемых лишь субъективными 
причинами изменений сознания, а также затруднительное положение русской эмиг-
рации, в котором пребывали писатели (и не только они). Все это и составляло дина-
мику феномена изгнания. Среди исследователей доминирует, однако, единодушие 
относительно того, что примерно в середине 20-х гг. уже имело место серьезное из-
менение настроений. А.Л. Афанасьев пытается учитывать эту позицию, избирая в 
своем введении к первой книге семитомной антологии эмигрантской литературы6 
структуру, которая, если ее обобщить, характеризуется четырьмя ключевыми сло-
вами: 

1. Совместная оппозиция (до первой половины 20-х гг.), 
2. Раздробление (с середины 20-х гг. до начала Второй мировой войны), 
3. Ассимиляция, в особенности младшего поколения (40-е гг.), и – отчасти па-

раллельно – 
4. Угасание в результате смерти многих представителей старшего поколения. 
Таким образом, с окончанием Второй мировой войны эмигранты первой волны 

умерли или оказались полностью ассимилированными и уступили место второй 
волне эмигрантов, большей частью, беженцев от Сталина. 

Все эти фазы характеризуются, наряду с переменой настроения, и изменением 
внешних обстоятельств, имевших следствием перемещение центров. Если, напри-
мер, в начале 20-х гг. Берлин был предпочтительной целью русских эмигрантов и не 
только из-за географической близости, то вскоре это изменилось. Сыграли свою 
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роль окончание инфляции, обеспечившей эмигрантам-обладателям валюты хорошие 
средства к жизни7, и дипломатическое признание Германией Советской России: Ра-
палльский договор фактически стоил русским в изгнании дипломатической защиты 
и сделал их лицами без гражданства8. И эта тенденция к ухудшению условий, а тем 
самым к переселению из Берлина, сохранялась. Париж сменил Берлин в качестве 
столицы русской литературы9. Остальное доделали нарастание национал-социалис-
тической угрозы в Германии и мировой экономический кризис. На протяжении 
30-х гг., вплоть до начала войны, малые центры Европы, например, на Балканах или 
в Прибалтике, шаг за шагом оказывались под советским или фашистским влиянием 
и не могли предложить эмигрантам надежного убежища. В качестве последнего вы-
хода представлялось бегство за океан, совершить которое, однако, удалось лишь не-
многим. К тому же, в США как классической стране иммиграции господствовали 
совершенно другие условия интеграции, нежели в Европе. Эмигранты превращались 
там в иммигрантов10. 

Изменение настроений касалось, прежде всего, возможности возвращения в Рос-
сию, а также позиции в отношении советского режима. Если первые годы изгнания 
были отмечены убеждением в том, что речь идет о временном явлении, и возвраще-
ние будет возможно уже вскоре, то не позднее середины 20-х гг. это настроение из-
менилось: возобладало покорное отношение к распространявшейся уверенности в 
том, что придется надолго устраиваться на чужбине. Если поначалу существовало 
еще относительное единство в совместной оппозиции к советскому режиму, в 
стремлении представлять истинную Россию11, то после этого поворотного пункта 
единство растворилось во множестве групповых взглядов и интересов, что более не 
исключало возможности примирения с новым режимом (так, например, обстояло 
дело в движениях евразийцев, сменовеховцев и младороссов12). 

Наряду с политическими причинами (например, дипломатическим признанием 
Советской России государствами Европы) настроению эмигрантов, проникнутому 
отчаянием и безнадежностью, способствовали тревожные сообщения с родины (дос-
таточно назвать лишь некоторые из них: возобновление действия цензуры, высылка 
русских интеллигентов в 1922 г.13, распродажа русского культурного наследия, раз-
рушение памятников, исчезновение русской деревни в ходе коллективизации, все 
нараставшие притеснения русских писателей14). К тому же, чем дальше, тем больше 
ухудшалось экономическое положение многих переселенцев, о чем рассказывают 
многочисленные автобиографии, мемуары, а также литературные тексты – ведь за-
пасы были израсходованы, а возможности работы для иностранцев ограничивались 
почти повсюду в ходе начавшегося мирового экономического кризиса. 

Кроме того, отношения между изгнанниками-русскими и теми, кто оказал им 
гостеприимство, не всегда были гармоничны15, что, конечно, объясняется, с одной 
стороны, пренебрежением местного населения к вновь прибывшим, отчасти по ксе-
нофобским мотивам (на беженцев смотрели как на конкурентов в борьбе за рабочие 
места), с другой – потребностью русских эмигрантов отгородиться от мало интере-
совавшей их принимающей страны и попытаться в своих кварталах с помощью 
множества организаций воссоздать русскую культурную жизнь. К этим обстоятель-
ствам я еще вернусь в связи с понятием границы. 

При этом, самое позднее в 30-е гг., среди западноевропейской интеллигенции 
возрастает интерес к «социальному эксперименту» под названием Советский Союз – 
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явление, ставшее известным как «салонный большевизм»16, было странным смеше-
нием псевдопрогрессивности и игнорирования реальной ситуации в Советском 
Союзе, на который тем временем наложил свой тяжелый отпечаток сталинизм. Этот 
феномен обособлял именно литераторов, о чем пишет Саймон Карлински: 

 
В 30-е годы западное интеллектуальное сообщество, не имевшее возражений против мно-
гочисленных успешных русских художников, композиторов и танцовщиков, активных на 
Западе, начало рассматривать существование изгнанной русской литературы в своей среде 
со смешанной враждебностью и нарочитым безразличием.… Русский писатель, предпочи-
тавший жить за границей, нежели вносить свой вклад в славный эксперимент, разверты-
вавшийся у него на родине, автоматически рассматривался как реакционный эксплуата-
тор, вышедший из прошлого, и препятствие к прогрессу человечества в настоящем17. 
 
Подобный опыт накопила и писательница Нина Берберова18: «В то время во всем 

западном мире не было ни одного видного писателя, который был бы “за нас”, то 
есть который поднял бы голос против преследований интеллигенции в СССР, про-
тив репрессий, против советской цензуры, арестов, процессов, закрытия журналов, 
против железного закона социалистического реализма, за неповиновение которому 
шло физическое уничтожение русских писателей»19. 

Наконец, с нападением Германии на Советский Союз возникла дилемма, полно-
стью расколовшая лояльность эмигрантов: быть за или против большевистской Рос-
сии означало одновременно быть против или за национал-социалистов20. 

Парадоксальным образом литература в изгнании пережила период расцвета – ес-
ли говорить о разнообразии и количестве выходивших произведений, – как раз то-
гда, когда она, казалось, безостановочно катилась под гору в политическом и эконо-
мическом отношении, а эмигрантскую общину сотрясали резкие дискуссии вокруг 
возможности ее существования как таковой, которые, при ретроспективном взгляде, 
можно было рассматривать даже в качестве признака проявления ее живости. Так, 
присуждение в 1933 г. Нобелевской премии по литературе (в качестве кандидата на 
которую рассматривался и Максим Горький) Ивану Бунину, оценивалось как недву-
смысленная позиция в пользу эмигрантской литературы21. 

Не следовало бы упускать из виду и то обстоятельство, что фактическое разделе-
ние русской литературы на эмигрантскую и советскую ветви, каждая из которых 
претендовала на приоритет, если не на гегемонию, не вело с неизбежностью к вза-
имному игнорированию произведений друг друга. Напротив, обе стороны очень 
внимательно друг к другу присматривались, и концепции примирения, как та, на-
пример, которую выдвигало евразийское движение, были временами очень попу-
лярны, но, в конечном счете, потерпели поражение, столкнувшись с реальными по-
литическими условиями22. 

Собственное положение изгнания было в содержательном отношении отрефлек-
сировано писателями весьма поздно. Не считая некоторых типичных мотивов (куль-
та «русской березы», России подо льдом и снегом)23 и поэтических образов отчуж-
дения как от России, так и от непосредственного окружения (дым, туман)24, 
повседневность изгнания, как представляется, лишь медленно проникает в спектр 
литературных тем25 и вытесняет преобладающие жанры исторического романа и ав-
тобиографии26. 
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Возрождение интереса:  
исследование, архивная ситуация, словоупотребление 

В Советском Союзе культура русской эмиграции долгое время рассматривалась в 
качестве чисто политического явления, и произведения писателей-изгнанников были 
известны лишь узкому кругу читателей. Но и на Западе исследование русской эмиг-
рации как феномена оказывалось в тени исследований Советского Союза. Только с 
перестройкой, т.е. примерно с середины 80-х гг., этот аспект русской культуры смог 
«вернуться в Россию». В условиях посткоммунистического развития культура рус-
ского изгнания обещала закрыть ту брешь идентичности, которую оставила после 
себя ликвидация Советского Союза в 1991 г. В то же время, интерес к русской лите-
ратуре в изгнании возрос и в западной славистике27. 

Самая большая проблема в научной оценке этого явления обнаруживается при 
взгляде на общеупотребительные справочники, созданные как на Западе, так и в 
России и содержащие в начале почти всегда перечни имен, организаций, журна-
лов и т. п. длиной в несколько страниц. Чисто количественное осмысление литера-
туры, созданной в изгнании, своего рода эксгумация вытесненных имен и текстов, 
далеко еще от завершения. Многие имена и отдельные судьбы, в особенности пред-
ставителей молодого поколения, если не говорить о знаменитостях ранга Набокова 
или Бунина, все еще малоизвестны и ждут своего повторного открытия. Эта работа 
имеет, однако, решающее значение, ибо только она и сделает возможным изучение 
отдельных авторов и эмиграции как коллективного феномена. Следующей предпо-
сылкой научного анализа текстов (методы, мотивы, философия) является, сверх 
того, отказ от траурного подхода, который еще, в большой степени, доминирует в 
историографии литературы изгнания. Это даст возможность абстрагироваться от 
сожаления, обвинения и чувства вины перед лицом печальных судеб отдельных ав-
торов. Равным образом, и эта проблема не является незнакомой для истории русской 
литературы. 

К тому же, архивная ситуация уж никак не может быть названа удовлетворитель-
ной и представляет собой еще одну проблему. Первоначально материалы об эмигра-
ции предусмотрительно собирались в Праге, в так называемом «Пражском архиве», 
который чехословацкое правительство в 1945 г., по случаю 220-й годовщины осно-
вания Российской академии наук, передало в дар СССР. Там архив оказался разде-
лен по различным учреждениям28. Вот что писал Карл Шлёгель еще в 1991 г. об 
этой безнадежной ситуации: 

 
Это [вкратце изображенная автором история архива. – У.Г.] означало, что шаг за шагом 
весь архив, планировавшийся как единое целое, оказался расчлененным на отдельные со-
ставные части, что весь фонд утратил свою целостность и лишился органичных отноше-
ний, присущих такой коллекции. Многое исчезло в региональных архивах или растворя-
лось в более обширных фондах29. 
 
В последние годы с российской стороны отмечались усилия, имевшие целью 

объединение архивных фондов и завершившиеся в 1999 г. изданием «Путеводителя» 
по архивам30. В то же время были созданы несколько проектов, имевших целью ос-
мысление культурного наследия эмиграции. Со временем и их результатами стали 
публикации31. 
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Повторное открытие литературы эмиграции в России происходило поначалу по-
средством повторного или первого опубликования литературных текстов. Алек-
сандр Галушкин подчеркивает, что после 1986 г., ввиду неповоротливости системы 
книжного производства, задача познакомить публику с писателями и произведения-
ми, бывшими долгие годы забытыми или, вообще, неизвестными, встала сначала 
перед литературными журналами32. Это «возвращение домой» осуществлялось не 
без проблем; правилом были недостатки редакционной работы, вызванные давлени-
ем сроков и конкуренции33. Но такие недочеты не должны умалять заслуг всех упо-
мянутых публикаций, сделавших определенные имена и названия известными более 
широкой публике. В то же время, соотношение между литературой изгнания и со-
ветской литературой, а также переоценка русского культурного наследия стали 
предметом общественного обсуждения, отчасти являющегося «дальним эхом» тех 
дискуссий, которые велись уже в 20-е и 30-е гг34. 

Тем временем, ликвидировались пробелы в биографиях, литературные тексты 
дополнялись большим числом справочников35 и антологий36, свидетельствующих о 
более дифференцированном занятии феноменом эмиграции с российской стороны, 
более того, делающих такое занятие вообще возможным. К тому же, они могут рас-
цениваться как признак неизменного интереса к этой теме. Важные работы, поя-
вившиеся на Западе, переводились на русский язык или впервые издавались в Рос-
сии37. Проводились и проводятся конференции38, а с течением времени создается и 
история литературы эмиграции39, причем, поначалу имеет место концентрация на 
более известных именах (Алданов, Бунин, Набоков и др.). Работами российских ис-
следователей дополняются западные источники40, и, тем самым, они и в литератур-
но-историческом смысле, так сказать, возвращают домой авторов-изгнанников – 
ведь сохранение их наследия находилось прежде, в большинстве случаев, в руках 
самих эмигрантов. 

Это возвращение домой имело, однако, последствия для российского литератур-
ного канона, который оказался под вопросом из-за появления «новых» старых тек-
стов. Если поначалу казалось, что произведения, запрещенные прежде, теперь, со-
гласно идентификации «запрещенной литературы» с «хорошей литературой», были 
продвинуты до уровня новой классики41, то сегодня открывается гораздо более 
дифференцированная картина. Литература изгнания в процессе (ре)конструкции 
возвращается в национально-русскую коллективную память, в российский канон, а 
история российской литературы переписывается заново. При этом речь идет об аб-
солютно необходимом процессе, ведь каноны, как правило, покоятся на двух опорах: 
с одной стороны, они являются выражением исторически возросшего культурного 
знания, с другой – сохраняются с помощью более или менее жестко действующих 
аппаратов принуждения. Конечно, последнее в особой степени применимо к тотали-
тарным обществам. Упразднение аппаратов принуждения ведет поначалу к дезори-
ентации или преобразованию в новый, более многообещающий канон. О настоящем 
преобразовании42, в нашем случае, пока не может быть речи, так как у эмигрантской 
литературы все же отсутствовало то «каноническое ядро», которое она, как целое, 
превратила бы в кандидата на внесение в канон. Интерес к этому мог возобладать 
только на время. Это обстоятельство выражается в дальнейшем осмыслении, кото-
рое, похоже, переходит к реабилитации достижений советской литературы и позво-
ляет снова получить причитающееся ей якобы по праву. Это должно быть разъясне-
но на нижеследующих примерах. 
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Так, Е.П. Челышев пишет еще в 1993 г. во введении к истории литературы, из-
данной под редакцией Олега Михайлова, что «нельзя не испытывать чувства благо-
дарности ко всем тем нашим соотечественникам и зарубежным ученым-русистам, 
кто сохранил веру в Россию, в ее историческое предназначение»43. В целом, здесь 
преобладает скорее подавленная интонация, для которой характерны сожаление о 
разрушении советской культуры, восхваление достижений эмиграции и их превра-
щение в исходный пункт возможного обновления. Но за этим пафосом скрывается, 
видимо, опасение того, что достижения советской литературы могли бы кануть в 
забвение, а литература изгнания – дойти до уровня единственно законного предста-
вителя русской культуры XX в., и автор выступает за «строгий научный анализ», 
более обстоятельная характеристика которого остается, однако, за ним44. 

Владимир Агеносов, издавший в 1998 г. историю литературы, идет еще на шаг 
дальше: в его книге ставится, в частности, и пресловутый вопрос о двух русских 
культурах45, и ответ на него дается в пользу культурного единства, но аргументация 
превращается в апологию социалистического реализма: 

 
Судьбы XX века, революции и человека в равной мере интересовали М. Шолохова, Л. Лео-
нова, молодого К. Федина и П. Краснова, Р. Гуля, М. Алданова. […] Что же касается во-
проса о художественном совершенстве, то здесь приоритет несомненно за советскими пи-
сателями. 
 
И далее: 
 
Можно с уверенностью говорить, что советским писателям удалось показать активную 
преобразующую сторону русского национального характера, продолжив тем самым ту 
традицию русской литературы, что связана с героическим эпосом, песнями о Стеньке Ра-
зине, древнерусскими воинскими повестями, книгой А. Радищева, вольнолюбивыми сти-
хами молодого А. Пушкина, поэзией Н. Некрасова, романом Н. Чернышевского, творчест-
вом М. Горького. Лучшие произведения А. Твардовского и А. Фадеева, А. Малышкина и 
Н. Островского, Ф. Гладкова и В. Катаева, целой плеяды писателей военных лет не были 
данью конъюнктуре. Они отражали то героическое и высокодуховное состояние, в кото-
ром находился советский народ, несмотря на все трудности и невзгоды, выпавшие на его 
долю46. 
 
«Игровая», «смеховая», «экспериментальная» традиция русской литературы объ-

является прискорбной жертвой извращений 30-х гг., и различие между советской и 
эмигрантской культурой исчерпывается выбором тем, так как для советской литера-
туры были закрыты такие «аспекты национального характера, как созерцательность, 
размышления о жизни и смерти, о Боге». С помощью эмигрантской литературы уда-
лось, кроме того, несмотря на железный занавес, не утратить связи с мировой лите-
ратурой47. Если не отмахиваться от этих высказываний как от ошибок реакционного 
свойства, то данный пример красноречиво иллюстрирует проблемы идентичности, 
возникшие в результате преобразования канона. 

Решение дилеммы двух литератур, по крайней мере, временное, интересным об-
разом вырисовывается в словоупотреблении. Для литературоведения изгнания осо-
бенно характерно, что понятие литература эмиграции, имеющее исторически нега-
тивную направленность, заменяется термином литература русского зарубежья 
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(досл.: по ту сторону границы России. – Прим. перев.). Я избрала этот несколько ус-
ложненный перевод потому, что считаю образование понятия «по ту сторону грани-
цы» чрезвычайно важным. Это, среди прочего, является и следствием того обстоя-
тельства, что в процессе повторного усвоения опыта русской эмиграции восприятие 
переместилось с политического феномена на культурный. Речь идет о тенденции, 
которую Шлёгель констатировал уже в 1991 г.48 и которая подтверждается и по сей 
день. 

В большинстве новых работ на вопрос о разделении русской культуры дается от-
вет, подтверждающий подход с позиций целостности49; призыв к междисциплинар-
ному подходу50 и научным проектам программ51 слышен и в российском лагере. Но все 
это вызывает поначалу ряд вопросов о дефинициях: что, собственно, следует пони-
мать под «литературой по ту сторону российской границы»? 

Определения предложены, например, А.С. Федотовым в его докладе на конфе-
ренции 1993 г., из которого можно узнать кое-что о различии между беженцами 
(«люди, вынужденные покинуть свое место жительства вследствие социальных или 
военных бедствий»52) и эмигрантами (эмиграция – это «вынужденный или свобод-
ный выезд из своей страны в другую на постоянное жительство или на более или 
менее длительный срок по политическим, экономическим, религиозным или иным 
причинам»53). Но, главное, из него можно узнать о тонкостях различия между рос-
сийской эмиграцией («все подданные России, вне зависимости от национальности, 
вероисповедания и причин, побудивших к отъезду»54), российским зарубежьем (это 
«аморфное выражение» – обозначение «не единого этнокультурного явления», оно 
относится к «совокупности всех выходцев из России и их потомков [! –У.Г.], не ас-
симилировавшихся до конца на новой родине»55), русской эмиграцией (свидетельст-
вует, прежде всего, о «национальном составе» из «русских по крови или лиц других 
национальностей, ставших носителями русского менталитета и причислявших себя 
к русским») и, наконец, русским зарубежьем. Последнее – подходящее выражение 
для обозначения спорных явлений, ибо это, «во-первых, самооценка первой волны 
эмиграции»56 и, во-вторых, отвечает «размаху и трагизму событий»57. Все остальные 
понятия: Россия эмигрантская, Россия малая, зарубежная Россия, русский Париж, – 
подвергаются критике как метафоры, служащие только «художественной вырази-
тельности», но не имеющие «строгого научного значения». 

Хотя попытка разъяснения понятий вполне заслуживает похвалы, возникает все 
же интересная подборка определений, которые с различной весомостью кладут в 
основу анализа собственное описание, национальный состав, степень ассимиляции, 
причины отъезда и т. п. При этом, однако, речь идет о конгломерате отношений, ко-
торый никоим образом не может считаться системой понятий, состоятельной в на-
учном отношении. Вопрос о том, почему, например, понятие «русское зарубежье» 
особенно хорошо учитывает данный феномен, остается в значительной степени от-
крытым. Поэтому и здесь следует поставить под сомнение «строгое научное значе-
ние», и попытки определения обнаруживают, наряду с их почти полной неперево-
димостью, беспомощность перед лицом необходимости найти язык, который в 
соответствующей форме включит в культурное наследие нечто прежде исключав-
шееся. 

С проблемой определений тесно связана и другая – вопрос о том, что означает 
понятие «писатель-изгнанник». Касается ли это обозначения места возникновения 
текстов, местожительства автора или, может быть, его политических взглядов? При 
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этом несомненные случаи минимальны. Но что делать с перебиравшимися через 
границу, поздними эмигрантами, реэмигрантами? Может ли считаться литератором-
изгнанником Марина Цветаева, большая часть произведений которой возникла до 
эмиграции, а прозаические тексты только после этого, и которая сначала эмигриро-
вала, но, в конце концов, по причинам личного свойства, вернулась в Россию? А яв-
ляется ли частью эмигрантской литературы роман А.Н. Толстого «Аэлита», потому 
что он появился за границей, хотя его автор позже, при Сталине, стал одним из вид-
нейших писателей58? Чем определяется принятие или непринятие в именной указа-
тель литературы изгнания? Стоит подумать только о русском Берлине, который в 
начале 20-х гг. считался местом встречи русских писателей, придерживавшихся са-
мых разных убеждений59. Здесь мы вернемся к вопросу об отдельной судьбе. 

Эмиграция как пограничный феномен 

Понятие, вновь и вновь возникавшее в ходе дискуссии, – это понятие границы, что 
не особенно удивительно, ибо эмиграция представляет собой, прежде всего, физиче-
ское пересечение государственной границы. Полная значимость понятия границы 
проявится, однако, в отношении эмиграции только в том случае, если будут приняты 
во внимание следующие аспекты, охватывающие весь спектр человеческих отноше-
ний: от изгнания как (1) психологической пограничной ситуации, сталкивающей 
субъекта с экзистенциальными вопросами, через (2) функцию границы в качестве 
момента, образующего идентичность, как ценностная и значащая оппозиция между 
ограниченным и неограниченным, между собственным и чужим, до (3) значения 
границы в формировании понятий, дефиниции, которая всегда включает нечто одно 
и исключает нечто другое, что, как мы видели, в особой степени играет роль отно-
сительно приведения литературы изгнания в русский канон. «Граница – это … по-
нятие, без которого мир не поддается мыслительному освоению»60, – пишет Нор-
берт Вокарт, пытаясь определить понятие границы, кажущееся таким простым. 
Граница – это место с двойной функцией: место, «где одно начинается, а другое 
прекращается»61; «логическое место, где… вещи имеют общий интерес»62, точка пе-
ресечения между внутренним и внешним. Эта двойная функция имеет положитель-
ную и отрицательную стороны: граница, включая нечто, «конституирует, прежде 
всего, положение вещей, поддающееся идентификации»; обособляя же, «она описы-
вает недостаток обособленной вещи»63. Следовательно, обособленное – в данном 
случае, литература эмиграции – на понятийном уровне остается чем-то недостаточ-
ным, по сравнению с литературой, возникшей на русской территории. 

Это значит, что при историческом рассмотрении формирование и формулирова-
ние границ чрезвычайно важно для создания как понятий, так и идентичностей. Та-
ким образом, ограниченность предстает свойством вещей, причем обстоятельство 
без ограничения просто немыслимо64. При этом, с античных времен ограниченное 
как нечто, имеющее «меру и форму», поддающееся обзору и предлагающее безо-
пасность, всегда ценилось выше неограниченного65. 

Томас Зайфрид констатирует в статье, написанной в 1994 г.66, что русская куль-
тура отличается особым сознанием границы («border–consciousness»), повышенным 
вниманием к различию между собственным и чужим, что обусловливалось истори-
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ческим опытом, вечно делавшим ее жертвой вторжения. Признаки этого культа гра-
ницы автор обнаруживает как в советской, так и в изгнаннической культуре. Совет-
ские труды по семиотике культуры (московско-тартусская школа), обращающей 
внимание на двойственность русской культуры, как представляется, подтверждают 
этот тезис67. Это сознание границы, присущее уже русской культуре, по мнению 
Зайфрида, не только интенсифицировалось в советское время, но и изменилось ха-
рактерным образом в результате отождествления границ Советского государства с 
границами «Утопии на Земле»68. Граница, вполне реально обеспеченная военными 
средствами, означала, тем самым, и границу символическую – это факт, обретший 
кульминацию в условиях сталинистского формирования советской культуры69. Гра-
ница между Советским Союзом и Западом превратилась в границу между добром и 
злом, классовое противоречие между «пролетарским» (= хорошим) и «буржуазным» 
(= плохим) оказалось границей между Советским Союзом и остальным миром70: 
«…Советский Союз теперь должен был считаться островом значений (историческо-
го, социального, духовного) в море несовершенства»71. Зайфрид находит и другие 
доказательства этой одержимости понятием границы в литературе, архитектуре и 
изобразительном искусстве72. 

В отношении литературы изгнания, Зайфрид констатирует отчасти более высо-
кую и «свободнее сформированную» степень сознания границы или даже «опасения 
границы» (border-anxiety73), которое он, обращаясь к интересующему нас времени 
между двумя мировыми войнами, поясняет на примере романа Владимира Набокова 
«Подвиг» (1932)74. Мечте о возвращении на родину придан здесь вид возвращения в 
прошлое, что, по мнению Зайфрида, есть не только чувственное описание коллек-
тивной травмы, но и проект, придающий советской границе в результате ее нереаль-
ности семиотическое качество, ибо целью является не реальное, а мифологическое 
пространство, которому присущи черты потустороннего мира75. Набоков, осознание 
которым изгнаннического статуса выражалось в предпочтении таких мотивов, как 
рамы, окна и подобные внешние атрибуты76, предпочитает здесь мотив зеркала, 
превращающий новую Россию в «мир за зеркалом» (зазеркалье)77, – «фиксация фру-
страции при взгляде в матовое стекло советского космоса» 78: 

 
Зеркала в «Подвиге» являются, таким образом, в конечном счете, барьерами и имеют 
сходство с советской границей, отражая, отбрасывая что бы то ни было, направленное на 
них – свет, взгляды, стремления, ненашедшие удовлетворения. 
 
И далее: 
 
[…] непознаваемость столь тотальна, что то, что лежит позади, начинает рассматриваться 
с точки зрения последней непостижимости потустороннего – смерти79. 
 
Эта потусторонность Советской России подтверждается далее тем, что централь-

ный персонаж просто исчезает: «Мартин исчезает в советскую территорию так же 
полностью и безмолвно, как в могилу…»80. 

В заключение я хотела бы расширить проблему специфически русского сознания 
границы непосредственно в связи с межвоенной эмиграцией, выведя ее на другие 
уровни. Сознание границы заключает в себе сознание невозможности обмануть соб-
ственное «я»; следовательно, в экзистенциальном смысле, не происходит переход 
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границы, так как самой ближайшей границей, которую человек обводит вокруг себя, 
является собственное тело. В нормальных условиях он обводит себя множеством 
следующих границ, отделяющих его семью, его группу, его нацию от всякий раз 
иных. В ситуации изгнания все эти границы сливаются воедино, в худшем случае, 
телесная граница превращается в абсолют, долженствующий включить все, что ро-
ждает идентичность, как иллюстрирует цитировавшееся в различных вариантах из-
речение «Я всегда несу мою Россию с собой»81. Эмигрант, покинувший свою роди-
ну, теряет поначалу безопасность того ограниченного, кто определяет свою 
идентичность, и должен создать себе какую-то компенсацию – в данном случае, 
убежденность в том, что он не оставил в действительности свою родину, а носит 
«подлинную русскую культуру» вокруг себя как защитный кокон. 

Мы можем наблюдать этот процесс на примере болезненного пристрастия к ор-
ганизациям, типичного для русских в изгнании. Почти для каждого места, в котором 
находились русские эмигранты, можно назвать большое число политических, соци-
альных, педагогических, научных и, не в последнюю очередь, культурных организа-
ций. Вот что пишет об этом, например, Фриц Мирау: 

 
Стоит только открыть путеводитель издательства Грибен (Grieben) по русскому Берлину 
1923 г. (том 197), увидеть почти тридцать профессиональных организаций, сословных 
объединений и организаций помощи, а еще учесть дополнительно политические организа-
ции и группировки монархистов, конституционных демократов, меньшевиков и эсеров, 
чтобы понять высокую степень организованности, достигнутую здесь на протяжении 
краткого времени. Порой в Берлине насчитывалось шесть русских банков, 87 русских из-
дательств, три ежедневные газеты и двадцать русских книжных магазинов82. 
 
И такие цифры имеют силу не только для Берлина83. Они со всей очевидностью 

представляют отчаянную попытку справиться с потерей родины и корней, ставшими 
уделом эмигрантов, и являются симптомом глубокой неуверенности и отсутствия 
ориентации. Тот, кто был частью этой «общины», находился внутри надежных гра-
ниц и мог, по крайней мере, на время, справиться со своей отчаянной ситуацией. Не 
подлежит сомнению, что это шло рука об руку с отгораживанием от принимающей 
страны, которая, как и прежде, фигурировала в качестве «чужбины», и, как мини-
мум, затрудняло интеграцию. И это поддается документированию с помощью лите-
ратуры. Например, в 1923 г. Лев Лунц пишет с позиции эмигранта поневоле84, ло-
яльность которого к Советской России вне всяких сомнений: 

 
Немцы – идиоты, Гарпагоны, бездарности, грубияны. Эту аттестацию я слышал от каждо-
го русского берлинца. И удивлялся, но недолго. На второй день по приезде убедился, что 
русские с немцами вообще не встречаются, не разговаривают, не якшаются. Есть эмигран-
ты, живущие 4–5 лет в Берлине и по-немецки, кроме слова «биттэ», ни с места. Потому 
что говорят только друг с другом, покупают в своих, русских магазинах, читают русские 
газеты. Единственный представитель германской нации, с которым эмигрант имеет дело – 
это квартирная хозяйка. Отсюда ненависть ко всему германскому. 
Это не анекдот. Берлинские квартирные хозяйки знамениты на всю Германию как фурии и 
мегеры. Это верно. Но ненависть к паршивым старым девам распространять на весь, как-
никак, великий народ, достойно людей, за пять лет выучивших одно немецкое слово 
«биттэ». 
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Они не видели ничего немецкого. Ни разу не были в немецком театре, в немецком музее, 
на фабрике. Не прочли ни одной немецкой книги. Я уж не говорю о том, чтобы они учи-
лись. «Нам – у слюнявых немцев учиться? Сами всякого научим». Правда, они снизошли – 
до немецкого кафе. Туда они ходят, объясняются с «обером» знаками и танцуют до упаду 
шимми. Да еще съездят в Потсдам, для того чтобы сказать: у нас в Царском Селе и Петер-
бурге куда лучше85. 
 
Вот что говорит Лунц о типе русского «интеллигента»: 
 
Они мучительно тоскуют по родине, мучительно, до тошноты, ненавидят немцев, все не-
мецкое, начиная с языка и кончая кухней. Живут только тем, что вспоминают родину86. 
 
Лунц, который из-за болезни поехал в 1923 г. к своим родителям в Гамбург и там 

неожиданно умер в 1924 г. в возрасте 23 лет от последствий эмболии сосудов голов-
ного мозга, пытается в этом рассказе создать типологию «вечного эмигранта», кото-
рого он оценивает как нечто среднее – ни как немца, ни как русского87. Он считал, 
что немецкие санатории переполнены русскими эмигрантами, которые вращаются 
только в своем кругу и с непониманием относятся к немецкой культуре88. Местных 
эмигранты прямо-таки вытесняют: 

 
Что ж я видел в санатории немецкого? Да ничего. Правда, прислуга в санатории была не-
мецкая, сестры немецкие, даже один доктор немецкий, но они растворились в русской 
крикливой массе, спрятались, завяли89. 
 
Помимо различия между «классическими русскими интеллигентами», «полити-

ками-эмигрантами» и «коммерсантами и спекулянтами»90, Лунц встречает русского 
эмигранта, прежде всего, в качестве пациента. Это значит, что на семиотическом 
уровне эмиграция идентифицируется с болезнью, т. е. переходным состоянием, по-
граничной ситуацией между жизнью и смертью. Далее Лунц характеризует эмиг-
рантов как корыстолюбивых, помешанных на функционировании своего тела, урод-
ливых в физическом смысле или как собрание редкостей, экспонаты которого – 
различные виды сумасшествия. Этому очевидно вырождающемуся типу людей он 
противопоставляет немецкого смотрителя купален Фромма, к которому относится 
положительно и который как по внешнему виду, так и по складу характера соответ-
ствует идеалу нового социалистического человека (или не особенно отдален от на-
ционал-социалистического идеального типа): 

 
Здесь в санатории я увидел первого немца, рабочего, блестяще развитого и духовно, и фи-
зически, с большим умом и прекрасным телом, философа и спартанца в одно и то же вре-
мя… Так вот она, Европа! Вот она, настоящая культура, настоящий человек, германец91. 
 
Тем самым, Лунц рисует картину, которую уж никак нельзя назвать объектив-

ной, которая полемична по отношению к эмиграции, но, что интересно, совпадает с 
современными ей изображениями, данными писателями-изгнанниками92. Мне пред-
ставляется в данном случае характерной идентификация изгнания с промежуточным 
состоянием – между национальностями, между жизнью и смертью, между грубей-
шим материализмом и идеализмом самого облачного характера. Тем самым, погра-
ничная ситуация снова превращается в тему рассмотрения. 
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* * *  
Постулируемое различными сторонами обостренное сознание границы, свойствен-
ное русской культуре, констатируется в культуре эмигрантов на различных уровнях; 
история русских за границей оказывается скорее историей сохранения границ, не-
жели интеграции и культурного обмена. Это можно доказать как на уровне мотивов 
литературных текстов, так и исторически, рассматривая поведение русских эмиг-
рантских общин за границей. Данный феномен находит свое самое недавнее выра-
жение в интеграции эмигрантской литературы в русский литературный канон, в хо-
де которой возобладала формулировка «литература русского зарубежья», уже 
несущая в себе слово «рубеж», «граница»93. Таким образом, если исследовательская 
работа, с одной стороны, открыто покровительствует проекту возвращения эмиг-
рантской литературы в русскую национальную культуру, осуществляет включение 
того, что было когда-то обособлено, в российскую коллективную память, то, с дру-
гой стороны, она сигнализирует на понятийном уровне, как и прежде, о чуждости и 
обособленности и описывает эту якобы органическую часть русской культуры как 
отягощенную недостатком изгнания. Тем не менее, уже, например, цитированный 
Владимир Агеносов приходит к выводу: 

 
Культура русской эмиграции – неотъемлемая часть русской национальной культуры. Се-
годня сбывается мечта первых эмигрантов: их труды возвращаются на родину, их имена 
звучат в списке тех, кто обогатил русскую науку и культуру94. 
 
Широким жестом эмигрантская литература, с одной стороны, включается в 

предполагаемую «русскую национальную культуру» и воздается должное ее заслу-
гам перед этой культурой, тогда как с другой – не остается сомнений в том, кому 
принадлежит приоритет. Эмигрантская литература, как и прежде, остается чем-то 
обособленным, чему великодушно предоставляется доступ на родину. Исполняется 
ли тем самым «мечта первых эмигрантов», живших в сознании, что именно они и 
являются носителями подлинной русской культуры, остается сомнительным. 

По-видимому, эта формулировка является в данный момент единственной воз-
можностью противодействовать краху хрупкой системы идентичностей в сфере ли-
тературного канона, в распоряжении которой находятся, как и прежде, все прежние 
самоочевидности. Окажется ли это переходным явлением, еще должно выясниться; 
речь идет, однако, о проблеме, и впредь заслуживающей внимания и наблюдения в 
интересах специфики русской культуры. 

 
Перевод с немецкого Ольги Никоновой 
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1994. 

23 Ср. Афанасьев. Неутоленная любовь. С. 15 и сл. 
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27 Ср. Schlögel. Das «andere Rußland«. S. 240 ff., und Slobin- The «Homecoming«. 
28 Ср. Schlögel. Das «andere Rußland«. S. 249 ff. Автор ссылается на статью Т.Ф. Павловой о по-
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31 Ср. Челышев Е.П. Культурное наследие русской эмиграции. – Михайлов О.Н. (Ответ. ред.). 
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(1936–1940) 1998; и Буслакова Т.П. Русский Париж. – M., 1998. 

37 Так, был опубликован перевод образцового произведения Марка Раева Russia Abroad. A Cul-
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Научная конференция. Москва, 13–15 апреля 1993 г., тезисы докладов». Отв. ред. Ю.С. Борисов. – 
М., 1993; в одном из докладов указывается на другие форумы, ср. Челышев. Культурное наследие 
(см. прим.31; 1993). С. 9. 

39 Например, Михайлов О.Н. Литература русского зарубежья, Агеносов В.В. Литература русско-
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662 Ульрике Гольдшвеер 
 

64 Ibid. S. 280 f. 
65 Ibid. S. 281 f., о понятии границы у греков; приписывание же христианским учением о спа-

сении божественных качеств безграничному – вопрос веры, а не повседневного опыта, поэтому 
мы не рассматриваем этот аспект.  

66 Thomas Seifrid. Getting Across: Border-Consciousness in Soviet and Emigre Literature. – Slavic 
and East European Journal 38 (1994), H. 2. S. 245–260. 

67 Ibid. S. 246: [«в русском космосе действующее лицо было представлено Богом или дьяволом, 
но никогда не находилось между ними»] 

68 Ibid. S. 245. Конкретно это означает: «Ленин и Совнарком сделали основательный жест по 
очерчиванию границ утопии на земле, создав в соответствии с декретом от 28 мая 1918 г. погра-
ничные войска РСФСР (поэтому 40 лет спустя эта дата стала официальным праздником – Днем 
пограничника), и Ленин подготовил почву для умонастроений советского народа в более поздние 
времена, подкрепляя свою теорию пролетарской революции в одной стране аргументом о том, что 
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ТЕАТР ДЛЯ ДРУГИХ – ЖИЗНЬ ДЛЯ СЕБЯ:  
русская театральная богема в Берлине двадцатых годов1  

Забор афишей облицован 
И в небе театральный шпиль: 
Гастрольный город Кузнецова – 
Und Polevitskaya-Gastspiel. 
Ты слышишь? Для былых уланов2 
Сигнал несется по рядам – 
Поет торжественно Бакланов: 
Курфюрстендамм, Курфюрстендамм!  

В. Белкин3  

Русский театральный Берлин и его «действующие лица» 

«Русский Берлин» двадцатых годов – особое культурное явление, изучению которо-
го был посвящен ряд капитальных трудов, рассматривавших этот феномен как ком-
плексно4, так и различные аспекты его: издательскую деятельность, художествен-
ную среду, политическую жизнь, театр5. При всем том, артистическая среда русского 
Берлина изучена куда меньше политической и литературной. Между тем речь идет о 
весьма значительной популяции. В целом, если говорить о численности русской ко-
лонии Берлина, при возможных поправках и погрешностях, большинство исследо-
вателей называет цифру примерно в 3.600.000 чел. к 1923 г.6, – т. е. значительно 
больше, чем к тому времени в других европейских столицах. В данном случае рус-
ский Берлин будет рассматриваться как особое – помимо строго реального – «вне-
географическое», на самом деле находящееся где-то между Берлином и Москвой, 
уникальное культурное пространство, возникшее в неком временно́м «промежутке» 
и аккумулировавшее огромные творческие силы. Берлин стал столицей русской ин-
теллигенции серебряного века, и число деятелей искусств, приходившихся на еди-
ницу его площади, превышало все мыслимые цифры. Они рассматривали свое 
здешнее бытие как некое убежище в прекрасном, возникшее над историческим 
«разломом»… Езда на «остров Берлин» стала устремлением оставшихся в России 
художников, всеми – легальными и не очень – путями добивавшимися выезда. Рас-
павшиеся части культурной цепи тяготели друг к другу – о существовании притяже-
ния, особого «осмоса» между «советской» и эмигрантской литературой в этот период 
пишет Г. Струве7.  

Формированию уникального статуса Берлина двадцатых годов как европейской 
культурной столицы с явно русской доминантой способствовала и деятельность 
русских артистов, обосновавшихся здесь на рубеже десятых-двадцатых годов. 
Экономически немощная послевоенная Веймарская столица становится скатертью-
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самобранкой для нагрянувших, бежавших от собственной разрухи и ломки, элитар-
ных гостей. Неслучайно замечание мемуариста, своими глазами видевшего голод-
ные обмороки немцев на улицах: «Почти все сытые говорили с акцентом и на чужих 
языках»8. Голод буквальный в жизни каждого из участников этого странного пира 
во время чумы то сменяется, то соседствует с embarras de richesse духа. Начинается 
период великой театральной миграции: Москва–Берлин и не обязательно обратно. 
Гастролей официальных – о которых мы говорить не будем – и странных, – сюда, из 
России, дабы продлить ситуацию междуцарствия, отложить момент неизбежного 
выбора, «отсидеться», уповая на ars longa и надеясь на то, что художник всегда – 
гражданин мира. Берлин двадцатых стал столицей российской богемы. 

Напомним: период 1921–23 гг. был временем гастролей в Берлине приехавших из 
Советской России крупнейших театров: Государственного академического театра 
драмы из Петрограда, Московского Художественного театра под руководством Ста-
ниславского (ранее здесь побывала и пережила один из самых драматических мо-
ментов своей истории – раскол – «качаловская группа»9, часть которой, оставшаяся 
за границей, затем образует так называемую Пражскую ветвь). Состоятся весьма ус-
пешные гастроли Камерного театра А.Я. Таирова, Третьей (Вахтанговской) студии, 
наконец, Первой студии МХАТ во главе с М.А. Чеховым.10 Однако наряду с легаль-
ными советскими гастролерами сюда приезжает масса мигрирующих, еще не опре-
деливших своего положения трупп, их зовут часто «Wanderbühne» («бродячая труп-
па»), некоторые из которых уже имели зарубежное формирование и рекрутировали 
«невозвращенцев» (хотя некоторые через десяток лет вернутся из «странных гастро-
лей»). Большинство из них – назовем хотя бы спектакли артистки театра Незлобина 
Лидии Потоцкой и режиссера Малого (Суворинского) театра Василия Шумского в 
1919 г. в Берлине – демонстрировали свой русский гастрольный репертуар, еще ни-
как не сообразуясь с условиями бытия в чужой культуре. Традиционные труппы, иг-
равшие русскую бытовую пьесу, да еще на родном языке, как правило, имели весьма 
средний успех и – следствие языкового барьера – немногочисленного, в основном, 
колониального зрителя, отводившего такому театру пока ритуальное, эпизодическое 
место в своей жизни – афиши этих спектаклей помещались рядом с рекламами рус-
ских пансионов, ресторана «Яр» и т. д. Однако и труппа Потоцкой, о начале спек-
таклей которой газета «Голос России» известила уже летом 1919 г.11, а затем «рус-
ская театральная антреприза» Марии Бран – коллективы вполне традиционные, 
получившие даже симптоматичный отклик на свое бытие в критике П. Бархана 
«Русская провинция в Берлине»12 – пытаются обрести в Берлине легальные права 
существования. Об этом свидетельствуют архивные материалы еще малоизученного 
фонда III отделения Полицайпрезидентуры в Потсдамском архиве земли Бранден-
бург. В результате своих энергичных действий в период осени 1919 года большин-
ство из них получает Konzessionen, т. е. разрешение на открытие в Берлине теат-
рального предприятия. В это время разворачивается движение «За русский театр в 
Берлине». Адвокат Вальтер Шотте обращается к Полицайпрезиденту с просьбой дать 
данному объединению права юридического лица и уже в начале ноября получает 
положительный ответ.13 Свидетельство профессиональной состоятельности, как 
правило, подкрепляется ссылкой на мнение немецких театральных авторитетов 
(в случае с Потоцкой и Шумским, это Макс Рейнгардт). И вот русский коллектив 
уже начинает давать официальные спектакли в помещении на Курфюрстенштрассе, 
116 в помещении «Дома братских союзов» и играет там, прежде всего, русскую 
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драму – Алексея Толстого, Горького, Леонида Андреева. Переписка д-ра Шотте и 
бумаги архива данной труппы, вообще, интересны тем, что в них приводятся неко-
торые любопытные данные. Так, например, для того времени весьма высокими 
представляются гонорары Шумского и Потоцкой, учитывая ситуацию в Германии, – 
3000–4000 марок14 (правда, статисты и другие служащие получали гораздо меньше). 
Рецензент «Берлинер цайтунг» Лео Райн, не считая, что спектакли стали большим 
открытием для немецкого зрителя – они подтвердили традиционно-натуралис-
тическую ориентацию русского театра, – пишет: «Актеры оказались профессио-
нальны и не лишены таланта и юмора»15. Вскоре изменилось и название «союза» – 
он был преобразован в «Общество русского театра». 10 сентября 1920 г. в Мра-
морном зале состоялось открытие Союза русских сценических деятелей в Германии, 
председателем которого был избран Осип Рунич; офис организации располагается 
на Уландштрассе, 1416.  

Создаются кассы помощи нуждающимся актерам, проводятся благотворительные 
«елки артистов», отмечаются юбилеи звезд. В начале января 1921 г. здесь возникает 
актерская биржа и собирается банк информации об актерах, проживающих в на-
стоящее время за границей – первые такие адресные списки (где то и дело фигури-
руют берлинские, парижские, лондонские гостиницы) публикуются в русской прес-
се. Возникают русские театральные студии – одну из них собирается возглавить 
Юрий Озаровский (на деле же, проект, в основном, перенесется в Париж); своего 
рода «студия Художественного театра» задумывается Николаем Массалитиновым и 
его супругой Екатериной Краснопольской во время берлинской стоянки качаловцев. 
И летом 1922 г. в пригороде столицы Лихтерфельде открывается молодая студия, 
«драматические курсы дикции и сценических упражнений» – занятия носят регу-
лярный характер, материалом студийных работ становится русская классика (вечер 
Достоевского, к примеру). Показы студийцев пройдут в Ренессанс-театре17. 

Владимир Георгиевич Гайдаров (1893–1976) – актер 
русской театральной труппы и немецкого немого кино. 
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В это неустойчивое время наиболее организованные труппы, очевидно, больше 
учитывая конъюнктуру момента и желая привлечь как можно больше публики, как 
антреприза Мари Бран, получившая право открыть «русский сезон в Европе» в по-
мещении «Театр Иостока» (Театр дес Вестенс) на Кантштрассе, 1218, стремятся за-
получить звезд российской сцены, оказавшихся к тому времени в зарубежье. Так, в 
труппе петербуржца Василя Вронского оказывается известный актер Степан Кузне-
цов, а также такой опытный мастер, как Исаак Э. Дуван-Торцов. Кузнецов в Берлине 
блеснул в своей коронной роли Хлестакова, сразу разрушив привычное ожидание 
русской тягучести и занудности – он, по словам одного из рецензентов-соотечест-
венников «зачерпывал полной ложкой смеющуюся жизненную влагу» – «сам купал-
ся и других купал в переплесках и солнечных пятнах»19. 

«Русский Художественный Передвижной театр» (Гастшпильбюне) Владимира 
Гайдарова и Ольги Гзовской открывал свою сцену в помещении «Сообщества дру-
зей» на Потсдамерштрассе, 9 в сентябре 1921 г. В труппу вошли уже имевшие из-
вестность Мария Егорова, Иван Булатов, Е. Вибер. Театр был создан на основе 
кружка, возникшего еще в Чехословакии, и на развалинах театральных берлинских 
начинаний Григория Ратова (основавшего Дом артиста) и Рихарда Болеславского, 
в т. ч. «Молодого театра», осиротевшего после его отъезда в США. Он имел другую, 
более европейскую ориентацию, стремился сохранить дух «Серебряного века» и 
ориентировался на богему. Гзовская уже к тому времени имела имя в Европе, про-
славилась своими «вечерами мелопластики», ее стильное и острое дарование завое-
вало своего зрителя и вдохновляло художников и скульпторов в Центральной Европе. 
В Берлине она решилась на дерзкий шаг – показ своей обновленной уайльдовской 
«Саломеи»20, – спектакля, в котором одни находили отражение стиля Камерного те-
атра, другие – просто какую-то сплошную «мозаику стилей» или дивертисмент. За-
думанные в духе марджановских экспериментов коричневые декорации (художники 
Н.И. Исцеленов и М.А. Лагорио), венки модерна на голове главной героини, ее «стро-
енный» костюм, грим тел, графический рисунок мизансцен соседствовали с отступ-
лениями в натуралистический бытовой театр. Кукольность, «деланность», вычур-
ность Саломеи контрастировала с жанровыми сценами, как выразился один из 
рецензентов, «бабскими истериками»21.  

Гзовская, заметим, – одна из немногих актрис, которая стремится сориентиро-
ваться на зарубежную публику, придав определенные акценты своим уже отделан-
ным ролям. Она делает с Гайдаровым литературно-музыкальные композиции, цель 
которых – продемонстрировать все существующие направления в театре России, 
иногда в духе пародии22. Так, рецензент Наталья Потапенко замечала у нее стремле-
ние к «антропологическому портрету» в каждой роли – то «веселой датчанки», то 
«еврейской плакальщицы»23. Провокационно-кокетливо исполняла она свою корон-
ную роль Мирандолины. В остальном же исполнители «Хозяйки гостиницы» – Ас-
ланов, Бакшеев, Гайдаров, – стремились во всем держаться рисунка спектакля Ста-
ниславского. В роли Иоканаана обратил на себя внимание Гайдаров, впечатлявший, 
в основном, своей физической красотой и техникой, – артистической воли в этой 
роли ему не хватало – которые заметила, как известно, кинорежиссура немецкого 
экспрессионизма. Гайдаров, вскоре ставший кинозвездой немецкого экрана (в неко-
торых рецензиях его называли даже «принцем красоты»24), и Гзовская будут воз-
вращаться в Германию не раз, выступать в Мюнхене, имея вполне благожелатель-
ную местную прессу25. 
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Вписаться в новую ситуацию будет стремиться и известная «героиня» русской 
сцены Елена Полевицкая. Это – одна из немногих русских звезд, которым немецкий 
театральный критик Херберт Йеринг посвятил специальный очерк в сборнике, ос-
вещавшем двадцатилетие немецкой сцены26. Пленявшая сначала всех своей «рус-
скостью», мастер «виртуозной техники» (П. Марков)27, талантливая исполнительни-
ца мелодраматических ролей (Влалимир Набоков хотел именно ей предназначить 
роль Мидии в постановке «Трагедии господина Морна»28), Полевицкая всегда тяго-
тела и к общественной деятельности: участвовала в концертах с целью сбора 
средств голодающим России, выступала за организацию Союза сценических деяте-
лей и интересовалась искусством Макса Рейнгардта (на сцене «Немецкого театра» 
состоялись ее первые выступления в Берлине весной 1921 г.) – впоследствии в Ав-
стрии она организует семинар его имени29. Полевицкая и ее супруг, режиссер, немец 
по национальности Иван Шмидт, будут стараться вписаться в театр Германии, о чем 
особенно свидетельствует ряд постановок Шмидта на немецком языке – «Импрови-
зация в июне» и «Сирано де Бержерак». Однако они были раскритикованы немец-
кими рецензентами как неуклюжая русская попытка освоить новейшие веяния30. 
Cпектаклям, по мнению критики, не хватало динамики и ритма31. Принесшими из-
вестность Шмидту окажутся постановки в Гроссешаушпильхаус в 1922–23 гг., где 
он будет ставить как Шницлера и Бернарда, так и Леонида Андреева – своего рода 
трагическую клоунаду «Тот, кто получает пощечины». Однако и в этих спектаклях 
Шмидта актерская техника выглядела устаревшей, игра оценивалась немецкой кри-
тикой как тяжеловесная и сентиментальная32. Шмидт трагически закончит свою 
жизнь в Прибалтике, а Полевицкая вернется в Россию в 1955 г., где на склоне лет не 
без труда продолжит педагогическую деятельность. 

Однако вся эта бегло осмотренная ситуация еще не представляла собой собст-
венно какого-то нового, зарубежного русского драматического театра, породив, од-
нако, острую конкуренцию между труппами. Так, Юрий Офросимов, суммируя пер-
вые пестрые театральные сезоны русского Берлина, писал: «Берлин с самого начала 
эмиграции был тем котлом, в котором, не переставая, кипела, то оседая, то вздуваясь, 
своя (выделено мной – М.Л.) русская актерская жизнь. Здесь создавались большие 
начинания, давались оценки отдельным выступлениям – Берлин открывал дорогу в 
Европу и Америку и как магнит притягивал многих издалека – из лимитрофных го-
сударств, с Балкан и из Чехословакии»33.  

В Берлине можно было снискать неожиданный и «бешеный» успех или «кануть 
в новую неизвестность». Отсюда его репутация – и ярмарки талантов, и прелюдии к 
истории театра русской эмиграции. Ибо именно о том и о тех, кто окончательно 
осел в зарубежье – хотя оседлость актерской профессии вообще относительна – и 
кто сделал местом и содержанием своего творчества эмиграцию, перенеся на подмо-
стки ее драму или комедию, кто пытался профессионально существовать в отрыве, 
уже не просто играя на берлинской сцене московские спектакли, но обретая новую 
нишу в чужой культуре, и сообразовываться с новым зрителем и новой культурной 
средой, пойдет речь. То есть о театре, который и принято называть «Эксильтеатр» 
(Театр изгнаний)34, русскую вариацию которого мы наблюдаем в Берлине 20-х годов. 

Несмотря на творческие и организационные трудности первых шагов русского 
театра в Берлине, быстро выяснилось при всей высокой творческой планке русского 
литературного и издательского Берлина и репутации новых русских художествен-
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ных объединений и выставок в Берлине и Мюнхене 1910–20-х гг. – современный 
русский театр также вызывает активный спрос на «рынке русского искусства». 
А русское искусство, говорилось в одной из редакционных статей журнала «Театр и 
жизнь», – «то единственное, что дает русской эмиграции патент на благородство. 
Иностранцы часто иронически относятся к нашей политической бездарности, вы-
бросившей нас из родного края на чужой берег, сочувствуют пренебрежительно на-
шей социальной беспомощности, презрительно смотрят на наши бесконечные внут-
ренние дрязги – но когда перед нами явление русского искусства – в жесте, слове, 
звуке или красках, они невольно покорены и почтительно вспоминают о творческом 
первородстве России»35.  

Рассуждая о том, возможно ли, вообще, возродить русский профессиональный 
театр и в каких формах, сообщество театральных деятелей замечало: «Мы не мыс-
лим, конечно, нормального театра и нормального творчества для русских театраль-
ных деятелей вне России»: строго говоря, театр «в полноценном качестве» возможен 
только там, на родине, «в стихии русской речи»36. И в зарубежье, все-таки, остается 
какая-то надежда на сохранение театра, пусть и в других формах: «ведь существова-
ли же в России постоянные иноземные театры – французские, немецкие, итальян-
ские? Почему же не быть за границей постоянному русскому театру, в любом евро-
пейском центре»37. 

Центров этих, как известно, будет несколько – Берлин, Прага, Париж… Следова-
тельно, речь уже в самом начале процесса заходит о какой-то особой модели театра, – 
«не только для иностранцев», для показу им нашего искусства, но и для нас самих, 
для сотен тысяч русских беженцев…»38. Таким образом, формулируется как бы но-
вая, двуединая задача театра – и для русских колонистов, и для местной, инокуль-
турной среды. 

Не только русские представители «галактики Гуттенберга» – издатели и писате-
ли, художники и теософы – русская артистическая богема неотделима от всей этой 
своеобразной русско-берлинской атмосферы «ковчега искусств», когда порой, по 
меткому выражению Алексея Ремизова, жившего неподалеку от Альт Моабит, было 
порой просто непонятно: «то ли ты в Берлине, то ли ты в Москве»39.  

Формирование особого культурного пространства, которое ощущали осевшие в 
Берлине в районах Шарлоттенбург и Халензее представители русской богемы, еже-
вечерне посещавшие не только высокие собрания Дома искусств и Кафе Ландграф, 
но и злачные заведения Тауенцина («Ночь. Тауенцин. Кокаин. Это – Берлин» – со-
чиняет рифму Андрей Белый…) имело своим следствием ощущение некоего убе-
жища, случайного приюта посреди военной и постреволюционной Европы. Актер-
ская среда, привыкшая жить двойной, вернее, двойственной жизнью, могла быстрее 
адаптироваться и психологически акклиматизироваться в «русском бивуаке» вдруг 
выросшем посреди Берлина, где русская речь – писали и Белый, и Цветаева, – в эти 
дни порой звучала чаще, чем немецкая. Поэтому в обрисовке русского театрального 
Берлина помимо рассказа о театральных русских труппах, осевших здесь в начале 
1920-х годов, в соответствии с нашей темой должен присутствовать и еще один ас-
пект. Речь – об особой театральности берлинского существования русской худо-
жественной интеллигенции. 
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Миражи русского «Серебряного века»  
в столице Веймарской Республики 

С берлинской улицы вверху луна видна, 
В берлинской улице ночная тень длинна, 
Дома как демоны, меж демонами мрак, 
Шеренги демонов и между них сквозняк. 
Дневные помыслы, дневные души – прочь! 
Дневные помыслы перешагнули в ночь. 
Опустошенные на перекрестки тьмы, 
Как ведьмы, по трое тогда выходим мы – 
Нечеловечий дух, нечеловечья речь…  
В асфальтном зеркале сухой и мутный блеск,  
И электрический над головами треск…  

В. Ходасевич40 
 
 

Артистическая богема стремилась приспособиться к новым предлагаемым обстоя-
тельствам, занять свое место не только на новых подмостках, но и отвоевать себе 
нишу в повседневной жизни чужого города. Большинство представителей богемы, 
составляя некую компактную художественную среду, как говорилось, хотели про-
длить свое привычное российско-богемное существование. Образ этой жизни сло-
жился в 1900–10-е годы, и в декорациях Тауенцина и Шарлоттенбурга им виделись 
«кубки метелей», «черные розы» и «синие плащи» серебряного века. Подобно лите-
раторам и философам, создававшим свои общества и «дома», актеры чувствовали 
себя членами особого ордена посвященных, что вызывало у многих некое ощущение 
превосходства над местным обывателем. «Немецкий Берлин, – писала Нина Бербе-
рова, – был только фоном этих лет, чахлая Германия, чахлые деньги, чахлые кусты 
Тиргартена… Все мы – бессонные русские – иногда до утра бродили по этим ули-
цам, где утром ходят в школы чахлые немецкие дети – те, что родились в эпоху га-
зовых атак на западном фронте…»41.  

Ночная жизнь русского Берлина бурлила42. Артистическая русская богема – ее 
театр в Москве неслучайно назвался «Летучая мышь» – всегда ощущала себя, на-
верное, психологически комфортно именно в эту пору суток. А днем они прятались 
за свои «кулисы». Какие бы и чьи бы страницы писем или мемуаров мы ни открыли, 
везде ощущение некоего русского артистического «зазеркалья», особой насыщенной 
лицедейством, игрой и авантюрой всевозможных форм атмосферы. На улицах Бер-
лина, в новых декорациях, разыгрывался какой-то странный спектакль русской ин-
теллигенции, оказавшейся, по счастью или несчастью, в этот момент за бортом Рос-
сии. Вот Игорь Северянин: «Гайдаров, Гзовская, Нелидов… в Берлине были в роли 
гидов…»43. Пешие странствия по Берлину, в особенности, ночному, – обязательный 
ритуал… Набоков сказал в одном из своих романов о русском эмигранте как «не 
просто прохожем…», а «наглухо заколоченном мире, полном чудес и преступле-
ний»44. Мешая сцену и жизнь в какое-то единое миражное пространство, каждый 
из них, если воспользоваться словами Пастернака, «шатался по городу и репетиро-
вал»45. Возможно – свою новую роль русского берлинца, возможно – затверженные 
строчки отыгранных еще в России пьес. 
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Российское актерство в любых условиях (в том числе, и в меняющейся Совет-
ской России, с ее нарастающим идеологическим контролем, бюрократией и цензу-
рой) сохраняло родовые черты цеха: гаерство, эпатаж, раскрепощенность бытовых 
нравов, публичность интимных проявлений. С другой стороны, один из признаков 
цеховой принадлежности – театрализация поведения, которой отличались не только 
имажинисты кузнецких мостов и футуристы луна-парков, – получила некие особые 
условия для развития в берлинском эмигрантском пространстве. Из своей особенно-
сти, избранности, элитарности и чуждости, собранных в единый комплекс, можно 
было творить не только своеобразный театр для себя и для других, если выражаться 
языком Николая Евреинова, но и оправдывать свое эмигрантское существование: 
культурную инородность, оторванность и бесприютность «ауслендера». То есть, та-
ким образом, «снимать», изживать типичные комплексы эмигранта (русского интел-
лигента – в особенности), о которых написаны специальные работы в последние де-
сятилетия двадцатого века46. 

Но, тем самым, понятие «эмигрант» уже не просто ассоциируется с эпитетами 
«лишний», «чужой», словами «ностальгия» и «драма», но превращается в своего ро-
да «амплуа», которое, при всех издержках, предполагает некое сознательное обыг-
рывание своей исторической и личностной ситуации «чужака». Для профессионалов 
– иногда весьма доходное. Отсюда переодевание, наряжение бывших князей в рус-
ские косоворотки или мундиры с газырями. Отсюда пряная театрально-русская эк-
зотика «Максимов» и «Медведей». Как показывает история первой волны эмигра-
ции, в этом смысле каждый эмигрант, – волей или неволей, в какой-то момент 
жизни, ради куска хлеба, или уже профессионально, – артист. Поэтому название 
знаменитой вещицы Алексея Ремизова «Крашеные рыла» в берлинских условиях 
имело особое звучание47. Любопытный эпизод связан в этом смысле с берлинским 
периодом Набокова – а заметим, его романы прямо-таки наводнены представителя-
ми богемы, балетными и кинематографическими статистами, писателями – в этом 
контексте названия романов «Дар» или «Посмотри на Арлекинов!» требуют особой 
интерпретации. 

Живший с 1925 г., как он сам говорит об этом, «театральной надеждой», он не 
просто писал скетчи для кабаре «Синяя птица», но хотел, по свидетельству Сергея 
Бертенсона, «в любом качестве» попасть, как и многие русские, «в кинематограф», 
на съемочную площадку48. В одном из писем к матери от 13 марта 1925 г. он описы-
вает свой день, начавшийся на съемках, а затем возвращение в гриме (он был труд-
носмываемым) прямо по улицам Берлина домой с белыми пятнами юпитеров в гла-
зах»49. Выступал он на «театральных судах», однажды даже рядился Евреиновым50. 
И это не профессиональный артист, а одинокий король, Solus Rex русской эмигра-
ции. Обращает на себя внимание и то, что Набоков – один из первых пишущих пье-
су из жизни эмиграции в Берлине. В «Руле» (там же были напечатаны «Смерть» и 
«Дедушка») публикуется частью драматическая зарисовка «Человек из СССР», впо-
следствии сыгранная полулюбительской труппой Юрия Офросимова. (Роль вла-
дельца русского кабака здесь сыграл недавно прибывший в Берлин Георгий Жданов, 
будущий соратник Михаила Чехова51.) В данном случае нас интересует не злобо-
дневный сюжет о красном шпионе, «товарище Кузнецове» (его играл Б. Алекин) – 
тоже, кстати, оборотне с «ролевым поведением». Здесь господствует развоплощен-
ность, эпизодичность существования, сокрытие истинного лица за новой маской, 
характерная для исторических разломов смесь политическо-национальной символи-
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ки и бойкая торговля ею. Можно сказать, каждый здесь торгует русской клюквой 
вразнос. Так, в третьем и четвертом действии52 события происходят на съемочной 
площадке эмигрантской кинокомпании, где заканчивается «картина о русской рево-
люции». «Всюду разбросаны аляполватые карты России, валяется балалайка, прохо-
дят толпы мужчин в косоворотках и женщин в фартуках». У одной из героинь 
«шапка из каракуля со звездой»53.  

Чем не русское «дно» в берлинском исполнении бывших аристократов, где быв-
шие помещики (бароны) вперемежку с ворами и шпионами?! Не своего ли рода 
«Опера нищих»54 или Опера бывших перед нами? По мере развития событий набо-
ковская оценка этого театрализованного изгнания, зарабатывающего на жизнь де-
монстрацией «русскости» и ностальгии, ужесточится. Как бы галлюцинируя, герой 
«Машеньки», вспоминает как наваждение «грубо сколоченные ряды, сидения и 
барьеры лож, выкрашенные в зловеще лиловый цвет, ленивых рабочих… наводив-
ших ослепительные жерла юпитеров на целый полк россиян (выделено мной – М.Л.), 
согнанный в громадный сарай и снимавшийся в полном неведении относительно со-
держания картины… Теперь внутренность того же холодного сарая превратилась в 
уютный театр, рогожа стала бархатом, нищая толпа – театральной публикой. Он на-
пряг зрение и с пронзительным содраганием стыда узнал самого себя среди этих 
людей, хлопающих по заказу, и вспомнил, как все должны были глядеть вперед, где 
никакой примадонны не было, а стоял на помосте среди фонарей толстый рыжий 
человек и до одури орал в микрофон»55.  

При всех издержках берлинской «ярмарки искусства», где все на продажу, были 
в этих новых предлагаемых обстоятельствах, среди театральных миражей русского 
Берлина, создания настоящего профессионализма. Удалось ли и, если да, то как, со-
хранить этот профессиональный русский театр в приличествующих ему жанрах и 
формах? Думается, что вовсе не случайно это оказалась такая форма театрального 
учреждения, которая могла бы художественно «снять» всю очерченную картину. 
Театр эмиграции возникает, прежде всего, на сцене, как их здесь называют, 
«Kleinkunstbühne» («кабаре»). К тому же, публичность актерской профессии возла-
гала на служителя Мельпомены особые функции культурного посредника. Ему 
предстояло преодолевать «окаменелости жанров» (выражение Василия Кандинско-
го) и искать форму театра одновременно и для своих, и для чужих. 

Русские театры-кабаре в Берлине и выработка стиля  
эмигрантского театра-клуба 

Если собственно драматические русскоязычные театры, осевшие в Берлине в 1921–
1923 гг., как было показано, находились как бы в периоде transition, в своеобразном 
междуцарствиии, как эстетическом, так и чисто организационном, русские театры 
малых форм, в силу названных причин, переживали истинный расцвет, пользуясь, 
без преувеличения, огромной популярностью, как у берлинской, так и у русской 
публики. Среди множества аспектов, по которым можно так судить о русских те-
атрах-кабаре в Берлине, выделим следующее. Задаваясь вопросом, который уже не 
раз ставился, «существовало ли эмигрантское искусство или, в нашем случае, эмиг-



Театр для других – жизнь для себя… 673 

рантский театр, имея в виду не только политическую приверженность инициаторов, 
но и содержательные и, главное, стилистические особенности творчества?»56, – сра-
зу скажем, что мы отвечаем на этот вопрос утвердительно и попытаемся аргументи-
ровать это. Во-первых, мир русского театра-кабаре в Берлине наиболее точно соот-
ветствовал термину «театр эмиграции». Именно на сцене русских театров-кабаре в 
Берлине началось театральное отображение, осмысление и дискуссия о русской 
эмигрантской жизни вообще. 

Если исходить из критериев данного театрального жанра, предлагаемых его ис-
ториком57, то семь почти одновременно возникающих русских театров в Берлине 
нужно отнести к театрам миниатюр, театрам-кабаре. Были и «театральные пузыри», 
возникшие на поверхности русско-берлинской жизни, подобно упоминавшемуся 
«Коту Мурлыке» или «Шалашу русского актера»58, и мы их не включаем в это чис-
ло. Осветить деятельность всех здесь не представляется возможным. Заметим, к то-
му же, что это был расцвет и немецкого театра-кабаре, и в частности, рейнгардтов-
ское «Schall und Rauch» (буквально – «Пустой звук») также будет приглашать к 
участию отдельных русских актеров или даже целые кабаретные номера, подобно 
знаменитому «хору братьев Зайцевых».  

Итак, назовем эти театры: «Синяя птица» Якова Южного, «Ванька-встанька» под 
руководством Николая Агнивцева, «Карусель» Бориса Евелинова, «Театр Дуван-
Торцова» и «Маски» Бориса Неволина, «Голубой сарафан» Г. Молдавцева и 
М. Максина, наконец, «Кикимора» Самуила Вермеля. Единовременное открытие 
этих театров (а случалось, они «перетекали» друг в друга из-за постоянной мигра-
ции актеров) привело к тому, что, по выражению берлинского летописца русской 
театральной жизни, «театральная русская зима 1922 г. по насыщенности мало отли-
чалась от оживленных сезонов Санкт-Петербурга и Москвы»59. Э. Озаровский и Дон 
Аминадо, Южный и Вермель принесли в Берлин и дух стилистических исканий эпо-
хи модерна в России, и атмосферу артистических богемных клубов. Лоло-
Мунштейн культивировал в своих «Масках» тип «интимного» театра-клуба. Русские 
кабаре унесли в «отрыв» дух дерзких экспериментов Доктора Даппертутто в «Доме 
интермедий», Евреинова в «Кривом зеркале», хотя их художественный уровень был 
порой не столь высок. Улетит от «света большевизма» и найдет себе пристанище в 
Париже и США «Летучая мышь» Никиты Балиева.  

Однако, в первую очередь, обратим внимание на те кабаре и программы театров 
малых форм русского Берлина, которые уже отражали жизнь русской колонии в 
«ссылке», обращаясь при этом как к «нашим за границей», так и берлинцам. Приме-
ром может служить одна из первых программ «Голубого сарафана» – «Москва в 
Берлине», «обозрение в двух действиях г-на Молдавцева»60. Звездами этого представ-
ления были Михаил Далматов в роли Петра I и Лидия Потехина в роли Екатерины II – 
однако, не интермедии из Российской истории имели главный успех у публики. 
(Равно как не был оригинален и И. Прохоров – в роли Пьеро «по Вертинскому»61.) 
Молдавцев умело чередовал музыкально-танцевальные номера с «пародиями на цы-
ганский хор» и небольшими «лубками» – от беззлобного «Ваньки-Таньки» (старой 
вещи на музыку Даргомыжского) до кусачего «Рубля и марки» и «Петра Великого и 
Троцкого». Посетители заведения на Ноллендорфплатц могли как «предаться дво-
рянским воспоминаниям», так и позубоскалить по адресу большевистских властей 
на родине. Представление давалось как бы с позиций «русского берлинца»62. 
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Руководитель театра «Синяя птица» Яков Южный и Федор Шаляпин. Справа: афиша гастроль-
ного спектакля «Синяя птица» в Цюрихе. Символ театра – птица, расправляющая крылья, – сде-
лан москвичкой, художницей ВХУТЕМАСа Еленой Лисснер-Бломберг, которая с 1921 года жила в 
Берлине 
 

 
Поэтому, когда мы говорим об особом успехе русских эмигрантских театров-

кабаре – мы говорим о «сражении», выигранном в трудных условиях – чисто про-
фессионально, хотя бы. С другой стороны, «русский берлинец» явственно требовал 
своей среды, своего театра. Явление же незнакомого русского на подмостках у нем-
цев вызывало любопытство и стремление разгадать секрет притягательности лихого, 
удалого в своей саморастрате «Руссишес Ничего», как назвал компекс представле-
ний о русских в головах берлинцев Юлиус Майер-Грефе63. 

Как бы подводя итоги бурной театральной зимы 1922 г., в Доме искусств состо-
ялся диспут на темы русского театра, о котором сообщила газета «Накануне»64. 
Докладчиками были Андрей Белый, Зинаида Венгерова и Алексей Толстой. Отме-
чая, в частности, что, как и в России, русские театры-кабаре в Берлине дают «вели-
колепный душевный массаж», Толстой попытался определить причину успехов рус-
ских на театральном поприще, задаваясь вопросом, почему именно Россия хранит 
«священный огонь театра». Ответ он нашел такой: «В самом народе есть чувство те-
атра, любовь к театральности. Русский мужик – по своей природе актер. У него из-
давна большая охота к зрелищам – обрядам, ряжениям, к хороводам, к скоморохам и 
прочим разбойникам…»65. Древние театральные представления, говорит он, носили 
выраженный «дивертисментный характер». Ракурс подобной дискуссии в Доме ис-
кусств позволяет под иным углом рассматривать и «русский дух» берлинских каба-
ре. Русский модернизм в искусстве театров-кабаре, во всем их стиле, начиная 
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с оформления, носил ярко-выраженное «национальное лицо» – зачем, почему? Воз-
никает вопрос: бралось ли это национальное всерьез или пародировалось? Как дале-
ко простиралась эта стилизация? Данные вопросы наиболее часто связываются с 
деятельностью самого известного и яркого театра-кабаре русского Берлина – «Синяя 
птица», воплотившего в себе определенный тип русского театра-кабаре «в ссылке» 
и имевшего определеннные отличия от предприятия Балиева в Париже и США. 

Первые афиши театра «Синяя птица» на русском и немецком языках появились в 
начале декабря 1921 г. Морозными предрождественскими вечерами небольшой зал 
на Гольтц-штрассе, 9 был заполнен до отказа… «Кто была эта публика?» – задавался 
вопросом немецкий обозреватель. – «О нет, это не были сливки светского общества, 
как на “русских сезонах” в Париже…, не были это и избалованные свободной жиз-
нью высокомерные представители художественной богемы…»66. Да, на открытии 
был бомонд Берлина, но это не была постоянная публика «Синей птицы»… Забегая 
вперед, надо сказать, что только за два года, к концу 1923-го, «Синяя птица» даст 
2000 спектаклей и побывает на гастролях в 13 странах. За это время будет показано 
три смены программ, настоящими «бестселлерами» станут «Живой фарфор», «Ка-
тенька», «Рязанская пляска», «Бурлаки», «Американский джаз-бенд» и др. Не только 
«вечная Россия», повергавшая русскую публику в ностальгию, а немецкую – в уми-
ление, но и сиюминутное, авантюрное, промелькнувшее на страницах газетной хро-
ники или на экране, могло быть тут же перенесено и стать предметом «искусства 
малой сцены». И Южный не очень хвастал, когда говорил, что может любую совре-
менную кинематографическую мелодраму уложить в эстрадный номер. 

Бесспорно одно: бывший актер Московского драматического театра Яков Юж-
ный начинал в Берлине новое театральное дело, а не открывал «филиал» московско-
го театра миниатюр. В этом смысле его традиционная острота, с которой начина-
лись первые спектакли: о том, что в его биографии записано «умер в 1918 г. в 
Москве», а «родился в 1921 г. в Берлине» – не такой уж пустяк. При открытии теат-
ра на сцену вышла вся труппа: 21 человек67 вместе с директором театра спели «тор-
жественную кантату». Вместо прежнего пугающе-загадочного слова «Ничего», ко-
торым измерялось немецкое познание русских, берлинцы стали узнавать с помощью 
«Синей птицы» этих странных людей, а одновременно и героев Достоевского, так 
точно раскрывшего в «Записках из Мертвого дома» этих русских – «которые живут 
долгими днями, трудовыми буднями, сберегая грош за грошом только для того, что-
бы раз в году чисто по-русски забыть все и ринуться сюда, смывая все сбережения в 
потоке хмельного вина, – в бездну, в наслаждение, жуткое до боли, до экстаза, до 
забытья»68. 

Исключительную роль в создании особой атмосферы «Синей птицы» сыграли 
художники, в краткие сроки переделавшие и расписавшие интерьеры бывшего ки-
нотеатра в районе Шенеберг: Павел Челищев, Ксения Богуславская (супруга худож-
ника Ивана Пуни), Андрей Худяков. Знаменитый символ театра, впоследствии укра-
сивший афиши и программки, был создан художницей Еленой Лисснер-Бломберг, 
по заданию Южного, техникой аппликации и стал счастливой находкой.69 Мотив 
«синей птицы», присутствующий в мифопоэтике разных народов, был взят не про-
сто из метерлинковской сказки – сама художница подчеркивала его русское проис-
хождение. Видела она в молодости и спектакль МХТ. Создатели театра старались, 
чтобы русские берлинцы, войдя в театр, попадали «к себе домой», а немцы – к рус-
ским «в гости»: вот крохотное фойе-сени, лубочная роспись, мебель карельской бе-
резы, дымковские игрушки на полках, расставленные как-то невзначай70.  
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Вечера и программы «Птицы» бывали тематическими: Татьянин день, Пас-

ха, и т. д. Тогда немецкой публике суть происходящего объясняли программки, из-
начально печатавшиеся на двух языках. Со временем Южный вырабатывает особый 
язык – русско-немецкое эсперанто, или, как он говорил, «немецко-нижегородское 
наречие», для завсегдатаев уже не требовавшее никаких комментариев. На нем было 
построено абсолютное большинство знаменитых каламбуров Южного. В итоге, жу-
пел русского языка был легко преодолен вместе с немецкой настороженностью – по 
характеру общения с залом «Синяя птица» не имела аналогов и соперников. Это был 
соверешенно особый, доверительный стиль отношений. Однако истинную театраль-
ность номерам программ «Синей птицы» принесла режиссура Рихарда Болеславско-
го, Александра Санина, Исаака Дувана. Необходим был и любимец публики – и он 
явился: «кумир блондинки и шатенки – Виктор Яковлевич Хенкин». 

В отличие от самого хозяина – похохатывающего, круглоголового, похожего на 
бильярдный шар, «катающийся между сценой и залом», сам облик которого чем-то 
напоминал знакомую «маску» Балиева, – Хенкин выступал не только в роли конфе-
рансье, но имел целый ряд «гвоздевых номеров». Комизм почти всегда рождался из 
сочетания абсолютной серьезности исполнителя и ничтожности произносимого тек-
ста, построенного к тому же на кавказском, еврейском и др. акцентах. Типичный 
пример – коронный номер Хенкина – песенка кинто, где артист изображал «драма-
тически разделенных» рекой ишака и его мать71. 

Не меньший успех выпал на долю другой звезды предприятия Южного – Юлии 
Бекефи, покорившей Берлин сразу и абсолютно, с первого появления на сцене. Ко-
ронным номером Бекефи была «Рязанская пляска», которой немецкий критик Макс 
Брод посвятил отдельную статью. В этой исполнительнице народного танца он уви-
дел некий собирательный образ русской женщины: «Она выступает на сцену, кача-
ясь в зыбком, медлительном ритме. Вот она – широкоплечая, здоровая деревенская 
красавица с колдующей улыбкой… И нам, чужим людям, становится ясной эта за-
остренная черта русской души из этой вот “Рязанской пляски” Юлии Бекефи, из 
этих, рожденных на просторе качаний души и тела (выделено мной – М.Л.) скорее, 
чем из долгих психологических изучений, из брошюр или каких-нибудь научных 
трудов и трактатов»72. 

Эскиз декораций для театра, сде-
ланный Лисснер-Бломберг в 1921 го-
ду. Художница выиграла официально 
объявленный конкурс, и берлинская 
фирма Baruch выполнила эту работу 
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Текст песни «Синяя птица» на немецком языке 
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К концу 1923 г. Южным было создано уже три программы, вместе насчитываю-
щие около 40 номеров. Главенствующим был принцип «живой картины», когда пе-
ред глазами публики оживали художественные или житейские воспоминания, да-
вавшие как бы калейдоскоп прошлой русской жизни. Так, выдающимся номером, 
поставленным Александром Саниным, были «Бурлаки» – ожившая иллюстрация ре-
пинской картины, сопровождавшаяся хоровым русским распевом. Одних деятелей 
немецкого театра она потрясала своей мощью, других – как Альфреда Полгара – на-
стораживала: гиперреалистически явленный на фоне условного кабаретного «неба» 
мрачный сюжет русской волжской повседневности казался им сбоем вкуса, утяже-
лявшим программу73. Однако рядом с ним, как пишет Майер-Грефе, разыгрывалась 
стилизация старинной рыцарской французской баллады «Бить в барабан велел ко-
роль…» (Le roi fait battre tambour), решенная Челищевым в кубистическо-экспрессио-
нистском духе, где персонажи напоминали ожившие фигурки игральных карт и уди-
вительно походили на придворных из мира «Эрика ХIV» Вахтангова и Нивинского. 
В пестрых одеяниях оживших дымковских игрушек, в оперении «жар-птиц», вно-
сивших в художественную палитру кабаре внятные элементы фовизма, в аляповатом 
наряде Петрушки доминировали знакомые цвета русского примитива – желтые, ли-
ловые, оранжевые – обнаруживая преемственность эстетики кабаре с русскими ба-
летами Дягилева в оформлении Льва Бакста. Немецкая критика (Майер-Грефе) не 
просто говорит о «сказочном модернизме» русского театра, но замечает даже, что 
«Синяя птица» по своей эстетике стоит между «мирискусниками» и тем «новым 
русским направлением», которое здесь уже известно по композициям Кандин-
ского. И Оскар Би, и Эрнст Ангель говорят о смелых гротесках и стилизациях, дос-
тупных разве что фольклору, о «мире детства», в который неизбежно погружается 
зритель «Синей птицы»74.  

Значение предприятия Южного, прежде всего, в выработке особо популярного в 
эмиграции «русского стиля», опиравшегося на лучшие художественные достижения 
серебряного века, сочетавшего лубок (программки так и писали без перевода: 
Lubok) и восточную орнаментальность, элементы кубизма с тонкой стилизацией 
средневековой образности, знакомой русскому театру 1910-х гг. по мейерхольдов-
ским постановкам, в том числе и «Trantis der Narr» Эрнста Хардта. Стиль лучших 
работ Южного аккумулировал художественный опыт русского зрелищного искусст-
ва, являя разом богатейшую его палитру в одном спектакле. Закрепляя в узнаваемых 
и будивших ассоциации картинах опыт ближайшего прошлого, он создавал столь 
необходимую русскому человеку в отрыве среду, ауру, «русскую нишу» в чужой 
культуре, где хотелось быть, играть, существовать.  

Другой русский театр-кабаре – «Ванька-встанька» – был основан два месяца 
спустя известным поэтом-бардом Николаем Агнивцевым – одной из колоритнейших 
фигур русской эмиграции в Берлине. «Ванька-Встанька» также получал от Поли-
цайпрезидентуры вид на жительство в Берлине и анкета-биография Агнивцева так-
же была нами обнаружена в Главном архиве земли. Но Агнивцев не выдержал ис-
пытания отрывом, слишком тосковал и отважился вернуться в Советскую Россию, 
где остался еще менее востребованным, спился и закончил свою жизнь, как пишет 
Роман Гуль, под забором – «но забор был не чужой, не басурманский, а свой, расей-
ский забор, – под ним, говорят, умирать гораздо приятнее»75, – не без сарказма гово-
рит он. 
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«Очень высокий, очень худющий, с некрасивым, но выразительным лицом.., он 
был воплощение бескрайней русской театральной богемы»76, – такой портрет созда-
ет летописец, отмечая, что у Агнивцева был несомненный талант, «гипнотический, 
легкий и органический». Агнивцев был пьян мучительной ностальгией, и смех его 
всегда был смехом сквозь слезы. Он не был чужд самоиронии, за которую хватался, 
как за спасательный круг. «Внутренний пейзаж» Агнивцева в ссылке наилучшим 
образом передает стихотворение «План города Санкт-Петербурга», написанное, ве-
роятно, в тяжкую минуту: 

 
В Константинополе у турка 
Валялся порван и загажен 
План города Санкт-Петербурга 
(«В квадратном дюйме – 300 сажен»). 
И взрогнули воспоминанья! 
И замер шаг! И взор мой влажен! 
В моей тоске, как и на плане, 
«В квадратном дюйме – 300 сажен»…77 

 
Ясно, что под маской «Константинополя» мог выступать любой европейский го-

род, в первую очередь – Берлин. 
То, что Агнивцеву удавалось поэтически выразить тоску десятков тысяч людей, 

притягивало к нему русских колонистов, как магнит. По эскизам художника МХТ 
Н.А. Андреева было расписано одно из театральных помещений на Курфюрстен-
дамм, на пересечении с Уландштрассе, где и стал обитать русский «Ванька-
встанька». Название кабаре было «говорящим»: оно утверждало: какие бы удары 
судьбы ни сыпались на русского в отрыве, он всякий раз, как детская игрушка, под-
нимался и демонстрировал Западу завидную живучесть. Собственная психофизио-
логия Агнивцева сыграла здесь немалую роль: из «острых углов своей души и тела» 
он создавал эти номера, заставлявшие зрителя приходить на одни и те же его про-
граммы вновь и вновь. У Агнивцева также две-три вещи поставил Болеславский, 
однако центром всего кабаре был он сам, человек-театр, человек-чувствилище. Аг-
нивцев – это далеко не то, что немцы нарекли «стиль примитив», никаких шаржей, 
карикатур – он был изыскан во всем, все в его заведении было первоклассным – и 
росписи художника, и вина, и исполнение виднейших балетных прим.  

Агнивцев программно строил всю деятельность на культе «своего». Своим деви-
зом он начертал: «Все свое и ничего чужого». Другими двумя заповедями были: 
«1) Тема театра – Россия; 2) Репертуар театра – жест, звук, краска»78. Каждый из 
элементов был отшлифован, случайные импровизации отвергались. Драматургия 
номеров продолжала заявленные контрасты: одинокий, бледный, обездоленный поэт 
посреди мира роскоши и сытости декламировал стансы – то свои, то Апухтина, то 
Блока. Миниатюры Агнивцева, в центре которых всегда стояли образы, общепонят-
ные для всякого русского – «В старой Москве», «Санкт-Петербург», «Бахчисарай-
ская луна». Номер, для которого Андреев написал панно-ковер, строился на стили-
зованном представлении поэта о востоке и сопровождался мелодекламацией самого 
Агнивцева и «лунным танцем» Евдокии Смирновой. Его репризы, стихи знали наи-
зусть, и они служили своеобразным паролем в эмигрантской среде. А самой среде 
были также посвящены специальные номера – «Русь эмигрантская», «Хоровод виз», 
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«Бродячие комедианты». Украшением второй программы Агнивцева стала поэма 
«Царевна-Несмеяна», решенная как представление русской сказки. Это направление 
работы Агнивцева было сходно тому, в котором создадут свои шедевры в Париже 
Иван Билибин (1876–1942 – сценограф) и Борис Билинский. Вот и здесь сотворили 
волшебную сказку, заворожившую зрителя причудливыми узорами русских сарафа-
нов и переливами парчи на «исторически-точных» боярских кафтанах. 

В итоге, всегда происходило так, что кабаре являли собой противоположность 
гастролям МХТ и выступлениям его актеров – выражая таким образом различный 
характер двух различных форм русского театра. Если в Москве 1910-х гг. «Летучая 
мышь» Никиты Балиева была alter ego МХТ Станиславского, т. е. своеобразным 
«антимиром», кривым зеркалом серьезного, то в Берлине, – хоть театру-кабаре и до-
велось «оттенять» гастроли МХАТа и прочие выступления его бывших и нынешних 
сотрудников, – ни «Синяя птица», ни «Ванька-встанька», ни «Кикимора» не ставили 
своей задачей пародирование конкретного театрального явления, авторитетного те-
атра «с принципами» (например, МХТ, его стиль, его штампы). Альтернативность 
носила здесь, прежде всего, эстетический характер.  

Бесконечно далеким от праздничного «лукоморья» Южного и меланхолии Аг-
нивцева было кабаре Самуила Вермеля «Кикимора», сформировавшееся в Париже и 
осевшее в 1922 г. на солидный срок в Берлине. Вермель имел уже громкую репута-
цию футуриста, сподвижника Давида Бурлюка, опыт участия в поэтических объеди-
нениях «Центрифуга» и «Контрагенство муз». Он боготворил Велемира Хлебникова 
и провозглашал примат «самовитого слова», в сочинении неологизмов соревновался 
с Учителем. Из громких доберлинских и дореволюционных акций Вермеля следует 
назвать опыт создания театральной студии «Башня», название которой опять-таки 
обманчиво намекало на Вячеслава Иванова, но было гораздо ближе Николаю Ев-
реинову или Мейерхольду рубежа 1910-х – начала 1920-х гг. От Евреинова Вермель 
взял принцип монодрамы, стилизовав ее под Маяковского (в роли поэта в данном 
случае выступал Василий Каменский), от Мейерхольда взял термин «гротеск», по-
лучивший в студии статус самостоятельного «предмета». Лавры Доктора Даппер-
тутто (=Мейерхольда) не давали ему покоя – и он перекрестился в Челионати, 
персонажа из «Принцессы Брамбиллы» – одновременно сочувствуя гофманским ув-
лечениям Александра Таирова. Собрав буквально «по нитке» все яркое в современ-
ном театре, он предполагал переплавить его в своей «Алхимии театра» – так назы-
вался его манифест в Берлине, 1923 г. Как и все грандиозные проекты, замысел 
альманаха натолкнулся в эмиграции на серьезные препятствия и канул в Лету. Од-
нако идея синтеза всех жанров под одной крышей не умерла. Самуила Вермеля уд-
ручала однообразность русских драматических трупп, которые ему удалось по-
встречать в Берлине и Париже. Он обсуждал эти проблемы с живописцем Василием 
Шухаевым, а затем, в Берлине – с Алексеем Ремизовым. (Влияние последнего и от-
разилось, вероятно, в названии кабаре).  

Круг единомышленников Вермеля расширяется, он мыслит свою деятельность 
как межкультурную, привлекая актеров, критиков, художников к своим проектам: в 
том числе Би и Бархана, весьма критично относившегося к русским драматическим 
труппам. Вермель не рассматривает себя как некоего полпреда русской культуры, он – 
носитель эстетического эсперанто, помогающего ему быстро освоиться в европей-
ской среде. Русская образность изначально воспринимается им в сильно стилизо-
ванном виде, ни о каких картинах реальной русской жизни, ни о традиционных 
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сказках и проч. не идет и речи. Из всего русского искусства Вермеля интересует 
круг образов, строго ограниченный поэтикой серебряного века. Наконец, в его теат-
ре-кабаре «Кикимора» пьеса преобладает над дивертисментом, – его театр показы-
вает не что-нибудь, а «Покрывало Пьеретты» Шницлера, что безусловно носит про-
граммный для Вермеля характер.  

Важным отличием начинания Вермеля была постановка чисто театральных за-
дач, вне учета «среды и момента», вне контекста строения театра эмигрантской Рос-
сии. В этом плане, несмотря на отдельные блистательные находки и даже похвалу 
Артура Шницлера, присутствовашего на вермелевской премьере, – он не имел чет-
кого адреса: по мнению русского критика А. Авдеева, Вермель местами соскользнул 
в оперетточность и, в лучшем случае, явил зрителю некое «soiree маскарада»79, по 
мнению немецкой, – «представление не было вершиной искусства, хотя, благодрая 
национальности участников и было в нем что-то русское»80. Таким образом, не-
смотря на все недостатки частного спектакля, термин «русский театр», «русское ис-
полнение» здесь становится неким знаковым понятием. Но как раз это менее всего 
было «запланировано» постановщиком спектакля Вермелем.  

Подлинно ценным, с нашей точки зрения, в опыте Вермеля было не стремление 
реставрировать конкретные театральные эксперименты эпохи «модерн» (в качестве 
источника здесь просматривается таировский спектакль 1916 г., где участвовал сам 
Вермель), а уловить невербальную, в целом, динамику нового европейского театра 
ХХ в. и создать особый театр пантомимы, стоявший на границе с искусством нерас-
сматриваемого здесь Русского романтического театра Бориса Романова. Вермелев-
ская постановка была задумана как исключительно элитарная – и потому «прочита-
на» была именно теми представителями русской литературной и артистической 
богемы, которые непосредственно пережили духовный опыт символизма и ныне 
продлевали его в берлинской мизансцене антропософскими увлечениями и спири-
тическими сеансами. Неслучайно так диссонирует со сдержанными комплиментами 
русской и немецкой печати глубочайший духовный отклик, который зафиксировала 
в своем дневнике Нина Берберова. Этот отклик свидетельствует об особых духов-
ных «подтекстах» и о внутренней иерархичности русского культурного Берлина, 
достаточно замкнутом характере его элиты. (Роман Гуль отмечает, что в свой бер-
линский период так и не смог попасть на ряд «закрытых» литературных акций.) 
Итак, Берберова вспоминала: «26-го вечером мы все (с Белым) были на «Покрывале 
Пьеретты» (пантомима Шницлера с Чабровым, гениальным Арлекином; через пять 
лет он стал монахом католического монастыря в Бельгии). Чабров был гениальным 
актером и мимом, иначе не могу его назвать, магия его и яркий, большой талант бы-
ли исключительны. С ним вместе играла Федорова-вторая (впоследствии заболев-
шая душевной болезнью) и Самуил Вермель, игравший Пьеро. Я и сейчас помню 
каждую подробность этого поразительного спектакля – ничто никогда так не вреза-
лось в мою память, как это “Покрывало” – ни Михаил Чехов в “Эрике ХIV”, ни Бар-
ро в Мольере, ни Цаккони в Шекспире, ни Павлова в “Умирающем лебеде”, ни Лю-
ба Велич в “Саломее”. Когда Чабров и Федорова-вторая танцевали польку во втором 
действии, а мертвый Пьеро появился на балконе… я впервые поняла (и навсегда), 
что такое настоящий театр, и у меня и сейчас проходит по спине холод, когда я 
вспоминаю шницлеровскую пантомиму в исполнении этих трех актеров. Такой те-
атр входит в кровь зрителя, не метафорически, а буквально, что-то делает с ним, ме-
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няет его, влияет на всю его дальнейшую жизнь и мысль, являясь ему как бы причас-
тием»81.  

«Дальнейшая жизнь» в образно-лексической структуре отрывка предстает и как 
иная, миражная или загробная жизнь, или даже безумие, с которыми граничит этот 
опасный сеанс вызова мистического духа, вышедшего за пределы театрального 
представления. 

Если вспомним, что в жанре кабаре в Германии в это время работают и Бертольд 
Брехт, и Эрвин Пискатор, на сценах, экранах, в рекламе царит Массари, тогда уви-
дим: «Синяя птица» и «Ванька-встанька» не просто стали эпицентрами русской 
культурной жизни в Берлине. Не повторяя европейский стиль, оставаясь на само-
бытной почве, русские кабаре по уровню мастерства – хорам, танцам, разговорным 
интермедиям – по-своему ни в чем не уступают лидерам немецкой «Клайнкунстбю-
не»82. Впереди было еще девять лет жизни «Синей птицы», хоть и перешедшей за-
тем уже полностью на немецкий язык. Русская «колониальная критика» торжество-
вала вместе с публикой и эпатировала местного обывателя: «В сердце Пруссии – два 
русских кабаре… Голодая и обжираясь, мирясь и ссорясь, стреляя и стреляясь, мы 
не разучились петь, плясать, лицедействовать. И сверкают брызги нашего шалого 
таланта среди плоско-культурных уравновешенностей, не понимающих нас, но за-
ражающихся нами и потому все нам прощающих»83. 

Возрастала и конкуренция. В самом конце 1920-х в Берлин прибывают новые 
знаменитости русского театра – принимает предложение Макса Рейнгардта Михаил 
Чехов: с ноября 1928 г. он играет в постановках немецкого режиссера в Вене и Бер-
лине. Весной 1929 г. его игра становится достоянием берлинской публики. Встре-
тившая его на Курфюрстендамм Алиса Коонен была поражена его благополучным 
видом вписавшегося в артистическую богему Берлина человека: «… выйдя вечером 
на Курфюрстендамм, мы увидели идущего нам навстречу Михаила Чехова – в ци-
линдре и фрачной накидке. Удивительно было, с каким шиком и элегантностью ша-
гал он в этом, казалось бы, неожиданном для него костюме»84.  

И опять – ощущение некоей театральности. А вскоре начинаются репетиции 
«Двенадцатой ночи» в Габиме; в апреле 1930 г. происходит встреча с приехавшим в 
Берлин Всеволодом Мейерхольдом. Прибытие актера со своим театром в Берлин 
станет важнейшей вехой в культурном общении двух столиц, завершившей десяти-
летие. Однако всё это вопросы, лежащие за рамками нашей темы, и достаточно опи-
санные85.  

Первые итоги театрального опыта «Русского Берлина».  
Актерство эмиграции на перепутье. Руссен-мюдигкайт86 

Опыт по пересадке русской артистической богемы и самого театра в Берлин уже 
вскоре потребовал осмысления, к середине 20-х накопились проблемы и наступило 
время разочарований и даже кризиса. Понятия театра и жизни сошлись воедино и 
в названии журнала, который с 1921 г. дополнил пеструю картину русскоязычной 
прессы. Страницы «Театра и жизни» (потом журнал сменит название на более про-
фессиональное: «Театр») позволяют реконструировать бытие театральных скиталь-
цев. Упоминаем о нем и потому, что здесь сотрудничал целый ряд широко извест-
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ных литераторов: Марк А. Алданов, Илья М. Василевский-не-Буква, барон Николай 
В. Дризен, Евгений А. Зноско-Боровский, Сергей К. Маковский, Владимир Набоков, 
Юрий И. Офросимов… Издание можно было приобрести во всех киосках, на вокза-
лах и в русском книжном магазине «Москва». Вновь прибывшие могли тут найти 
информацию о русских актерах и режиссерах, адреса театров, прописавшихся в Бер-
лине, списки трупп, анонсы актерской биржи, рецензии на последние премьеры. 
«Театр и жизнь» стремился аккумулировать театральную мысль «в отрыве» и вскоре 
стал дискуссионным клубом.  

По мнению участников дискуссии о русском театре и путях русского актера, си-
туация «ссылки» – временна, вынужденна и, что важно, неблагоприятна. В середине 
1920-х пафос риторических вопросов сменился трезвой интонацией и желанием 
смотреть на проблему серьезно, отвергая дешевый лубок а-ля рюс, «дилетантизм и 
квазиискусство». Обращает на себя внимание ряд позиций, постоянных для русско-
го сознания. Русская интеллигенция и в отрыве не мыслила себя, своей «жизни» без 
«театра» – особого ритуала, коллективного действа, сродни посещению русской 
церкви87. Так, в очерке о Елене Полевицкой содержится характерное замечание: 
«Это ведь не был спектакль, театральное здание, очередная постановка… Все при-
тихло, умолкло. И в душе у каждого вставали дальние образы. Одним своим голо-
сом только, повадкой своею… вернула нас русская женщина в одно мгновение сразу 
к себе»88. 

Суждения подобного рода – свидетельство того, что: 1) ситуация ссылки резко 
обострила проблему национальной самобытности, самоопределения театральных 
деятелей; 2) вызвала к жизни новые расколы и объединения по эстетическим прин-
ципам; 3) русское актерство рассматривало свое пребывание за рубежом как некое 
«культурное посольство» – причем, пока не противопоставляло себя в этом смысле 
«оставшимся». Наиболее показательна в этом смысле ситуация с МХТ – имеются в 
виду «качаловская группа», возвратившаяся в СССР, и затем «Пражская ветвь», об-
разовавшаяся вследствие раскола. (В середине 20-х труппа Германовой здесь с ус-
пехом покажет «Медею», обнаружившую связи с немецким экспрессионизмом89.) 
Театральный разлом, – по мнению большинства деятелей, менее всего вина самих ар-
тистов. Факт рассеяния уже ставит театральное дело на грань существования. «Ак-
тер не может быть разбит, расчерчен на куски… А мы – эмиграция – это разрознен-
ный, растянувшийся эшелон – шагаем по чужбине в осеннюю распутицу, виновные 
только в том, что любили родину. Поэтому, судя тех, кто на сцене, предлагается не 
забывать: “Они – это мы сами”»90. 

Консолидирующую роль русских спектаклей в Берлине отмечает и Макс Рейн-
гардт, и другие деятели немецкой сцены. К вопросу о «русской игре», распростра-
няющемся «русском духе» обращаются не раз – речь о некоем особом отношении к 
театральной деятельности русских, таинстве, которое видит немецкий режиссер в 
русских спектаклях, говоря: «У русских мне чуется порою какое-то почти религиоз-
ное служение, смирение и полнота, напряженность души»91. Соединение в русском 
театре религиозности с новой «аналитичностью» находят и упоминавшиеся Йосеф 
Грегор и Рене Фюлоп-Миллер92. 

Юбилеи известных артистов в эмиграции превращаются в события общекуль-
турного свойства. Так, двадцатилетие сценической деятельности Степана Кузнецова 
отмечается как «храмовый праздник сцены». В ходе его празднования в эстетиче-
ской полемике сходятся авангардисты и традиционалисты, западники и почвенники. 
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По мнению некоторых, юбиляр достоин похвал за то, что «не изменил старым бо-
гам»: «Мимо него прошла манящая, пьянящая изысканность новых поисков, кокет-
ливо позвала его за собой. Он – не пошел…»93. Одна из статей В. Амфитеатрова-
Кадашева озаглавлена «Здесь и там» и представляет собой сопоставление театров 
обеих Россий – советской и зарубежной. Автор не без иронии пишет: «Про эмигра-
цию принято выражаться в двух стилях: Стиль № 1: громовые фанфары. Эмиграция – 
носительница русской культуры. Стиль № 2: жалобные сопелки. Эмиграция – без-
пастушное стадо…»94.  

Говоря об этих стилях как об очередных досадных русских крайностях, Амфите-
атров все же считает, что наиболее правы «фанфаристы», ибо театр эмиграции от-
личает «внутренний лад, строй, традиция, порядок, ordre». Признает он, что «театр 
эмиграции совсем не такой победный», как советский театр начала 20-х годов95.  
Тем не менее скромный, повторяющий «зады» театр «здесь» не менее важен, чем 
дерзкий, ищущий театр «там»96. К дискуссии о театре в эмиграции и русском актере 
подключается все больше мастеров, как русского (здесь и там), так и немецкого те-
атра: Мария Германова, Александр Моисси, Николай Евреинов, Николай Фореггер, 
Касьян Голейзовский, Федор Комиссаржевский и другие. В период 1922–23 гг. все 
отчетливее проявляется желание рисовать русский театр как некую целостность. 

Первым из журналистов эмиграции, обобщивших опыт того, что творилось на 
большой «общерусской рампе» в Берлине, был Юрий Офросимов97. Автор и ирони-
чен, и порой приходит к печальным выводам, но – что важно – он оценивает рус-
ский театр в ссылке – с позиций представителя русской культуры, лишенного пафо-
са «культуртрегерства» и эмигрантского ура-патриотизма. Его книга дала анализ 
русского театрального Берлина «снизу доверху» в период его расцвета (так, напри-
мер, Пражская группа МХТ символизирует «верх». Однако их спектакли здесь – по 
духу мхатовцы, хотя и базируются в Праге, «скорее, берлинцы»98 – редкие праздни-
ки серьезного театра). «Русская актерская жизнь в Берлине, – пишет он, – напомина-
ет огромный проходной двор, какую-то колоссальную ярмарку искусства и лже-
искусства… Всякий спектакль являлся предложением, но не всегда предложение со-
ответствовало спросу»99. Сарказмом пропитан очерк Офросимова «При столиках», – 
притом, что в это время жанр театра-кабаре соперничает по популярности с «вели-
ким немым». Мастеру кабаретного жанра более всего необходимо «тонко чувство-
вать сегодня, что протекает за стенами театра», а не просто вариться в «русском со-
ку», дабы не быть лишь добавлением к блинам и борщам. Отдавая дань 
режиссерскому искусству Южного, Санина, Болеславского, высоко ценя художни-
ков «Синей птицы» и отмечая успех «серьезных вещей» вроде «Бурлаков» (посмот-
рев их, Моисси написал в альбом театру, что подобное впечатление на него «произ-
водила разве что Девятая симфония Бетховена»), Офросимов считает: Южный 
пошел на поводу у легкой славы, обучая немецкую публику хором кричать: «Еще 
раз!». Не без иронии пишется о том, что «Синяя птица» задохнулась в собственном 
успехе, «бросила свое гнездо»: «Я.Д. Южный повторял в сотый раз свои классиче-
ские остроты, так и ждалось, что разведет он, как Митиль, руками и спросит: “Гос-
пода, а не встречали ли вы нашей синей птицы?”»100. 

Еще одна затронутая струна отзывалась, наверное, в сердце каждого русского в 
Берлине. Речь идет о характере восприятия русского искусства немецкой публикой, 
о том самом «рынке», на котором русские мастера выставляли свой «товар». Дос-
тойна ли, другими словами, всей этой ярмарки талантов, парада остроумия, конку-
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рентной борьбы за сценические площадки эта случайная и праздно-равнодушная 
берлинская публика, далекая от русских метаний? «…Здесь, в мирной обстановке, 
когда не спешишь ни на фронт, ни на Северный полюс и когда после выхода из те-
атра на люднейшую берлинскую улицу чувствуешь вокруг себя такую тишь, такое 
провинциальное успокоение жизни – здесь хочется вспомнить один детский анек-
дот: – Мама, как называется этот город? – А что, девочка, он тебе очень понравился? – 
Нет, я хочу запомнить просто для того, чтобы, когда я вырасту, никогда сюда боль-
ше не приезжать»101. Русский интеллигентский максимализм не прощает немцам их 
занятости своими делами – да до того ли последним, когда через несколько месяцев 
рухнет экономика Веймарской республики и стоимость белой булочки за сорок пять 
пфеннингов возрастет здесь в тысячи раз. А вместе с этим вскорости рухнет и бер-
линское благополучие русского актерства, и многим придется менять адреса. А бер-
линский из них окажется далеко не худшим воспоминанием. 

Другой бич, по мнению журналиста, – «русская душа» – штамп, то и дело мель-
кающий на страницах немецкой прессы. «Русскость» в меру таланта и сил представ-
ляют немецкой публике уже свои театры, одаривая публику «развесистой клюк-
вой». Мода на руссиш (в оригинале по-немецки – М.Л.) тиражируется повсюду. 
В постановках пьес русского репертуара в театрах «Ам Курфюрстендамм», «Театер 
дер Шаушпиллер» студенты ходят в русских косоворотках, при словах «Москва 
звонит» бьют тарелки, а рядом с Тверским бульваром плавают парусники102. В по-
становке «Дней нашей жизни» все действующие лица поголовно по-русски пьяны… 
Появляется «Красный ужас»: балет, где красный террорист в костюме Арлекина 
танцует вариации Сен-Санса! (А может быть, это не просто накладки и издержки, 
если вспомнить о вышеупомянутой театральности русской берлинской жизни? 
О ряженых красных эмиссарах в Берлине? О шпионках из числа русских певиц 
эмиграции? И, наконец, кто самый радикальный советский режиссер, как не «крас-
ный Арлекин»?) Русский зритель страдает не от самой «клюквы» – «Обидно одно, 
что мы-то еще понимаем, в чем дело, но интерес таких пьес для немцев – конечно, 
все тот же штамп русской души»: «И когда соседи по креслам, зевнув, после первого 
же акта вздыхают: – Ах, узнаем этих русских, – им хочется крикнуть: да не мы это, 
Господи, не мы!»103. Эти бесконечные русские, со своею безмерною душою и безо 
всякого орднунг… 

Задаваясь вопросом, почему улетела «синяя птица» русского актерского счастья 
(речь уже не о театре с подобном названием), – почему же не воплотилась эта пре-
красная идея создания здесь постоянного русского драматического театра, Офроси-
мов не склонен винить хозяев – ведь и «за» было очень много: и обширная русская 
колония, и первоклассные актерские единицы… Ответ он находит в психологии 
«беженства», отщепенства: «В Берлине беженец еще не осел – вдруг: пожалуйте в 
театр, да еще в какой-то новый!.. Еще хватало пойти по старой памяти: на художе-
ственников, на Александринку и московские студии, но… чтобы пойти глядеть что-
то неизвестное?!»104.  

Но причина лежала не только в них, но и в самом актере. «Здесь, в эмиграции, 
как нигде разыгрывались актерские самолюбия, забывая о том, что Берлин – не рус-
ская провинция… Актеры… очень редко сходились в ансамбль»105.. Были и трудно-
сти эмигрантского свойства: кочевали из конца в конец Берлина в поисках помеще-
ний беженские счастливцевы и несчастливцевы – хлебающими пустой чай в 
берлинских кафе встречал их автор очерка «История села Горюхина» во второй по-
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ловине двадцатых… Актеры все еще, в большинстве, считали еще себя мигрантами, 
а не э-мигрантами, а потому и не стремились создать театр на постоянной основе. 

Пытаясь найти новое место в чужой культуре, русская артистическая богема из-
влекала особые дивиденды из театральности своего бытия, обживая амплуа эмиг-
ранта, и делала трагикомедию своего существования в отрыве предметом театра – 
неслучайно именно здесь выходит в самом начале тридцатых сборник «Отрыв» с 
пьесой В. Хомицкого «Эмигрант Бунчук»106. В специфических декорациях русского 
Берлина уже начали обозначаться иные задачи театра, чем те, к которым привыкли 
театральные деятели на родине. Несомненно, что коммуникативная, посредническая – 
и внутри русской диаспоры, и между своими и чужими – роль русских театров в 
Берлине, ставших особыми культурными центрами, театрами-клубами и «приютами 
комедиантов», выходит на первый план. А с другой стороны, создавались ощутимые 
«культурные мосты». Здесь научились читать «культурные коды» русского искусст-
ва нового века, которые, несмотря на пропаганду и чрезвычайную политизацию 
обеих культур у себя дома, уже утвердились в сознании публики, не говоря уже об 
особом братстве и космополитическом единстве артистической богемы.  

На параллелизм и даже синхронизм «эстетических переодеваний» немецкого и 
российского официального искусства эпохи тоталитаризма и представляющего ему 
оппозицию художественного сплочения в России и Германии уже обратили должное 
внимание исследователи обеих стран107. Русский, в том числе театральный, Берлин 
двадцатых годов определенно скорректировал как немецкие представления о рус-
ских и русском искусстве, так и о культурных границах своего. 
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Ульрике Гольдшвеер 

«ХРОНИСТ РУССКОГО БЕРЛИНА»  
или «очарованный странник» среди чужих:  

Владимир Набоков в Германии 

Оглядываясь на эти годы вольного зарубежья, я вижу себя и тысячи других русских людей 
ведущими несколько странную, но не лишенную приятности жизнь в вещественной нище-
те и духовной неге, среди не играющих ровно никакой роли призрачных иностранцев, в 
чьих городах нам, изгнанникам, доводилось физически существовать. Туземцы эти были, 
как прозрачные, плоские фигуры из целлофана, и хотя мы пользовались их постройками, 
изобретениями, огородами, виноградниками, местами увеселения и т. д., между ними и 
нами не было и подобия тех человеческих отношений, которые у большинства эмигрантов 
были между собой. Но увы, призрачные нации, сквозь которые мы и русские музы бес-
печно скользили, вдруг отвратительно содрогались и отвердевали; студень превращался в 
бетон и ясно показывал нам, кто собственно бесплотный пленник и кто жирный хан. Наша 
безнадежная физическая зависимость от того или другого государства становилась осо-
бенно очевидной, когда приходилось добывать или продлевать какую-нибудь дурацкую 
визу, какую-нибудь шутовскую карт д’идантите, ибо тогда немедленно жадный бюрокра-
тический ад норовил засосать просителя, и он изнывал и чах, пока пухли его досье на пол-
ках у всяких консулов и полицейских чиновников. […] Американские мои друзья явно не 
верят мне, когда я рассказываю, что за пятнадцать лет жизни в Германии я не познакомил-
ся близко ни с одним немцем, не прочел ни одной немецкой газеты или книги и никогда 
не чувствовал ни малейшего неудобства от незнания немецкого языка1. 

 
Так пишет Владимир Набоков в 1966 г. в своей автобиографии2 о взаимоотноше-

ниях эмигрантов и местного населения в Западной Европе в межвоенный период. 
Этот взгляд на положение вещей вновь и вновь встречается в его высказываниях о 
берлинском периоде: к немецкому окружению он совершенно равнодушен, он не 
мог сказать ни слова по-немецки и не прочитал ни одной немецкой книги. Несмотря 
на это или именно поэтому вновь и вновь образ Берлина и Германии, созданный На-
боковым, становится предметом исследований, так как, в отличие от автора, его тексты 
не могут игнорировать географическое происхождение. Это также неудивительно. 
Писатель провел в Берлине 15 лет (с 1922 по 1937 г.) и написал там бо́льшую часть 
своих русскоязычных произведений (восемь романов, 35 рассказов, многие стихо-
творения, драмы, эссе и др.). Именно утверждение Набокова о бессловесном сосу-
ществовании гостей и хозяев ведет к противоречию, особенно тогда, когда учитыва-
ется склонность автора к самомистификациям. 

К тому же, в случае с Набоковым речь идет об известнейшем русском эмигранте 
первой волны из «младшего поколения» писателей, которые в момент выезда из 
страны были еще достаточно молодыми. Их писательский профиль сформировался 
лишь на Западе, в процессе противостояния со старшим, душой оставшимся в Рос-
сии, поколением, которое начало свою карьеру еще до революции. Интернацио-
нальная слава Набокова и его значение для мировой литературы превращают писа-
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теля и его произведения в излюбленный объект исследований не только на Западе, 
но и в России. Особенно это стало заметным на фоне возросшего в результате рас-
пада Советского Союза интереса к авторам первой эмигрантской волны3 и их воз-
вращению на родину. Едва ли найдется хоть одна книга по истории литературы или 
по истории эмигрантской культуры, в которой не уделялось бы значительное место 
Набокову. 

Популярность автора еще раз подчеркивает тот факт, что в распоряжении иссле-
дователей его творчества в интернете находятся уже четыре сайта, которые могут 
служить серьезными источниками: Zembla (с 1996 г. – сайт «Международного об-
щества Владимира Набокова»)4, Waxwing5, Antiterra6 (Набоков в Германии) и до-
машняя страница музея Набокова в Санкт-Петербурге7. 

Этот интерес переносится и на взаимоотношения Набокова с Германией. За по-
следние годы были изданы несколько монографий, в которых, на основе биографи-
ческих и географических данных, исследуется берлинский период Набокова8. В му-
зее Набокова в Санкт-Петербурге в октябре 1999 г., при поддержке института Гёте, 
немецкого генерального консульства и других именитых спонсоров, состоялась 
конференция на тему «Владимир Набоков и Германия»9. Далее мы попробуем прой-
ти по тем следам, которые оставили в Германии тексты Набокова. 

Биографическая справка10 

Владимир Владимирович Набоков родился 22 марта 1899 г. в городе Санкт-Петер-
бурге в семье либерального политика Владимира Дмитриевича Набокова. Он полу-
чил либеральное и англофильское воспитание в зажиточном доме и рано почувство-
вал тягу к поэзии: уже в 1916 г. появился его первый сборник стихов. Политическая 
деятельность отца вынудила семью эмигрировать после Октябрьской революции; 
в марте 1919 г. семейство выехало из России через Севастополь и направилось в 
Константинополь. Владимир вместе со своим братом Сергеем отправился на учебу 
в Кембридж, в Тринити-колледж. В 1920 г. родители переехали в Берлин, где отец 
Набокова продолжил свою политическую работу, в том числе – как сотрудник жур-
нала «Руль». 

28 марта 1922 г. в жизни Набокова произошло трагическое событие: его отец 
стал жертвой покушения правого монархиста, месть которого, правда, предназнача-
лось не ему, а политику-эмигранту Павлу Милюкову. Владимир в июне завершает 
свою учебу в Кембридже и переезжает к семье в Берлин. Там он живет у матери, до 
тех пор, пока в 1923 г. та не переселяется в Прагу, так как там у нее были виды на 
пенсию вдовы. Когда экономическое положение ухудшается, Набоков пробует себя 
в различных сферах деятельности. Все эти поиски нашли отражение в его литера-
турных произведениях: частные уроки английского и французского, теннис, бокс, 
роли статиста в кино и проч. Постепенно он прогрессирует и как литератор: в 
1922/23 гг. появляются переводы (в том числе русское издание «Алисы в стране Чу-
дес» – «Аня в стране Чудес»), театральные пьесы и поэтические сборники под псев-
донимом Владимир Сирин, который стал его «маркой» берлинских лет. Журнал 
«Руль», издававшийся близким другом его отца Иосифом Гессеном, стал для него 
надежным издательским местом, однако, и другие эмигрантские издания проявляли 
к нему интерес. 
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В апреле 1925 г. он женился на Вере Евсеевне Слоним11, которая будет заботить-
ся о нем вплоть до его смерти. Биограф Набокова Брайан Бойд пишет об этом: 

 
В действительности, ее служение литературе и Владимиру Набокову заключалось в том, 
что она была его женой, музой, идеальным читателем, его секретарем, машинисткой, ре-
дактором, корректором, переводчиком, библиографом, его агентом, делопроизводителем, 
адвокатом и шофером, его ассистентом, учителем и преподавателем-дублером12. 
 
Итак, все последующие годы она занималась различной «бумажной» работой, 

которая позволяла семье существовать, и обеспечивала мужу возможность писать. 
До рождения в 1934 г. в Берлине единственного сына Дмитрия, помимо многочис-
ленных стихотворений, рассказов, эссе и драм, вышли четыре романа («Машенька», 
1926, «Король, дама, валет», 1928, «Защита Лужина», 1929, «Подвиг», 1932), а также 
цикл «Возвращение Чорба» (1929). Жизнь в немецкой столице ознаменовалась мно-
гочисленными переездами13 семьи из одной меблированной квартиры в другую и 
неудобствами статуса лица, не имеющего гражданства. От литературной жизни бер-
линской общины эмигрантов, как это следует из некоторых изысканий, Набоков 
дистанцировался. 

Парадоксальным образом его успех как писателя растет по мере того, как ухуд-
шается политическое положение: до 1937 г. появились следующие романы и сбор-
ники («Отчаяние», 1936, «Приглашение на казнь», 1938, «Соглядатай», 1938, «Дар», 
1938). Писатель явно наблюдает изменение политической ситуации, но не воспри-
нимает это всерьез. Лишь в 1937 г. семья решает переехать в Париж. Набоков поки-
дает Германию, отправляясь в лекционное турне, его жена чуть позднее выезжает 
через Прагу. После нападения Германии на Польшу в 1939 г. становится ясно, что 
Париж будет лишь временным убежищем. В мае 1940 г. Набокову, буквально в по-
следний момент, удается выехать в США. Все последующие годы Набоков препода-
ет там русскую литературу (Уэлсли, Корнэлл, Гарвард) и профессионально занима-
ется лепидоптерологией (изучением бабочек), которая была его вторым большим 
увлечением. Скандальный успех романа «Лолита» (опубликован в 1957 г. в Париже) 
делает автора окончательно независимым экономически. Если бы Набоковы в США 
(как это уже было в эмиграции в Европе) не чувствовали желания остаться где-
нибудь на долгое время, они бы оказались на вершине благополучия. В 1959 г. они 
возвратились в Европу и обосновались в Монтрё на берегу Женевского озера. Там 
они жили в отеле «Монтрё Палас» до смерти Набокова в 1977 г., не выезжая ни в 
Россию, ни в Германию. Набоков похоронен на кладбище в Монтрё. 

Автобиографический контекст 

Автобиография Владимира Набокова опубликована неоднократно в русском и анг-
лийском вариантах. Эти издания тесно связаны с литературной работой. Антон 
Зергль так описывает эту связь: 

 
Необходимо различать, по меньшей мере, четыре варианта. Последнее, положенное в ос-
нову нового издания собрания сочинений Набокова в издательстве Ровольт (Rowohlt-Ver-
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lag), соответствует Speak, Memory, изданному в 1966 г. Перед этим было русское издание 
1954 г. «Другие берега». Истоки этого издания нужно искать в первой американской вер-
сии Conclusive Evidence, появившейся в 1951 г., которая – как первая публикация вообще – 
состояла из отдельных глав, возникших как законченные рассказы для различных журна-
лов: «Mademoiselle O.», написанного в 1936 г. на французском языке для журнала «Me-
sures», и других, созданных в Америке между 1947 и 1951 годами и опубликованных в 
журналах «Harper’s Bazar», «Partisan Review» и «The New Yorker». Мемуары Набокова – 
это последовательно опубликованные 14 или 15 отдельных, завершенных рассказов. […] 
Стержнем всей конструкции автобиографии были такие произведения, как «Дар» или «The 
Real Life of Sebastian Knight», позднее также «Ада» и «Look at the Harlequins!», которые в 
гораздо большей степени отвечают законам жанра, чем фактическая автобиография14. 
 
Лишь в 1998 г. сын Набокова Дмитрий15, который управляет наследством отца, 

передал для публикации следующую часть «Speak, Memory», которая с формальной 
точки зрения вновь выглядит как мистификация – как фиктивная рецензия текста, 
последнюю часть которого читатель уже видел. Примечательным, при этом всём, 
является, прежде всего, то, что литературная переработка мотива предшествовала 
автобиографической: «[…] поэтому автобиография “цитирует” аутентичный текст, 
который встречается в других произведениях Набокова: эпизод с Тамарой является 
аллюзией из “Машеньки”, оксфордский эпизод […] – это цитата из “Подвига” […]»16. 

Это может служить показателем того, какая форма выражения имеет приоритет 
для автора. Так, автобиография Набокова может, в первую очередь, рассматриваться 
как «сведение счетов»17 писателя, отныне отождествлявшего себя с американской 
литературой, с русскими произведениями. В качестве приближенного к реальности 
описания или как исторический источник, автобиография может быть использована 
лишь отчасти. Это важно и при анализе суждений Набокова о Германии или Берлине. 

Исследовательские приемы 

Большинство работ по теме «Набоков и Германия» фокусируются, прежде всего, на 
биографических вопросах: почему кто-то проводит такое длительное время – в том 
числе, четыре года в условиях крайне рестрикционного режима – в стране, к кото-
рой он со всей очевидностью (во всяком случае, как можно судить на основе выска-
зываний) не испытывает ни малейшей симпатии? И насколько правдивым является 
утверждение, что практически не было никаких контактов с немцами? В конце кон-
цов, многие из соотечественников Набокова покинули Берлин раньше. Некоторые – 
после валютной реформы, которая свела на нет выгоды эмигрантов от обладания ва-
лютой. Другие – после Рапалльского договора 1922 г. о дипломатическом признании 
Советской России, лишившего их иллюзии временности эмиграции18. С середины 
20-х гг. центр русской эмиграции переместился в Париж. Но если его не удерживала 
в Берлине известная оживленная общественная жизнь местной эмигрантской общи-
ны19, что же тогда заставило писателя остаться? Также правомерен и вопрос о том, 
почему, несмотря на то, что его жена была еврейкой, он четыре года колебался, 
прежде чем сделал выводы из наблюдений за нараставшим нацистским террором и 
покинул Германию20. Подобное поведение можно, по сути, объяснить лишь двумя 
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причинами: либо он не воспринимал все происходящее всерьез, либо он был равно-
душен. Как мы покажем далее, неспособность Набокова или его нежелание интегри-
роваться распространялось не только на страну эмиграции, но и на русскую общину 
эмигрантов. Нужно ли искать причины этой сдержанности в общем мизантропиче-
ском мировоззрении? Или речь идет, больше, об уходе в собственноручно создан-
ный, практически свободный от связи с реальностью художественный мир? 

Исследования по теме «Набоков и Германия» позволяют, без претензии на пол-
ноту, выделить, по меньшей мере, два типичных подхода. Одни рисуют основанный 
на биографических материалах образ Набокова как «хрониста русского Берлина»21. 
Этот подход не придает большого значения картине Германии и в особенности Бер-
лина, пронизанной негативными, почти ненавистными интонациями, как она выри-
совывается из множества цитат, которые я не хотела бы здесь приводить, а подчер-
кивает дар тонкого наблюдателя и фактологическое богатство текстов22. Это 
восторженное отношение к деталям заслуживает похвалы (и, впрочем, является ха-
рактерной чертой литературного творчества Набокова) и касается, прежде всего, ур-
банистических описаний. Другой подход ориентируется на анализ текстов и подчер-
кивает, с одной стороны, ключевое значение берлинских лет для литературного 
творчества Набокова, а с другой стороны, выдвигает на передний план «призрач-
ность», «нереальность» и «абстрактность» берлинского окружения, которое, каза-
лось бы, должно было серьезно повлиять на писателя. 

Берлинская жинь, с этой точки зрения, представляется прозрачной пленкой, ко-
торая позволяет увидеть нечто другое, а именно, потерянную Россию, Санкт-
Петербург, русское прохладное лето23. 

Русское ли, немецкое ли: все отвратительно и вульгарно 

Позитивные зарисовки берлинской городской среды, как уже упоминалось выше, 
бесспорны; немного по-другому выглядят у Набокова описания людей. Немец как 
таковой – отвратителен, недалек и пошл – в этом Набоков не сомнвается. Пошлость 
для него имеет, помимо эстетического, и этический компонент: 

 
У русских есть, вернее, было специальное название для самодовольного величественного 
мещанства – пошлость. Пошлость – это не только явная, неприкрытая бездарность, но 
главным образом ложная, поддельная значительность, поддельная красота, поддельный 
ум, поддельная привлекательность. Припечатывая что-то словом «пошлость», мы не про-
сто выносим эстетическое суждение, но и творим нравственный суд. Все подлинное, чест-
ное, прекрасное не может быть пошлым. Я утверждаю, что простой, не тронутый цивили-
зацией человек редко бывает пошляком, поскольку пошлость предполагает внешнюю 
сторону, фасад, внешний лоск24. 
 
Этот вид пошлости находит он и в Советском Союзе. Лекция, из которой взята 

эта цитата, вошла в книгу о Николае Гоголе, и в ней Набоков объявляет Германию 
родиной пошлости (при этом использует игру слов: на английском poshlust – страсть 
ко всему, что является гламурным): 
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Среди наций, с которыми у нас всегда были близкие связи, Германия казалась нам стра-
ной, где пошлость не только не осмеяна, но стала одним из ведущих качеств национально-
го духа, привычек, традиций и общей атмосферы, хотя благожелательные русские интел-
лигенты более романтического склада охотно, чересчур охотно принимали на веру 
легенду о величии немецкой философии и литературы; надо быть сверхрусским, чтобы 
почувствовать ужасную струю пошлости в «Фаусте» Гёте25. 
 
От обоих братьев-насильников в «Корольке» (1933)26, через группу путешест-

вующих в рассказе «Облако, озеро, башня» (1937)27 и до купальщиков на берегу 
Ванзее в «берлинском романе» «Дар» (1938)28 (назовем лишь некоторые произведе-
ния) Набоков использует при описании немецких обывателей гротеск, чтобы под-
черкнуть свой этически-эстетический «приговор». Цитаты о бесформенных задни-
цах, бледной коже, неопрятной одежде, грубых чертах лица, повседневных ужасах 
во множестве можно найти в текстах берлинского периода и часто цитируются в 
связи с этим. Однако, чаще всего упускают из вида, что соотечественники Набокова 
и его соратники по эмиграции выглядят в его описаниях ничуть не лучше: образчи-
ком пошлости является немец, но она не считается качеством, присущим лишь ему. 
Намного чаще пошлость встречается в коллективе, который провозглашает ее чем-
то хорошим, истинным и правильным. И здесь пошлость мутирует в «здравый 
смысл» (common sense). В интересах этого здравого смысла коллектив, согласно На-
бокову, всегда готов наказать индивидума, «особенного», за его отклонение от 
общепринятого: 

 
Полезно помнить, что ни в этой, более того – ни в одной комнате мира нет ни единого че-
ловека, кого в некой удачно выбранной точке исторического пространства-времени здра-
вомыслящее большинство в своем праведном гневе не осудило бы на смерть. Окраска 
кредо, оттенок галстука, цвет глаз, мысли, манеры, говор где-нибудь во времени или в 
пространстве непременно наткнутся на роковую неприязнь толпы, которую бесит именно 
это. И чем ярче человек, чем необычней, тем ближе он к плахе29. 
 
Обе концепции (пошлости и здравого смысла), с точки зрения Набокова, – родст-

венные явления, и оппозиция между вызывающим сочувствие «особенным» и по-
шлым коллективом снова и снова становится темой его произведений. Можно даже 
набраться смелости и утверждать, что образ человека, созданный мизантропом На-
боковым, вызывает лишь две реакции, а именно, отвращение или сочувствие; по-
следнее чувствуется всегда в том случае, если речь идет о людях, которые ему сим-
патичны (и, следовательно, должны быть симпатичны читателю). Характеры 
Набокова почти всегда – часть коллектива, отмеченного посредственностью и по-
шлостью, или жертвы этого коллектива, вызывающей сочувствие из-за бессилия или 
неспособности, что зависит от конкретного случая. 

И все же амбивалентность описания «типичного немца» не была нигде столь яв-
ной, как в цитате из «Дара», где образ отвратительного немца доводится до абсурда 
за счет того, что он разоблачает себя и оказывается русским как раз тогда, когда пе-
ред читателем проходит настоящий каталог плохих немецких качеств (цитирую ра-
ди наглядности лишь с некоторыми сокращениями – У.Г.): 

 
Он ехал на урок […] и, как всегда, в нем росла смутная, скверная, тяжелая ненависть и к 
неуклюжей медлительности этого бездарнейшего из всех способов передвижения […], 
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а главное – к ногам, бокам, затылкам туземных пассажиров. Он рассудком знал, что среди 
них могут быть и настоящие, вполне человеческие особи, с бескорыстными страстями, 
чистыми печалями, даже с воспоминаниями, просвечивающими сквозь жизнь, – но поче-
му-то ему сдавалось, что все эти скользящие, холодные зрачки, посматривающие на него 
так, словно он провозил незаконное сокровище […], принадлежат лишь гнусным кумуш-
кам и гнилым торгашам. Русское убеждение, что в малом количестве немец пошл, а в 
большом – пошл нестерпимо, было, он знал это, убеждением, недостойным художника; а 
все-таки его пробирала дрожь, – и только угрюмый кондуктор […] внешне казался, если 
не человеком, то хоть бедным родственником человека. На второй остановке перед Федо-
ром Константиновичем сел сухощавый, в полупальто с лисьим воротником, в зеленой 
шляпе и потрепанных гетрах, мужчина, – севши, толкнул его коленом да углом толстого, с 
кожаной хваткой портфеля – и тем самым обратил его раздражение в какое-то ясное бе-
шенство, так что он мгновенно сосредоточил на нем всю свою грешную ненависть (к жал-
кой, бедной, вымирающей нации) и отчетливо знал, за что ненавидит его: за этот низкий 
лоб, за эти бледные глаза; за фольмильх и экстраштарк, – подразумевающие законное су-
ществование разбавленного и поддельного; за полишинелевый строй движений, – угрозу 
пальцем детям – не как у нас стойком стоящее напоминание о небесном Суде, а символ 
колеблющейся палки, – палец, а не перст; за любовь к частоколу, ряду, заурядности; за 
культ конторы; за то, что если прислушаться, что у него говорится внутри (или к любому 
разговору на улице), неизбежно услышишь цифры, деньги; за дубовый юмор и пипифак-
совый смех; за толщину задов у обоего пола, – даже если в остальной своей части субъект 
и не толст; за отсутствие брезгливости; за видимость чистоты – блеск кастрюльных днищ 
на кухне и варварскую грязь ванных комнат; за склонность к мелким гадостям, за акку-
ратность в гадостях, за мерзкий предмет, аккуратно нацепленный на решетку сквера; за 
чужую живую кошку, насквозь проткнутую в отместку соседу проволокой, к тому же лов-
ко закрученной с конца; за жестокость во всем, самодовольную, как-же-иначную; за не-
ожиданную восторженную услужливость, с которой человек пять прохожих помогают тебе 
подбирать оброненные гроши; за… Так он нанизывал пункты пристрастного обвинения, 
глядя на сидящего против него, – покуда тот не вынул из кармана номер васильевской 
«Газеты», равнодушно кашлянув с русской интонацией30. 
 
Индивидум становится представителем ненавистного коллектива; цель нападок 

Набокова – не немец как таковой, а определенные качества, которые стереотипы 
приписывают немцам. 

Против коллективного счастья 

Большие русские общины в западноевропейских центрах эмиграции (в особенности 
Берлине и Париже) стали известны, прежде всего, благодаря множеству организа-
ций (профессиональных объединений, издательств и др.)31. Наряду с защитой и 
убежищем, которые они предоставляли эмигрантам, такому писателю, как Набоков, 
которому коллектив был враждебен и подозрителен, как это описано выше, они да-
вали богатую пищу для насмешек, были словно паркет для приятной вечеринки. 
Преимущества от общих интересов чреваты вырождением в организационную ма-
нию. Этот жесткое неприятие любой коллективной деятельности обрисовано в пя-
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той части романа «Дар» таким образом, что напоминает сведение счетов Набокова с 
берлинской эмигрантской общиной и ее погоней за институциями32. В начале в па-
родийной манере описана лишь реакция знающей публики в форме равнодушных «а 
я знаю лучше»-рецензий на недавно (4-я часть романа33) опубликованную биогра-
фию Чернышевского, написанную главным героем. Но насмешка достигает своей 
крайней остроты в момент описания собрания русского эмигрантского союза писа-
телей – «Общества русских писателей в Германии». Один знакомый вынуждает 
главного героя согласиться на избрание в правление, чтобы, наконец, «навести там 
порядок», что означает: сменить старые порядки на новые. Инициатор этого, правда, 
обрисован так, что ожидать улучшения не приходится. 

Цель и состав этой организации на нескольких страницах деконструированы до 
неузнаваемости; так, союз писателей, оказывается, состоит большей частью из чле-
нов, которые не имеют ничего общего с литературой и чье красноречие оказывается, 
по большей части, пустой болтовней: 

 
Недовольство Ширина было направлено […] против остальных пяти членов правления – 
во-первых, потому, что ни один (как, впрочем, и две трети всего состава Союза) не имел 
профессионального касательства к перу, а, во-вторых, потому, что трое из них (в том чис-
ле казначей и товарищ председателя) были – если не прямыми мошенниками […], то во 
всяком случае, филомелами в своих стыдливых, но изобретательных делах34. 
 
Деятельность союза нацелена не столько на литературу, сколько на зарабатыва-

ние денег: 
 
Вот уже несколько времени, как началась довольно забавная (по мнению Федора Констан-
тиновича) и абсолютно неприличная (по терминологии Ширина) история с кассой Союза. 
Всякий раз, как поступало от какого-нибудь члена прошение о пособии или ссуде (разли-
чие между коими было приблизительно такое, как между арендой на девяносто девять лет 
и пожизненным владением), начиналась погоня за этой кассой, делавшейся при попытке 
ее нагнать до странности текучей и беспредметной, словно она всегда находилась где-то 
на полпути между тремя точками, представляемыми казначеем и двумя членами правле-
ния. Погоня затруднялось тем, что Васильев [председатель – У.Г.] давно с этими тремя 
членами не разговаривал, отказываясь даже сноситься с ними письменно, и последнее 
время выплачивал ссуды и пособия из собственных средств, предоставляя другим добы-
вать деньги из Союза для возвращения ему. В конце концов деньги эти по кусочкам выца-
рапывались, но тогда оказывалось, что казначей у кого-то взял в долг, так что призрачное 
состояние казны от этого не менялось. Члены Союза, особенно часто обращавшиеся за 
помощью, начинали заметно нервничать35. 
 
При описании самого собрания Набоков использует все степени гротеска. От-

дельные члены союза характеризуются, прежде всего, через внешние, телесные при-
знаки (физические недостатки, манеру еды), которые вновь помещаются в «поле» 
между сочувствием и отвращением. Снова и снова подчеркивается их отдаленность 
от литературы: 

 
За столиками расположились члены Союза. Чистые литераторы теснились вместе, и уже 
слышалось энергичное «псст, псст» Шахматова, которому подали не то, что он заказал. 
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В глубине, за длинным столом, сидело правление: грузный, чрезвычайно мрачный Ва-
сильев, с инженером Керном и Горяиновым одесную, и тремя другими ошуюю. Керн, за-
нимавшийся, главным образом турбинами, но когда-то близко знавший Александра Блока, 
и бывший чиновник бывшего департамента Горяинов, прекрасно читавший «Горе от ума», 
а также диалог Иоанна с литовским послом (причем великолепно подделывал польский 
акцент), держались с тихим достоинством, давно, впрочем, предав своих трех неправед-
ных коллег. Из этих Гурман (ударение на первом слоге) был толстый, лысый человек, с 
кофейным родимым пятном в полчерепа, большими покатыми плечами и презрительно-
обиженным выражением на толстых лиловатых губах. Его прикосновенность к литературе 
исчерпывалась недолгим и всецело коммерческим отношением к какому-то немецкому 
издательству технических справочников; главной же темой его личности, фабулой его су-
ществования, была спекуляция, – особенно он увлекался советскими векселями. Рядом с 
ним сидел маленький, но крепко-упругий присяжный поверенный, с выдающейся челю-
стью, волчьим огоньком в правом глазу (другой был от природы прищурен) и целым скла-
дом металла во рту, – человек бойкий, горячий, своего рода бретер, постоянно привлекав-
ший людей к третейскому суду, причем об этом говорил (я его вызывал, он отказался) с 
чеканной суровостью испытанного дуэлянта. Второй приятель Гурмана, рыхлый, серый, 
томный, в роговых очках, похожий всем обликом на мирную жабу, которая желает только 
одного, – чтобы ее оставили совершенно в покое на сыром месте, – когда-то куда-то давал 
заметки по экономическим вопросам, – хотя злоязычный Лишневский даже и в этом ему 
отказывал, клянясь, что единственным его печатным произведением было письмо в редак-
цию одесской газеты, в котором он возмущенно отмежевался от неблаговидного однофа-
мильца, оказавшегося впоследствии его родственником, затем – его двойником, и наконец – 
им самим, словно тут действовал неотвратимый закон капельного притяжения и слия-
ния36. 
 
Остальных присутствующих также можно «увидеть» глазами главного героя, 

причем эффект гротеска при характеристике людей достигается также за счет ак-
центуации телесных особенностей и телодвижений; общая незаинтересованность в 
теме собрания подчеркивается за счет подробного описания еды, которая сопровож-
дает протокольные действия: 

 
Когда выбран был и секретарь, профессор Краевич предложил почтить память двух скон-
чавшихся членов Союза вставанием; во время этого пятисекундного оцепенения оглашен-
ный кельнер окидывал глазами столики, забыв, кто ему заказал принесенный им на подно-
се бутерброд с ветчиной. […] «Алло! Хир!», – крикнул Шахматов, с трудом дождавшись 
того мгновения, когда, с грохотом облегчения, жизнь уселась опять, – и тогда кельнер, бы-
стро подняв указательный палец (вспомнил), скользнул к нему и со звоном поставил та-
релку на поддельный мрамор. Шахматов немедленно стал резать бутерброд, крестообраз-
но держа нож и вилку; на краю тарелки желтая нашлепка горчицы подняла, как это 
обычно бывает, желтый свой рог. Покладисто-наполеоновское лицо Шахматова, с голубо-
вато-стальной прядью, идущей косо к виску, особенно нравилось Федору Константинови-
чу в эти его гастрономические минуты. Рядом с ним сидел и пил чай с лимоном, сам очень 
лимонный, с печально приподнятыми бровями, сатирик из «Газеты», псевдоним которого, 
Фома Мур, содержал, по собственному его заверению, «целый французский роман, стра-
ничку английской литературы и немножко еврейского скептицизма». […] Из литераторов 
тут был еще Ростислав Странный, – страшноватый господин, с браслеткой на волосатой 
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кисти, – и пергаментная, с вороными волосами, поэтесса Анна Аптекарь, и театральный 
критик, – тощий, своеобразно тихий молодой человек, с каким-то неуловимо дагерротип-
ным оттенком русских сороковых годов во всем облике, – и, конечно, добрейший Буш, 
отечески поглядывавший на Федора Константиновича, который, вполуха слушая отчет 
председателя Союза, теперь перешел взглядом от Буша, Лишневского, Ширина и других 
сочинителей к общей гуще присутствующих, среди которых было несколько журналистов, 
вроде старичка Ступишина, въедавшегося ложечкой в клин кофейного торта, и много ре-
портеров, и одиноко сидевшая, неизвестно по какому признаку здесь находившаяся Лю-
бовь Марковна, в пугливо блестевшем пенсне, и вообще большое количество тех, которых 
Ширин пристрастно называл «пришлым элементом»: представительный адвокат Чарский, 
державший в белой, всегда дрожащей руке четвертую за это время папиросу; какой-то ма-
ленький бородатый мытарь, когда-то напечатавший некролог в бундистском журнальчике; 
нежный, бледный старик, на вкус напоминавший яблочную пастилу, с увлечением от-
правлявший должность регента церковного хора; громадный, загадочный толстяк, жив-
ший отшельником в сосновом лесу под Берлином, чуть ли не в пещере, и там составивший 
сборник советских анекдотов; отдельная группа скандалистов, самолюбивых неудачников; 
приятный молодой человек неизвестного состояния и назначения («чекист», просто и 
мрачно говорил Ширин); еще одна дама, – чья-то бывшая секретарша; ее муж – брат из-
вестного издателя; и все эти люди, начиная от безграмотного оборванца, с тяжелым, пья-
ным взглядом, пишущего обличительно-мистические стихи, которые еще ни одна газета 
не согласилась напечатать, и кончая отвратительно-маленьким, почти портативным при-
сяжным поверенным Пышкиным, который произносил в разговоре с вами: «Я не дымаю» 
и «Сымасшествие», – словно устраивая своей фамилии некое алиби, – все они, по мнению 
Ширина, роняли достоинство Союза и подлежали немедленному изгнанию37. 
 
Внимание писателя со всей очевидностью направлено не на крем, который по-

глощает русская литературная община эмигрантов, а на кучку более или менее от-
вратительных или вызывающих сочувствие «хотел бы стать-писателей», охотно за-
нимающихся интригами. Их интерес, как кажется, концентрируется не на русской 
литературе, а на вещах обыденных и элементарных, например, на еде. После того 
как старое правление распущено, собрание заканчивается суматохой, так как явно 
существуют различные конкурирующие партии и стратегии, которые хотели бы пе-
ретянуть одеяло на свою сторону. Скучающий и рассерженный главный герой поки-
дает собрание. Обширная цитата делает очевидным: ирония Набокова направлена не 
столько против определенной национальности, сколько против конкретных качеств 
– пошлости, самонадеянности, посредственности, которые достойны осуждения как 
с эстетической, так и с этической точки зрения. Эти характеристики приписываются 
в равной степени и немцам, и русским, так что о какой-то выраженной враждебно-
сти по отношению к немцам не может быть и речи. 

Потребность в контроле и самомистификация 

При внимательном чтении произведений Набокова, комментариев и литературно-
критических трудов становится ясной тенденция к контролю текстов и их значения. 
Практически это достигается наблюдением за всеми изданиями, путем исправления 
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«неправильных» толкований, за счет дополнения комментариями, которые сами по 
себе, даже если они не предлагают обязательное толкование, исключают определен-
ные интерпретационные подходы38. На уровне текста этой цели служит жесткий 
процесс формирования перспективы и главенства рассказчика. Для Набокова было, 
очевидно, крайне важно транслировать общественности определенный образ себя 
самого и своих произведений, потребность, которая после его смерти была воспри-
нята его семьей. До сегодняшнего дня сохраняется строгий контроль за изданиями. 
Такие действия, конечно, влияют на верифицируемость высказываний Набокова, а 
именно, в двух направлениях: с одной стороны, это желание интерпретаторов разо-
блачить и опровергнуть его высказывания как самомистификации и, с другой сторо-
ны, это стремление оправдать взгляд писателя на вещи и оправдать его причины для 
занятий самомистификацией. 

Неизбежная шизофрения эмиграции 

Ясное объяснение особенностей образа Германии, созданного Набоковым, можно 
найти в общих жизненных условиях эмиграции. Уже в 1971 г., то есть в то время, 
когда писатель еще был жив, Роберт Уильямс описывает Берлин как «грядку в его 
литературном саду»39, добавляя в том же абзаце, что на это значение города четко 
указал сам Набоков40. В этой – насколько я знаю – самой ранней работе на тему 
«Набоков и Германия»41 были заложены основы понимания, которое распространи-
лось и на многие более поздние работы аналитического типа: именно это враждебно 
воспринимавшееся окружение (и это относится как к немецкой, так и к русской сре-
де) было тем фактором, который мобилизовал креативную энергию Набокова, кото-
рый сделал возможным создать внутренний, воображаемый мир, бесконечно далеко 
отстоящий от реального. Это был мир, который, правда, был наполнен деталями 
эмигрантской действительности, но все же полностью находился под контролем На-
бокова. Это противопоставление реального и воображаемого мира можно наблюдать 
в обоих упомянутых выше методологических подходах (Берлин Набокова как дей-
ствительность хрониста и призрачный мир). 

Уильямс объясняет этот факт указанием на шизофренический, во многих аспек-
тах, характер эмиграции, который влиял и на Набокова. Этот характер проявлялся в 
различных областях, в особенности же в «отсутствии настоящего»: эмигрант нахо-
дится в постоянном напряжении между воспоминанием о постепенно просветляю-
щемся прошлом, которое предлагает ему определенное убежище перед лицом еже-
дневных лишений и унижений изгнания, и надеждой на неизвестное будущее, в 
котором все должно быть лучше (то есть так, как раньше)42. Дальнейшие несоответ-
ствия проявляются в противоречии между желанием по-прежнему оставаться рус-
ским гражданином (или даже быть одним из немногих представителей настоящей, 
но безвозвратно погибшей русской культуры43) и реальным статусом человека без 
гражданства44. Следующий важный фактор, который упоминает Уильямс, это дис-
сонанс между хорошим образом Германии, созданным поэтами и философами, и 
плохим или злым образом, возникающим из эмигрантской действительности: «обы-
вательское и буржуазное общество в высоких сапогах, которое занимается преиму-
щественно ведением войны и питьем пива»45. Для Набокова, чье происхождение и 
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воспитание46, как можно предположить, формировали германофильское мировоз-
зрение, эмиграция была радикальной переоценкой всех убеждений: доброй Герма-
нии его детства, отправной точке многих путешествий на юг противостоял негатив-
ный образ обывательской повседневной Германии периода эмиграции; оставшаяся в 
воспоминаниях картина доброй России находит свое негативное отражение в поли-
тической возне и организационной мании берлинской эмигрантской общины47. 

Германофобия Набокова оказывается частью обширной психологической травмы 
эмиграции, на основе которой граница между русскими и немцами оказывается, в 
большей степени, границей между русскими и немцами до и после эмиграции. Для 
этого он использует свою силу воображения, которая с помощью гротеска в деталях 
описывает пошлое и подлое. Воображение же остается неуязвимым, так как полно-
стью подчинено контролю своего творца. 

Реальность и призрачное существование:  
Россия сквозь «берлинские очки» 

«Внушение берлинской реальности»48, «Промежуточная империя и ускользающая 
действительность»49 или «Тени эмиграции»50, воскрешенные самим Набоковым 
«Голубые вечера в Берлине» («Blauen Abende in Berlin»)51 – это типичные названия 
работ, которые посвящены ирреальности берлинской эмигрантской действительно-
сти. В них проблема реалий в набоковских описаниях Берлина, например, аутентич-
ности названий улиц, географических и временных связей, все больше уходит на 
задний план; географическая связь всех этих деталей даже отрицается. Но если кон-
текст не раскрывается сам по себе, а должен выявляться в результате трудоемкой 
работы, возникает вопрос, была ли какая-то связь, вообще, задумана автором, можно 
ли приписать ему намерение создать эту связь, и какие выводы можно сделать из ее 
отсутствия. Так, Аннелоре Энгель-Брауншмидт считает неадекватным способ «кос-
венных доказательств», как его с подлинно «криминалистическим чутьем» приме-
няет, например, Дитер Циммер в своем комментарии к немецкому изданию романа 
«Дар», или как он проявляется в проверке временного плана Набокова из того же 
романа52, проведенной Петерсоном. Роман – это не географическая или хронологи-
ческая загадка, которую нужно разгадать53. С тем же намерением Франк Гоблер пи-
шет, что феномены, которые вызывают к жизни художественные комментарии На-
бокова, не подходят для того, чтобы реконструировать общую картину Германии, 
которую создает автор54. Но, если множественные детали немецких и в особенности 
берлинских пейзажей, характеры людей и национального своеобразия могут создать 
лишь расплывчатый образ Берлина, полный искажений и несоответствий, на что они 
тогда указывают? В своей статье, написанной в 1987 г., Филипп Зикер пытается по-
нять образ Берлина, созданный Набоковым, как «аккумуляцию расплывающихся 
фрагментов и ускользающих образов, которые изредка принимают облик улиц, пар-
ков и зданий»55. 

Его важнейшим выводом является то, что эти осколки образа не подходят для то-
го, чтобы создать связную картину Берлина, но открывают взгляд на нечто другое, а 
именно, на потерянную Россию. Набоковские описания Берлина имеют, таким обра-
зом, «теневую сторону» (что, по меньшей мере, делает относительной его роль 
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«хрониста»): за миром нагроможденных деталей, которым не хватает действитель-
ной географической и хронологически-исторической связи или присутствия (за счет 
чего эти тексты существенно отличаются от других описаний городов эпохи совре-
менности56), выступает второй, воспоминаемый, воображаемый мир. Недостаток 
связности вскрывается в работах, которые пытаются найти ее – тенденция, которую 
можно наблюдать в последние годы в трудах Шлегеля, Урбана и, не в последнюю 
очередь, у Циммера, где на основе текстов Набокова «расцветает» впечатляющая 
панорама Берлина, детали которой необходимо, однако, кропотливо разрабатывать – 
так как нет связующего стержня, который открыт читателю. Если же следовать за 
Зикером, то как раз эта бессвязность и придает описаниям особенность: мы получа-
ем взгляд «в мятущееся, на редкость расплывчатое состояние души потерянного 
русского»57, при котором город остается текстом, не поддающимся интерпретации, 
остается необъясненным, неразгаданным: 

 
Ускользающие внутренние связи Берлина – […] совершенно неподдающиеся расшифров-
ке для набоковских эмигрантов, которые даже не пытаются перевести их на язык частных 
идиом58. 
 
Это, с одной стороны, усиливает тенденцию к характеристике частного и коллек-

тивного отчуждения и ведет, с другой стороны, к расплывчатости категорий «жи-
вой» versus «мертвый», «бодрствование» versus «сон», «реальность» versus «вооб-
ражаемое»: 

 
Наиболее тревожный эффект этих произведений, в действительности, состоит в том, что 
Берлин существует как похожий на сон слайд, в равной мере, для здравомыслящего и бе-
зумного, как до, так и после смерти. Это царство, где психологические категории разру-
шаются, где фантазии, навязчивые идеи и галлюцинации часто неотличимы от здравого 
восприятия, и где обычные предметы и события неожиданно приобретают характер кош-
маров. Когда человеческая деятельность сводится к игре теней, неодушевленные черты 
городского ландшафта оживают59. 
 
Таким образом, Берлин выступает в качестве кулисы или прозрачной пленки, ко-

торые позволяют вообразить потерянную Россию, фантазию, которая возникает вся-
кий раз тогда, когда бледнеет реальное пространство – в темноте, в тумане, в снегу 
или в мечтах о них60. У Франка Гоблера описания города также рассматриваются 
как чистая функционализация: так, «в образе Берлина как рассказанной действи-
тельности – в семантике этого пространства, его перспективе, нарисованной рас-
сказчиком, и людях – заключены как важные рассуждения, так и художественные 
принципы набоковского стиля»61. Эти принципы относятся ко времени (как к вос-
поминанию) и к рефлексии о художественном творчестве как таковом. Скрупулезно 
точное описание необходимо понимать не как передачу действительности, а как ху-
дожественный процесс; Набоков понимает себя здесь как художника, который 
использует находящийся в его распоряжении материал, чтобы построить из него 
собственный мир. Похоже аргументирует и А. Энгель-Брауншмидт: целый ряд при-
меров из «Дара» позволяет проследить, как главный герой «прочитывает» Россию 
через Берлин62, так что реальный город предоставляет в его распоряжение набор 
символов, которые при помощи «я» рассказчика приобретают особый смысл. Реалии 
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города инструментализируются, выходя за рамки простого описания, в данном слу-
чае, с упором на драматизацию процесса художественного творчества. Это подкреп-
ляется, к тому же, выбором типичных мотивов: тени, прозрачность, немое кино как 
«царство теней». 

Инструментализация повседневности как кулисы достаточно часто встречается 
у таких контролирующих свое творческое сознание писателей, как Набоков. Я хоте-
ла бы продемонстрировать это с помощью следующей цитаты, которая наглядно ил-
люстрирует его образ действий: начало и конец рассказа «Der neue Nachbar» («Коро-
лек», 1933), который, с одной стороны, является прототипом образа «ужасного 
немца», а с другой стороны, является символичным в характеристике способа, ка-
ким Набоков «конструирует» свои истории: 

 
Собираются, стягиваются с разных мест вызываемые предметы, причем иным приходится 
преодолевать не только даль […]. Вот овальный тополек в своей апрельской пунктирной 
зелени уже пришел и стал, где ему приказано – у высокой кирпичной стены – целиком 
выписанной из другого города. Напротив вырастает дом, большой, мрачный и грязный, и 
один за другим выдвигаются, как ящики, плохонькие балконы. Там и сям распределяются 
по двору: бочка, еще бочка, легкая тень листвы […]63. 
 
В конце рассказа кулисы вновь открываются: 
 
Собранные предметы разбредаются опять, увы. Тополек бледнеет и, снявшись, возвраща-
ется туда, откуда был взят. Тает кирпичная стена. Балкончики вдвигаются один за другим, 
и, повернувшись, дом уплывает. Уплывает все. Распадается гармония и смысл. Мир снова 
томит меня своей пестрой пустотою64. 

Заключение 

Среди общей этой тишины она проходила бесстрастная, скорее довольная, очарованная 
и ограниченная своею глухотой, в черном пальто, – и делала свои наблюдения и думала о 
разном65. 
 
Слабослышащая главная героиня рассказа «Оповещение» (1934), так же, как и 

сам Набоков, превращается в вынужденного «хрониста» тогда, когда она, как автор, 
регистрирует детали своего окружения и использует их как «кирпичики» для строи-
тельства альтернативного, воображаемого мира. Для Набокова-писателя этот про-
цесс является основополагающим. 

Оба охарактеризованные в статье методологических подхода имеют право на 
существование при работе с текстами Набокова; там, где центр тяжести переносится 
на реконструкцию биографического и географического контекста, метод отражает, 
как правило, интерес интерпретатора и читателя, который хотел бы путешествовать 
по следам автора и погрузиться в его личность. Набоков будет всячески препятство-
вать этому погружению. Скрупулезность в деталях кажется нарочитой, используе-
мой для того, чтобы ввести читателя в заблуждение. Набоковский контроль включа-
ет в себя и чрезвычайное недоверие по отношению к интерпретаторам, которое он 
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недвусмысленно выразил при помощи персонажа Шарля Кинбота в романе «Pale 
Fire» (1957): в нем комментарий фиктивного издателя, который хотел бы рассказать 
свою собственную историю, захлестывает текст оригинала. Читателю тексты Набо-
кова часто представляются неразрешимой загадкой. Так Джеймс Рэмбо назвал их в 
1982 г. «неприступными для критики» (critic-proof), так как, «когда мы тщательно 
выискиваем всевозможные связи, и намеки, и игру слов, и разоблачаем их, тщатель-
но истолковывая, именно тогда Набоков веселится – именно тогда чаще всего его 
критик превращается в часть аппарата рассказа»66. 

Поэтому главным является вопрос, имеет ли смысл читать набоковские тексты о 
Берлине как реалистические зарисовки эмигрантской действительности. Не грешим 
ли мы тем, что смешиваем искусство и действительность недопустимым образом? И 
да, и нет. Образ Германии, созданный Набоковым, при ближайшем рассмотрении 
оказывается намного дифференцированнее, чем это кажется с первого взгляда. 
Правда, можно поставить под сомнение, что автор пытался создать достоверное 
описание Германии; любая страна, ставшая местом эмиграции, могла бы выполнить 
свою функцию осколков картины для его произведений и его творческого развития. 
Из этой перспективы его нежелание признавать время, проведенное в Германии, 
важным этапом для творчества, необходимо воспринимать серьезно. Оно может 
быть обосновано приоритетом фиктивного перед «реальностью». Если мы хотим 
получить хоть сколько-нибудь приближенную к действительности картину русского 
Берлина 20-х гг. прошлого века, недостаточно привлечь для этого тексты одного ав-
тора, хотя бы и такие заманчивые. Набоков может, благодаря своему стилю и вни-
манию к деталям, внести важный вклад в создание этого образа. И все же мы долж-
ны, если мы выбираем этот подход, понимать фрагментарность текстов и не 
выстраивать связи там, где их нет. Даже при далеко идущей страсти к деталям и 
«собирательству» этого писателя, реалии русского Берлина в литературе остаются 
нереконструируемы, и Набоков сам признавался в этом: 

 
Мы все ближе и ближе подходим к реальности, по крайней мере, как мы это утверждаем; 
но мы никогда не сможем подойти достаточно близко, так как реальность – это бесконеч-
ная череда шагов, уровней восприятия, ложных оснований и, следовательно, неутолима, 
недосягаема67. 
 
Перевод с немецкого Ольги Никоновой 
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Februar 1999. S. 45f. 

16 Sergl (прим. 14). S. 300f. 
17 Там же. S. 270. Сергль основывается здесь на: Jane Grayson: Nabokov Translated. ACompari-

son of Nabokov’s Russian and English Prose. – Oxford, 1977, D. Barton Johnson: Worlds in Regression. 
Some novels of Vladimir Nabokov. – Ann Arbor, 1985, und John B. Foster: Nabokov’s Art of Memory 
and European Modernism. – Princeton, NJ, 1993. 

18 Эти причины называют многие, например: Fritz Mierau. Russen in Berlin. Literatur, Malerei, 
Theater, Film 1918–1933. Hrsg. von Fritz Mierau. – Leipzig, 1987. S. 260. 

19 См. об этом: Karl Schloеgel: Berlin: «Stiefmutter unter den russischen Stadten». In: Der grose 
Exodus: Die russische Emigration und ihre Zentren 1917 bis 1941. Hrsg. von Karl Schlogel. – Muеnchen, 
1994. S. 234–259; Russen in Berlin (ebd.), u. a. Все труды о «русском Берлине» подчеркивают снова 
и снова число и многообразие издательств, профессиональных союзов и других организаций – 
факт, которые, конечно, говорит против интеграции в немецкое окружение. 

20 Репрессий оказалось не избежать. Так, после прихода Гитлера к власти Вера Набокова поте-
ряла работу в адвокатском бюро, так как оно было закрыто по расовым соображениям. См.: Boyd: 
The Russian Years (прим. 10). S. 400. 

21 Так название одной из глав у Урбана: Urban: Blaue Abende (прим. 8). S. 120–129. 
22 См.: Karl Schloеgel: Berlin Ostbahnhof Europas. Russen und Deutsche in ihrem Jahrhundert. – 

Berlin, 1998. S. 159–176; Urban: Blaue Abende (ebd.), а также комментарии Циммера к немецкому 
изданию (прим. 1). Фотографии см. у: Zimmer: Nabokovs Berlin (прим. 8). 

23 См., например: Philipp T. Sicker: Shadows of Exile in Nabokov’s Berlin. In: Thought: A Review 
of Culture and Idea. Bronx, NY 62:246 (1987). S. 281–294; Frank Gobler: Vladimir Nabokov und Ber-
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lin: Zwischenreich und fluchtige Wirklichkeit. In: Zeitschrift fur Slawistik 39 (1994), H. 4. S. 582–590; 
Annelore Engel-Braunschmidt: Die Suggestion der Berliner Realitat bei Vladimir Nabokov. In: Russische 
Emigration in Deutschland 1918–1941. Leben im europaischen Burgerkrieg. Hrsg. von Karl Schloеgel. – 
Berlin, 1995. S. 367–378. 

24 Vladimir Nabokov: Philister und Philistertum. In: Ders.: Die Kunst des Lesens. Meisterwerke der 
russischen Literatur. Nikolai Gogol, Iwan Turgenjew, Fjodor Dostojewski, Leo Tolstoi, Anton Tsche-
chow, Maxim Gorki. Hrsg. von Fredson Bowers. – Frankfurt a. M., 1991. S. 407–412; здесь S. 411. 
В сборнике, изданном в 1980 г. в Нью-Йорке под названием «Lectures on Russian Literature» были 
опубликованы лекции Набокова, прочитанные в Стэнфорде, Уэсли и Корнэлле в 40-е и 50-е гг. 

25 Vladimir Nabokov: Nikolai Gogol. – Oxford, 1989. S. 68. Первое издание относится к 1944 г. 
26 Vladimir Nabokov: Der neue Nachbar. In: Gesammelte Werke (прим. 1), Bd. 13: Erzaеhlungen I 

(1921–1934). – Reinbek, 1989. S. 643–659; например: «Но когда они оба облокачивались на желез-
ные перильца балкона, зады были у них точь-в-точь одинаковые – большие, торжествующие […]» 
(S. 645). 

27 Vladimir Nabokov: Wolke, Burg, See. In: GesammelteWerke (ebd.), Bd. 14: Erzahlungen II (1935–
1951). – Reinbek, 1989. S. 105–118; z. B. «Это было упрямое и обстоятельное чудовище в арестант-
ских подштанниках, с перламутровыми когтями на грязных ногах и медвежьим мехом между тол-
стыми грудями». Цит. По: Набоков В.В. Облако, озеро, башня // Набоков В. Рассказы. Приглаше-
ние на казнь. Роман. Эссе, интервью, рецензии. – М., 1989. С. 147. 

28 Vladimir Nabokov: Die Gabe. In: GesammelteWerke (ebd.), Bd. 5. – Reinbek, 1993. S. 547ff. «Се-
рые, в наростах и вздутых жилах, старческие ноги, какая-нибудь плоская ступня и янтарная, ту-
земная мозоль, розовое, как свинья, пузо [….]». Цит. По: Набоков В.В. Дар // Набоков В.В. Собра-
ние сочинений в четырех томах. – М., 1990. Т. 3. С. 302. 

29 Vladimir Nabokov: Die Literatur als Kunstform und der Alltagsverstand. In: Ders.: Die Kunst des 
Lesens. Meisterwerke der europaischen Literatur. 2. Aufl. – Frankfurt a. M., 1992. S. 453–465; hier 
S. 455. Der Originaltitel lautet The Art of Literature and Common Sense. Цит. По: Набоков В. Искусст-
во литературы и здравый смысл // Набоков В. Лекции по зарубежной литературе. Остен, Диккенс, 
Флобер, Джойс, Кафка, Пруст, Стивенсон. – М., 1998. С. 466. 

30 Цит. по: Набоков В. Дар // Набоков В. Собрание сочинений в четырех томах. Т. 3. С. 72–74. 
31 См.: Schloеgel (прим. 19). 
32 Nabokov: Die Gabe (wie Anm. 28). S. 489ff. 
33 В действительности эта часть из-за своего пародийного характера, в прицеле которого ока-

зался памятник Чернышевскому, сначала не была опубликована. См.: Boyd: The Russian Years 
(прим. 10). S. 441f. 

34 Цит. по: Набоков В. Дар. С. 283. 
35 Там же. С. 283–284. 
36 Там же. С. 286–287. 
37 Там же. С. 288–289. 
38 «Запреты» – это психоаналитические и социально-критические способы прочтения. Приме-

ром может служить следующая цитата из набоковского предисловия к роману «Отчаяние»: «“От-
чаяние”, впрочем, как и другие мои книги, не предназначено для того, чтобы давать общественные 
комментарии, и не содержит никакого “послания” между строк. […] Привлекательно обрисован-
ный предмет или мечта о венском шницеле, которую, может быть, ретивый Фрейд-Юнгер тщится 
найти в оторванности от жизни моих “изделий”, при ближайшем рассмотрении оказывается изде-
вательской иллюзией […]. Позвольте, на всякий случай, добавить, что знатоки литературных школ 
на этот раз могут отдохнуть и не утруждать себя поисками “влияния немецких импрессионистов”: 
я не знаю ни слова по-немецки и не читал импрессионистов, кто бы они ни были». См.: Vladimir 
Nabokov: Verzweiflung. Vorwort des Autors zur englischsprachigen Ausgabe (1965). In: Gesammelte 
Werke (wie Anm. 1), Bd. 3: Fruhe Romane 3. – Reinbek, 1997. S. 273–551; здесь S. 548f. 

39 См.: Robert C. Williams: Memory’s Defense: The Real Life of Vladimir Nabokov’s Berlin. In: The 
Yale Review (New Haven, CT) 60, Winter 1971, H. 2. S. 241–250; здесь S. 241. 

40 См. мою статью: Ulrike Goldschweer: Das Komplexe im Konstruierten. Der Beitrag der Chaos-
Theorie fuеr die Literaturwissenschaft am Beispiel der Erzaеhlzyklen «Sogljadataj» (Vladimir Nabokov) 
und «Prepodavatel’ simmetrii» (Andrej Bitov). – Bochum, 1998. S. 99–104, а также Phyllis Roth: To-
wards the Man behind the Mystification. In: Nabokov’s Fifth Arc: Nabokov and Others on His Life’s 
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Work. Hrsg. von J.E. Rivers und Charles Nicol. – Austin, Tex., 1982. S. 43–49, и James M. Rambeau: 
Nabokov’s Critical Strategy. In: Nabokov’s Fifth Arc (ebd.). S. 22–34. 

41 Изучение «русского» писателя Набокова началось лишь в 60-е – 70-е гг. в ходе «ползучей 
американизации» русских произведений, то есть с переводом этих текстов на английский. См.: 
Christopher Hullen: Der Tod imWerk VladimirNabokovs. Terra Incognita. – Muеnchen, 1990. S. 40. 

42 Williams (прим. 39). S. 242. 
43 См.: Афанасьев A.Л. Неутоленная любовь. Вступительная статья // Литература русского за-

рубежья. Антология в шести томах. Под ред. В.В. Лаврова. – М., 1990 и др. Т. 2. Кн. 1: (1920–
1925). С. 5 и др.; здесь С. 13. 

44 Williams (прим. 39). S. 242. 
45 Там же. S. 243. 
46 Автор хорошо знал Германию с детства. См. у: Zimmer: Nabokovs Berlin (прим. 8). S. 7ff. 
47 Williams (прим. 39). S. 249. 
48 Engel-Braunschmidt: Die Suggestion der Berliner Realitat (прим. 23). 
49 Gobler: Vladimir Nabokov und Berlin: Zwischenreich und fluchtige Wirklichkeit (прим. 23). 
50 Sicker: Shadows of Exile (прим. 23). 
51 Marina Turkevich Naumann: Blue Evenings in Berlin: Nabokov’s Short Stories of the 1920s. – 

New York, 1978; Urban: Blaue Abende (прим. 8). Набоков пишет: «Синева берлинских сумерек, 
шатер углового каштана, легкое головокружение, бедность, влюбленность, мандариновый оттенок 
преждевременной световой рекламы и животная тоска по еще свежей России…». Цит. по: Набо-
ков В.В. Другие берега // Набоков В.В. Собрание сочинений в четырех томах. – М., 1990. Т. 4. 
С. 286. 

52 Engel-Braunschmidt (прим. 23). S. 368ff.; цитата из Роналда Петерсона. См.: Ronald E. Peter-
son: Time in The Gift. In: The Vladimir Nabokov Research Newsletter 9 (1982). S. 36–42. 

53 Engel-Braunschmidt (там же). S. 372. 
54 Gobler (прим. 23). S. 585. 
55 Sicker (прим. 23). S. 282. 
56 Там же. S. 285. 
57 Там же. S. 282. 
58 Там же. S. 285. 
59 Там же. S. 287. Этот статус Берлин разделил с Санкт-Петербургом, как во взглядах Николая 

Гоголя, так и Андрея Белого (влияния, которые Набоков, конечно, отрицает), хотя набоковскому 
Берлину полностью несвойственны гипертрофированность исторических и культурных аспектов, 
что типично для Петербурга. По теме стереотипов мифа о Санкт-Петербурге см.: Johannes 
Holthusen: Petersburg als literarischer Mythos. In: Rusland in Vers und Prosa. Vortrage zur russischen 
Literatur des 19. und 20. Jahrhunderts. – Muеnchen, 1973. S. 9–34, а также: Семиотика города и го-
родской культуры – Петербург. Труды по знаковым системам. Т. 18. Под ред. Ю. Лотмана. – Тар-
ту, 1984. 

60 Sicker (прим. 23). S. 290. 
61 Gobler (прим. 23). S. 585. 
62 Engel-Braunschmidt (прим. 23). S. 373. 
63 Nabokov: Der neue Nachbar (прим. 26). S. 643. 
64 Там же. S. 659. 
65 Vladimir Nabokov: Die Benachrichtigung. In: GesammelteWerke (wie Anm. 1), Bd. 13: Erzahlun-

gen I (1921–1934). Reinbek 1989. S. 682. Цит. по: Набоков В.В. Оповещение // Набоков В.В. Собра-
ние сочинений в четырех томах. – М., 1990. Т. 2. С. 341. 

66 Rambeau (прим. 40). S. 22–34. 
67 Vladimir Nabokov: Strong Opinions. New York 1973. S. 10. Deutsch in Gesammelten Werke 

(прим. 1), Bd. 20: Deutliche Worte: Interviews, Leserbriefe, Aufsatze. 



 

3. ИСПОЛЬЗОВАНИЕ СМИ  
И ИСКУССТВА В УСЛОВИЯХ  

ДИКТАТУРЫ 

Наталия Маргулис 

РУССКИЙ КАК ТАКОВОЙ, НЕМЕЦ В СЕБЕ.  
Образы врага и друга в русской и немецкой литературе, 

посвященной гражданской войне  
1936–1939 годов в Испании 

Современные исследователи определяют Гражданскую войну в Испании (1936–
1939) как эпохальное событие, а никак не внутреннюю проблему одной лишь Испа-
нии. В их понимании, этот конфликт был началом военного противостояния фашиз-
ма и коммунизма, а одновременно – держав, считавших их главными силами в исто-
рии XX века. С этой точки зрения, противники в гражданской войне скорее 
рассматривались как участники большой конфронтации между Немецким Рейхом и 
Советским Союзом, которая должна была возникнуть рано или поздно. Для немец-
ко-российских культурных отношений этот эпизод также чрезвычайно важен, так 
как интеллигенция играла в этом политическом и идеологическом конфликте более 
активную и важную роль, чем прежде. 

Одной из особенностей этой войны является большое число народов и партий, 
которые выступали на той или другой стороне конфликта, преследуя, при этом, соб-
ственные интересы и цели; по этой причине одни и те же факты и события могли 
быть восприняты, изображены и проинтерпретированы с разных точек зрения. Это 
находит свое отражение в русской и немецкой литературе об Испанской граждан-
ской войне: левые авторы (например, из Третьего Рейха), писатели, которые сами 
участвовали в сражениях, и те, которые описывают события вдали от их места дей-
ствия, предлагают читателю различные трактовки Испанской войны. Многосторон-
ность литературы о гражданской войне делает ее идеальной площадкой для изуче-
ния таких понятий, как «друг» и «враг» – являющихся одними из центральных 
понятий в любом материале, написанном о войне. 

Однако возникает вопрос: каким образом определяется позиция (литературного) 
персонажа в системе «врагов и друзей»? Являются ли (с точки зрения структуры и 
содержания) процессы определения этой позиции одинаковыми в различных идео-
логических системах? Определяется ли значение образов «друг» и «враг» в комму-
нистической (советской и немецкой) и фашистской пропагандистской литературе1 
одинаковыми признаками (облик, внешность и т. д.) или нет? Как подходят к этой 
проблематике писатели, не связанные напрямую с системой государственной пропа-
ганды? 



Русский как таковой, немец в себе… 709 

Будут ли русские2 и немцы восприниматься в качестве друзей или в качестве вра-
гов, в большой степени, зависит от того, какие нравственные характеристики припи-
сываются нации и как они соотносятся с качествами, образующими те или иные 
стереотипы. Прежде всего, нужно выделить механизмы, с помощью которых возни-
кают такие «штампы», как «друг», «враг» или «чужой народ». В своей статье «О се-
миосфере» Юрий Лотман говорит о необходимости для любой культуры, которая 
хочет постигнуть саму себя, создать «антикультуру», чтобы суметь выделиться на ее 
фоне и, таким образом, провести самоидентификацию: 

 
Осознать себя в культурно-семиотическом отношении значит осознать свою специфику, 
свою противопоставленность другим сферам. […] Поскольку граница – необходимая часть 
семиосферы, семиосфера нуждается в «неорганизованном» внешнем окружении и конст-
руирует его себе в случае отсутствия. Культура создает не только свою внутреннюю орга-
низацию, но и свой тип внешней дезорганизации3. 
 
Следуя за Лотманом и Роландом Познером, Дорис Мосбах констатирует: «При 

построении анти- и некультурной сферы семиотизируется, прежде всего, внекуль-
турный феномен»4. И далее: «Антимиру, который […] всегда несет черты повсе-
дневного мира, а) либо придаются позитивные качества; б) либо придается отрица-
тельный образ, который действует как противоположность (в двойном смысле) 
нашему положительному миру»5. Образ врага, при этом, конструируется на контра-
сте с определенной культурой (вариант «б» по Мосбаху), образ же друга основыва-
ется на частичном отождествлении с той или иной культурой (вариант «а»). Слож-
нее выглядит принцип построения концепции «чужого народа», которая в военной 
литературе неизбежно часто принимает признаки образа друга или врага. Сравнение 
изображений «хорошего» и «плохого» русского и немца в работах по Испанской 
войне может помочь при отделении идеологически обусловленного приписывания 
определенных качеств от изображения определенного национального характера вне 
зависимости от позиции в испанском конфликте. Сразу же после этого сравнения 
можно будет сделать вывод о существовании общего образа «русских» в немецкой и 
«немцев» в русской литературе по Испанской войне и о том, как этот образ исполь-
зуется и применяется различными идеологиями, различными авторами и в различ-
ных литературных жанрах6. 

Таким образом, речь пойдет не о литературно-исторической роли авторов, вы-
ступающих на разных сторонах конфликта, или их работ. Речь пойдет о значении и 
методах изображения аспектов «чужого» на протяжении одного временного отрезка 
в ситуации крайне обостренного столкновения. 

Образ русского как врага в литературе Третьего Рейха 

Хотя участие Германии в Гражданской войне в Испании до конца 1939 года офици-
ально оставалось тайной, Испания стала востребованной темой в национал-социа-
листской литературе с самого начала конфликта. С 1937 года на книжном рынке, 
управляемом Гильдией писателей Рейха (Reichsschrifttumskammer), появился ряд 
работ, носивших пропагандистский характер, изображавших и истолковывавших 
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события в Испании с точки зрения фашистской идеологии или согласно целям нацист-
ской внешней политики. В центре большей части этих сочинений возникает образ 
врага, который составляет смысловую и содержательную сущность произведения. 
Он соответствует общему принципу нацистской пропаганды, где образ врага создает 
модель «контрпропаганды». В качестве главных врагов здесь фигурируют Совет-
ский Союз и коммунизм («большевизм», и часто «еврейский большевизм»), кото-
рый, якобы, на своем пути к мировому господству решил подчинить себе свободную 
Испанию. Вследствие этого, немецкое вмешательство в дела Испании изображается 
как миссия по спасению испанского народа. Для авторов изданных до 1939 года ра-
бот, таких как Двингер, Шлайер, Призе и других, это означало, что необходимо 
сконцентрироваться на столкновении с врагом и изобразить его жестокость и его 
преступления. 

Одной из типичных особенностей литературы об Испанской гражданской войне, 
публиковавшейся в Рейхе, является высокая «претензия на правду» (хотя это опре-
деляется жанром). Согласно Георгу Пихлеру7, в течение войны были опубликованы 
только девять художественных работ по этой теме. Остальные (около 60 публика-
ций) представляют собой политические пропагандистские труды; исторические на-
учно-популярные книги, в которых Гражданская война рассматривается в контексте 
испанской и мировой истории; биографии главных участников этой войны; а также 
очерки непосредственных участников сражений, в том числе, позднее, солдат ле-
гиона «Кондор»; произведения смешанных жанров, такие как книга Иоганнеса При-
зе «Серп и молот над Испанией», в которой сделана попытка представить читателю 
универсальную философскую, историческую, политическую и эмоциональную ин-
терпретацию событий Испанской войны, – все произведения, авторы которых более 
удачно приспосабливаются к пропаганде. Одним из признаков этих якобы «доку-
ментальных» текстов является тот факт, что их «нехудожественность» относится 
только к форме, и авторы пытаются выдать за настоящее, в большей части, выду-
манное ими содержание8. 

На протяжении рассматриваемого нами периода, концепции формирования об-
раза врага в нацистской пропагандистской литературе оставались, в большей или 
меньшей степени, одинаковыми, при этом каждая группа текстов использовала соб-
ственные методы, для того чтобы донести этот образ до читателя. В данном контек-
сте все жанры можно разделить на две группы: в текстах первой – изображаются 
сами русские (реальные или мнимые), в текстах второй – присутствует только «при-
зрак» русских, дающий себя знать с помощью специальных символов, которые 
должны указать, кто прячется за действиями красных и кто является настоящим вра-
гом. Так, в тексте Эдвина Эриха Двингера9 можно встретить описание одной из раз-
грабленных «красными испанцами» церквей: «На алтаре блистала красным цветом 
[…] пятиконечная советская звезда с серпом и молотом – последний раз я видел ее 
восемнадцать лет назад, и здесь я встретил ее снова, в первый раз увидев скрываю-
щуюся за ней угрозу»10. 

«Страх» перед врагом – это чувство, к которому чаще всего обращается нацио-
нал-социалистская пропаганда, и, так как легче всего возникает страх перед неиз-
вестным, «чужеродность» врага в пропагандистской литературе подчеркивается 
особенно – например, в биографии Франко, написанной Фрёмбгеном: «Чужая дер-
жава собиралась ограбить Испанию, превратить гордую страну богатых традиций в 
большевистскую колонию»11. В качестве внешнего показателя этой чужеродности 
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используется образ «азиатскости», который связывался с представлениями о России 
еще с XIX века12: «Следующее сражение […] разыгралось между дико угрожающим 
азиатским фронтом русской революции и национальным фронтом нашего воинст-
венного поколения»13. Фрёмбген делает врага чужим в два этапа: сначала он при-
равнивает Испанию к неевропейским, довольно чужим мусульманским завоевате-
лям, и сразу же после этого противопоставляет исламу этого нового врага, чтобы 
сделать образ абсолютно чужим: 

 
Враг […] ждал у французских ворот. Он напал на Испанию, что казалось ему стратегиче-
ски более важным. На Испанию, оплот европейской культуры, ближе всего расположен-
ный к Африке, Юго-Западу! Испания уже однажды должна была стать воротами для входа 
и прорыва на север Европы еще одного врага Запада – Ислама. Но какая большая разница! 
Полководец Мусы, наместника Кайруана, Тарик, боец Аллаха, который перешел морской 
пролив, по сей день носящий его имя в искаженной форме, который первым построил на 
скалах Гибралтара крепость, чтобы на серебряной арабской цельной крови в Андалузии 
росли цветущие сады, – и сегодня это войско, ворвавшееся с красным знаменем и совет-
ской звездой! Преступники, масоны, евреи, носители тления и разрушения во всем мире, 
посланные с целью отрицать и уничтожать14. 
 
При создании положительного образа ислама проводится частичное сравнение, 

которое позволяет заключить, что новый враг («большой азиат, Молох»15) является 
не только самым опасным среди его предшественников, но даже «чуждым всему 
миру». 

Но чужеродности самой по себе недостаточно для того, чтобы ее носитель вос-
принимался как враг, которого будут бояться, ненавидеть и т. д. Это понятие долж-
но быть наполнено и другими качествами, которые пробуждают подобные негатив-
ные чувства. Но, так как неизвестное еще не описано и не может вызывать какие-
либо эмоции, для характеристики чужого врага берут признаки и ценности из опре-
деленной культурной системы и превращают их в свою противоположность. Таким 
образом, врага можно обозначить как «анти-я» – если «я» могу быть добрым, чест-
ным, интеллигентным и культурным, то враг, соответственно, должен быть злым, 
лукавым, тупым и диким. Именно так четырьмя самыми характерными чертами в 
изображении русских в нацистской литературе об Испанской войне становятся 
«жестокость», «коварство», «умственная ограниченность» и «враждебность культуре». 

Так как под непосредственной угрозой находится не собственная, а испанская 
культура, враг должен быть, прежде всего, охарактеризован как «чуждый Испании». 
В то же время, целевой аудиторией пропаганды является немецкая публика, которая 
должна воспринимать русских в Испании и как собственного врага. Подобный ре-
зультат достигается путем приписывания русским намерения захватить весь мир, 
при этом, у читателя возникает мысль: «Если мы не вмешаемся, то будем следую-
щими». Тогда образ врага, с одной стороны, теряет свое единое, интернациональное, 
лицо, но, с другой стороны, приобретает индивидуальность. 

Первым шагом вырабатывается «испанский характер», из которого потом, как 
его противоположность, выводится образ врага – этот механизм иллюстрирует от-
рывок из работы Феликса Шлайера: 

 
Испанец, за редким исключением, порядочен и даже добродушен, если знать к нему под-
ход. Испанцы […] примитивны: не разум, а инстинкт руководит ими. Они действуют не по 
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принципам, а в зависимости от сиюминутной ситуации. Как маленькие дети, они могут 
быть жалостливы и жестоки, когда как. […] Но на стороне красных преступления, обу-
словленные грубостью массы, с каждой неделей превращались в ужасную вакханалию 
убийств и грабежей, не только в Мадриде, но и во всех городах и селах «красной зоны». 
Здесь смерть стала порядком; это было уже не народной ненавистью, это соответствовало 
русским методам: большевизм заставлял терять людей свой человеческий облик16. 
 
В противоположность «спонтанности» и «наивности» как стереотипным пред-

ставлениям об испанском характере17, русским приписывалась «организованность» 
и «сознательность». В действительности, в отличие от немцев, созданный образ вра-
га не должен был обладать этими чертами, так как «порядок» и «целеустремлен-
ность» являлись положительными качествами в национал-социалистской системе 
ценностей и составляли часть их собственного характера – им противопоставлялись 
как раз «русский хаос» и «слепая вера» вместо разума. Нацистская литература о 
Гражданской войне никогда не устраняла подобных противоречий, прежде всего, 
потому, что не могла отказаться ни от одной, ни от другой концепции: хаос необхо-
дим, чтобы сохранить апокалипсический образ мира, управляемого большевиками, а 
организованность указывает на силу и опасность врага, который орудует по всему 
миру, – в результате, идеология советской России должна была истолковываться как 
«организованный хаос». 

В большинстве работ, изданных в Рейхе, «жестокость» врага выступает основной 
его характеристикой. Этот враг свиреп и не знает пощады – лучше умереть, чем по-
пасть в его руки. Чтобы сделать такую картину правдоподобной, используются воз-
можности отдельных жанров: авторы «научных» текстов изображают мнимые пре-
ступления русских как реальные факты и часто доказывают это цитатами (иногда – 
снова вымышленными) из вражеских изданий, таких, как советские газеты и пре-
словутые «Протоколы сионских мудрецов»18. В описании событий, базировавшемся 
на личном опыте автора, речь идет о безжалостности врага, а упоминание известных 
имен или данных должно добавлять правдивость повествованию: 

 
Мы у рохос [красных. – Прим. пер.]! […] Я подумал о генерале Кутепове, которого увезли 
из Парижа в Москву, о его мучениях на Лубянке… Они бы захотели узнать от меня тыся-
чу вещей, такая ужасная судьба ожидала меня, что это невозможно себе представить19… 
 
Садистская сущность врага проявляется в том, что он в своем насилии отдает 

предпочтение слабым – поэтому в нацистской литературе главными жертвами рус-
ских становятся мирные люди, женщины, дети и больные: «Единственное, на что 
они были способны – убивать тысячи безоружных мирных людей»20. 

 
По приказанию еврея, женщины с их младенцами были посажены в тюрьму. Тем же вече-
ром он поставил во дворе бочки с водой и утопил детей на глазах их матерей. Три женщи-
ны совершили самоубийство, две женщины потеряли рассудок21. 
 
К жестокости врага часто добавляется «произвол» – вызванный обстановкой все-

общего разрушения, он не принимает во внимание ни писаного, ни неписаного пра-
ва. В то время как Гельмут Фюринг приводит в пример такое вопиющее нарушение 
военного права как стрельба по Красному Кресту22, Шлайер рисует картину «терро-
ристского правосудия» противника: 
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Были созданы «народные суды», в которых представители революционных комитетов и 
организаций произвольно осуждали людей, которые попадали к ним на основе показаний 
или личных инициатив каких-либо «членов». […] Очень немногие люди, попав в руки та-
кого полуофициального «Чека», как его еще называли в Мадриде, сумели выйти оттуда 
живыми23. 
 
Описание испанского учреждения, носящего русское название «Чека», является 

примером тому, как и без включения русских в качестве героев в произведение, 
можно было показать читателю, что за всеми совершенными испанцами преступле-
ниями стоял другой враг, а именно «опасный русский». 

Как любая пропаганда, фашистская литература о Гражданской войне в Испании 
охотно использует цветовую символику. В небольшой палитре, состоящей чаще 
всего только из черного, белого и красного («И он снова показал на натянутый на 
оконный проем портрет Ленина, написанный черным и белым цветом на кроваво-
красном полотне»24), «красный» говорит о присутствии врага («красные» – синоним 
«коммунистов», «большевиков» и т. д.), причем через этот цвет опять же должна пе-
редаваться жестокость, т. к. «красный» – символ крови, смерти, убийства: 

 
[…] на латинские надписи на стенах […] был поставлен отпечаток советской звезды, 
красный цвет которой придавал ей бросающуюся в глаза схожесть с мокрыми пятнами, 
которые мне так часто приходилось видеть возле убитых, лежавших на земле25. 
 
Его [Ленина] руки […] нельзя увидеть на этой картине. Но я предполагаю, что художник 
нарисовал их красными26. 
 
Наравне с жестокостью, значимым свойством врага является «коварство». Вме-

сто того, чтобы вести честную и рыцарскую борьбу, русские пытались, как это пока-
зывает Фрёмбген, победить своего соперника манипуляцией и обманом, для чего 
они оплели всю Испанию целой сетью тайных агентов: «Враг […] приближался не в 
блестящих доспехах, требуя открытого геройского боя, он пробирался в страну поч-
ти невидимо, как ядовитый газ»27. В отношении союзников русские тоже не откро-
венны: их «самоотверженная» помощь оказывается коварным маневром, с помощью 
которого они смогут достигнуть абсолютного мирового господства и добиться обо-
гащения. Для этой цели они используют любые средства: они даже готовы продать 
своим союзникам плохое оружие и дать фальшивые обещания: 

 
«Настоящий гроб на колесиках», – охарактеризовал один из товарищей это чудовище, ма-
ло похожее на танк. На двигателе стояли русские буквы. Конечно, эта машина была при-
везена из Советской России. Все то, что не могли использовать там, продавали испанцам 
за огромные деньги28. 
 
Особый интерес представляет тема испанского золота, так как с ней связаны со-

ветские поставки; последние производились только для того, чтобы «большевики 
могли присвоить себе запасы золота и серебра, а также произведения искусства, 
в качестве вознаграждения»29. 

Подобные характеристики отношения русских к врагам и союзникам также име-
ли место в следующих примерах: Русские никогда не доверяют своим товарищам, 



714 Наталия Маргулис 

следят друг за другом и доносят друг на друга, чтобы предупредить возможное пре-
дательство с чужой стороны, – так это описал Хенрик Херсе в своей книге «Мад-
рид»: 

 
Здесь все кишит доносчиками. И это – проявление их собственной слабости. Один посте-
пенно начинает зависеть от другого. Как? Присмотритесь: каждый видит в каждом гене-
рала и шпионит за соседом. Отвратительно. 
 
В отличие от предыдущих примеров, здесь характеристика врага и взаимоотно-

шений людей, живущих на его стороне, строится не только на противоречии, но и на 
реальных политических фактах, а именно – «чистках» в Советском Союзе, которые 
повлияли и на советский курс политики в Испании. Об этих событиях чаще всего не 
говорилось напрямую – они являлись специальными символами; в рассказе Херсе 
испанский «ЧК» – не только символ жестокости и произвола советских русских, как 
это было у Шлайера, но и выражение их взаимной недоверчивости и повсеместного 
шпионажа, которые в результате образуют чрезвычайно запутанную систему кон-
троля30. 

В литературе Третьего Рейха об Испанской гражданской войне присутствует ши-
рокий спектр метафор, использующихся для того, чтобы обозначить коварство вра-
га. Кроме таких образов, как «сеть» и «тень», для характеристики невидимой и 
влиятельной заговорщической тактики, используются сравнения с опасной болез-
нью или ядом: 

 
Эта власть, которая, подобно тени, сохраняла свое призрачное существование во все эпо-
хи, покрыла весь земной шар невидимой сетью интернационалов и союзов, которые дава-
ли друг другу отчаянные клятвы, подобно змее, ускользая от любого вмешательства в их 
дела, действуя в темноте, разделяясь, растворяясь, прокладывая пути для большого Азиа-
та, Молоха, который однажды захочет остановиться среди дымящихся обломков и приве-
дет весь мир к гибели31. 
 
Многие авторы прибегают к использованию сравнений с животными – с лисой, 

змеей или пауком, – которые в человеческом сознании обычно связываются с таки-
ми качествами, как хитрость и предательство: 

 
«… и весь пройденный нами путь» – в первом абзаце третьей части Протоколов сионских 
мудрецов – «готов уже сомкнуть свой цикл Символического Змия» – еще одно обозначе-
ние масонства – «каковым мы изображаем наш народ32. 
 
Сравнение противника со змеей относится к области религиозной символики и 

образно представляет «совращение» наивного создания, в роли которого здесь вы-
ступает испанский народ; такую же функцию выполняет сравнение противника 
с чертом и с сиреной33. 

 
Некоторые авторы, помимо знаков, пытаются придать обычным словам дополни-

тельные коннотации. Так, у Херсе прилагательное «азиатский» является не только 
обозначением русских и одновременным указанием на их чужеродность, но исполь-
зуется также как символ коварства: «И его [Ленина] глаза, как у калмыков, малень-
кие, раскосые, хитрые»34. 



Русский как таковой, немец в себе… 715 

Однако коварство врага не свидетельствует о его уме, наоборот: «умственная ог-
раниченность» является неотъемлемой частью образа врага. Несамостоятельность 
образа мыслей была приписана русскому национальному характеру еще задолго до 
нацистской эпохи: «Русские – полуазиаты. Их образ мыслей несамостоятелен, разум 
заменен слепой верой, а стремление изучать что-либо в них почти отсутствует»35. 

Тем не менее понятие «умственной ограниченности» получает в нацистской 
идеологии и литературе совершенно новое значение. Оно основывается на том, что 
способность к самостоятельному и критическому мышлению не принадлежит к ка-
нону фашистской добродетели. Способность судить о чем-либо подменена в фаши-
стской идеологии верой в идею, и приверженность этой идее является единствен-
ным критерием оценки «ума». Поэтому испанцы, из-за своей неспособности понять 
и правильно оценить то новое и чужое, что принесли им их незваные гости из Рос-
сии36, не осуждаются читателем, а вызывают сочувствие, подобно детям, которые по 
незнанию оказываются во власти неверных представлений37. Тогда довольно логич-
но выглядит идея о том, что русские принесли свою идеологию, чтобы обмануть ис-
панцев, а потом их погубить. Фюринг заставляет своих читателей поверить в то, что, 
несмотря на «хитрость» и материальное превосходство, отсутствие у русских «на-
стоящей» идеи делало их глупыми и неумелыми: 

 
И снова нам кажется невозможным, что красные сдали и эту крепость без видимой борьбы. 
Да – потому что это зависит не только от ограждений из бетона и колючей проволоки – 
это зависит от людей, которые строили эти ограждения! Эти люди должны были бороться 
и умирать за свою идею. Но у Москвы нет таких целей, борьба и смерть за которые оправ-
дывала бы себя. Грабеж и убийство не являются теми высокими целями, ради которых 
люди были бы готовы пожертвовать жизнью38. 
 
Шлайер на примере полпреда СССР в Испании Розенберга пытается показать, 

что у врага нет идеи, поэтому он даже не способен на аргументацию39. Херсе счита-
ет, что он вообще не в состоянии понять и сформулировать, за что должен бороться: 
«Идея? – защищается Унамуно. – Наша идея – это Ленин! Он олицетворяет идею, 
которой мы служим!»40. Идея здесь – только суеверие. Хотя в нацистской идеологии 
принято верить в какую-то идею, как и иметь религиозные убеждения, это обяза-
тельно должна быть правильная идея: 

 
Гальдос хочет молчать, но не может себя сдерживать и кричит «Ленин!» изображению на-
верху. Аларкон небрежно машет рукой. «Гальдос, кричите, сколько Вам хочется. Он все 
равно останется глухим, как все идолы. Он пуст внутри, и только трупы жертв лежат в его 
брюхе»41. 
 
Намного выразительнее неполноценность врага можно показать с помощью изо-

бражения такой его черты характера, как «враждебность культуре». Поэтому в фа-
шистской литературе об Испанской войне гораздо больше, чем об «умственной ог-
раниченности», говорится о «дикости» русских. Последняя черта оставляет свои 
следы во всех сферах жизни и поэтому становится в некоторых работах доминантой 
русского характера. «Нецивилизованность» в общении с людьми, которую Шлайер 
приписывает Розенбергу42, быстро превращается в жестокость, «отсутствие мораль-
ных устоев» допускает коварство, «отсталость» от общего состояния развития вно-
сит свою добавку в умственные (и военные) недостатки врага: 
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Что касается помощи Советов, то мое старое убеждение остается прежним, будучи под-
крепленным теперь полученными мной сведениями о характере русского человека: Чем 
лучше русская армия оснащена техникой, тем больше у нее источников ошибок!43 
 
Враждебность культуре выступает в двух ипостасях: как отсутствие собственной 

культуры и как агрессивность по отношению к другим культурам. Враг, ведомый 
собственными примитивными инстинктами, пытается своей варварской грубостью 
уничтожить все формы цивилизации, заменив их хаосом: «Они были олицетворением 
распущенности, полного беспорядка, конца всех закономерностей и всех форм»44. 

В газетных киосках больших городов в первом ряду были выставлены те изда-
ния, темой которых была свободная любовь и возбуждение половых инстинктов. Их 
целью было разрушение и уничтожение брака, семьи и единства испанского народа45. 

В то время как качества, образующие духовный и психологический образ врага, 
остаются во всех написанных в Рейхе работах о Гражданской войне в Испании, бо-
лее или менее неизменными, меняются цели пропаганды – акцент теперь делается 
на силе врага, качестве его оружия и характере военного дела. Враг оказывается 
сильным, опасным, но одновременно – смешным и неумелым, причем нередко в од-
ном и том же тексте: 

 
В Гражданскую войну СССР отправил огромное множество военных средств всех видов: 
начиная от тяжелых танков, пушек и бомбардировщиков, и заканчивая мундирами и пуго-
вицами […]46. 
 
Мы снова едем вверх по улице. Позади Вильяреала в траншеях до сих пор осталась броне-
вая защита. На нее-то мы и хотели взглянуть поближе еще раз! То, что мы смогли увидеть, 
проезжая мимо, при более внимательном осмотре подтвердилось. Броня из рук вон плоха. 
Только мешки с песком кое-как защищали солдат за укреплением от выстрелов пулеме-
тов47. 
 
После Пакта о ненападении между Германией и СССР с августа 1939 года в изо-

бражении врага в нацистской прессе можно различить новые тенденции. Чтобы объ-
яснить необходимость договора с противником, авторы вынуждены подчеркивать 
его силу: 

 
Перед нами, точно в направлении Мадрида, возникло множество маленьких черных точек. 
Сосчитать невозможно – их слишком много. Точки становились больше и больше. Как 
будто выровнены по линейке – в четком порядке, на одинаковой высоте. Черт побери, да 
это «русские паровые катки»!48 
 
В текстах, которые обращают особое внимание на совершенные врагом преступ-

ления, «русскость» остается на заднем плане. Ненависть теперь направлена единст-
венно на евреев – вообще, а не русского происхождения. В воспоминаниях летчиков 
легиона «Кондор»49, которые теперь, после публичного признания германского уча-
стия в Испанской гражданской войне, могли быть изданы, в описании войны и свя-
занных с ней приключений постепенно исчезает агрессивность по отношению к врагу. 
На ее месте появляется чувство товарищества, точнее – постоянное профессиональ-
ное сообщничество. Эта перемена настроений часто упускается из виду при иссле-
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довании литературы об испанском конфликте, между тем здесь, в отличие от немец-
кой литературы о Первой мировой войне, говорится о ненависти как исключительно 
важной примете нового образа врага50. 

В действительности, присутствует целый ряд работ, в которых ненависть к врагу 
играет малую роль: «Оставим врага, он заслуживает признания: и у них есть пара 
метких и ловких в полете парней; единственный их недостаток лишь в том, что свои 
умения они проявляли не на той стороне, их обманывали и запутывали, подстрекая к 
бессмысленной ненависти»51. Все же здесь заметна существенная разница со старым 
образом врага: если тогда враг воспринимался (также) как товарищ по несчастью, то 
теперь он скорее партнер в увлекательной игре и конкурент в спортивном состяза-
нии, к которому приравнивают войну, преуменьшая ее серьезность52. 

Особенность политической ситуации второй половины 1939 года заключалась в 
том, что «русские», продолжая считаться врагами Рейха, согласно содержанию Пак-
та Сталина–Гитлера, de facto были союзниками. Их изображение менялось посте-
пенно, старые критерии оценки заменялись новыми, уже соответствуя собственному 
образу и образу «друга». Намного больше стали говорить о враге как о равном и 
сильном сопернике, который, так или иначе, вызывал уважение53. 

Новый образ русских в более поздних текстах Рейха об испанском конфликте не 
только оправдывал и поддерживал неожиданно образовавшийся союз с еще недавно 
ненавистным врагом, но и предварял новый этап развития национал-социалистской 
пропаганды перед запланированной фашистами глобальной атакой. Ярко выражен-
ная тенденция к прославлению войны была значимым признаком этого развития, и 
концепция «временного союзника» позволила легко построить образ нового врага, 
против которого могла вестись интересная, увлекательная и честная война. 

Образ России и русских в литературе немецкой эмиграции 

В произведениях немецких писателей в изгнании Испания в 1936–39 годах занимает 
еще большее место, чем в национал-социалистской литературе. Этот факт определя-
ется не директивами пропаганды, а новой точкой зрения на задачи культуры, фор-
мулировке и признанию которых значительно содействовала Гражданская война в 
Испании. Одной из наиболее примечательных характеристик этой войны было не-
обычайно активное участие антифашистски настроенной интеллигенции, которая 
видела в испанском конфликте последнюю возможность дать решающий бой фа-
шизму. Интеллигенты ехали в Испанию для того, чтобы внести свой вклад в успеш-
ный исход борьбы. Большую их часть составляли немцы, в том числе такие писате-
ли, как Людвиг Ренн, Вилли Бредель, Густав Реглер, Бодо Узе и др., для которых 
испанские события имели особое, личное значение: как им казалось, у них появлял-
ся шанс отвоевать потерянную родину на чужой территории и превратить пережи-
тое на своей земле поражение в победу. В то время как для одних авторов вступле-
ние в конфликт значило отказ от их профессии, т. к. они демонстративно меняли 
перо на автомат54, для других участие в войне было связано с переоценкой роли 
культуры и, в особенности, литературы. Культура наделялась ими, прежде всего, 
политической функцией и способностью непосредственно изменять мир. Поэтому 
многие писатели – как боровшиеся на фронте, так и остававшиеся гражданскими 
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лицами – считали своей основной задачей изображение событий, происходивших в 
Испании, в своих произведениях, которые они считали «оружием» против фашизма. 
Состоявшийся в июле 1937 г. в Валенсии и осажденном Мадриде Второй Междуна-
родный конгресс писателей в защиту мира и культуры стал форумом для этого по-
нимания роли культуры. Бертольд Брехт спросил в своей речи: 

 
Способна ли культура сама постоять за себя? Может ли она сама наносить удары врагу? 
Она уже наносит их – стало быть, может! Эта борьба проходит различные этапы. Сначала 
отдельные деятели культуры стараются отмежеваться от злодеяний, которые творятся в их 
странах. Часто они делают это еще неосознанно, повинуясь голосу совести. Но называть 
вещи своими именами, то есть назвать варварство варварством, означает в данном случае 
начать борьбу, а для того чтобы успешно бороться, необходимо объединить свои силы. 
Объединяясь, деятели культуры переходят от протеста к призыву. Там, где не помогают 
жалобы, нужно призывать к активным действиям. И они указывают уже не только на пре-
ступления, но и на самих преступников, требуя для них суровой кары55. 
 
Высокое нравственное и гражданское обязательство, которое во время Испан-

ской войны стало для многих писателей в изгнании главной целью их литературной 
деятельности, не могло автоматически гарантировать качество издаваемых книг. 
Тем не менее наряду с коммунистической пропагандистской литературой56, нахо-
дятся работы, в которых происходившие на войне события показаны во всей их про-
тиворечивости, так что произведения писателей-эмигрантов представляют гораздо 
более полное освещение этой темы, нежели нацистская литература. Это также каса-
ется образа России и русских. 

Содержательной многоплановости литературы «в изгнании» соответствует ши-
рокий спектр документальных и художественных жанров: от дневников, историче-
ских зарисовок и т. п. – до романов, повестей, рассказов, а также драматических и 
лирических произведений. Большое количество художественных текстов – харак-
терная черта этой литературы, но при этом произведения настолько тесно связаны с 
реальностью, что это ослабляет в них вымышленную сторону57. Если сравнивать с 
национал-социалистской литературой, то здесь как раз можно наблюдать обратный 
феномен: в то время как в нацистских произведениях придуманное содержание (вы-
даваемое за реальные факты) скрывается за документальной формой, то у антифа-
шистских писателей пережитая ими действительность смешивается с художествен-
ной составляющей, так что для читателя граница между реальным и нереальным 
снова размывается. Герои многих книг, в том числе русские, сильно напоминают на-
стоящих известных людей, живущих за страницами произведений. Поэтому целесо-
образно рассмотреть различные образы «русских», сравнивая их изображения с су-
ществовавшими тогда реальными прототипами. 

Образ русского как друга в немецкой коммунистической пропаганде 

Прежде всего, я бы хотела детально остановиться на тех работах, которые впервые 
были опубликованы в московских журналах «Das Wort»58 и «Internationale Literatur, 
Deutsche Blätter»59. Сильная пропагандистская направленность этих текстов была 
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тесно связана с позицией таких авторов КПГ и Третьего Интернационала, как Ио-
ганнес Бехер и Вилли Бредель (которые были редакторами названных журналов60) 
или Фридрих Вольф (долгое время работавший непосредственно в советской службе 
пропаганды); позже эта пропаганда стала играть новую роль в социалистической 
литературе ГДР. Огромную схожесть с текстами этих авторов можно увидеть в рас-
сказе «Опилки» («Sägemehl»)61 Франца Вайскопфа, в посвященных России фрагмен-
тах из двухтомника Вилли Бределя об Испанской войне62 или в романе Бодо Узе 
«Лейтенант Бертрам» («Leutnant Bertram»). Во всех перечисленных произведениях 
присутствует целенаправленное восхваление Советского Союза и его граждан, по-
этому они также будут рассматриваться мной как пропагандистские. 

В литературе немецкой эмиграции образ русских имеет примерно то же значе-
ние, что и в литературе Рейха, т. к. ее коммунистический посыл пропагандирует оп-
ределенную идеологию, основывающуюся на положительных ценностях и придаю-
щую наибольшее значение самоопределению реципиента. Русские выступают 
главными носителями и распространителями этой идеологии, поэтому воспринима-
ются и изображаются как друзья и единомышленники. Так возникает образ друга, 
заключающий в своем центре «русскую» составляющую. 

При сравнении понятий «друг» и «враг» на интуитивном уровне приходит неод-
нозначная мысль, которую сложно объяснить: если сказать, что враг «злой и опас-
ный», то этими простыми определениями можно выразить почти всю сущность 
комплекса представлений о нем; а если сказать, что друг «хороший и безобидный», 
этих качеств будет недостаточно для его идентификации. Отдельные характеристи-
ки, из которых может состоять образ друга, являются менее предопределенными, 
чем в случае образа врага, что предоставляет авторам большую гибкость и вариа-
тивность. 

Образ друга должен обладать таким спектром качеств, которые позволили бы чи-
тателю оценить себя по схеме «такой, как я» или «не такой, как я». В немецкой ли-
тературе коммунистического содержания можно встретить две модели образа друга: 
в первой, чаще всего применяющейся как раз в отношении русских, изображается 
более физически, морально и идеологически сильный «большой брат», который 
«нам» помогает и от которого мы можем чему-то научиться; во второй показывается 
более слабый «маленький брат», который «в нас» нуждается и которому мы, со сво-
ей стороны, можем что-то передать. Второй случай – это как раз испанцы. 

Сила «русских» в немецкой коммунистической пропаганде – это «сверхпризнак»: 
она является воплощением всех тех положительных качеств, которые отсутствуют в 
немецком характере, и составляет главную разницу между собственным образом и 
образом друга. Будучи количественным показателем, сила часто изображается с по-
мощью толпы людей: «русские» борются за те же идеалы, в защиту которых высту-
пают германские антифашисты, но если последние действуют в одиночку и находят 
свою дорогу в Испанию после длительных духовных поисков63, «русские» действу-
ют как сплоченное единство64. 

 
Люсия: Но пойми, мама – все рабочие Советского Союза отдали нам четвертую часть сво-
ей заработной платы. 
Боцман (гордо): И также колхозники, рыбаки из северного Архангельска, сборщики хлоп-
ка из жаркого Узбекистана, ткачихи из Москвы и студентки из Тифлиса, сибирские кре-
стьянки с маньчжурской границы, токари из Минска и моряки из Владивостока на Тихом 
океане – семь миллионов рублей было собрано за две недели65. 
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Единство, которое представляет собой друг, тем не менее должно воспринимать-
ся не как однородная масса из идентичных частиц, а как союз самых различных ин-
дивидуальностей, объединенных общей идеей интернационализма. В соответствии с 
этим представлением, писателями постоянно подчеркиваются различия между от-
дельными представителями дружных народов СССР66. Они ограничиваются лишь 
внешними (географическими, профессиональными и т. д.) признаками, в то время 
как остальные черты характера (моральные, духовные и др.) остаются для советских 
людей одинаковыми. Таким образом, образ большого друга кажется не разделен-
ным, а «разнообразным»: в то время как злой враг скрывается за тысячей масок, 
большой друг остается надежным во всех обличиях. Идеологическое сознание и 
«идеологическая зрелость», чувство ответственности, единство и дисциплина харак-
теризуют «русских» как таковых в борьбе против фашизма и составляют их пре-
имущество; тем или иным способом эти качества (порой иронично преувеличенные) 
упоминаются при любом описании русских: 

 
В Париже Борис, на основании своей политической силы и интеллигентности, оказывал 
партии важные услуги. […] Он непоколебимо защищал позицию партии и по-деловому, но 
и по-дружески указывал товарищам на их ошибки67. 
 
Качества, изображаемые писателями в изгнании как доминанта «русского харак-

тера», видятся им составными частями собственного национального характера68 
и дают возможность отождествления себя с другом, хотя нужно учитывать, что у 
«русских», получивших революционное воспитание, эти характеристики выражены 
более ярко69. Их идеологической зрелости и дисциплине противопоставляются об-
щеизвестные испанские спонтанность и склонность к анархии как проявления сла-
бости70. 

Коммунистическая идеология и интернациональная направленность пропаганды 
писателей-эмигрантов не допускают изображения «русских» друзьями только одно-
го народа. Так, Вилли Бредель пишет: 

 
Люди в траншеях перед городом выпрыгивали из своих окопов, пренебрегая всякой опас-
ностью, и приветствовали своих товарищей-летчиков криками «Viva Rusia! Viva la Unión 
Soviética!». Они догадывались, кто отправил им помощь в трудный час. В это мгновение 
они знали точно, что борются не одни, что свободные народы огромного Советского Сою-
за были их лучшими, самыми надежными друзьями, что страна социализма не бросит 
борцов за свободу на произвол судьбы71. 
 
Вследствие этого, «типичные» признаки того или иного национального характе-

ра используются не как отправная точка для построения образа врага или друга, 
ориентированного на определенный народ, как это было в нацистской литературе, а 
как частицы, составляющие универсальный образ друга, сравнить себя с которым 
может представитель любого народа. При этом испанцев и русских уже объединяют 
широта натуры, веселый нрав и оптимизм72, но немцы еще должны были учиться 
преодолевать свою меланхолию и печаль, мешающие им в борьбе: 

 
Ганс: Если бы я только знал хорошую веселую песню. У нас теперь в основном поют пес-
ни, наполовину грустные… 
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Люсия: Тогда спой только веселую половину! 
Ганс (задумчиво): Еще три месяца назад я был в концлагере… видел, как погибали наши 
лучшие товарищи… Да можно ли тут петь? 
Боцман: Тут нужно петь, товарищ. Когда белые банды Колчака и Деникина бесчинствова-
ли в нашей стране, перед боем мы всегда пели и часто даже танцевали – и Чапаев во главе 
нас73. 
 
Оптимизм «русских» не должен быть подобен наивному и спонтанному опти-

мизму испанцев, он должен быть сознательным и он должен демонстрировать само-
обладание образцового бойца, как это показано у Бределя: «Борис в нашей компа-
нии проявлял себя как товарищ и политический борец. […] Его вера в нашу победу 
и его оптимизм были огромны»74. 

Еще одной чертой «русских» в литературе эмиграции является развитое культур-
ное сознание, которое, конечно, характеризует не только эту нацию. Поэтому, в ка-
честве особенности русского (советского) культурного сознания, подчеркивается 
тот факт, что «русские» не ограничиваются ролью наследников древней культурной 
традиции, а с помощью просветительской деятельности делают культуру доступной 
массам75, тем самым, создавая новую революционную культуру пролетариата76. В то 
время, как героическое мужество «русских»77, так же как и их культурность, явля-
ются качествами, которые формируют образ сильного друга вне зависимости от его 
национальности, указание на бдительность, завершающее картину, предстающую 
перед читателем, отражает непосредственную обстановку в Советском Союзе тех 
лет. Сталинские чистки и очевидное присутствие шпионов в Испании стали причи-
ной мучительных размышлений об осторожности и доверии, а также сомнений в 
правильности советского политического курса, в многоплановых работах писателей 
в изгнании, в том числе Густава Реглера78. Тем не менее авторы пропагандистских 
произведений не забывают здесь о задаче сохранения бдительности, показывая ка-
жущееся странным поведение как достоинство мудрого советского друга: 

 
Иностранный матрос: […] Это просто удивительно: вы приехали сюда из всех стран: из 
Англии, из Италии, из Франции и даже из Германии… вас здесь, наверное, больше 200 че-
ловек! 
Ганс (гордо): Больше 1000! 
Боцман (подталкивает Ганса, призывая к осторожности, и начинает петь.)79. 
 
Так возникает образ с совершенными, почти сверхчеловеческими чертами харак-

тера. Чтобы еще больше усилить это впечатление, некоторые авторы даже прибегают 
к использованию религиозной символики, примерно как у Бехера в его эпических 
стихотворениях, где коммунистический лидер изображен как Бог: «И сказал человек 
миру: “Да будет свет!”»80; «Человек на востоке усмехнулся мне, // Словно дал свое 
благословение издалека»81. В финале второй, переработанной, версии уже цитиро-
ванной драмы «Нева приходит» («Die Newa kommt») Фридрих Вольф показывает 
роль коммунистической идеологии в жизни современных людей: мать меняет изо-
бражение Мадонны на украшенную серпом и молотом коробку советских конфет82. 

Чтобы идеальность друга не вызывала отрицания у читателя, его человечность и 
доброта изображаются в образе божественного существа: 
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О, здесь услышал я вначале тоже слово, 
Которое тот человек с далекого Востока говорил, 
То голос был из домика 
В баварском Целле. Взгляните на его лицо – 
Как дружелюбно и как на мое похоже!83 

 
Друг добродушен, справедлив и благороден, он самоотверженно оказывает по-

мощь угнетенным народам мира, чтобы они могли жить в таких же счастливых ус-
ловиях, которых русские добились для себя уже давно: «Ваши братья и отцы сра-
жаются в траншеях ради вас, чтобы когда-нибудь у вас была такая же прекрасная 
жизнь, как у советских детей!»84 

Безгранично положительный образ «русских» присутствует во всей пропаганди-
стской литературе об Испанской гражданской войне, изданной немецкими комму-
нистами. В их глазах, он представляет практически только граждан современного 
Советского государства. Русские эмигранты, который принимали участие в войне на 
стороне республиканцев, и те, которые поддерживали Франко, не упоминаются ни 
разу85. В этом немецкая литература писателей-антифашистов также отличается от 
советской пропаганды, которая – смотри «Испанский дневник» Кольцова или драму 
Афиногенова – с готовностью подхватывает актуальную дома тему борьбы против 
внутреннего врага и переносит ее теперь за границей на бывших солдат и офицеров 
Белой гвардии, которые в Испании воевали на стороне фашистского лагеря против 
бывших земляков86. 

В результате, образ «русских» в приукрашенной пропагандой антифашистской 
литературе похож, скорее, не на национальный характер, а на идеологически опреде-
ленный тип. Даже один признак, как, например, «русский оптимизм», который мог 
бы привязать к себе стереотип пьющего, веселого, поющего песни русского, будет 
упорно рассматриваться исключительно как выражение определенного идеологиче-
ского сознания. «Русские» здесь – не этническое единство, а, прежде всего, предста-
вители нового советского общества и носители коммунистической идеологии. 

Густав Реглер и его романы «Великий пример» и «Хуанита» 

Большое количество произведений, появившихся во время Гражданской войны 
в Испании, является следствием сильной идеологизации литературы, на что, в свою 
очередь, повлияла сама война и новая точка зрения писателей на значение литера-
турной деятельности. Но кроме этой, совершенно типичной для военной литерату-
ры, тенденции, в произведениях писателей в изгнании вырисовывается другая, про-
тивоположная, склонность к деидеологизации. Петер Монтеат объясняет это так: 
«Чрезвычайная жестокость войны, проявляемая ее участниками с обеих сторон, глу-
бочайший раскол испанского народного фронта и поражение республики привели 
большую часть интеллигенции к разочарованию […]; свою роль также сыграли и 
другие события, такие как московские процессы и Пакт Гитлера–Сталина»87. Раз-
очарование, не в последнюю очередь вызванное характером советской политики, за-
ставило, прежде всего, двух немецких авторов в изгнании, Альфреда Канторовича и 
Густава Реглера, провести переоценку роли Советской России в испанском кон-



Русский как таковой, немец в себе… 723 

фликте. Особенно в работах последнего возник такой образ России и русских, кото-
рый оказался диаметрально противоположным образу идеального друга в коммуни-
стической пропагандистской литературе. Ниже, после рассмотрения романов Регле-
ра «Великий пример» и «Хуанита», должны проявиться несколько главных черт 
этого дифференцированного образа. 

 

«Великий пример» 
В написанном в 1937–38 годах романе о «небезопасности эпохи»88 «Великий при-
мер» автор задумывается над всеми до того времени неоспоримыми для любого 
приверженца коммунистической идеологии истинами и, вместе с тем, над существо-
вавшим до сих пор образом России и образом ее представителей, воевавших в Испании. 
Он не дает с ходу новых и точных ответов на свои вопросы. «Все не так просто» 
(50), – так звучит главная мысль романа, которой многоголосый хор персонажей де-
лится с читателем. Каждый произнесенный тезис, аргумент тотчас же сопровожда-
ется комментарием другого героя или самого повествователя, подвергающего со-
мнению или отвергающего первоначальное утверждение. Точно так же и образ 
России не дает, в итоге, никакой однозначности; рассмотрение большого количества 
перспектив предоставляет автору свободу в выборе и трактовке концептуальной ли-
нии романа. С одной стороны, Реглер пользуется уже известными идеологическими 
представлениями и клише о России, но с другой стороны, как только они появляют-
ся в тексте, они сразу же опровергаются или вызывают дискуссию о происхождении 
и цели таких стереотипов89. Это многообразие позиций, с которых в романе различ-
ными героями рассматривается один и тот же признак, в результате приводит к то-
му, что все встречающиеся в тексте высказывания, в том числе те, которые конст-
руируют образ России, теряют силу своего убеждения и выглядят только как 
проверка необходимых предположений. К тому же, все характеры действующих лиц 
изображены не статично, а в своем развитии, и, в итоге, образ России, вырисовы-
вающийся из их мнений, также не приобретает постоянной, закрепленной формы, 
а претерпевает изменения на протяжении всего хода произведения. 

Аспекты «близости» и «связи» образуют фундамент для восприятия «русских» 
как друзей, с которыми можно себя сравнить (45 и далее), при этом возможность 
отождествления себя с «большим братом» считается большой честью (101). Особен-
но для «немцев», которые из-за нацистов чувствуют себя изгнанными с их собст-
венной территории, Россия воплощает (также у Реглера) возможную вторую родину, 
которая скоро будет простираться на Испанию и на «все широкое, безграничное 
плоскогорье революции» (207). Но, когда в Испании узнают о московских чистках, 
близость России становится иллюзией, а чувство связи с ней превращается в раз-
дражение и сомнение – поскольку потребность в безопасности, которую пообещала 
удовлетворить еще та, воображаемая, Россия, приводит к опасной ситуации: 

 
Но у него действительно не было твердой почвы под ногами, в этом плане, он не был во-
енным комиссаром – он был лишь побитым, беспомощным интеллигентом, писателем, ко-
торого новая Россия любила и вдруг перестала понимать. Он считал, что республиканская 
Испания, та Россия и его бригада составляли единое целое, которое сохранится навсегда – 
и не мог представить себе это иначе. Предательство на той стороне было также предатель-
ством в его бригаде (179). 



724 Наталия Маргулис 

«Сила» и «уверенность в безопасности» являются двумя понятиями, которые в 
романе Реглера будут тесно связаны с представлениями о России: автор даже про-
водит параллель между прибытием русских самолетов и окончанием ангины (101). 
Совпавшее по времени выздоровление усиливает впечатление о безопасности, кото-
рую готова предоставить Россия своим союзникам. Завершающее этот эпизод срав-
нение русских самолетов с задорными птицами указывает, с одной стороны, на му-
жество летчиков, но, с другой стороны, показывает на надежду и тягу к жизни, 
возвращенную бойцам интернациональных бригад силой Советского Союза: Их пи-
лоты выполняют функцию просветителей, преподнося «маленькому брату» победо-
носное революционное учение (126). Однако совершенно другим образом эта сила 
проявляется в аппарате власти и угнетения, который больше не принимает народные 
массы всерьез и агитирует, даже принуждает к машинальному повиновению: 

 
Они не понимают ровного обхождения с людьми […]. Это делается механически сверху 
[…]. И как они могли об этом знать? Они пришли с Востока, где все беспрекословно под-
чиняются (123). 
 
Говорится также и о манипуляциях, производимых дешевой пропагандой, сред-

ства которой пугающе похожи на методы национал-социалистов90. 
Размышляя о языке образов, используемом пропагандой, главный герой романа, 

комиссар XII интербригады Альберт, обращает особое внимание на те, связанные с 
болезнью и здоровьем, метафоры, которые в других отрывках романа являются сим-
волом исходящей от России безопасности (22): 

 
«Неожиданно наша страна обнаружила абсцесс на своем теле». Так пишет писатель из 
Москвы. «Жар распространился на большинство частей тела. Но теперь мы возьмем нож и 
вырежем абсцесс». Нашли неожиданно абсцесс? Альберт покачал головой. Как спорны 
все эти сравнения! (180). 
 
Если годность символов, используемых превосходящей силой, ставится под со-

мнение, то фактор «силы» теряет свою связь с «доверием». А из этого уже следует, 
что «безопасность» отделяется от понятий «осторожности» и «бдительности» – на 
их место встают «подозрение» и «недоверие», которые снова принимают характер 
заболевания: 

 
«Я уже ни во что не верю. […] В Москве идут процессы против людей, которые еще пол-
года назад писали статьи, вдохновляющие людей на борьбу в Испании. […]» […] Генерал 
снова стал серьезным: «Так, теперь тебе нужно где-то остановиться и снова начать дове-
рять». […] Альберт сказал: «Негде мне останавливаться; все будет контролироваться, да-
же если я от этого заболею». (178 и далее) 
 
Главной метафорой произведения является именно небезопасность, которая на-

ходит свое выражение в образе тумана, блуждая в котором, все герои безуспешно 
пытаются найти своего настоящего друга и настоящего врага91. 

Чем более разобщенной предстает картина России в первом романе Реглера о 
Гражданской войне, тем в меньшей степени его русские герои способны образовать 
гомогенную массу из идентичных частей, которые должны делать образ «России» 
совершенным. «Русские» у Реглера – индивидуальности с различным происхожде-
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нием (не только военные наставники из Советского Союза, но также русские эмиг-
ранты, бывшие офицеры Белой гвардии и их подчиненные, которых Реглер называет 
«белорусами») и с различным характером. Они вызывают самые разные чувства у 
других действующих лиц и имеют сложные связи с собственной родиной. Тем не 
менее сравнивая их с другими, нерусскими, персонажами, а также с изображениями 
их прототипов в других источниках, можно выделить ряд признаков, которые Рег-
лер приписывает всем русским. Здесь он выделяет два различных типа проявления 
этих черт, которые в его следующем сочинении, «Хуаните», будут выглядеть совсем 
по-другому. 

Во-первых, это тип советского чиновника, который объединяет в себе характери-
стики партийного работника и тайного агента. В первом романе Густава Реглера 
этот тип представляют второстепенные персонажи. Будучи «продуктом» новой Со-
ветской России, этот характер воплощает в себе как отрицательные, так и положи-
тельные аспекты безопасности: с одной стороны – самоуверенность и надежность, 
с другой – скрытность и недоверчивость: 

 
К ним пришел русский офицер, покинувший бригады сразу после сражения при Небеле. 
[…] А. смеялся своими светлыми глазами. Почему он чувствовал себя увереннее именно 
здесь, глядя на маленького сильного человека перед штабом? (393)92. 
 
Дальше всем героям этого типа в качестве положительного качества будет при-

писываться «скромность», а в качестве отрицательного – «беднота чувств», следст-
вием которой является излишняя сдержанность, корректность и осторожность93. 

Второй тип представляет генерал-адъютант, бывший «белорусский» священник 
Мишка, который надеялся с помощью своего участия в Испанской войне получить 
разрешение вернуться на родину94. Горячность его поведения и открытость его 
чувств и мыслей объясняются молодостью95. Конкретные качества, выступающие в 
роли индивидуальных черт характера – такие, как наивность, наглость и зазнайство – 
либо были выдуманы автором, либо были взяты у исторического прототипа Алексея 
Эйснера96. У Мишки были чувства, и он умел их показывать – значит, он мог быть 
«человечным» русским. 

Мишку Реглер наделяет теми качествами, которые казались ему связанными с 
его русским происхождением, или теми, которые соответствуют стереотипным 
представлениям о русских и поэтому могут быть определены как «национальные» 
качества. Прежде всего, сюда входит русский патриотизм, где выражение любви к 
Отечеству97 воспринимается как проявление особой «русской души». С этой точки 
зрения, типичными являются сильная тоска по Родине98 и личное убеждение в непо-
вторимости и превосходстве своего собственного народа: «Вы еще увидите, каким 
умом они обладают. Мы, русские, здесь еще натворим, – сорвался он» (90). 

Другой заметный признак – это претензия на обладание особыми знаниями, ко-
торые якобы должны быть доступны только русским: «Мой Достоевский! Вы его не 
знаете» (187). Реглер проводит различие в этом пункте: в то время как уважение ума 
и образования признается частью русского характера99, сам повествователь не раз-
деляет убеждение о выдающемся интеллекте его русского героя: рассуждения Мишки 
о литературе и политике оказываются поверхностны и ошибочны, Мишка позволяет 
себе отдаваться эмоциям и показывает собственную неспособность к глубокому 
анализу100. Выписанный автором недостаток ясности и зрелости радикально отли-
чают образ русского, олицетворенный в Мишке, от прежнего образа спокойного, 
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рационального русского, который был известен читателю по литературе пропаган-
дистского характера. Реглер частично (и абсолютно сознательно) берет из прежнего 
образа черты характера советского чиновника; при этом его «работник» воплощает 
резкую противоположность «обычному» русскому. 

«Псевдоинтеллект» Мишки выявляется неоднократными указаниями на его 
«грубые черты лица» (52, 90 и др.). Помимо этого, стоит заметить, что представле-
ние об определенной нецивилизованности русских, которая скрывается за их тонким 
культурным слоем, хотя и далеко от национал-социалистской идеологемы о русском 
варварстве, но, пожалуй, восходит к тому же самому стереотипу101. 

Сразу же после того, как связь Мишки с Россией теряется, потому что ему при-
шлось оставить мечту о возвращении (278), он превращается из русского в просто 
человека и может, наконец, найти в своей бригаде семью, к которой он стремился 
всю свою жизнь (335). Несмотря на признание существования национальной харак-
теристики, эта перемена указывает на намерение автора раскрыть сильную зависи-
мость человека от собственной национальности, представив ее как ограничение 
личности, которое должно быть преодолено. «В последнюю ночь мы все исключи-
тельно люди» (213), – таков итог романа. На гуманистическую идею, кажущуюся 
немного запутанной, Реглер намекает и в своем втором романе об испанском кон-
фликте: в «Хуаните» автор изображает тотальную зависимость личности от идеоло-
гии и политики и пытается защитить человека от неизбежного крушения его мечты 
о личном счастье. 

«Хуанита» 
В отличие от «Великого примера», второй роман об Испании, завершенный в апреле 
1941 года, является не выражением сомнения автора в коммунизме, а выражением 
окончательного разочарования в этой идеологии и отказа от нее. «Русские» уже 
больше не друзья, а представители злой, темной силы, которая в борьбе с другой 
темной силой, фашизмом, задавливает Испанию. Построение их образа производит-
ся путем рассмотрения различных национальных, идеологических и личных пер-
спектив; образ создается не только через отрицание, но и через отождествление. Ге-
роиня романа, испанская девушка Хуанита, демонстрирует неприятие, в равной 
степени, обеих сторон, как русских коммунистов, так и немецких фашистов102, в то 
время как сами представители этих групп отождествляются друг с другом (307). 

В «Хуаните» есть два противоположных русских персонажа – агент ГПУ Грего-
рович и журналист Михайлов, которого Реглер наделил чертами реальной личности – 
Михаила Кольцова. С испанской точки зрения, обоих характеризует чужеродность, 
распознаваемая уже по иностранному акценту. К этой чужеродности добавляются 
также азиатские черты103, однако, согласно содержанию, она объясняется холодно-
стью чувств, якобы свойственной «русским»: 

 
Инквизитор был родом из другой страны. Это выдавал не только его акцент, нет, скорее 
его взгляд, его холодный, презрительный взгляд и этот тон, которым он говорил о людях 
в консульстве […] (415). 
 
Холодность чувств и ее непосредственное следствие – жестокость – являются ре-

зультатом идеологической принадлежности. Приверженец определенной системы 
политических взглядов полностью находится во власти «идеи» и превращается в 
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безжалостную машину. Сталинизм предстает в «Хуаните» как антиутопическая бре-
довая идея (304 и далее), так как Реглер одновременно показывает, что бесчувствен-
ность не является исконной и примечательной чертой русского характера – представи-
тели фашистской Германии в романе такие же бесчувственные фанатики. В созвучии 
с главной мыслью произведения, согласно которой индивидуум не способен откло-
нить влияние государственной идеологии, холодность чувств становится постоян-
ной характеристикой современного русского человека и с помощью рудиментарной 
климатической теории связывается с географической Россией: 

 
Что за ледяной холод исходил от этого Грегоровича! От него сердце прямо-таки замирало 
в груди, и слышно было, как оно холодно бьется, словно о сибирские тюремные решет-
ки (411). 
 
Аналогичным способом происходит «русификация» другого качества – жестоко-

сти; Реглер в своем чувстве конфронтации с пропагандой противника заходит так 
далеко, что создает квазирасовую теорию, чтобы объяснить «азиатское» происхож-
дение «русских» характерных черт, одновременно подчеркивая отдаленность от ев-
ропейского «Я» (герои-испанцы и немецкие читатели): «[Грегорович], казалось, и в 
самом деле был представителем той расы, которая в XII столетии спустилась вниз с 
алтайского нагорья, чтобы сровнять города с землей и уподобить себе чужие наро-
ды»104. Таким образом, азиатское в «Хуаните» включает в себя географические (Си-
бирь) и этнические (Монголия) компоненты, а «уравнительность», лежащая в основе 
идеологии коммунистов, у русских в крови. 

В итоге, Реглер трактует решающий признак жестокости, который из «чужого» 
делает злого врага, двумя независимыми друг от друга способами: с одной стороны, 
жестокость предстает опорой азиатско-русского национального характера, с другой 
стороны, жестокость – результат полного подчинения политической идее и измене-
ниям, которые произвела в человеке идеология. Только последняя теория подходит 
для дальнейшего сравнения национал-социализма и сталинизма, что подтверждается 
русскими героями романа105. Однако оба способа объяснения могут, оставаясь неза-
меченными, стоять рядом друг с другом, например, когда автор сравнивает идеоло-
гические компоненты с действием стихий. Их главный инструмент – пробуждение 
страха106. Примитивность и естественность русской силы выражается в описании 
сексуальности обоих русских: холодному садизму Грегоровича107 соответствует 
слабость к женщинам Михайлова (680). Исходящее из идеологии насилие противо-
поставлено «человечности», которую, в качестве противодействующей силы, можно 
разглядеть уже в нервозной оживленности Михайлова (251, 254)108. Так, с примене-
нием всей вышеописанной простой, хотя и не всегда ясной, схемы, Реглер преодо-
левает скептицизм «Великого примера». 

Образ немцев в русской литературе об Испанской гражданской войне 

Хотя русская интеллигенция тоже воспринимала войну в Испании как решающее 
событие для будущего Европы, в русской литературе конфликт не нашел такого жи-
вого отклика, как в немецкой. В то время как официальное участие Советского Сою-
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за в политике невмешательства, проводимой Лигой Наций и западными державами, 
извне препятствовало развитию литературы о Гражданской войне в Испании, авто-
ры немецких произведений (по крайней мере, не в изгнании) были ограничены 
внешней политикой государства изнутри. Кроме того, в отличие от Третьего Рейха, 
в Советском Союзе не было такого большого количества работ, которые описывали 
бы испанские события только с «мнимо» нейтральной позиции. Помимо «полуофи-
циальных» авторов, таких как Михаил Кольцов, Илья Эренбург и Овадий Савич, ра-
ботавших во время войны газетными корреспондентами в Испании и имевших не-
гласное право сообщать о событиях на фронте, Александр Афиногенов, Всеволод 
Вишневский109, Константин Паустовский и Андрей Платонов открыто обсуждали в 
своих произведениях тему Испании. При этом, пьеса Александра Афиногенова «Са-
лют, Испания!», похоже, является единственным сочинением об испанском кон-
фликте на русском языке, которое написано с исключительно пропагандистской ин-
тенцией, хотя в этом произведении нет ни одного немецкого персонажа. 

Впрочем, элементы пропаганды могут быть найдены, прежде всего, в публици-
стике – например, в «Испанском дневнике» Кольцова или в репортажах Эренбур-
га110. Несмотря на то, что эти тексты нельзя полностью отнести к пропагандистской 
литературе, некоторые их фрагменты (в дальнейшем называемые пропагандистски-
ми текстами) служат именно этим целям. На основании рассмотрения этих отрыв-
ков, можно определить главные тенденции советской пропаганды в период Испан-
ской гражданской войны, которые влияют на возникновение образа немца в русской 
литературе об испанском конфликте. Так, советская пропаганда объединяет поло-
жительный и отрицательный принцип111, что в результате дает довольно четко вы-
писанный образ врага. А вот образ немца-друга в этих сочинениях – в соответствии 
с внешнеполитической ситуацией – напротив, не играет такой большой роли, как в 
работах немецких эмигрантов. 

Идентификация врага проводится не по национальному, а по идеологическому 
признаку, хотя нацистская Германия как Германия современная признается во всех 
работах главным врагом России, Испании и всех свободных народов мира112, все 
время настойчиво делается акцент, что теперь «“немец” – не просто немец»113. 

Образы «хорошего» и «плохого» немца отличаются друг от друга, прежде всего, 
присутствием ума, с одной стороны, и отсутствием или ограниченностью ума – с 
другой стороны. Необходимость изображения этого качества – наличия разума – в 
советских изданиях была продиктована идеологией, и поэтому данная характери-
стика стала главным критерием. У фашистов умственных способностей нет в прин-
ципе: 

 
– Почему вы приехали сюда? 
– Я солдат и подчиняюсь приказу. 
– Неужели вы не задумывались, почему вас послали в Испанию? 
Гюнтер Лонинг удивленно смотрит на меня. 
– Германский солдат никогда не думает. 
Ему двадцать два года. Его научили стрелять; думать его не научили114. 
 
Тенденция описания фашизма как идеологии и общественной формы, отнимаю-

щей у людей сознание, присутствует не только в пропагандистских текстах, но и во 
всей советской литературе об Испанской гражданской войне. В рассказе Андрея 
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Платонова «По небу полуночи» для нового поколения, испытавшего на себе влия-
ние национал-социализма, характерен «радостный идиотизм»115. Однако если у Пла-
тонова люди, испытавшие на себе влияние фашизма, изображены жертвами116, то в 
пропагандистских текстах неспособность думать является постоянной, главной ха-
рактеристикой врага117. Авторы этих текстов пользуются общими стереотипами в 
собственной культурной системе: низкий лоб – признак отсутствия ума. «Пить пи-
во» также считается типичной немецкой привычкой: 

 
Рядом со мной – рослый парень. Низкий лоб, маловыразительные глаза, хорошая мускула-
тура. Это фельдфебель германской армии Гюнтер Лонинг. Он не энтузиаст, не фанатик. 
Он самый обыкновенный фельдфебель. В казармах Грейфсвальда он командовал: «Строй-
ся!». Он пил пиво и кричал: «Хайль Гитлер!»»118. 
 
Характеризующая врага неспособность к мышлению выполняет ту же функцию, 

что и «умственная ограниченность» в нацистской литературе119. Тем не менее эпи-
теты «умный» и «умственно ограниченный» имеют различные смыслы в двух идео-
логических системах. Если для нацистских авторов они определяются наличием или 
отсутствием «правильной» идеи, то в советских текстах – способностью или неспо-
собностью к самостоятельной оценке и анализу. Преувеличенное значение, которое 
приписывается духовному созреванию человека в социалистическом обществе, при-
водит к тому, что умственная слабость врага в советских произведениях об Испан-
ской войне является не просто одним признаком из множества. Она становится 
главной характеристикой, более важной, чем все другие качества. В советской про-
пагандистской литературе враг всегда и однозначно оказывается побежденным. 
В «Смерти одного мифа»120 Эренбург показывает читателю, что превосходство вра-
га в количестве военной техники ничего не стоит из-за его умственной отсталости. 
Аргументация строится по тому же принципу, как, например, у Фрёмбгена и Хер-
се121. Единственное отличие состоит в том, что враг здесь оказывается несостоя-
тельным не из-за несовершенства, а из-за недостатка разума и самодисциплины (как 
атрибута «правильного» сознания): 

 
Много раз мы присутствовали при боях, когда республиканские самолеты атаковали про-
тивника, вдвое более многочисленного. Конечно, немцы маневрируют не хуже республи-
канцев, но мужество не преподается в военных академиях: вопреки представлению боль-
шинства людей оно и не является прирожденным. Дело не в тех качествах, которые фея 
кладет в колыбель младенцу, дело – во внутренней дисциплине, в сознании, в совокупно-
сти чувств122. 
 
Как в документальных, так и в художественных текстах, Эренбург неоднократно 

включает в текст допросы арестованных фашистских летчиков, чтобы показать их 
трусливое и растерянное поведение как проявление моральной слабости. Они не 
знают, ни зачем они прибыли в Испанию, ни за что они должны воевать – следстви-
ем этого незнания становится отсутствие собственных нравственных ориентиров. 
«Хорошие» немцы, выступающие на стороне республиканцев, напротив, всегда изо-
бражены идейно зрелыми и сознательными, они видят врага насквозь и поэтому 
почти не проявляют к нему агрессии. «Хорошим» свойственно, скорее, любопытст-
во и иногда даже сочувствие к врагу. 
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Недостаток ума у врага может выступать или в форме тупости, или в форме фа-
натичного безумия. Чрезвычайная жестокость, которая в советском и нацистском 
изображении проявляется, прежде всего, по отношению к слабым и невинным, так-
же интерпретируется как следствие умственного отклонения. В одном случае жес-
токость – результат абсолютно безэмоциональных действий фашистских технокра-
тов123, в другом – следствие садизма: 

 
Первое место в ряду «героев» и последнее в моем обзоре, по праву, принадлежит Курту 
Кетнеру. Родом из Бранденбурга. Сын архитектора. Бледное лицо, мутные блуждающие 
глаза. […] Он вытирает рукавом лоб, этот фанатик смерти, задыхается от ненависти. 
Я спрашиваю: «Вы бомбили испанские города?» Он смеется… Я сознаю всю ответствен-
ность этого рассказа, я ничего не добавляю. Он говорит: «Опять эти истории с “мухерес и 
ниньос” (он говорит по-немецки, но эти слова он нарочно произносит по-испански, сме-
ясь, – “женщины и дети”)… Вздор! […] Недавно я видел после бомбежки дым, я это видел 
из окна. Это, наверное, снова дымились мухерес и ниньос?» …Он опять смеется. […] Его 
мутные глаза – глаза пьяного124. 
 
Цитирование врага, позволяющее разоблачить его путем собственного призна-

ния, – также часто применяющийся прием в советских пропагандистских произве-
дениях. 

«Плохие» немцы в советской литературе характеризуются своим «нерыцарским» 
поведением на войне. Михаил Кольцов критикует в «Испанском дневнике» новую 
литературу Третьего Рейха, которая только способствовала одичанию ее читателя125. 
В другом отрывке он говорит о коварстве врага в обращении с собственными союз-
никами, употребляя, при этом, эвфемизм «бережливость», чтобы, следуя сложив-
шейся в России еще с XIX века традиции126, придать подразумеваемому коварству 
вид «типичной» черты немецкого национального характера: 

 
На трупах марокканцев нашли бумажные германские деньги ассигнациями по сто тысяч 
марок, напечатанные в 1923 году. Реальная ценность такого «стотысячного» дензнака бы-
ла в то время равна коробке спичек. Какие бережливые люди немцы! Они хранили где-то 
на складах горы этого бумажного мусора, чтобы через тринадцать лет цинично расплачи-
ваться здесь с наемными убийцами, с несчастными, невежественными, обманутыми мав-
рами!127. 
 
«Враждебность культуре» и «невежество» также являются постоянными элемен-

тами образа врага у советских писателей. Аналогично, эти качества рассматривают-
ся как следствие или как форма проявления неспособности и нежелания врага мыс-
лить: 

 
Он [Курт Кетнер] кое-что читал. Это не только убийца, это к тому же пропагандист. Одна-
ко когда он берет в руки книгу, он знает заранее, что в ней написано. Он читал Гюго, по-
тому что Гюго «показывает гниение французской нации». Он не читал Льва Толстого и не 
станет его читать: «Это воняет…». […] Я спросил Карлевского, человека с высшим обра-
зованием: «Вы читали Томаса Манна?» Он удивленно ответил: «Что это?» Ни один из 
пленных летчиков – это все дети зажиточного класса, люди с высшим образованием или 
студенты – ни один не знал даже имен Веласкеса, Гойи, Лопе де Вега, Кальдерона»128. 
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В противоположность этому, подчеркивается культурность немецких антифаши-
стов и особая роль немецкой интеллигенции в Испанской гражданской войне129. 

Отношение к чужой испанской культуре является еще одним критерием, по ко-
торому определяется принадлежность представителей немецкого народа к своему 
или вражескому лагерю. Если фашистская враждебность к культуре выражается в 
форме открытого расизма130 или в закрытости по отношению к стране, где они на-
ходятся («Гюнтер Лонинг меланхолично вспоминает: «В Севилье имеется заведение 
с немецкой клиентурой и немецкой кухней…. Среди пальм лейтенанты и фельдфе-
бели ели сосиски»131), то борющиеся на республиканской стороне «хорошие» нем-
цы, наоборот, проявляют интерес и симпатию к испанским людям, их языку и куль-
туре132. Все без исключения советские тексты о войне в Испании указывают на 
интернационализм как положительную черту немецкого характера.  

Дальнейшие признаки в положительных и отрицательных изображениях немцев 
в советских произведениях об испанском конфликте обозначаются как «типичные» 
качества немецкого национального характера. Так, немецким героям часто свойст-
венна беднота чувств или неспособность выражать эмоции133. Для фашистов же ха-
рактерно полное отсутствие чувств – Эренбург даже сравнивает их с неживыми ма-
шинами: 

 
Трудно поверить, что это – живой человек, сын ганноверского портного, что он учился в 
реальном училище, что у него курчавые волосы. Все эти приметы случайны и ничтожны. 
Он только фельдфебель, и пулемет, у которого он стоял, куда живей, своевольней, чело-
вечней134. 
 
Педантичность, часто доминирующая в описании немецкого национального ха-

рактера135, – сопутствующее явление мнимой бедноты чувств немцев136. В качестве 
аллегории «немецкой обстоятельности» Кольцов использует почти гротескное опи-
сание идеальной микрокопии Третьего Рейха, созданной нацистами из немецкого 
посольства в Мадриде: 

 
Арестованные показали, что чиновники посольства, офицеры резерва Мейер и Алесс, 
сформировали из них настоящую боевую единицу. За каждым было закреплено оружие, 
военные функции и точное место. Немецкие командиры производили здесь учения и тре-
воги! 
Чтобы служить в полной мере копией «третьей империи», германское посольство устрои-
ло у себя и маленький концентрационный лагерь. Очень маленький, на одну персону. По-
садили в него еврея. Старик Якоб Воос поставлял мясо к посольскому столу. Однажды он 
сказал на кухне, что сочувствует Испанской республике. Назавтра его задержали в по-
сольстве, заперли в кладовке и продержали, под охраной двух испанских фашистов, без 
допроса, но с издевательствами и битьем, сорок три дня – до самой эвакуации. Чем не Да-
хау!137 
 
Хотя за «хорошими» немцами и признается наличие чувств, им сложно их пока-

зывать и использовать. Эрих Зуммер, герой рассказа Платонова, из-за государствен-
ного террора и принуждения к страху живет крайне осторожно, «потому что открытые 
чувства и мысли человека становились для него все более смертельно опасными»138. 
Такая же позиция у эренбурговского Вальтера является следствием чрезмерных 
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страданий, принесенных ему нацистским режимом. Это ожесточило персонажа: 
кроме прочего, он стал хорошим солдатом, но, с другой стороны, несчастливым че-
ловеком. Этот разлад несет угрозу разрушения его внутреннего мира. 

Дисциплина, в первую очередь, у Эренбурга, принадлежит к «типичным немец-
ким» чертам. Если, при этом, речь идет о «хорошем» немце, то дисциплина стано-
вится знаком духовной зрелости и главным достоинством солдата – товарищи Валь-
тера из других стран, в особенности, спонтанные испанцы, в течение общей борьбы 
должны еще научиться от него этому качеству. В характеристике врага, напротив, 
дисциплина либо показывается как слепое повиновение, скрывающее за собой не-
способность врага к мышлению, либо как качество, связанное с другим человече-
ским недостатком, например, высокомерием. 

«Дисциплина» и «чистоплотность», наряду с «бережливостью», «педантично-
стью» и «бесчувствием», принадлежат к традиционному образу немца и, чаще всего, 
наделяются иронической или негативной коннотацией139, которая либо частично ис-
чезает (см. «дисциплина»), либо остается (см. «чистоплотность»)140. 

 
Перевод с немецкого Ивана Черемушкинского 
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21 Priese. S. 141. 
22 Hellmut H. Führing: Wir funken für Franco. Einer von der Legion Condor erzählt. 7. Aufl. – Gü-

tersloh, 1941. S. 151f. 
23 Schlayer (см. прим. 16). S. 37f. 
24 Herse (см. прим. 10). S. 50. 
25 Dwinger (см. прим. 9). S. 38. 
26 Herse (см. прим. 10). S. 72. 
27 Froembgen (см. прим. 11). S. 122. 
28 Führing (см. прим. 22). S. 181; на S. 195 f. он показывает, как «большевики» использовали в 

преступных целях баскское стремление к независимости. 
29 Там же. S. 247. 
30 Ср. там же. S. 79. 
31 Froembgen (см. прим. 11). S. 123. 
32 Priese (см. прим. 8). S. 59. 
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33 Schlayer (см. прим. 16). S. 196. 
34 Ср. Froembgen (см. прим. 11). S. 123, Führing (см. прим. 22). S. 196. 
35 Rürup (см. прим. 12). S. 15. 
36 Froembgen (см. прим. 11). S. 117: «Дель Вайо, поучающе поднимая руку, говорил: “Демокра-

тия – это мост, который мы перейдем без трудностей, чтобы оказаться на стороне большевизма”. 
Один товарищ его не понял. Кабальеро отпихнул его в сторону, проворчав: “Предписание из Мо-
сквы!” – “Тогда все в порядке”». 

37 Ср. Herse (см. прим. 10). S. 115f. 
38 Führing (см. прим. 22). S. 179f; ср. также Herse (см. прим. 10). S. 53f. 
39 Ср. Schlayer (см. прим. 16). S. 196f. 
40 Herse. S. 92. 
41 Там же. S. 50. 
42 Ср. Schlayer (см. прим. 16). S. 197: «Я беседовал с председателем в его рабочей комнате. 

Вдруг, без предупреждения, открылась дверь, и в комнату вошел человек в летнем пальто, шляпе. 
Бросив взгляд на нас, он сел, так и не сказав ни слова, ни приветствия, в мягкое кресло, оставив на 
себе пальто и шляпу, вытащил газету из чемодана и начал читать. У меня отвисла челюсть – это 
был русский полпред Розенберг!» Шлайер дает рассказать эту историю «нейтральной» персоне – 
«южноамериканскому коллеге». Используя такую форму повествования, он позволяет выразить 
политическому оппоненту еще более негативную оценку русских действий в испанском конфлик-
те («Необходимо упомянуть разговор в первые дни октября с представителем одной из стран Цен-
тральной Америки, которая, благодаря своей политической позиции, была тесно связана с крас-
ным правительством». – Там же). Подобное цитирование врага выполняет в очерках с места 
событий и в художественных произведениях такую же функцию, как и цитаты из вражеской прес-
сы в «квазинаучных» текстах. 

43 Dwinger (см. прим. 9). S. 99f. 
44 Froembgen (см. прим. 11). S. 188. 
45 Priese (см. прим. 8). S. 67; Dwinger (см. прим. 9). S. 30f. und 38. Двингер изображает разру-

шение церквей как выражение ненависти к культуре. Не все нацистские авторы отрицают наличие 
любой культуры в России: Вилли Веспер (Will Vesper: Im Flug durch Spanien. Erzählungen von einer 
Reise. – Gütersloh, 1943, vgl. S. 103 f.) противопоставляет советское варварство великой россий-
ской культуре прошлого. Представителями идеологии «крови и земли» он считает «евреев, рус-
ских, эмигрантов, оторванных от родины, и городских пролетариев» (S. 99), а «безбожников» он 
рассматривает как виноватых. 

46 Josef Sarabia: Spanien ist erwacht! Eine Darstellung der Ursachen des Bürgerkrieges, des Kampfes 
der nationalen Truppen und des Aufbaues des national-syndikalistischen Staates. – Wien und Leipzig, 
1938. S. 211. 

47 Führing (см. прим. 22). S. 180. 
48 Max Graf Hoyos: Pedros y Pablos. Fliegen, Erleben, Kämpfen in Spanien. – München, 1939. 

S. 62f. 
49 Легион «Кондор» (нем. Legion Condor) – соединение военной авиации нацистской Германии, 

которое было отправлено для поддержки в испанской гражданской войне националистов Франси-
ско Франко. 

50 Ср. Peter Monteath/Elke Nicolai: Zur Spanienkriegsliteratur. Die Literatur des Dritten Reiches zum 
Spanischen Bürgerkrieg. Mit einer Bibliographie zur Internationalen Spanienkriegsliteratur. – Frank-
furt a. M., Bern und New York, 1986. S. 30f: «Типичной для литературы об Испанской гражданской 
войне, равным образом для профашистской и прореспубликанской, является интенсивная нена-
висть к врагу, которая всегда находит свое выражение. Здесь залегает важное отличие от литера-
туры о Первой мировой войне, в которой часто тон задает чувство сопереживания противнику. 
[…] В литературе об испанском конфликте подобное чувство отсутствует в принципе. Обе сторо-
ны вели войну в безоговорочной ненависти, которая коренилась в идеологическом экстремизме и 
иногда в расизме. Эта сильная идеологическая составляющая определила позицию солдат по от-
ношению к их сопернику, который теперь воспринимался не как человек, вызывающий сочувст-
вие, а как заклятый враг».  

51 Josef Fözö: Freie Jagd von Madrid bis Moskau. Ein Fliegerleben mit Mölders. Hrsg. von Just 
Scheu. – Berlin, 1943. S. 94. Понятно, что эта военная пропаганда не отказывается от «злого» врага; 
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поэтому сразу же, как только показывается сочувствие к непосредственному сопернику, указыва-
ется на «злого врага», который обманывал, запутывал и подстрекал их к ненависти. И все равно 
важным является тот факт, что уже не каждый русский воспринимается как личный враг, в чьем 
характере обязательно подчеркивались бы «нечеловеческие» качества, и, в целом, не дается почти 
никакой оценки. Намного больше теперь говорится о русских (как до 1939 года о «доверчивых» 
испанцах), которых другие русские склоняли к ужасным преступлениям. 

52 Hoyos. S. 109f. Хойос превращает войну в приключение для настоящих молодых людей, где 
над многим можно посмеяться. 

53 Ср. Hoyos (см. прим. 48). S. 133, где говорится о «духе летчиков», который, будучи совре-
менной формой «рыцарского боевого духа», объединяет противников, переживающих схожие 
чувства. 

54 В этом, в числе прочих писателей, признался Людвиг Ренн (1889–1979), который сначала 
был офицером и в 1936–37 годах – шефом штаба XI Международной бригады в Испанской граж-
данской войне: «На фронте мы, писатели, отложили перо в сторону, так как не хотели больше пи-
сать истории – мы хотели сами делать историю». Цит. по: Ludwig Renn: Rede zum II. Internationalen 
Schriftstellerkongreß. In: Das Wort 2 (1937), H. 10. S. 78f. 

55 Bertolt Brecht: Rede zum II. Internationalen Schriftstellerkongreß. In: Das Wort 2 (1937), H. 10. 
S. 58f. На русском см.: Речь на Втором международном конгрессе писателей. Перевод Н. Португа-
лова // Бертольт Брехт. Театр. Пьесы. Статьи. Высказывания. В пяти томах. Т. 1. Художник и об-
щественная борьба. — М.: Искусство, 1965; или интернет-версия: http://lib.ru/INPROZ/BREHT/ 
breht5_1_2. txt_with-big-pictures. html#35 (последний просмотр 23.06.2009). 

56 См. ниже анализ работ Киша, Вольфа, Бехера и др. 
57 Ср. Pichler (см. прим. 7). S. 146–150. 
58 «Das Wort» («Слово»), литературный ежемесячник, издававшийся в Москве с июля 1936 по 

март 1939 года.  
59 Об истории этих журналов см.: Angela Huss-Michel: Die Moskauer Zeitschriften «Internationale 

Literatur» und «Das Wort» während der Exil-Volksfront (1936–1939). Eine vergleichende Analyse. – 
Frankfurt a. M., New York und Paris, 1987. S. 9–68. 

60 Ср. там же. S. 9–27. 
61 F.C. Weiskopf: Das Sägemehl. In: Ders. Gesammelte Werke. 8 Bde. Berlin (Ost) 1960; hier Bd. 6: 

Anekdoten und Erzählungen. S. 49f. 
62 Willi Bredel: Zur Geschichte der XI. Internationalen Brigade. In: Ders.: Spanienkrieg. Hrsg. von 

Manfred Hahn. 2 Bde. 2. Aufl. – Berlin und Weimar, 1986. 
63 Поиск правды, который, в итоге, приводит борцов за свободу в Испанию, – противополож-

ность рассказу Эгона Эрвина Киша «Die drei Kühe» («Три коровы») и стихотворению Иоганесса 
Бехера «Fahrt nach Teruel» («Поездка в Теруэл). Стихотворение будет рассмотрено как единствен-
ное поэтическое произведение в рамках этой статьи, поскольку оно находится на пересечении ли-
рического и эпического литературного направления и определено самим автором как «эпическая 
поэзия». 

64 О тотальности пропаганды ср. Daniel Weiss: Alle vs. einer: Zur Scheidung von good guys und 
bad guys in der sowjetischen Propagandasprache. In: Slavistische Linguistik 1999. Referate des XXV. 
Konstanzer Slavistischen Arbeitstreffens Konstanz 7.–10. 9. 1999. Hrsg. von Walter Breu. – München, 
2000. S. 235–275; здесь S. 239f. 

65 Friedrich Wolf: Die «Newa» kommt. In: Das Wort 2 (1937), H. 11. S. 110–117; hier S. 111. 
66 Ср. Johannes R. Becher: Die Fahrt nach Teruel. In: Ders. Gesammelte Werke. Hrsg. vom Johan-

nes R. Becher-Archiv der Deutschen Akademie der Künste Berlin.18 Bde. – Berlin und Weimar, 1966–
1981; здесь Bd. 7: Epische Dichtungen (1968). S. 309–337, здесь S. 331. 

67 Ср. Willi Bredel: Zur Geschichte der XI. Internationalen Brigade (см. прим. 62); здесь Bd. 1. 
S. 166; на С. 280 стрелок Иван беспокоится за свой пулемет, как за самого себя; такую же предан-
ность заданию проявляет Кюлькаммерманн у Вольфа (см. прим. 65). S. 110f. 

68 Willi Bredel: Begegnung am Ebro. In: Ders.: Spanienkrieg (см. прим. 62); здесь Bd. 2. S. 14, 56 u. a. 
69 Ср. Friedrich Wolf: Die «Newa» kommt. (см. прим. 65). S. 116. 
70 Ср. Bredel: Begegnung am Ebro (см. прим. 68). S. 64 ff, 68 ff, 97, 105 u. a. 
71 Ср. Bredel: Zur Geschichte (см. прим. 67). S. 24, ср. также Wolf. S. 111. 
72 Ср. Wolf: Wir sind mit euch. S. 349. 
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73 Ср. Wolf: Die «Newa» kommt. (см. прим. 65). S. 112. 
74 Ср. Bredel: Zur Geschichte. S. 166. 
75 «Да, мы даже играли в театре… причем одну старую испанскую пьесу: “Fuente ovechuna”». 

Ср. Wolf: Wir sind mit euch. S. 112. 
76 Писатель Эрих Арендт сообщает: «В Мадриде юные солдаты исполнили несколько простых 

картин, которые тем не менее полны жизни и которые отражают страхи, заботы и проблемы фрон-
та. Сцена […] начинает становиться инструментом политического воспитания масс. […] Хоровая 
декламация, современные песни, музыка и устные лозунги подчеркивают содержание драматиче-
ской части. Русский театр Мейерхольда, Грановского, Таирова показал новые пути в устройстве 
театра». In: Spanien-Akte Arendt. Aufgefundene Texte Erich Arendts aus dem Spanienkrieg. Hrsg. von 
Silvia Schlenstedt. – Rostock, 1986. S. 21; ср. Bredel: Zur Geschichte. S. 89, о восприятии советских 
фильмов. 

77 Ср. Bredel: Zur Geschichte. S. 166f. 
78 Ср. Gustav Regler: Das große Beispiel. Roman einer Internationalen Brigade. Mit einem Vorwort 

von Ernest Hemingway. – Köln, 1976. S. 175–214; Alfred Kantorowicz: Spanisches Kriegstagebuch. – 
Frankfurt a. M., 1982. S. 114ff. 

79 Wolf: Wir sind mit euch. S. 114f.; ср. также S. 116. 
80 Ср. Becher: Die Fahrt nach Teruel (см. прим. 66). S. 333. 
81 Там же. S. 334. 
82 Ср. Friedrich Wolf: Wir sind mit euch. Drei Szenen. In: Ders.: Gesammelte Werke in 16 Bänden. 

Hrsg. von Else Wolf und Walther Pollatschak. – Berlin und Weimar, 1960–1968; здесь Bd. 7: Hörspiele, 
Laienspiele, Szenen (1965). S. 343–383; здесь S. 357. 

83 Ср. Becher: Die Fahrt nach Teruel. S. 333. 
84 Ср. Bredel: Zur Geschichte. S. 513. 
85 Национальность франкиста в рассказе Ф. Вайскопфа «Das Sägemehl» (см. прим. 61) остается 

неопределенной, несмотря на то что он встречался с русскими эмигрантами в Париже.  
86 Ср. Кольцов М.Е. Испания в огне. В 2 тт. – М.: Политиздат, 1987. – Т. 2. Испанский дневник. 

С. 218 и далее; Афиногенов А. Салют, Испания! Романтическая драма в двух частях, с эпилогом. — 
М., 1936. Также см. Афиногенов А. Избранное, тт. 1–2. – М., 1977. – Т. 1: Пьесы, статьи, выступле-
ния. С. 291, 318. 

87 Ср. Monteath/Nicolai (см. прим. 50). S. 13f. 
88 Ср. Regler: Das große Beispiel (см. прим. 78). S. 178. (В дальнейшем это издание цитирует-

ся с указанием номера страницы в тексте.) 
89 «“[…] знаешь статью? Где он [Бухарин] говорит, что Россия всегда будет в летаргии, что 

души ее народа инертны, рассеянны, пассивны, азиатски. Это было скрытое нападение на пяти-
летку. Я сразу же сказал это тогда в Париже”. – Альберт поднял глаза и направил свой застывший 
взгляд в глаза молодого человека: “Я не люблю, когда говорят “сразу”. Истины еще не были так 
дешевы» (184). 

90 «Текст газеты снова предстал перед его глазами. Какой вызывающий язык! […] Нужно ли 
говорить так с просвещенным народом? […] Речь идет о принципе, даже о двух принципах: о глу-
боком уважении к массам и о праве критики. Глубокое уважение к массам – Геббельс пренебрега-
ет им и верит, что нужно опошлять для них весь мир. А мы? […] Нет ли у нас привычки говорить 
на языке анафемы, жаловаться на Succubus и Incubus?» (181 и далее). 

91 Ср. S. 180, 192–207 и др. 
92 О недоверчивости ср. S. 207. 
93 «Что мне кажется опасным в коммунистах, […] так это противоположность [анархистам]. 

Недостаточно стихийно и слишком скрытно. Тут все сходится. И происходит правильно. […] Ка-
ждый обращает внимание на себя самого. […] Комиссар за себя самого. Они не могут ни разу ос-
тупиться» (48).  

94 «Он ищет здесь потерянную Москву» (50).  
95 Ср. S. 50, 91, 185. 
96 Алексей Владимирович Эйснер (1905–1984) – поэт, переводчик, прозаик; после револю-

ции в России эмигрировал с отцом в Югославию, позже жил в Праге и Париже. В 1936 г. защищал 
Республику в Испании, был бойцом 12-й Интернациональной бригады. В 1940 г. вернулся в СССР, 
но вскоре был арестован. В 1956 году был реабилитирован. Тема Испании представлена в его кни-
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гах: Двенадцатая Интернациональная. Повесть. – М.: Советский писатель, 1990; Человек с тремя 
именами. Повесть о Матэ Залке. – М.: Политиздат, 1986. 

97 «Мишка: Альберт ничего не знает, – думал он. – Да и как он может знать? Ведь кто понима-
ет Россию? Только русский» (185). 

98 «Его глаза мечтательно глядели на занавешенное слуховое окно. [За ним] он видел […] 
Красную площадь и башни Кремля». (190, ср. также 338) 

99 Сам Мишка судит о себе и окружающих по их умственным достижениям (ср. S. 140 – его 
комментарий к речи Сталина). 

100 «Мишка теперь уже не различал героев романа 1890 года и подсудимых процессов 1937-го. 
Его охватила жажда к сравнению. […] Он забыл, что нигилист Верховенский говорил о балага-
не, а Радек только о гипнозе, он перепутал всё […]» (188).  

101 Ср. Rürup (см. прим. 12). S. 11. В «Волшебной горе» Иоахим описывает супружескую пару 
за «плохим» русским столом: «Да, они до известной степени варвары – словом, нецивилизованны 
[…]». Ср.: Манн Т. Волшебная гора: Роман / Пер. с нем. В. Куреллы, В. Станевич. – СПб.: Азбука-
классика, 2005. С. 76.  

102 Ср. Gustav Regler: Juanita. In: Ders. Werke. Hrsg. von Gerhard Schmidt-Henkel und Ralph 
Schock. 15 Bde. – Basel und Frankfurt a. M., 1994ff.; здесь Bd. 5 (1998). S. 418. (В дальнейшем это 
издание цитируется с указанием номера страницы в тексте.) 

103 Ср. S. 637: «[…] пакт с русскими оказался бессмысленным; азиат был не таким сильным, 
каким казался вначале […]». Хотя признак «азиатский» в «Хуаните», согласно сложившимся тра-
дициям, должен выражать «русское», здесь он имеет общую функцию изображения «странного»: 
так, Михайлов, попав в конфликтную ситуацию со своим руководством, попадает также в «стран-
ный азиатский зал судебного заседания» (681).  

104 Ср. S. 411: «Помнится, сыновья Чингиз-хана выстроили когда-то вдоль городской стены 
сдавшийся на их милость турецкий гарнизон числом в 30.000 человек – якобы с тем, чтобы ост-
ричь их волосы так, как их носили в монгольском войске? За спиной каждого из легковерных, ко-
торые уже считали себя принятыми в войско, расположился воин с уравнивающей бритвой в руке, 
затем, по сигналу горна, разом были перерезаны 30.000 глоток». 

105 Ср. S. 307 и 413. 
106 «[Испанец] будет еще послушнее, когда станет нас уважать. Но уважение – это страх. Эта 

революция снова переоценивает человека. […] Революция – это просто одна большая полицейская 
акция» (307). 

107 Ср. S. 259, 262, 265, 309. 
108 S. 422: Михайлов заходит так далеко, что, действительно, готов протестовать против ста-

линского режима, однако, его неудача еще раз подтверждает идею о бессмысленности восста-
ния «в одиночку». 

109 Вишневский опубликовал сценарий для документального фильма «Испания», однако, этот 
жанр все же не будет рассматриваться в работе. 

110 Эренбург И.Г. Испанские репортажи 1931–1939 / Составители Попов В.В. и Фрезинский Б.Я. – 
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Екатерина Хохлова 

ОТ ДИАЛОГА К КОНФРОНТАЦИИ.  
Кино России и Германии  

между двумя войнами 

В 1919 году, через год после подписания договора о мире, в Германии и России бы-
ли сняты, среди прочих, два фильма, занявшие особое место в истории мирового 
кино. Каждый из этих фильмов – и «Кабинет доктора Калигари» немецкого режис-
сера Роберта Вине, и «Поликушка» русского режиссера Александра Санина – отра-
жал те потрясения, которые происходили в коллективном сознании обеих наций, 
переживших одинаковые потрясения: войну, революцию и, как следствие, изоляцию 
со стороны мирового сообщества, крушение привычного уклада жизни и нестабиль-
ность внутри собственных стран. 

В значительной степени именно «Кабинет доктора Калигари» и «Поликушка», 
наиболее ярко воплотившие, по образному выражению Зигфрида Кракауэра, драму 
«души, стоящей на роковом распутье тирании и хаоса»1, стали фильмами, с которых 
после Первой мировой войны началось взаимное тяготение между немецкой и рус-
ской кинематографиями. Разделенные на четыре года, Германия и Россия вновь по-
вернулись друг к другу, и кино, «искусству миллионов», было предназначено сыг-
рать важную роль в новой консолидации двух крупнейших европейских держав. 

Для немецкого и русского кино двадцатые годы были периодом самых интенсив-
ных контактов, в установлении и развитии которых были заинтересованы и полити-
ки, и кинематографисты. Это время диалога, результаты которого проявились в ши-
роком обмене фильмами, в осуществлении совместных проектов, в укреплении 
личных связей между деятелями кино обеих стран. И хотя в тридцатые годы, с 
изменением политической ситуации, диалог двух культур был снова прерван и сме-
нился их конфронтацией, накопленные благодаря взаимному сотрудничеству дос-
тижения не остались достоянием короткого отрезка истории. Ход развития немецкого 
и русского кино в последующие десятилетия был во многом определен всем най-
денным во время этого диалога, предпосылки для которого возникли еще до начала 
Первой мировой войны. 

Предшественники 

В зарождении кинематографа в Германии и в России, несомненно, существовали 
принципиальные черты сходства. Процесс развития кино в этих странах начался 
практически одновременно, но позже, чем во Франции, Италии или Соединенных 
Штатах. Количество стационарных кинотеатров и в Берлине, и в Москве стало уве-
личиваться лишь в 1903–1904 годах, а с 1908 года начался интенсивный рост собст-
венного кинопроизводства в обеих странах. В том же году Германия, а вслед за ней 
и Россия, первыми в Европе ввели цензуру на кинофильмы. 
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Уже с 1909 года развивавшаяся быстрыми темпами германская кинопромышлен-
ность оказывала существенное воздействие на становление российского кинодела. 
Это проявлялось, прежде всего, в экспорте кинопленки, съемочной и проекционной 
аппаратуры, а затем и немецких фильмов, число которых на российском кинорынке 
увеличивалось с каждым годом, и к началу Первой мировой войны германская ки-
нематография лидировала среди партнеров России по кинобизнесу. 

Существенную роль в развитии российской кинематографии сыграли жившие в 
России немцы. Основное число иностранцев, владевших кинотеатрами и прокатны-
ми фирмами, составляли германские подданные. Самые известные из них – Павел 
Тиман (Paul Thiemann) и Фридрих Рейнгардт (Friedrich Reinhardt), учредившие в 
1909 году свой Торговый Дом. Они не только активно занимались ввозом в Россию 
иностранных, в том числе немецких, фильмов, но и производством, и вскоре их 
фирма стала второй по значимости в российской кинематографии2. 

Помимо чисто коммерческих связей в предпринимательской среде, между гер-
манскими и российскими кинематографистами существовали и творческие контак-
ты. Самым примечательным явлением в этой области можно считать совместную 
продукцию петербургского товарищества «Танагра» и немецкого общества «Био-
скоп». Благодаря сотрудничеству этих фирм в 1913/14 годах в Берлине была снята 
серия игровых фильмов с участием русских театральных и киноактеров. Среди них 
были такие корифеи русской сцены, как Константин Варламов, Владимир Давыдов, 
Юрий Юрьев, а также балерина Мариинского театра Елена Смирнова. Постановку 
четырех фильмов («Где Матильда?», «Роман русской балерины», «В руках сласто-
любца», «Когда сердце должно замолчать») осуществляли два режиссера – Андрей 
Быстрицкий, с российской стороны, и Георг Якоби, – с немецкой. Еще два фильма 
из этой серии – «Глаза баядерки» и «Душегубец» – Якоби, ставший впоследствии 
одной из ярких фигур в кино Германии3, поставил самостоятельно. 

Премьеры всех картин проходили параллельно в Берлине и Петербурге, за ис-
ключением фильма «Дом без окон и дверей», который был создан одним из ведущих 
германских режиссеров Стелланом Рийе (Stellan Rye [1880–1914]) в 1914 году, но в 
России вышел на экраны лишь в апреле 1915 года. Главную роль в этой мистиче-
ской драме, получившей в российском прокате название «Таверна сатаны», испол-
нял один из «королей русского экрана» Владимир Максимов. Известный историк 
кино Жорж Садуль называл этот фильм предтечей немецкого экспрессионизма4. 

Первая мировая война 

После объявления войны в России были введены повышенные пошлины на немец-
кие товары, что никак не повлияло на ввоз немецких фильмов – они по-прежнему 
шли в кинотеатрах, хотя, опасаясь общественного мнения, прокатчики выдавали их 
за датские или русские. 

Ситуация изменилась коренным образом, после того как 8 мая 1915 года Совет 
министров принял постановление «О запрещении ввоза в Империю кинематографи-
ческих лент германского производства»5 и были даны соответствующие распоряже-
ния таможенным учреждениям. Немецкие фильмы на три года исчезли с экранов 
российских кинотеатров. 
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Во время массовых погромов в Москве в конце мая 1915 года среди германских и 
австрийских подданных пострадали и те, кто имел отношение к кинематографу: 
принадлежавшие им фирмы и предприятия были закрыты, а сами они были интер-
нированы. Благодаря находчивости одного из сотрудников, оператора Александра 
Левицкого, уцелела лишь фирма Тимана и Рейнгардта: Левицкий подменил на вит-
рине название фирмы на патент компании «Бр. Пате» и повесил афишу фильма-
агитки «Подвиг казака Кузьмы Крючкова». Увидев патент союзной Франции и 
афишу, изображавшую казака с насаженными на пику германскими уланами, по-
громщики прошли мимо6. После этого фирма изменила название на «Русскую золотую 
серию», однако, самих владельцев, Павла Тимана и Фридриха Рейнгардта, это не спас-
ло: вслед за остальными немецкими поданными они были высланы из Москвы в Уфу. 

Русский кинематограф, как и германский, откликнулся на войну производством 
военно-агитационных картин. За два с половиной года, помимо многочисленных 
выпусков кинохроники, в России было снято 84 игровых фильма на военную тему. 
Вот лишь некоторые из них: «Под пулями немецких варваров», «Прусские насиль-
ники», «В сетях германского шпионажа», «Черная книга немецких зверств», «Под-
виг рядового Василия Рябова», «Слава нам, смерть врагам». 

Уже из названий этих картин ясно, как изображались на экране противоборст-
вующие стороны: немцы – как исчадья ада, потерявшие человеческий облик; рус-
ские – как отважные герои, борющиеся за свободу родины. Безусловно, подобные 
произведения сыграли свою роль в формировании стереотипа германской нации в 
массовом сознании российского кинозрителя тех лет. Тем более что среди этих 
фильмов были не только агитки-однодневки, но и большие постановочные картины, 
в создании которых участвовали крупнейшие мастера русского кинематографа, как, 
например, режиссеры Евгений Бауэр, Яков Протазанов, Владимир Гардин, и такие 
актеры, как Иван Мозжухин. Эта продукция оставалась в прокате до последнего го-
да войны. 

Между Брестским миром и нэпом 

С установлением советской власти ситуация на российском кинорынке оказалась 
очень сложной. С одной стороны, новая власть, прекрасно сознавая пропагандист-
ские возможности кино, с первых месяцев своего существования пыталась подчи-
нить себе все кинопроизводство и кинопрокат. Киноподотдел Наркомпроса был соз-
дан уже в декабре 1917 года. В марте 1918 он был преобразован в Кинокомитет, 
которому предоставлялось право полного контроля над кинопроизводством и ис-
ключительное право выдачи разрешений на всякую фото- и киносъемку. В июне то-
го же года при Кинокомитете был образован отдел рецензий, осуществлявший кон-
троль репертуара. 17 июля 1918 года было принято постановление «О цензуре над 
кинематографами»7, по которому все ленты, как российские, так и заграничные, 
могли выйти в прокат только с разрешения Кинокомитета. 

Однако запас фильмов, находившихся в распоряжении Кинокомитета, был ни-
чтожно мал, а возможности для собственного кинопроизводства практически отсут-
ствовали из-за нехватки пленки и съемочной аппаратуры. Естественно, что в соз-
давшейся ситуации государство было вынуждено пойти на закупку необходимых 
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материалов заграницей, и первой страной, с которой возобновились контакты в этой 
области, стала Германия. Выбор страны был определен и политической ситуацией, 
складывающейся после заключения Брестского мира, и теми связями, которые су-
ществовали между российскими и немецкими кинематографистами до войны. 

Переговоры о передаче в Германию ряда крупных заказов на поставку пленки и 
оборудования начались в июне 1918 года. В частности, только акционерному обще-
ству «Эрнеман» в Дрездене был сделан заказ на миллион марок8. Большая партия 
пленки была закуплена у фирмы «Агфа», с которой российские кинопромышленни-
ки постоянно сотрудничали еще в предвоенные годы. 

История получения одного из заказов дает представление о том, как велись дела 
не частными, а государственными предприятиями, куда часто набирались случай-
ные люди, не имеющие никакого образования: несмотря на то, что российская сто-
рона была крайне заинтересована в получении пленки, в результате проволочек и 
неправильного оформления документов заведующим техническим отделом Кино-
комитета был фактически сорван заказ на закупку 50.000 метров пленки по низкой 
цене. Переговорами с немецкими фирмами по поручению Кинокомитета занималось 
Генеральное консульство в Берлине, одно из писем которого позволяет судить об 
уровне сотрудников советского госучреждения тех лет: «К сожалению, присланный 
Комитетом вышеупомянутый заказ (при отношении от 14 июня за № 383 для фирмы 
Перуц в Мюнхене) написан в высшей степени неразборчиво и неграмотно, ввиду че-
го Генеральное консульство препровождает его обратно и просит прислать в ис-
правленном виде и написанным на пишущей машинке с точным наименованием 
предметов заказа». 9 

27 августа 1919 года Ленин подписал декрет «О переходе фотографической и ки-
нематографической торговли и промышленности в ведение Народного Комиссариа-
та Просвещения»10. Проведенная после этого национализация кинематографа не 
улучшила состояние дел. Периодически Совнарком выделял средства на закупку 
оборудования и пленки; так, 12 октября 1920 года была утверждена заявка киноот-
дела на сумму в один миллион рублей золотом, после чего было закуплено 5000 
метров пленки «Агфа». Всего же за 1920 год было приобретено в Германии пять ки-
ноаппаратов и около 70.000 метров пленки. Но этого было слишком мало для нор-
мального функционирования кинопроизводства, особенно если учесть, что перед 
войной Россия в год импортировала 8.000.000 метров пленки на 15 миллионов золо-
тых рублей. 

Нэп: предпосылки для сотрудничества 

Новая экономическая политика (нэп), принятая в марте 1921 года, изменила ситуа-
цию и в сфере кино. В ноябре Совнарком разрешил сдавать в аренду ранее национа-
лизированные кинотеатры и другие кинопредприятия, чем воспользовались те част-
ные предприниматели, которые не уехали из России после 1917 года. Еще через 
месяц, в декабре 1921, правительство лишило кино государственного финансирова-
ния и перевело его на хозрасчет. Кинематографисты были поставлены в такие усло-
вия, когда они должны были самостоятельно зарабатывать на жизнь и на производ-
ство фильмов. 
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Вместе с тем, партия и государство оставили за собой право идеологического ру-
ководства кинематографом. Одновременно с принятием нэпа Х съезд партии принял 
резолюцию, в которой говорилось об использовании кино в агитационно-пропаган-
дистской работе. В управлении кино было введено единоначалие. В начале марта 
1922 года Ленин в беседе с наркомом просвещения Анатолием Луначарским назвал 
кино важнейшим из всех искусств для Советской России и продиктовал директивы 
по киноделу, в которых дал распоряжения по основным вопросам кинопроизводст-
ва. В мае на ХI съезде партии кино вместе с бульварной литературой было названо 
проводником мелкобуржуазной идеологии, развращающей молодежь. В сентябре 1922 
в постановлении Оргбюро ЦК РКП(б) о работе комиссии по обследованию ВФКО 
(Всероссийского фото-киноотдела, который был организован в сентябре 1919 года 
взамен Кинокомитета, – Е.Х.) было признано необходимым усилить партийную ра-
боту в кинематографии и цензуру кинофильмов. 

Таким образом, с окончанием гражданской войны и введением в России нэпа ки-
но оказалось в положении ножниц: с одной стороны, кинематографистам была пре-
доставлена свобода производства и проката фильмов, с другой, на них постоянно 
осуществлялось давление со стороны партийных и руководящих органов. Однако и 
государственные, и частные киноорганизации находились в зависимости прежде 
всего от потребительского спроса. 

Чтобы понять политику в сфере проката и государства, и частников, нужно 
учесть, что представлял из себя внутренний рынок в те годы. В конце 1922 года 
22 миллиона проживали в городах, 114 миллионов в деревне, то есть 80 % населе-
ния России составляли сельские жители, большая часть из которых были неграмот-
ными. При этом, на всю страну существовало всего 868 киноустановок – 687 в горо-
дах и 181 в деревне. 

Сельский прокат практически не существовал, следовательно, ориентация шла, 
в основном, на городского зрителя, который, как и в предвоенные годы, предпочи-
тал фильмы определенных жанров. В русском дореволюционном кино самым рас-
пространенным был жанр так называемой «психологической драмы», кроме того, 
большим успехом пользовались комедийные и приключенческие фильмы. 

К 1922 году процент дореволюционных лент в прокате составлял незначительное 
количество. Имевшиеся копии были в плохом состоянии. Основную часть советской 
игровой кинопродукции представляли агитки, которые демонстрировались, главным 
образом, в рабочих клубах или в вагонах агитпоездов и не могли «сделать кассу» в 
условиях нэпа. За неимением художественных фильмов отечественного производст-
ва и недостатком средств на его восстановление государство было вынуждено по-
ставить вопрос о сотрудничестве с зарубежными кинофирмами. 

Мысль о привлечении иностранных концессионеров для создания в России про-
изводства кинопленки и съемочной аппаратуры была высказана в июне 1921 года 
заведующим ВФКО Петром Воеводиным, который одновременно предлагал разре-
шить вывоз заграницу кинокартин «буржуазного содержания» в обмен на пленку и 
картины научно-производственного характера11. 

В ноябре 1921 года заместитель наркома внешней торговли РСФСР Андрей Ле-
жава в докладе «Кинематографическая промышленность в России», адресованном 
наркому внешней торговли Леониду Красину, отмечал: «Не входя в рассмотрение 
причин печального положения кинематографического дела в России, необходимо 
указать, что существование ВФКО в настоящем его виде совершенно недопустимо. 
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Его существование лишь создает иллюзию, что кинематографическое дело в России 
как будто бы есть и даже налаживается, между тем как на самом деле и, по общему 
отзыву, разрушение этой, некогда цветущей отрасли нашей промышленности, все 
более и более углубляется»12. Выход Лежава видел в необходимости сдать кинема-
тограф в концессию иностранному капиталу. 

Государственные служащие, выступавшие за привлечение иностранцев к совме-
стной работе, считали необходимым установление тесных контактов, прежде всего, 
с германской кинематографией. Так, в июне 1922 года работник Наркомпроса Борис 
Зуль писал в докладной записке заведующему отделом агитационной пропаганды 
Центрального комитета партии Андрею Бубнову: «Даже приступить к нему (кино-
производству – Е.Х.) мы не можем без помощи западноевропейской кинопромыш-
ленности…. Самым главным нашим ресурсом является несомненно прокат. Этим 
делом необходимо немедленно заинтересовать германскую кинопромышленность 
(кстати, в настоящее время первую в Европе) для привлечения ее к участию. На это 
весьма выгодное дело охотно пойдут немецкие кинопромышленники, и, таким обра-
зом, мы сумеем получить нужный нам товар либо в кредит (так сказать, под залог 
проката и за участие немецких предпринимателей в прокате), либо за деньги, кото-
рые получим при создании смешанных обществ кинопроката с участием немецких 
фирм… Не сомневаюсь, что германская кинопромышленность отлично поймет все 
преимущества, которые связаны будут с их работой в России совместно с государ-
ством-монополистом на необъятном русском рынке с его колоссальными оборота-
ми»13. 

Ситуация, которая складывалась после войны в немецком кино, отчасти пере-
кликалась с тем, что происходило в советской кинематографии. В мае 1920 года был 
издан закон, по которому государство приобретало контроль над кинопромышлен-
ностью. Вновь вступила в силу государственная цензура, отмененная после войны. 
Как и в Советской России, власти в Германии были убеждены в необходимости пре-
вратить кино в мощное оружие пропаганды. 

Именно для этого еще в ноябре 1918 года был создан самый крупный германский 
киноконцерн УФА. Перед ним была поставлена задача делать фильмы, которые 
должны были служить целям национального воспитания и пропаганды правительст-
венных директив. Быстро завоевав ведущие позиции на внутреннем кинорынке, 
УФА стремилась выйти и на мировой рынок, однако, как и другие немецкие кино-
фирмы, потерпела неудачу, поскольку после войны большинство стран бойкотиро-
вали немецкое кино. В этой ситуации Россия с ее огромным рынком и потребностью 
восстановить разрушенное кинопроизводство, действительно, могла стать самым 
выгодным партнером для Германии. 

Из шестнадцати предложений о создании смешанных товариществ по кино, сде-
ланных России в 1922 году со стороны зарубежных фирм, тринадцать исходили от 
Германии. Первым с предложением о сотрудничестве выступил киноконцерн УФА, 
затем крупное акционерное общество «Крупп Эрнеман». Были предложения и от 
уехавших из России предпринимателей, в частности от Павла Тимана, который на-
зывал себя «германским представителем “Русской Золотой Серии” в Берлине». 

Сообщая в июле 1922 года наркому Анатолию Луначарскому о переговорах с 
немецкими фирмами, заведующий ВФКО Лев Либерман ссылался на принципиаль-
ное согласие Главного Комитета по делам о концессиях и акционерных обществах, 
в котором говорилось о необходимости «признать срочность предложения объеди-
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нения русско-германской кинематографии»14. При этом, Либерман подчеркивал, что 
если Наркомпрос получит в каждом из организуемых предприятий 50 % выпускае-
мых акций и равное число голосов в правлении, то фотокинопромышленность в зна-
чительной степени окажется в руках государства. В противном случае, государству 
будет трудно осуществлять контроль над частными держателями акций, и, таким 
образом, оно потеряет самое сильное орудие агитации и пропаганды. 

Однако государство так и не пошло на заключение соглашения с какой-либо из 
иностранных кинофирм. Если учесть, что в других областях промышленности соз-
дание совместных предприятий (в первую очередь, с Германией) было довольно 
распространенным явлением в двадцатые годы, отказ от сотрудничества в сфере ки-
но можно объяснить только боязнью советской власти утратить идеологический 
контроль над совместными кинопостановками. И все же в условиях нэпа выход для 
создания советско-германского кинопредприятия был найден. Этим предприятием 
стала студия «Межрабпом-Русь». 

«Межрабпом-Русь»: годы сотрудничества 

История возникновения единственного совместного кинопредприятия «Межрабпом-
Русь» уже не раз описана15, однако, к ней стоит вернуться, ибо до сих пор альянс ор-
ганизации «Международная рабочая помощь» и частной кинофирмы «Русь» вызы-
вает разную трактовку у исследователей. 

Хорошо известно, что Межрабпом был создан летом 1921 года в ответ на призыв 
Ленина помочь голодающим в России. Возглавил эту организацию Вилли Мюнцен-
берг, который, по выражению автора его биографии Томаса Фридриха, в тот период 
«идеальным образом представлял тип ленинского профессионального революционе-
ра»16. Мюнценберг был прирожденным организатором и убежденным коммунистом, 
проявившим присущую ему инициативность сначала в качестве секретаря Междуна-
родного социалистического интернационала молодежи, затем секретаря Коммуни-
стического Интернационала Молодежи, а впоследствии и руководителя Межрабпома. 
Спустя семь десятилетий Кристофер Эндрю и Олег Гордиевский рассказали и о той 
стороне его деятельности, которая ранее была известна лишь узкому кругу посвя-
щенных, – работе в ОМС (отделе международных связей Коминтерна). По их мне-
нию, Мюнценберг был «величайшим мастером организации работы передовых 
групп, создаваемых на деньги ОМС» и ставших впоследствии «важным инструмен-
том осуществления советской разведкой “активных действий” (обработки)»17. Они 
рассказали о «клубах невинных», как Мюнценберг называл представителей буржу-
азной интеллигенции, участвовавших в различных, организованных им, кампаниях: 
«Хотя пропаганда занимала основное место в его деятельности, он с успехом ис-
пользовал “клубы невинных” как прикрытие для шпионской сети ОМС, членами ко-
торой были некоторые представители той самой интеллигенции»18. 

В огромной пропагандистской империи, созданной «красным Гугенбергом», как 
называли Мюнценберга, кино занимало особое положение: как и «вождь мирового 
пролетариата» Владимир Ленин, его немецкий соратник прекрасно понимал воз-
можности использования этого искусства в целях агитации и пропаганды. К кино-
производству Межрабпом приступил с первых месяцев своего существования. Вна-
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чале это были документальные фильмы, смонтированные из материалов, отснятых в 
районах Поволжья. Демонстрация двух лент, «Голод в Советской России» и «Вниз 
по течению голодной Волги», во многих странах Европы и Америки зимой 1921–22 
года способствовала сбору средств в помощь голодающим. В сентябре 1922 года хо-
зяйственно-коммерческие функции Межрабпома взяло на себя «Торгово-промыш-
ленное акционерное общество Международной рабочей помощи Советской России» 
(«Ауфбау»), при котором был создан кинофотоотдел, занимавшийся поставками 
в Россию пленки, аппаратуры и фильмов. 

Кинофотоотдел «Ауфбау» контактировал с различными советскими кинооргани-
зациями, как государственными (ВФКО и Севзапкино), так и частными («Кино-
Москва» и «Русь»), однако, из всех этих организаций только «Руси» Межрабпом 
предложил объединиться для создания совместного кинопроизводства. Вопрос, по-
чему выбор пролетарской организации пал на частную фирму, встает всегда, когда 
заходит речь об истории этой студии. 

Самой простой ответ – личные связи: в январе 1922 года «уполномоченным 
НКВТ по делам кинематографии и по вопросам, связанным с заключением догово-
ров и организацией Акционерных Обществ и предприятий кинематографического 
дела за границей»19 была назначена Мария Федоровна Андреева, возглавившая ки-
ноотдел советского торгпредства в Берлине. Сын Андреевой, режиссер и оператор 
Юрий Желябужский, был одним из пайщиков «Руси». Очень скоро факт родства 
был использован сотрудниками экономуправления ОГПУ для обвинения Андреевой 
в том, что она «употребила все свое влияние на то, чтобы связать частную кинофир-
му “Русь” с Межрабпомом и, тем самым, дать ей источник финансирования, одно-
временно систематически расстраивая все попытки Госкино заключить деловое со-
глашение с Межрабпомом»20. 

Для того, чтобы понять, насколько абсурдным было это обвинение и что на са-
мом деле стояло за понятием «личные связи», надо представить себе, кем была Ма-
рия Андреева. Вот как ее характеризовал один из партийных работников: «Эта 
женщина, по рождению принадлежавшая к высшим классам, талантливая артистка 
Художественного театра из числа блестящего созвездия Станиславского, молодая и 
красивая, пришла в партию большевиков по велению сердца, целиком отдавшись 
служению своему народу… Она вела внешнеторговые операции с большим знанием 
дела, что было крайне важно и давало нам необходимые средства для решения прак-
тических задач первой пятилетки»21. 

Андреева была такой же убежденной коммунисткой, как Вилли Мюнценберг, она 
входила в ближний круг Ленина, была его доверенным лицом и именно по его реко-
мендации была отправлена в Берлин. Интересы партии были для нее важнее, чем 
интересы даже собственного сына и его фирмы. Объяснение альянса Межрабпома и 
частной фирмы и согласия на это со стороны Советской России кроется в одной 
фразе, сказанной Андреевой директору «Руси» Моисею Алейникову, который прие-
хал летом 1922 года в Берлин для продажи фильмов и закупки пленки и аппаратуры: 
«Дело объясняется довольно просто: в операции с “Русью” государство ничего не 
может потерять»22. 

Сам Алейников назвал свою фирму «подходящим объектом для эксперимента»23. 
Образованная в 1915 году, «Русь» не входила в число крупных кинопредприятий до 
революции, но сумела сохранить производство даже в период «военного коммуниз-
ма». Во многом это произошло благодаря энергии Алейникова, который разработал 
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определенную стратегию для сохранения предприятия: незадолго до национализа-
ции кинематографа оно было зарегистрировано под названием «Художественный 
Коллектив “Русь”» как группа при Художественном театре24. Алейников привлек к 
работе в кино деятелей МХТ разных профессий – режиссеров, художников, актеров – 
и, по совету известного театроведа Николая Эфроса, возглавившего литературный 
отдел «Руси», избрал в качестве основного направления экранизацию русской клас-
сики. Так в 1919 году был снят фильм «Поликушка» по повести Льва Толстого с 
Иваном Москвиным в главной роли. 

К моменту приезда Алейникова в Берлин «Русь» существовала уже как частная 
фирма, арендовавшая съемочный павильон в Москве, но не имевшая средств и ма-
териалов для производства новых фильмов. Расчет был на продажу немецким про-
катчикам ранее снятых «Русью» картин, в первую очередь «Поликушки», в успехе 
которого Алейников не сомневался: произведения Льва Толстого в Германии знали 
и неоднократно экранизировали, помнили и первые гастроли Художественного те-
атра в Берлине. Но как настоящий предприниматель Алейников знал, что успеху 
способствует реклама, а лучшей рекламой для фильма является хорошая пресса. 
И ему это удалось сделать с помощью «величайшего мастера организации» Вилли 
Мюнценберга, к которому Алейников обратился по рекомендации Марии Андреевой. 

Воспользовавшись своими связями с интеллигенцией, Мюнценберг уговорил 
Альфреда Керра, известного театрального критика, сотрудника газеты «Берлинер 
Тагеблатт», посмотреть «Поликушку». После просмотра, устроенного в советском 
торгпредстве специально для Керра, тот обещал написать рецензию на фильм. Ста-
тья под названием «Фильм Станиславского» была напечатана в январе 1923 года, 
после осенних гастролей Художественного театра в Берлине, в которых участвовал 
и исполнитель главной роли Иван Москвин. 

Во время очередной поездки Алейникова в Германию эта статья стала для «Руси» 
своего рода визитной карточкой, его называли «Поммером советской кинематогра-
фии»25 и принимали в разных прокатных конторах. Но главным желанием Алейни-
кова было «установить прямую связь с УФА, добиться согласия выпустить “Поли-
кушку” на экраны ее первоклассных кинотеатров, таких, как “УФА-ам-Цоо” или 
“УФА-Тауэнциенпаласт”. Известно было, что каждому фильму, удостоенному пре-
мьеры в этих театрах, обеспечен сбыт на целый ряд стран Европы»26. 

Алейникову удалось добиться приема у самого Эриха Поммера. Можно предпо-
ложить, что в организации этой встречи участвовали два человека – все тот же Вил-
ли Мюнценберг и работавший в те годы на УФА Павел Тиман, который хорошо 
знал Алейникова с довоенных времен. В результате переговоров премьера «Поли-
кушки» в кинотеатре «УФА-Тауэнциенпаласт» была назначена на 5 марта. В день 
премьеры во многих газетах появились хвалебные отзывы о фильме. На следующий 
день, 6 марта 1923 года, между Межрабпомом и Художественным Коллективом 
«Русь» был заключен договор, согласно которому «Русь» вошла в состав Акционер-
ного общества «Международная Рабочая Помощь России» и стала именоваться 
«Производственный орган Межрабпома»27. 

Союз между Межрабпомом и «Русью» устраивал все стороны: Мюнценберг знал, 
что имеет дело с профессионалами, которые уже доказали способность работать 
четко и снимать фильмы, пользующиеся успехом; «Русь» получила от Межрабпома 
средства на восстановление студии, пленку и аппаратуру; советское государство, 
ничем не рискуя, могло рассчитывать на получение прибыли в виде налогов от воз-
можных доходов «Руси». 
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Через полтора года с помощью Межрабпома «Русь» превратила арендованный 
ею полуразрушенный павильон в хорошо оборудованную студию, где успела за этот 
срок снять четыре полнометражных игровых фильма, в том числе супербоевик 
«Аэлита». Все эти фильмы вышли в прокат уже под маркой студии «Межрабпом-
Русь» – договор о ее создании был подписан 1 августа 1924 года28. 

Заслуга столь быстрого расцвета студии, несомненно, во многом принадлежала 
Моисею Алейникову, по выражению которого кинопроизводство держалось на трех 
китах: пленка, транспорт и темпы. К этому надо добавить особое чутье Алейникова 
в отношении людей: на протяжении всех лет работы он делал все возможное для 
привлечения тех кинематографистов, которые, по его мнению, могли бы способст-
вовать процветанию студии. Будучи в 1923 году в Берлине, он уговорил вернуться в 
Советскую Россию одного из самых известных режиссеров русского кино Якова 
Протазанова, который, начиная с «Аэлиты», стал одним из самых продуктивных 
деятелей «Межрабпом-Руси». В середине 1920-х Алейников принял на студию ки-
нематографистов совсем иной, новаторской школы – выходцев из мастерской Льва 
Кулешова: Всеволода Пудовкина, Бориса Барнета, Леонида Оболенского, Владими-
ра Фогеля, а затем убедил перейти на «Межрабпом-Русь» и Кулешова. Студия пред-
ставляла собой особый мир, отличительной чертой которого было взаимопонима-
ние. Один из иностранных корреспондентов писал, что сильнее всего его поразил 
необычайный патриотизм всех сотрудников, «трудолюбивых муравьев», как он их 
назвал, с гордостью произносивших: «Мы – работники “Межрабпом-Руси”»29. 

«Русский Голливуд», как называли студию в зарубежной печати, стремительно 
развивался: к февралю 1925 года капитал «Межрабпом-Руси» увеличился с перво-
начальной суммы в 5000 рублей (при заключении договора каждая из сторон внесла 
по 2500 рублей) до 200.000. Вырученные средства были пущены на развитие произ-
водства, улучшение технического оснащения, которое привозили из Германии, за-
купку иностранных фильмов, ибо их прокат тоже приносил прибыль: студия взяла в 
аренду несколько государственных кинотеатров в Москве и Ленинграде. 

«Межрабпом-Русь» занималась не только игровым кино. Уже в мае 1924 года 
был открыт научно-производственный отдел, выпускавший самую разнообразную 
продукцию: хронику, рекламу, учебно-инструктивные и научно-популярные филь-
мы, которые, вслед за Германией, где был придуман этот термин, называли «куль-
турфильмы». Производство культурфильмов было начато во многом благодаря ус-
пеху в Советской России германских картин этого жанра. Многие из них, например, 
«Опыты Штейнаха»30, «Теория относительности», «Восхождение на Эверест», «Путь 
к силе и красоте», приносили в России, как и в Германии, доход наравне с художе-
ственными боевиками. В июле 1925 года на «Межрабпом-Руси» была создана лабо-
ратория по производству анимационных фильмов. 

И руководство Межрабпома, и руководство студии были заинтересованы в про-
движении своих фильмов на Запад, в первую очередь, в Германию. До 1925 года 
единственной картиной, которую купила немецкая фирма «Трейман-Ларсен», стал 
фильм «Дворец и крепость» режиссера Александра Ивановского производства Сев-
запкино. Но в ноябре 1925 года «Межрабпом-Руси» удалось совершить настоящий 
прорыв на Запад: студия подписала договор с немецкой фирмой «Ллойд-кино-
фильм» о продаже на Германию, Польшу, Финляндию и Прибалтику тринадцати 
картин своего производства за общую сумму 53.000 долларов. 
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Успех, сопутствующий «Межрабпом-Руси», вызывал зависть в Советском Союзе 
у многих из тех, кто связан с кино. На слиянии с Межрабпомом настаивала органи-
зация «Пролеткино», созданная в феврале 1923 года для производства фильмов, 
«действительно отвечающих интересам пролетариата, могущих быть орудием борь-
бы за коммунизм»31. Уже в марте Пролеткино обратилось в Межрабпом с предло-
жением объединиться. Пока шли переговоры с Мюнценбергом, Пролеткино неодно-
кратно пыталось установить контакты с различными германскими кинофирмами. На 
объединении настаивали и Госкино32, и Коминтерн, и Агитпроп, для решения во-
проса была создана специальная комиссия, которая периодически принимала оче-
редное постановление о необходимости слияния, но, в результате, объединения так 
и не произошло. Думается, решающим в этом вопросе для Мюнценберга оказался 
низкий художественный уровень продукции Пролеткино, а не ее тематика. 

Непростые отношения, существовавшие между «Межрабпом-Русью» и совет-
скими государственными организациями, еще больше осложнились после организа-
ции в декабре 1924 года Всероссийского фотокинематографического акционерного 
общества «Совкино», которому были переданы все права на прокат фильмов в 
СССР. В марте 1925 года Оргбюро ЦК РКП(б) приняло постановление об объедине-
нии экспортных и импортных операций в области кино, причем, Совкино поруча-
лось создать для этой цели единый аппарат33. Из всех киноорганизаций только 
«Межрабпом-Руси» удалось отстоять право на самостоятельные экспорт и импорт 
фильмов при условии отчисления процентов от доходов в пользу Совкино. 

Казалось бы, Совкино было заинтересовано в получении прибыли, но оно нико-
гда не забывало о том, что имеет дело с наполовину частной организацией. В кон-
фликтных ситуациях, которые возникали постоянно, руководство Межрабпома 
апеллировало к ЦК РКП(б), напоминая о том, что студия была создана для произ-
водства пропагандистских лент для крестьянских и рабочих масс, с обещанием ос-
лабить влияние «Руси» в этом совместном предприятии. 

Между тем, «Межрабпом-Русь» была единственной в стране студией, фильмы 
которой приносили прибыль34. Совкино же было вынуждено импортировать 80 % 
показываемых картин, что объяснялось не только нехваткой фильмов советского 
производства: зрители упорно предпочитали зарубежную, и, в первую очередь, гер-
манскую кинопродукцию35. 

Немецкие фильмы в Советской России 

Всего в двадцатые годы в СССР было показано около 600 немецких фильмов. В это 
число входили игровые, научно-популярные («культурфильмы») и этнографические 
картины. С 1923 по 1929 год германские фильмы почти неизменно оставались лиде-
рами советского проката, лишь иногда уступая американским боевикам. Совкино 
объясняло преимущество германских картин тем, что они «в значительной мере 
поддаются обработке и имеют технические и художественные достоинства»36. Вы-
ражение «поддаются обработке» означало, что работник Совкино, называвшийся 
«редактор-монтажер», должен был с помощью перемонтажа, новых надписей или 
сокращения привести картину к такому виду, который бы устраивал цензора Глав-
реперткома. Вот как Совкино характеризовало германскую кинопродукцию: «Эпоха 
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кризиса буржуазного культурного общества утончает филигранность работы твор-
цов, давая им большую возможность в выборе красок, что, отражаясь на всем твор-
честве Германии, отразилось, естественно, и на кинотворчестве. Художественная 
ценность германского фильма сравнительно высока. Техническое оформление без-
укоризненно»37. 

Интересно, что перемонтажом немецких фильмов занимались режиссеры, твор-
чество которых стало впоследствии достоянием истории кино. Ответственным за 
германские картины в Совкино был Георгий Васильев, позже один из авторов зна-
менитого «Чапаева». Он прекрасно разбирался в качестве продукции, о чем свиде-
тельствует его оценка фильма «Последний человек» Фридриха Мурнау, одного из 
лучших произведений не только немецкого, но и мирового кино: «Картина является 
образчиком всего того, что может дать современная кинотехника. В ней применены 
и доведены до совершенства все новейшие достижения техники операторского ис-
кусства, освещения, декорирования, актерской игры и т. п. Все это позволяет не го-
ворить о мелочах. Картину следует видеть – иначе о ней говорить бесполезно»38. 
Еще один шедевр германской кинематографии, «Доктор Мабузе, игрок» Фрица Лан-
га, перемонтировали Сергей Эйзенштейн и Эсфирь Шуб39. 

Однако ни «обработка», ни изменение названий40 существенно не могли повли-
ять на то, что делало немецкие фильмы столь привлекательными для разных слоев 
населения в России. Массовый зритель приходил в восторг от трюков Гарри Пиля, 
улыбки Осси Освальд и таинственности Конрада Фейдта, экзотических приключе-
ний в «Индийской гробнице» и «Владычице мира», светских романов и роскошных 
костюмов в «Мадам Дюбарри» и «Анне Болейн». Уставшие от навязчиво-пропа-
гандистских агиток первых послереволюционных лет, зрители с удовольствием шли 
смотреть те фильмы и тех актеров, которые напоминали им ленты и кумиров дово-
енной поры. 

Поклонение немецким актерам было столь велико, что в конце концов государ-
ству в лице так называемой «общественности» пришлось устроить показательный 
суд над самым популярным из них, Гарри Пилем. Это действо состоялось в 1928 го-
ду, когда в советском кино уже появилась плеяда молодых актеров, завоевавших 
признание публики, и тем не менее никто из них, даже «звезда» «Межрабпом-Руси», 
комик Игорь Ильинский, не мог соперничать с немецким «королем трюков». 

Несомненно влияние германского кино на советских кинематографистов двадца-
тых годов. В отличие от зрителей, которые сразу и безоговорочно приняли новую, 
послевоенную волну немецких фильмов, молодые кинематографисты-новаторы 
прошли через этап их отрицания. Они предъявляли германскому кино те же упреки, 
что и русской дореволюционной кинематографии или продукции «Межрабпом-
Руси», – в излишней театральности, «надрывном» психологизме и отсутствии дина-
мики. 

Бурную дискуссию в кинематографической среде вызвал, например, фильм Ро-
берта Вине «Кабинет доктора Калигари», который долгое время оставался лидером 
советского проката. Признавая мастерство исполнителя главной роли Конрада 
Фейдта, советские режиссеры левого направления не приняли нарочитую услов-
ность формы картины, в целом. В то время они более стремились к воспроизведе-
нию на экране живой, стремительно меняющейся реальности, чем к анализу состоя-
ния мятущейся человеческой души. 



От диалога к конфронтации. Кино России и Германии… 751 

Однако по мере «взросления» эти кинематографисты открывали для себя все но-
вые грани мастерства в немецком кино и весьма продуктивно использовали полу-
ченные уроки в своем творчестве. Так, очевидно воздействие немецкого экспрессио-
низма на «ленинградскую школу», в первую очередь на ФЭКС41, «каммершпиля» и 
«новой вещественности» – на Абрама Роома; немецкой актерской школы – на кон-
цепцию актера-натурщика Льва Кулешова, который называл Асту Нильсен и Конра-
да Фейдта в числе своих «великих учителей». Психологический анализ, образное 
видение реальности, умение работать с деталью, создание атмосферы в кадре и в 
картине, в целом, – все это пришло в лучшие советские фильмы двадцатых годов 
именно из немецкого кино. 

Бывали случаи, когда советские режиссеры делали своего рода «римейки» не-
мецких картин. В 1926 году на экраны СССР вышел фильм Карла Бёзе «Последний 
извозчик Берлина» (оригинальное название «Последние дрожки Берлина») с Лупу 
Пиком в главной роли. Через три года режиссер Георгий Тасин снял картину «Ноч-
ной извозчик», где актер Амвросий Бучма сыграл, в сущности, того же героя, но в 
условиях российской революционной действительности. Другой пример – докумен-
тальный фильм «Москва», созданный в 1927 году Михаилом Кауфманом, братом 
Дзиги Вертова, вскоре после появления фильма Вальтера Руттмана «Берлин – сим-
фония большого города». 

Взгляд критики 

В самом сложном положении по отношению к оценке немецкого кино находилась 
советская пресса. С одной стороны, казалось, что пресса всячески поддерживает 
любые контакты в области кино. Во всех газетах и журналах регулярно публикова-
лись подробные очерки о том, что происходит на киностудиях Германии, над чем 
работают ведущие режиссеры, какие прошли премьеры и в каких кинотеатрах, ин-
формация о том, какие советские фильмы выходят на немецкие экраны, кто из со-
ветских кинематографистов и по какому поводу выехал в Германию. Издательство 
«Кинопечать» выпускало книги немецких и русских авторов, большинство из кото-
рых ныне стали раритетами: например, «Техника кинотрюка» Гвидо Зебера с преди-
словием Сергея Эйзенштейна под редакцией Эдуарда Тиссэ и в переводе Владимира 
Нильсена, «Музыка и фильма. Пособие по киномузыке» Г. Эрдмана, Д. Бечче и 
Л. Брава, «Киноиндустрия Германии» Владимира Ерофеева. Интересно, что в конце 
книги Ерофеева, написанной в результате восьмимесячного пребывания автора в 
Германии, была помещена реклама тех немецких фирм, которые вели регулярную 
поставку кинотоваров в СССР. Специальная серия книг была посвящена немецким 
киноактерам – Конраду Фейдту, Эмилю Яннингсу, Вернеру Краусу, Гарри Лидтке, 
Хенни Портен, Асте Нильсен и многим другим, чьи имена были хорошо известны 
советским зрителям. 

С другой стороны, несмотря на тесные контакты Германии и Советского Союза, 
ангажированные советские критики никогда не забывали подчеркнуть в своих ре-
цензиях на немецкие фильмы, что речь идет о продукции высокого качества, но 
идеологически чуждой советскому зрителю. Отсюда следовали обвинения в «аполи-
тичности», «нездоровых “психологических” уклонах», мистицизме и мещанстве. 
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Типичный пример такого рода рецензий – статья наркома просвещения Анатолия 
Луначарского о фильме режиссера Фридриха Мурнау и оператора Карла Фройнда 
«Восход солнца». Луначарский был потрясен этой картиной и не мог скрыть своих 
чувств: «Таких эффектов светописного характера я еще никогда на экране не видел. 
Каждый кадр представляет собой в подлинном смысле слова пейзажный шедевр. Но 
то же относится и к множеству других сторон картины. Показ большого города не-
обычайно удачен. Самая техника кинорассказа доведена до высочайшей экономии и 
высочайшей выразительности». Но характерно, что после всех восторженных слов 
следует такой пассаж: «Разумеется, и здесь мелкотравчатость, разумеется, и здесь 
крохоборство, разумеется, и здесь некоторый церковно-протестантский привкус». 
Характерно и название статьи – «Новый шедевр мещанского кино»42. 

Аналогичные оценки в прессе получала почти вся продукция германо-советской 
киностудии «Межрабпом-Русь», за исключением очень небольшого числа фильмов, 
которые считались приоритетами советского кино. К ним относились, прежде всего, 
картины Всеволода Пудовкина «Мать», «Конец Санкт-Петербурга» и «Потомок 
Чингис-хана», «Его призыв» и «Сорок первый» Якова Протазанова, позднее «Пу-
тевка в жизнь» Николая Экка и «Дезертир» Пудовкина. Все, что не соответствовало 
представлениям о новом, революционном кинематографе, подвергалось остракизму. 
Фильмы разных жанров и разных режиссеров обвиняли в одном и том же – в буржу-
азности, «сугубой беспартийности», стремлении «угодить загранице». 

Этот шлейф упреков растянулся на многие десятилетия. Долгие годы историки 
кино рассматривали «Межрабпом-Русь» / «Межрабпом-фильм» не как целостное 
явление, а лишь как базу организации «Международная рабочая помощь для агита-
ции и пропаганды в области кино». Производство подобных картин считали глав-
ным достоинством этой студии, рассматривая остальную продукцию как отголоски 
тенденций русского дореволюционного кинематографа. Похожую точку зрения 
можно встретить и у современных исследователей: «“Русь” сорвалась на шпагате 
между развлечением и идеологией, старыми стереотипами “русского” и пролетар-
ским интернационализмом… Одновременно с упреками в буржуазности и “ино-
странности”, звучавшими дома, та же продукция студии воспринимается в Герма-
нии как источник подлинно “русского” пролетарского искусства. Эта двойственность 
запрограммирована политическим компромиссом, в котором студия не хочет при-
знаться самой себе»43. 

Сейчас можно с уверенностью сказать, что за все годы существования советской 
кинематографии «Межрабпом-Русь» была единственной студией, для которой кино 
как искусство было важнее политики. Деятельность, осуществлявшаяся студией в 
этом направлении, была возможна во многом благодаря ее статусу совместного не-
мецко-российского предприятия. Дело не только в том, что «Межрабпом-Русь» по-
лучала из Германии лучшее техническое оснащение. Главное, немецкое руководство 
студии, и, в первую очередь, Вилли Мюнценберг, никогда не препятствовало рос-
сийской стороне в создании тех фильмов, которые она считала нужным выпускать. 

Основное достоинство лучших картин «Межрабпом-Руси» – это глубокое про-
никновение в психологию личности. Независимо от жанра фильмов, их авторов 
прежде всего интересовала не масса, а индивидуум. В этом близость продукции сту-
дии к классическому искусству и литературе, недаром так много среди картин 
«Межрабпом-Руси» экранизации классики. Именно поэтому в Германии, стране вы-
сокой классической культуры, и воспринимали подобные фильмы как произведения 
подлинного искусства. 
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С расстояния, отделяющего нас от эпохи, когда создавались эти произведения, 
особенно очевидно, насколько оценки критики принадлежат тому времени. Вот как 
реагировала пресса на реорганизацию студии и превращение ее из «Межрабпом-
Руси» в «Межрабпом-фильм»: «Многим казалось, что только такие вот “классиче-
ские” фильмы с участием классических же добрых театральных актеров, сработан-
ные по “русевскому” стандарту, могут быть с успехом вывезены из большевистской 
России в капиталистический мир. Но это казалось только до первого действительно 
советского продукта, каким был “Броненосец Потемкин”. Тогда капиталистическим 
глазам открылись новые стандарты, рядом с которыми “русевский” образец класси-
ческой фильмы обнаружил необыкновенно пресные свои качества… То, что допус-
тимо или, может быть, органично было для “Межрабпом-Руси”, то неприемлемо для 
“Межрабпом-фильма”. Руководители последнего должны поднять на высоту тема-
тическую линию репертуара, укрепить новую кинематографическую традицию, во-
обще целиком понести на себе всю тяжесть стопроцентно советского кинооргана. 
Чтобы навсегда было забыто имя “Руси”, которое своей замысловатой славянской 
вязью только связывало успешное продвижение по пути к достижениям, стоящим 
перед советской кинематографией»44. 

История выхода «Броненосца “Потемкин”» в мировое плавание, которая нача-
лась с его огромного успеха именно в Германии, подробно описана во множестве не-
мецких и советских исследований45. Хорошо известны и восторженные отзывы со-
временников – Вальтера Беньямина, Лиона Фейхтвангера, Эрнста Толлера, Томаса 
Манна, Макса Рейнгардта и многих других. Нисколько не преуменьшая значения 
этого фильма для истории не только кино, но и мировой культуры, в целом, надо все 
же признать факт, о котором не принято упоминать в исследованиях: на Западе, в 
том числе и в Германии, эта работа Сергея Эйзенштейна, как и революционные 
фильмы Всеволода Пудовкина и новаторские картины Дзиги Вертова, пользовалась 
успехом лишь в среде интеллектуалов. В 1928 году представитель торгпредства 
СССР в Германии писал в Москву: 

«К сожалению, мы наблюдаем в Германии чрезвычайно печальное явление, что 
именно в рабочих районах наши революционные фильмы с высокохудожественным 
содержанием идут очень слабо, и, наоборот, в мелкобуржуазной интеллигентской 
среде и даже у толстосумой буружазии на Курфюрстендамм наш фильм держится 
хорошо, даже лучше американских фильм и приносит неплохие прибыли кинопро-
катчикам. Рабочие районы лучше всего отзываются на трюковые фильмы немецкого 
изделия типа “Пат и Паташон”, и рядом с этим наш “Конец Санкт-Петербурга” де-
лает сбор в размере 30 % против фильма чепухового содержания»46. 

Аналогичная ситуация существовала и в России, где о провале картин революци-
онной тематики свидетельствуют цифры проката. «Для нас неожиданна полная 
коммерческая неудача “Матери” и “Конца Санкт-Петербурга” и полная удача вос-
становленной десятилетней “Пиковой дамы”», – признавался один из главных тео-
ретиков ЛЕФа и одновременно сценарист и консультант «Межрабпом-Руси» Виктор 
Шкловский47. 

Это свидетельствует о том, что, как в Германии, так и в России, фильмами массо-
вого спроса в двадцатые годы оставались, прежде всего, развлекательные картины. В 
этом была еще одна причина того, почему картины «Межрабпом-Руси» пользова-
лись успехом в обеих странах: их создатели мастерски владели умением привлечь 
зрителя крепкой драматургией и сильным актерским составом, способностью внести 
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индивидуальную окраску в трактовку любого жанра, будь то комедия, детектив или 
драма, что и делало фильмы развлекательными, но отнюдь не в ущерб содержанию. 

«Межрабпом-Русь» сумела интегрировать свою продукцию, в целом, в мировой 
кинопроцесс, и это явилось выдающимся достижением Германии и России в облас-
ти кино. Другим значительным результатом сотрудничества стали совместные ки-
нопостановки. 

Совместные постановки 

К середине 1920-х годов взаимный интерес между российской и германской кине-
матографиями достиг той стадии, когда осуществление совместных постановок ста-
ло близко к реальности. Безусловно, важную роль в этом сыграл тот огромный резо-
нанс, который вызвал в Германии успех фильма Сергея Эйзенштейна «Броненосец 
“Потемкин”». Интерес к «фильму русских», начавшийся с «Поликушки», выражали 
не только критики, литераторы и прокатчики, но и сами кинематографисты. После 
возвращения из Германии в 1926 году Эйзенштейн говорил, что германских кинора-
ботников очень интересует вопрос о возможности совместной работы с СССР. 

Однако реальных результатов в этом удалось добиться только «Межрабпом-
фильму». Первый из двух фильмов производства «Межрабпом-фильма» и «Промете-
уса», «Саламандра», вышел на экраны СССР в декабре 1928 года, но был запрещен в 
Германии. Это был тот редкий случай, когда студия приняла заведомо слабый сце-
нарий, автором которого был Анатолий Луначарский. Именно сценарий вызвал за-
прет фильма и нападки немецкой прессы, но игра Бернхарда Гецке, Владимира Фо-
геля и Николая Хмелева, операторская работа Луи Форестье и декорации Владимира 
Егорова делают эту картину заметным явлением в истории кино. 

Подлинным же шедевром стала следующая совместная работа «Межрабпом-
фильма» и «Прометеуса» – картина «Живой труп», снятая в 1929 году по пьесе Льва 
Толстого. Режиссером-постановщиком был Федор Оцеп, один из тех, кто стоял у 
основания фирмы «Русь» и прошел весь длинный и сложный путь ее развития. Для 
Оцепа эта картина как бы подытоживала его творчество в России: после съемок он 
остался в Германии. Главную роль исполнял Всеволод Пудовкин, который создал 
один из самых трагических и запоминающихся образов в кино. 

Авторы фильма «Живой труп» сохранили идентичность пьесы, но, при этом, су-
мели извлечь из нее звучание, которое выходило за рамки времени и места действия. 
Такая трактовка пьесы Толстого, хорошо известной в Германии, где она неодно-
кратно ставилась в театре и экранизировалась, вызвала восторженные отклики среди 
немцев и негодование в Советском Союзе. Фильм о трагедии личности, раздавлен-
ной обществом, никак не вписывался в год «великого перелома», тем более что он 
был сделан двумя пролетарскими киноорганизациями. 

К сожалению, остальные замыслы совместных постановок так и остались неосу-
ществленными. К их числу относится и замысел Эйзенштейна о постановке анти-
утопии «Стеклянный дом», зародившийся под воздействием архитектурных проек-
тов Баухауза, и предложение об экранизации «Пышки» по Мопассану, которую 
должен был снимать в Германии Абрам Роом, приглашенный туда после успеха его 
фильма «Третья Мещанская» (шедшего в Германии под названием «Bett und Sofa»). 
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От «Межрабпом-Руси» к «Межрабпом-фильму»: начало заката 

Перемены во внутренней политике СССР повлекли за собой изменения в кино, в 
том числе в положении студии. По мере увеличения борьбы с частным капиталом 
доля акций «Руси» в совместном предприятии все сокращалась, в 1928 году студия 
была переименована в «Межрабпом-фильм», в начале 1930 году она полностью пе-
реходит под контроль Межрабпома. 

В апреле 1930 на совещании ЦК Межрабпома в Берлине принимается решение о 
расширении «Межрабпом-фильма». В качестве главной задачи студии предлагается 
производство картин по интернациональной тематике. В мае новый директор «Меж-
рабпомфильма», итальянский коммунист Франческо Мизиано, представляет худо-
жественному цеху студии список лиц из Германии, которых можно привлечь к ра-
боте. Среди них режиссеры Георг Пабст, Лупу Пик, Вильгельм Дитерле, Герхарт 
Лампрехт, сценаристы Карл Майер, Франц Шульц, Герман Костерлитц, актеры Вер-
нер Краус, Бернхард Гецке, Александр Гранах, Генрих Георге и другие48. 

На студию приезжают Фридрих Вольф и Бела Балаш в качестве сценаристов, ре-
жиссеры Эрвин Пискатор, Йорис Ивенс, Ханс Рихтер, Густав фон Вангенхайм, 
Э. Штейгер, композитор Ханс Эйслер и художник Отто Нагель. Возникает множест-
во проектов совместных постановок: Балаш пишет сценарий «Тисса горит» по ро-
ману Б. Иллеша, Рихтер – сценарий «Металл» о стачке немецких металлистов в Ге-
нигсдорфе, Вангенхайм – сценарий «Борцы» по материалам процесса в Лейпциге. 
Пискатор с группой актеров своего театра начинает съемки «Восстания рыбаков», 
Ивенс – документальной картины о Магнитострое, Штейгер приступает к работе 
над синхронной мультипликацией. 

Поскольку дубляж фильмов еще не существовал, предполагалось, что каждая 
картина будет сделана в двух вариантах – немецком и русском. Это же касалось и 
картин, которые снимались на «Межрабпомфильме» советскими режиссерами. Так, 
в немецком варианте фильма «Горизонт» Льва Кулешова снималась группа актеров 
Пискатора. 

Однако в реальности из всех проектов игровых картин были осуществлены толь-
ко два – «Восстание рыбаков» и «Борцы». История постановки первой из них под-
робно описана в киноведческой литературе49. Эту историю, которая тянулась на 
протяжении трех с половиной лет от момента первого приезда Пискатора в Москву 
до премьеры фильма, можно назвать трагикомической: на Пискатора «Межрабпом-
фильм» делал основную ставку, не учтя, при этом, полное отсутствие опыта по ра-
боте в кино у знаменитого театрального режиссера, что привело к массе осложнений 
в процессе съемок. Но несмотря ни на что, фильм получился и представляет интерес 
не только как единственная киноработа Пискатора, но и как одно из выдающихся 
произведений начала тридцатых годов, когда с приходом звука менялась вся стили-
стика искусства кино. 

После закрытия «Межрабпом-фильма» в июне 1936 года о совместном производ-
стве фильмов уже не могло быть речи. Хотя сотрудничество немецких и советских 
кинематографистов прекратилось, деловые контакты в области кино между Герма-
нией и Россией продолжалось до конца тридцатых годов. Связано это было, в пер-
вую очередь, с тем, что практически вся съемочная и осветительная аппаратура, 
пленка или химикаты для ее производства по-прежнему закупались в Германии у 
многочисленных немецких фирм, которые оставались постоянными партнерами со-
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ветских киноорганизаций. Поэтому каждый год Комитет по делам кинематографии 
отправлял в Германию специалистов для изучения новинок в области кино. 

Вместе с тем, количество немецких, как и, вообще, зарубежных фильмов на эк-
ранах СССР резко уменьшилось уже в начале тридцатых годов. Так, в 1932 году в 
Советском Союзе было показано всего 27 звуковых заграничных картин, из них 21 
американская и лишь 3 германских. Однако, несмотря на малое количество, выхо-
дившие в прокат немецкие фильмы по-прежнему пользовались огромной популяр-
ностью, как это было в середине тридцатых годов с картинами Германа Костерлица 
«Петер», «Маленькая мама» и «Катерина последняя». 

В годы Второй мировой войны произошло то же самое, что было в годы первой 
мировой войны: немецкое кино исчезло с российских экранов, в Советском Союзе, 
как и в Германии, было снято много военно-агитационных фильмов. Естественно, 
прекратились и всяческие личные контакты между немецкими и советскими кине-
матографистами. Но с окончанием войны в Советском Союзе повторилась ситуация 
начала двадцатых годов: выпущенные в прокат немецкие трофейные фильмы снова 
оказались самыми любимыми у советских зрителей. Многим из этих фильмов поме-
няли названия, убрали титры, но это не помешало их успеху. «Индийская гробни-
ца», «Дядюшка Крюгер» (в советском прокате «Трансвааль в огне»), «Белый сон» 
(в советском прокате «Снежная фантазия»), «Женщина моих грез» (в советском 
прокате «Девушка моей мечты»), «Фридрих Шиллер» (в советском прокате «При-
звание поэта») и многие другие картины превзошли по популярности все советские 
ленты послевоенных лет. 

Отношения кинематографий Германии и России в первой половине ХХ века ос-
таются уникальным явлением в истории мирового кино. Взаимное тяготение, суще-
ствовавшее между этими странами в области кино, на протяжении нескольких деся-
тилетий проявлялось по-разному в зависимости от политической ситуации, 
идеологических влияний, состояния экономики. Двадцатые годы, на которые прихо-
дится расцвет немецкого и советского кино, стали самым плодотворным периодом в 
этих отношениях. Это были годы не только тесных контактов, но в полном смысле 
годы сотрудничества, которое могло бы развиваться, если бы не перемены, насту-
пившие в середине тридцатых годов. При тоталитарном режиме в Германии и Рос-
сии роль кино как самого важного из всех искусств заключалась не в том, чтобы 
объединять людей, а активно служить их противостоянию. 
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Владимир Колязин 

ХЕРВАРТ ВАЛЬДЕН В СТРАНЕ БОЛЬШЕВИКОВ. 
Документально-биографический очерк 

ПЕРВЫЙ: Черт побери, так победил тут коммунизм 
или нет? 

ВТОРОЙ: Победить-то победил. Только люди еще 
не созрели1. 

Из: Токарный станок (Die Drehbank), 1-актная 
драма Х. Вальдена, 1939 

 
 

Россия была второй судьбой Херварта Вальдена (1878–1941). Кто еще писал о рус-
ском искусстве так светло, так емко, в стиле гимна, как он (в связи со спектак-
лями «Синяя птица» в Берлине): «Степь стелется над городом. Степь – не пустота, 
степь – это даль, простор. Глаза различают сквозь стены Синюю птицу, щебечущую 
над равниной так, что это пробуждает наши чувства… Здесь – единение слова, зву-
ка, цвета. Здесь – некое подобие вечной человечности. Здесь – искусство. Азия здесь 
играет, а Европа улыбается… В черно-коричнево-синих глазах – счастье. Счастье 
секунды, длящееся часами. О, моя Синяя птица, с размахом крыльев, как у взле-
тающей кометы!..»2. 

Нель Вальден вспоминала, что Россия и русский человек буквально гипнотизи-
ровали его и что он собирался поехать с ней в Россию еще накануне Первой миро-
вой войны3. Как очень важную для себя писатель отмечал встречу с Максимом 
Горьким в Берлине в 1906 году. Исходной точкой увлечения Вальдена Россией счи-
тают его встречу с Шагалом, произошедшую в 1914 году у Аполлинера. Именно 
Шагал на первой своей выставке в Германии познакомил «лучшего своего пропа-
гандиста» с будущим комиссаром Советов по вопросам просвещения и искусства – 
Анатолием Луначарским. Вальден один из первых в Германии начал выставлять и 
коллекционировать Шагала и многих других художников русского авангарда (Кан-
динского, Явленского, Архипенко, Якулова, Пуни, Гончарову, Богуславскую, Экс-
тер, Веревкину…) Сколько вдохновенных страниц было посвящено им русскому те-
атру в его журнале «Штурм» – Станиславскому, Таирову, своему большому другу 
Яше Южному! Любовь небесная к новому русскому искусству вскоре нашла под-
тверждение в любви земной к девушке Миле, родившейся в одном из старинных 
российских местечек и ставшей его новой женой. Так был разложен первоначаль-
ный пасьянс его второй судьбы. 

Союз политики, искусства и любви вовсе не казался ему роковым, он был в рево-
люционную эпоху естественным и желанным для целого поколения европейцев. 
Впрочем, такой же дерзкий союз богемы и коммуны как символа антибуржуазного 
протеста еще и два десятилетия назад был так популярен среди молодежи Западной 
Европы. Это сегодня поворот к политике и коммунистическим идеалам такого жре-
ца аполлонического культа, как Вальден, кажется необъяснимым, безумным и само-
убийственным… Еще совсем недавно законы художественной логики были для него 
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единственно императивными, «вневременными, как законы природы». Еще совсем 
недавно его целиком поглощали проблемы «темпа эфирных волн», «взаимного тяго-
тения красок и форм». В его эстетической теории главенствовали принципы, диа-
метрально противоположные ленинским: «искусство непостижимо», «искусство 
нельзя связывать с жизнью… Образ абстракция», «искусство не хочет быть понят-
ным, ибо оно в действительности свободно»4. В советские годы оракул экспрессио-
низма как будто бы пересаживается на конька соцреализма: «искусство должно быть 
понятно каждому», «содержание определяется только реальностью», эксперимент в 
искусстве отныне связывает с «коллективной волей прогрессивного человечества»5. 

Кризис социальных и духовных ценностей в Германии, упадок экспрессионизма 
и финансовый крах его галереи заставляли Вальдена все чаще обращать взоры на 
Восток. Создатель «Штурма» – колыбели всех модерн-«измов» – становится одним 
из руководителей берлинского комитета Общества друзей Советской России, куда 
он совершает 11 поездок6. В 1929 году вместе с Милой Фишман, служившей ему 
переводчицей, он объехал всю страну: Москва, Ленинград, Ростов на Дону, Сочи, 
Пятигорск, Кисловодск, Орджоникидзе, Военно-Грузинская дорога, Эривань, Тби-
лиси, Батуми, Сухуми, Гагра, Одесса, Киев, родина Милы – местечко Меджибош 
близ Проскурова… Его привлекают размах и монументальность социальных и куль-
турных преобразований. Выходят его тринадцать статей в журнале «Штурм» о Со-
ветской России как царстве справедливости. 

Жизненный проект Вальдена впечатляющ: своими выставками-открытиями он 
способствовал превращению Берлина в один из центров современного искусства. 
Одно только перечисление имен художников и литераторов, которых он открыл или 
приобщил к духу нового искусства, заняло бы несколько страниц. Убежденный, что 
Вальдену была ведома та духовная точка, изнутри которой художники и поэты тво-
рят свои произведения, его друг, живописец Баухауза Георг Муха относил его к 
пророкам7. Таким даром обладали только люди Ренессанса. 

Однако никто, по словам того же Мухи, не был способен схватить суть этой про-
тиворечивой фигуры: он оставался все равно что «непрозрачным стеклышком». К 35 
годам стал живой легендой: открыватель нового немецкого искусства,.. защитник 

Одно из московских мест про-
живания Херварта Вальдена, 
гостиница «Метрополь»; на пе-
реднем плане памятник Карлу 
Марксу на Театральной Площа-
ди, высеченный из гранита в 
1962 году Львом Кербелем с ло-
зунгом коммунистов: «Проле-
тарии всех стран, соединяй-
тесь! 
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художников,.. создатель целой художественной империи (включающей галерею – 
музыкально-художественный салон, издательство, книготорговый дом, художест-
венную школу, журнал, театр). На него обрушивались с нападками с самых разных 
сторон: типичный немецкий буржуа, который «на экспрессионизме немецких пат-
риотов устроил… маленькую процветающую фирму»8. Его друзья Шагал и Кандин-
ский собирались затевать против него судебный процесс, будучи недовольны выру-
ченными Вальденом за их картины суммами. Ласло Мохоли-Надьи и некоторые 
дадаисты клеймили его как авантюриста и миллионера, для которого «искусство – 
лишь маска для обогащения» (на самом деле, коммерсантом он оказался никудыш-
ным и в разгар экономического кризиса вынужден был распродать по дешевке свою 
дивную коллекцию – Клее, Шагал… – чтобы не лишиться средств к существова-
нию)9. 

Мы не рискуем предлагать некую разгадку тайны этого человека – тайна, она и 
останется тайной. Мы хотим исследовать вдохновенное заблуждение его жизни, 
связанное с приятием коммунизма и сталинской системы, в конечном итоге, сло-
мавшее его, описать то, что до сих пор оставалось в тени – тернистый путь его на 
Голгофу, – пользуясь материалами российских архивов, которые еще совсем недав-
но были недоступными. Собрать почти совсем стертую половину жизни по крупи-
цам, когда уничтожены важнейшие источники сведений эмигрантского бытия, 
дневники и письма – возможно ли? 

История жизни и смерти Херварта Вальдена непостижима и страшна, как исто-
рия нежной бабочки, порхнувшей в волшебный огонь. 

«Страна всемирно-исторической миссии» 

Казалось бы, сумеречное существование в условиях советской эмиграции должно 
было ошеломить и оглушить его… Но этого не произошло. Вальден приехал в СССР 
немолодым человеком и социалистом со стойкими убеждениями. Жажда нового 
жречества, столь же сильного, как и в период служения экспрессионизму, с особой 
силой проявилась в книге путевых очерков «В стране большевиков», ныне прочно 
забытой. Между тем это социальная утопия плана «Города солнца» Кампанеллы, 
читать которую сегодня весьма поучительно. 

Опубликованные сначала в Германии в журнале «Штурм» в 1930 году, очерки 
вскоре появились в России10. 

Пронизанная неподдельным восторгом, книга немецкого паломника превозноси-
ла русскую революцию, отбросившую идею постепенного прогресса и предложив-
шую единственно возможный путь решения социальных проблем – экспроприацию 
собственников. В противовес большевизму, который на Западе обычно представля-
ли себе в виде живого танка, извергающего пламя и ад, взору читателя представала 
«страна строительства, страна труда, страстного стремления к счастью человечества 
и осуществления этого счастья»11. Фабрики, где не увидишь старых машин, без над-
зирателей, без штрафов и шпионов, с добровольным подчинением рабочих дисцип-
лине; деревни, где крестьяне добровольно вступают в союз с десятками и тысячами 
соседей; клубы как выражение развития пролетарской культуры гигантскими шага-
ми, Красная Армия – великая, если не величайшая культурная школа; партия «до-
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статочно чиста», чтобы признать свои ошибки, специальные комиссии удаляют из 
рядов партии «негодных людей»… 

Современный читатель не может не увидеть в рационалистической утопии Валь-
дена своего рода анти-Оруэлла, последнего из возможных в 1930 году, когда при-
зрак Сталина еще не восстал перед Европой в свой полный рост. Принятие сталин-
ской утопии Вальденом может показаться нелепым фарсом лишь в том случае, если 
мы не примем во внимание предельную усталость европейского сознания от кризиса 
и анархии, всеобщее стремление выйти из хаоса путем создания нового порядка. 
«Жизнь человечества начинается в СССР» – главная мысль этой книги. О том, что 
«победа пролетариата в СССР гарантирована», он готов был убеждать каждого 
встречного. Тут впору вспомнить и меткий афоризм Людвига Бёрне: «Немец цело-
мудрен и требует супружеской верности от каждого, кто обручился с идеей». 

Но, очевидно, Вальдена более всего завораживала в советской действительности 
возможность получения нового эстетического объекта, противоположного анархи-
ческому объекту экспрессионизма. Он с удовольствием поддавался иллюзии и под-
мене действительного желаемым, ложно-утопическим, подмене, которая завела его 
в тупик и раздавила. Вальден никогда не был политиком, зато ортодоксом был при-
рожденным. В утопии реализовалась неудовлетворенная тоска экспрессиониста по 
целесообразию. СССР был для него знаком смены эстетического объекта, без кото-
рого художник не мыслит себя художником. 

«Посещение Кисловодска может служить для европейского интеллигента пре-
красным средством для того, чтобы изжить свой страх перед пролетариатом. (…) 
Курортная публика гуляет по парку, подходит к источнику и получает нарзан из рук 
девушек, одетых во все белое, ест мороженое, пишет открытки, а по вечерам можно 
отправиться в оперный… слушать Риголетто»12. 

Идея логики и целесообразия сквозит в его описаниях нового советского быта, 
оазисов коммунистического фаланстера, какими он изобразил дом отдыха им. Кали-
нина, кисловодский курорт, энский авиаотряд, поднимающий культурный уровень 
«данного района», наконец, епархию ГПУ, исправительно-трудовые заведения, от 
образцовой колонии Дзержинского до Лефортовской тюрьмы. Судьба сыграла с ним 
дикую шутку. Прежде чем попасть в застенки ЧК в качестве шпиона, он должен был 
побывать там зарубежным туристом и описать все прелести исправтруда в этих 
«фабриках» нового сознания с библиотеками, книжными магазинами, радиофициро-
ванными камерами, свиданиями раз в неделю, вкусной едой и с обязательной культ-
работой после 6 часов вечера… То, что в «дьявольском плане» большевиков приво-
дило Оруэлла в цепенящий ужас, было принято Вальденом как социальная норма, 
способная преобразить массового человека. Вальден словно бы уловил модель ми-
фологической агитки, которую советское кино будет эксплуатировать два десятиле-
тия подряд. Заблуждения Вальдена были сродни мифологической слепоте Горького, 
освящавшей призрачный сталинский проект. 

Эпизод с колонией-коммуной под патронатом Дзержинского написан прямо-таки 
в духе четвертого сна Веры Павловны. Советский ликбез, музыкальные концерты и 
спектакли, доклады и спорт преображают самых закоренелых преступников. Эка 
дело – отучить их от краж! 

«Через полтора года около двадцати крестьянских девушек с согласия их родите-
лей вышли замуж за колонистов. Колония увеличилась… Правительство предоста-
вило делегатам, избранным колонией, право объезжать различные места заключения 
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и отбирать там подходящих, по их мнению людей. Началась постройка новых жи-
лищ. Клуб начал приглашать на свои вечера артистов из Москвы и платить им за 
это»13. 

Разве мог Вальден тогда предположить, что сотни и тысячи таких же идеалистов, 
как он, очень скоро станут теми самыми «негодными людьми»? 

Книга немецкого писателя-коммуниста не встретила, впрочем, одобрения со сто-
роны партийных цензоров. Хотя они и отнесли Вальдена к числу буржуазных ин-
теллигентов, «обрадованных Советским Союзом», но сурово указали, что он, «не 
владея марксистским методом, не мог по-настоящему понять, в чем причины успеха 
советской власти»: не дал картины классовой борьбы и борьбы с оппортунизмом, не 
осветил роли комсомола, профсоюзов, кооперации, ударников и юных пионеров… 
(список этих «не» был просто бесконечным). «Такая до крайности упрощенная кар-
тина диктатуры пролетариата, – писал в предисловии к книге некий Д. Заславский, – 
дает в действительности читателю совершенно извращенное представление о ней». 
То была лишь первая «проработка» незадачливого попутчика из Германии. 

Вальден ехал в Россию не как миссионер – он ехал в страну «всемирно-
исторической миссии», в которую он тоже уверовал. Но, безусловно, он обладал не-
ким планом грандиозной деятельности и для Москвы, как в свое время для Берлина. 
Идеи из него сыпались, как из рога изобилия, одна художественная акция сменялась 
другой. Что же он успел сделать в Москве до дня своего ареста? Он искал здесь эс-
тетическую платформу для нового рывка, но формы организации художественной 
жизни тут решительно отличались от ему привычных. Ему, конечно, недоставало 
молодости Эрвина Пискатора, но ведь и тот потерпел полный крах со своими экспе-

Херварт Вальден. Москва, 1940 г. 
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риментальными проектами. В СССР за десять лет Вальден не открыл ни одной вы-
ставки, не основал ни одного журнала, литературного салона или кружка. 

Поначалу его направили в Библиографический институт ОГИЗа, где его привлек 
грандиозный проект издания Всемирной энциклопедии современных писателей, 
спустя пять месяцев перевели в Учпедгиз, а с 1933 года он стал заведовать кафедрой 
немецкого языка Московского педагогического института иностранных языков. 
Деятельность его тут ограничилась педагогикой, изданием школьных учебников, 
составлением антологий и хрестоматий для поволжских немцев, редкими выступле-
ниями в немецкоязычной прессе. 

Мы ничтожно мало знаем о его советском периоде, расспросить об этом давно 
уже некого, осталось только несколько скупых документов, запечатлевших отдель-
ные эпизоды из его жизни. Ряд колоритных зарисовок содержится в воспоминаниях 
и дневниках австрийского писателя-эмигранта Гуго Гупперта – члена редколлегии 
журнала «Интернациональная литература». 

Вальден жил в гостиничных аппартаментах «Европы» и «Ново-Московской», 
«Метрополя» и «Савоя», летом – на литфондовской даче для писателей-антифа-
шистов в Болшево. Многие эмигранты-жители коммуналок втайне ему завидовали. 
В 1939 году за номер в «Савое» он платил 780 рублей, будучи «вынужден дочурку 
держать в колхозе и платить за нее 480 рублей»14 (в то время как функционерам 
уровня Бехера все блага оплачивались из государственной казны). 

Получив от Наркомпроса назначение в советский вуз, Вальден попытался и в 
своей педагогической практике провести новые принципы. В конце 1933 – начале 
1934 гг. в заметках на имя директора Педагогического института, где кроме него 
обосновался австриец Фриц Платтен15, он выступил с критикой системы преподава-
ния немецкого языка и рядом предложений по ее изменению. Перспектива интерна-
ционального общества требовала замены зубрежки устной разговорной практикой. 
Не получив ответа, неуемный новатор напечатал критическую статью в газете «Zwei 
Welten (Цвай Вельтен)» и вдобавок написал письмо Кагановичу в комиссию пар-
тийного контроля. 

1934-й оказался черной полосой в жизни писателя. В Москве изданная немецкая 
газета «Deutsche Zentral-Zeitung – DZZ (Дойче Централь-Цайтунг)» квалифицирова-
ла статью Вальдена как антимарксистскую и отвергающую диалектический мате-
риализм (автором заметки был Эрнст Фабри, сам угодивший в 1938 году на Лубянку). 
20–25 апреля его вопрос разбирался на специальном заседании парткома института. 
Партком оценил статью и все прочие выступления Вальдена как проявления левац-
кой, мелкобуржуазной и смыкающейся с троцкизмом позиции. Директору предло-
жили снять Вальдена с руководства кафедрой. Весь материал о Вальдене как члене 
КПГ было решено отправить в немецкую секцию Коминтерна. В августе дело не-
мецкого педагога – в порядке апелляции – рассматривалось Бауманским райкомом 
партии, принявшим половинчатое решение: партком пожурили за нечуткость и нев-
нимательное отношение к деловым практическим предложениям тов. Вальдена, а 
тов. Вальдену указали на оторванность от партийной жизни, «слабую ориентировку 
в условиях советского вуза» и незнание русского языка. И только в сентябре Комиссия 
партконтроля Московской области полностью реабилитировала Вальдена от поли-
тических обвинений и восстановила его в должности. Об этом велено было доло-
жить публично на партийно-комсомольском собрании института16. Хотя «Песталоц-
ци из Берлина» одержал на этот раз победу, урок послушания все-таки состоялся. 
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Постепенно ему пришлось сжиться с двойным существованием, суровой партийной 
этикой, ночными страхами, процедурой бесконечных чисток. Все это, с таким ге-
роическим пафосом описанное в брехтовском «Мероприятиии», стало плотью 
и кровью его новой жизни. 

Участие эмиграции в советской художественной жизни уже с конца 20-х годов 
могло быть только ограниченным – и, конечно, не в силу незнания языка или како-
го-то культурного разрыва, а из-за ужесточающегося тотального контроля, допус-
кавшего работу только в строго определенном идейном направлении и социально-
культурной нише. 

Немецкие эмигранты в Москве 

Постоянно смыкающееся пространство духовной жизни, почти что режим оседлости 
обрекали эмиграцию на неизбежный провинциализм. Если сравнить свободу пере-
движения по Москве середины 20-х, описанную Вальтером Беньямином в его «Мос-
ковском дневнике», скажем, с дневником «публичного одиночества» Хедды Циннер 
в том же городе в 30-е годы17, картина получится разительная. Беньямин перезнако-
мился с представителями буквально всех слоев новой России; Циннер, не раз бывая 
в Переделкино, почти не общалась с рускими писателями, по обыкновению готовы-
ми принять немецких тоарищей-эмигрантов в свои объятия, передать им, по словам 
Осипа Брика на одной из встреч в 1936 году, свои «рукопожатия нерушимой соли-
дарности». В соответствии с новыми установками вождя встречи иностранцев с ка-
кими-либо литераторами и художниками (а лучше всего с пролетарскими) должны 
были устраиваться организованно и с высших санкций. А в этом городе, совсем 
близко, творили Малевич, Татлин, Лабас, Мандельштам, Ахматова, Пастернак, Бул-
гаков, Шостакович, которых многим эмигрантам так и не посчастливилось узнать… 
Немногие эмигранты решались переступить этот дикий, непостижимый барьер, по-
сещать домашние кружки, наподобие кружка Бриков. 

Тема двойственного, унизительного и позорного климата немецкой эмиграции 
в СССР долгое время была закрытой. Сегодня, пожалуй, только документы да ред-
кие дневниковые записи свидетелей событий позволяют ощутить истинную участь 
эмигранта и масштаб его страхов. Факты говорят о том, что ни одна другая секция 
Коминтерна не поставила ГПУ столько «материала» о «двурушниках», как немец-
кая. Уже в начале тридцатых в эмигрантских организациях вошло в обычай вычи-
щать «железной метлой» всех, кто отклонялся от партийной линии. Через два-три 
года все они усвоили: бдительность – новая форма классовой борьбы. «Случайное 
замечание, оброненное в беседе с беспартийным, могло стоить человеку головы»18. 
Именно этими словами за два месяца до собственного ареста охарактеризовал «ат-
мосферу» 1936 года писатель-антифашист Эрнст Отвальт на четырехдневной чистке 
в немецкой секции Союза советских писателей. 

Херварт Вальден тоже был членом названной секции, руководимой Александром 
Бартой, а после его ареста – Иоганнесом Р. Бехером, но предпочел стоять в стороне 
от ее бурной деятельности и, к его чести, каким-то образом смог избежать участия в 
этом наиболее позорном мероприятии (чего не удалось ни Лукачу, ни Бехеру, ни 
Бределю, ни Вольфу, ни Вангенхайму…). 
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Люди с легкостью начинали верить в предательство друзей и вскоре становились 
готовы выдавать других. Возник целый слой приспособленцев, готовых безогово-
рочно, по признанию Густава Вангенхайма, «говорить партии всю правду обо всем», 
чтобы только восстановить доверие властей к себе. Процессы 1936–1937 гг. оказа-
лись еще более жестоким уроком. Герберт Венер, на примере Хуго Хупперта, опи-
сывает механизм этой мясорубки: если кого-то арестовывали, на него валилось все, 
он «становился воплощением всех мерзостей, враждебности советам, групповщины 
и тайных связей с фашизмом»19. Эмиграция в условиях сталинщины оборачивалась 
крайними формами подозрительности, моральной нечистоплотности и групповщи-
ны. Изнурительная, нескончаемая борьба, за которой маячило колесо чисток и ре-
прессий, становилась средством достижения эгоистических целей членов тех или 
иных «клик»; а по «кликам» были распределены все, даже помимо их желания. Так 
литература и искусство, по выражению Брехта, втаптывались в грязь. 

И Вальден ушел с головой в педагогическую работу. Еще юношей во Флоренции 
он спасался от нищеты уроками немецкого языка, даваемыми «разным частным ли-
цам». Нужно видеть его улыбку – улыбку человека, бесконечно счастливого своим 
жребием – на фотографиях, где он снят в окружении своих учеников и семинарис-
тов. Были годы, когда у него выходило сразу по четыре-пять учебников. И все же 
полностью изолировать себя от холопствующей политической эмиграции, запач-
кавшейся по уши в чистках 1936–1937 годов, ему не удалось. 

Сохранилась стенограмма одного из более поздних заседаний немецкой секции 
ССП, живописно характеризующая атмосферу постоянных подозрений, доноситель-
ства, мелочного политического интриганства в среде эмигрантов. В нем принимали 
участие Иоганнес Р. Бехер, Клара Блюм, Херварт Вальден, Андор Габор, Ольга 
Гальперн, Юлиус Гай, Франц Лешницер, Георг Лукач, Теодор Пливье, Адам Шар-
рер, Хедда Циннер, Фриц Эрпенбек. С ноября 1938 по октябрь 1939 года секция за-
нималась проработкой молодой австрийской поэтессы Клары Блюм, заявившей о 
возврате к «мрачным временам 36 года»20 и упорно не желающей покориться кол-
лективному психозу. Сама склонная к аффекту, Клара окрестила бюро секции «ка-
мерой пыток», а коллег, послушно выполняющих волю партбюрократов, – бесха-
рактерными дураками. Приведем всего лишь небольшие пассажи из указанной 
стенограммы от 2 ноября 1938 года: 

 
БЛЮМ: Я хотела это уладить по-иному. Была у Лукача, говорила с ним об этом, внесла 
предложения. 
ГАБОР: Буржуазные методы дуэли здесь в СССР неуместны… 
ШАРРЕР: Такое поведение является, безусловно, классово-враждебным и от такой интел-
лигенции мы отказываемся… Это высказывание Клары Блюм означает, что вся ее интел-
лигентность и ее формальный талант являются лишь маской, за которой скрывается враж-
дебная коммунизму идеология… 
ЛУКАЧ: Письмо Блюм служит дезорганизации. Если она будет продолжать в этом духе, 
она погубит себя, как писательница… 
ЛЕШНИЦЕР: Я согласен с тем, что говорил тов. Лукач. Вместо того, чтобы углубиться в 
себя, тов. Блюм постоянно становится в оппозицию. Работа нынешнего руководства не-
мецкой секции заключается в том, чтобы преодолеть вредительскую работу прежнего ру-
ководства… После всего, что произошло, я не могу не отнестись к поведению тов. Блюм 
как к объективно вредному. 
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БЛЮМ: Этим ты все испортил… 
БЕХЕР: Я хочу дружески обратить внимание тов. Блюм на то, что природный талант, ка-
ким она является, если его не воспитывать, неизбежно приведет к катастрофе… 
БЛЮМ: Прошу меня оградить от того, чтобы тов. Гальперн на меня кричала! 
ГАЙ: Я заявляю со всей ответственностью, что подобного бесстыдства я не встречал даже 
у Гуго Гупперта! 
БЛЮМ: Ответом на это может быть только презрение. 
ВАЛЬДЕН: До этого заседания я почти не знал тов. Блюм. Но в результате сегодняшнего 
заседания я ее узнал. Я того мнения, что немецкая секция абсолютно не может и не имеет 
права терпеть такое поведение тов. Блюм, безразлично, чем это поведение вызвано… 
Нельзя, чтобы ошибки прежнего руководства исправлялись таким образом: исправление 
этого прошлого не должно быть настолько далеко идущим. Выражение Блюм как «ино-
странец» и т. д. либо результат психопатии, либо такой политической наивности, которой 
совершенно нельзя дать оценку… Могу только одобрить все то, что бюро немецкой сек-
ции до сих пор сделало, и считаю, что нет никаких оснований для подобного поведения 
тов. Блюм… 
ЭРПЕНБЕК: Если не возьмешь себя в руки, тогда это кончится или сумасшедшим домом 
или еще хуже… 
ШАРРЕР: Учти, что все товарищи, весь пленум без исключения единого мнения. 
БЛЮМ: Вы не являетесь для меня инстанцией. Моей инстанцией является НКВД21. 
 
Члены секции единогласно исключили строптивицу из своих рядов и рекомендо-

вали исключить ее и из членов ССП (правление последнего, впрочем, решило отка-
заться от этой меры, полагая, что «общение с советскими писателями поможет ее 
перевоспитать»). 

Как часто приходилось писателю напяливать на себя расхожую и постыдную 
маску литературного Робеспьера? Была ли это форма ограждения себя от постоян-
ных эмигрантских склок? Во всяком случае, отрыв Вальдена от жизни писательской 
секции был особо отмечен в характеристике, направленной Бартой всесильному 
Ставскому в 1937 году для разбора ходатайств эмигрантских писателей о предостав-
лении отдельной жилплощади. Вальден так ее и не добился, проведя всю эмиграцию 
на чемоданах, кочуя из гостиницы в гостиницу. 

Дискуссия об экспрессионизме как репетиция  
культурной политики 

Драма советского периода Вальдена в том, что он – в юности провозвестник и за-
щитник всего авангардного в искусстве – был обречен пройти мимо позднего рус-
ского авангарда. Участие его в художественной практике в СССР, по существу, 
ограничилось выставкой немецкой архитектуры, проходившей в Москве, Ленинграде 
и Харькове в 1932 году. Почти неизвестным остался Вальден как художественный 
критик и публицист – в русской прессе он не выступал, а эмигрантские журналы 
«Internationale Literatur (Интернациональная литература)», «Neue Weltbühne (Нойе 
Вельтбюне – Новая сцена мира)», «Das Wort (Дас Ворт – Слово)», в которых у него 
вышло свыше ста статей и заметок о современной немецкой литературе, об идеоло-
гии фашизма, были известны только узкому кругу германоязычных читателей. 
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Между тем на страницах «Дас Ворт» Херварт Вальден принял участие в весьма 
знаменательной эмигрантской дискуссии 1937–1938 гг. «об основах и сути экспрессио-
низма», инициатором и единственным лидером которого он себя по-прежнему счи-
тал22. Рассчитана она была не на советскую аудиторию. Являясь крупной идеологи-
ческой акцией, направленной на поддержку политики Народного фронта и 
освящение соцреализма, дискуссия эта, безусловно, проходила не без ведома Ко-
минтерна и Союза писателей. Писатели-антифашисты рвались на защиту этого те-
чения, заклейменного Гитлером в целой серии выставок «дегенеративного искусст-
ва» как проповедующего политическую анархию и марксизм. Споры вращались 
вокруг определения того, какие же тенденции доминируют в экспрессионизме – 
прогрессивные (такова была позиция задававшего тон дискуссии Клауса Манна) или 
реакционные (как настаивал Альфред Курелла, отождествлявший это художествен-
ное течение с фашизмом). Трудно сказать, была ли какая-то общая «установка» на 
обвинительный вердикт экспрессионизму как провозвестнику фашизма – во всяком 
случае, в компании Манна, Блоха, Фогелера, Балаша, Лукача его не получилось. 

Ирония и трагизм мало кому понятной общей ситуации заключались в том, что 
одновременно в Москве начались репрессиии против целой группы немецких по-
литэмигрантов и специалистов, обвиненных в создании фашистско-троцкистского 
подполья (именно в это время один за другим исчезли на Лубянке участники 
т. н. группы Волленберга23, молодые актеры театра «Колонне Линкс», такие видные 
деятели общей русско-немецкой культурной нивы, как Сергей Третьяков, Ася Ла-
цис). Иными словами, эстетические споры и призывы к сполчению сил в борьбе с 
фашизмом должны были служить прикрытием политического разбоя сталинщины. 
Современный исследователь этой серии статей в «Дас Ворт» не может избавиться от 
ощущения «внутренней несвободы их авторов» (З. Пышновская). Впрочем, участ-
ники дискуссии не могли понимать, что они играют совсем в другой пьесе. 

Вальденовская статья «Вульгарный экспрессионизм» («Дас Ворт», 1938, 2) только 
внешне отличается от его ранних работ, своей слишком политизированной лексикой 
(впрочем, не до такой степени, как у Фриче или Лукача. Искусство теперь – не 
«форма откровения», а переход содержания в форму, содержание же определяется 
реальностью. Призывая своих коллег решительно выступить на защиту художест-
венного авангарда от всевозможных его вульгаризаторов, Вальден уточнял, что он 
ныне понимает под авангардом «выразительные формы», символизирующие «кол-
лективную волю прогрессивного общества». Иными словами, именно в СССР созда-
ется «стиль эпохи», и обязанность всего авангарда – «учиться в политическом и со-
циальном смысле», объективно освещать социалистическое строительство в 
СССР24. Вальден теоретически соглашался с возможностью плавного перехода 
авангарда в соцреализм, и в этом смысле не был ничуть не оригинален. 

Но за политической шелухой скрывалось и кое-что другое. Ведь в Вальдене 
слишком был живуч интуитивист и критик живого художественного процесса. Он 
принял многие догматические вещи, но сам от этого вовсе не стал догматиком и по-
пугаем. Он не мог умолчать в своем полемическом эссе о реальных опасностях, под-
стерегающих авангард. Авангард для него несовместим с конъюнктурой. Утрата 
активизма, с его точки зрения, должна была обернуться гибелью течения. Ответст-
венными за перерождение экспрессионизма (только так он расценивал новую веще-
ственность) он считал художников, отказавшихся от революционных идеалов: мечта 
о порядке, стабильности и привилегиях «сразила экспрессионизм». Чистота стиля, 
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«органическое развитие цветовых форм» оставались для него идеалом. Но он каким-
то чутьем ощущал силы, разрывающие авангард изнутри. 

Размышляя вслед за Вальтером Беньямином над изменениями в искусстве в свя-
зи с технизацией производства и омассовлением, Вальден остановился на процессах 
«смены значений» и ряде опасных тенденций. В то время, как в одних странах ху-
дожники все чаще обращаются к истокам, природным ритмам, в других отказыва-
ются от них, все более подчиняясь механическим формам жизни. Вспоминая плодо-
творное увлечение западноевропейского искусства ритмами негритянской музыки и 
жизнью аборигенов, критик полемически вопрошал: «Неужели источники хотят за-
крыть? Разве источники не природны? Разве ребенок не принадлежит природе? Раз-
ве не из ребенка вырастает человек? Поток – не из источника?»25. Поиск новых ис-
точников выразительных средств становится все более затрудненным, ибо лишь 
народы, которых миновала эксплуатация и механизация, сохранили органическую 
способность к новым формам, современный же художник практически не свободен 
от оков времени. Творить «вне времени, над временем» он не умеет, не может, да и 
не должен. Жестокая детерминированность творческого процесса в ХХ веке прини-
малась Вальденом как данность, внутри которой обречен существовать авангард. 
И если, в отличие от художников при фашистском режиме, прогрессивный авангард 
хочет оставаться открытым миру и человеку, он обязан бороться за новые формы 
жизни, которые бы делали «реально слышими и видимыми содержание времени». 
Конечно, в своем наивном толковании материалистической диалектики и призыве 
к открытости авангарда Вальден резко расходился с теоретиками соцреализма. 

Самая крамольная мысль содержалась где-то посреди статьи. Вальден, во-пер-
вых, констатировал враждебность пролетариата авангарду, во-вторых, обращал вни-
мание на поразительное упрямство фашистов и коммунистов в отрицании авангар-
дистского искусства, пусть даже причины этого отрицания были разными. Это уже 
целиком расходилось с доктриной. При достижении пролетариатом надлежащего 
уровня образованности, говорил критик, положение изменится. Искусство вообще 
«не должно быть привилегией какого-то одного класса или сословия». Сценарий 
развития авангарда Вальден хотел, конечно, видеть оптимистическим, но как долго 
придется ждать рывка «выразительных форм»?.. Можно было ожидать, что в совет-
ской прессе Вальдена спросят, почему нужно защищать авангард, а не реализм и от-
чего у немецкого товарища такое отсталое представление об умственных способно-
стях пролетариата. Но таких откликов не появилось – советскую литературную 
общественность проблемы экспрессионизма волновали мало. 

Тем не менее, 5 мая 1938 года в немецкую секцию Союза писателей на имя Бехе-
ра поступил настоящий литературный донос от весьма бдительного коллеги-эми-
гранта. Режиссер и публицист Эрнст Гельд писал в своей заметке: «Некоторые авто-
ры (дискуссии в “Дас Ворт” – В.К.) попытались затушевать реакционное значение 
экспрессионизма и открыть ему заднюю дверь под другим платьем. Они не желают 
окончательно порвать со своим формалистским прошлым, ссылаясь на то, что они 
субъективно играли авангардистскую роль. (…) И прежде всего Херварт Вальден, 
являвшийся на протяжении двух десятилетий ведущей фигурой экспрессионистско-
го направления. Вместо того чтобы попытаться критически переосмыслить собст-
венное прошлое, Вальден выступил в дискуссии с самонадеянной и путаной защи-
той экспрессионизма, сознательно антимарксистской в плане рассмотрения проблем 
искусства (Вальден осмелился заявить, что все сказанное до сих пор марксистами об 
искусстве – это только общие фразы)»26. 
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К счастью, «Дас Ворт» отказался печатать эту «заметку», подразумевавшую при-
нятие неких мер по отношению к этому раскольнику. 

Любимое дитя Вальдена клеймили на его глазах, расправляясь широкомасштабно 
(так что и после войны долго еще не затихали разговоры о реакционности экспресси-
онизма как течения антиреалистического). Летом 1938 года Альфред Курелла в сво-
ем докладе на «генеральном» собрании Немецкой секции обрушился с критикой в 
адрес «Дас Ворт», сделавшего в ходе дискуссии «ошибочный вывод, что антифаши-
сты должны взять экспрессионизм под защиту». Ему вторил венгерский философ и 
литературовед Георг Лукач, согласно которому экспрессионисты (пускай они и бы-
ли «предавангардом») «плыли» по течению буржуазного искусства своего време-
ни»27. И в этой дискуссии Вальден продолжал упрямо повторять, что экспрессио-
низм – прогресс и высшая точка развития искусства. 

Менее чем через год журнал «Дас Ворт» был закрыт без всяких предварительных 
консультаций с его редакторами Фейхтвангером, Брехтом и Бределем. Дискуссия об 
экспрессионизме была закончена уже в девятом выпуске (1938). Она не переросла в 
расправу, оставшись только репетицией будущих литературных расправ. 

Орфическая модель свободного межкультурного общения, которую Вальден ко-
гда-то в пору триумфов кабаре «Синяя птица» в Берлине сформулировал в афориз-
ме: «Азия здесь играет, а Европа улыбается», осталась далеко в прошлом. Пролетар-
ская модель отбора прогрессивных национальных элементов у него на глазах 
оборачивалась примитивным изоляционизмом. 

На советской почве крупнейший европейский галерист и критик постепенно за-
мыкался в себе и терял масштаб: его ждала участь доцента иняза (сокр. – Институт 
иностранных языков), тихого, скромного лингвиста-этимолога и литератора-эми-
гранта, с которой он долго не хотел смиряться. По самый день ареста, 13 марта 1941 
года, брал уроки русского языка. Интересовался жизнью немцев Республики По-
волжья и активно сотрудничал с местным издательством в Энгельсе. Ввел в инсти-
туте факультатив по немецким классикам. Лев Копелев, бывший его студентом, 
вспоминал через несколько десятилетий неформальный характер его семинаров по 
устной языковой практике28 (кстати, частные уроки по той же методике Вальден да-
вал наркому земледелия Яковлеву). У него вышло около десятка школьных учебни-
ков грамматики и пособий, адаптированных изданий классиков – немецких (Гете, 
Лессинг) и русских (Лермонтов, Гоголь, Салтыков-Щедрин, Чернышевский, Тур-
генев). 

Вернувшись к литературным увлечениям юности, он написал несколько пьес, 
а две одноактных – «Цепи» и «Токарный станок» – даже отправил на конкурс в 1939 
году под девизом «О бдительности», собирался писать пятиактную комедию «Учи-
тель гимназии», написал один большой роман о Веймарской республике: «Нейтра-
литет» (рукопись его исчезла) и принялся за другой: «Республиканцы». Еще в его 
рабочих планах стоял учебник по стилистике29. 

Если чистки и проработки и отбили у него охоту к созданию здесь собственного 
объединения по образцу «Штурма», то тем более он дорожил возможностью уча-
стия в камерном русско-немецком литературном кружке у Бриков в Спасо-Песков-
ском переулке, где бывали Виктор Шкловский, Николай Асеев, Семен Кирсанов, а 
из немцев – Эрих Вайнерт и Гуго Гупперт. В воспоминаниях последнего есть сле-
дующий пассаж: «(…) Благодаря мудрому старому Херварту, которому исполнилось 
уже 62 года, в бриковский круг (ведь Лиля свободно говорила по-немецки) вошло 
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целое поколение немецких поэтов: беседы без конца о Верфеле, Эренштайне, Штрамме, 
Хейнеке, Швиттерсе, Бенне, Цех и Вальтере Меринге»30. 

Его только однажды выпустили за границу – в 1932 году, на заседание ПЕН-
клуба, и на этом поставили точку. Галерист и меценат Вальден оказался не нужен 
СССР, титан должен был, выражаясь языком Ильфа и Петрова, «переквалифициро-
ваться» в просветители местного масштаба. 

Арест и допросы. Фабрикация обвинения 

Итак, вместо того, чтобы оценивать написанное писателем «в стол» за его москов-
ский период, мы обречены только трагическим жестом указывать на его загубленное 
наследие, развеянное в прах вместе с целым столбом пепла литературного кремато-
рия Лубянки. 

Московский архив Вальдена исчез бесследно. Если судить по материалам след-
ственного дела, то 13 марта 1941 года при обыске в гостинице «Савой», начавшемся 
в 3 ч. 30 минут, было изъято рукописей – на 500 листах, писем – 288 штук, 20 блок-
нотов и записных книжек, рукописного и печатного материала на иностранном язы-
ке – на 175 листах, разных фотокарточек – 43 штуки. В Болшево гэбисты, изъяв сре-
ди прочего томик Чехова с пометками и 47 листов текстов, опечатали комнату с 
книгами Вальдена «на иностранном языке в количестве 600 штук». 21 марта сотруд-
никами 3 отдела НКГБ дополнительно было осмотрено оставленное писателем в 
гостинице «Метрополь»: книги и брошюры (7 ящиков), 4 пачки рукописей вместе 
с драгоценностями (кольца, цепочки, брошки); все это было вручено некоему Мар-
китанову, завскладом гостиницы «Метрополь», «для передачи гражданке Вальден». 
Однако о подобной передаче юная жена писателя Эллен Борк и дочь Зина (скрыв-
шиеся в немецком посольстве и вскоре переправленные в Германию) и слыхом не 
слыхивали. Из упомянутых ящиков были отобраны и отправлены в спецотдел за-
писные книжки, около 200 писем, 1000 страниц машинописных текстов31. 

Сегодня можно только гадать, что содержалось в этом архиве, который мог бы 
составить целый 5- или 6-томник, и какая судьба его постигла (в большинстве дру-
гих подобных дел содержатся хотя бы справки «об уничтожении путем сожжения за 
ненадобностью»…). 

Почему Вальден не попал в лубянские списки ни 36-го, ни 38-го годов, когда мо-
сковское ГБ занималось усиленным выявлением фашистских агентов в среде немец-
ких эмигрантов, а именно 41-го, военного года? А ведь, как мы помним, он был вре-
менами слишком строптив… Хедда Циннер приводит в своих воспоминаниях такую 
деталь: все эмигранты подчинились однажды поступившему приказу съехать из 
«Европы», один лишь Вальден отказался, не считаясь ни с какими последствиями. 
(…) На этот конвейер мог угодить практически любой. Появление случайности, 
совпадение случайностей лишь подтверждало действие общей закономерности, за-
кона больших чисел: однажды запущенная машина чисток требовала топлива, топ-
ливо должно было поставляться изо всех без исключения социальных слоев. (…) 
С момента ареста жертвы кончалась ее индивидуальная жизнь и начиналось ее пол-
ное растворение в системе. Из актеров или марионеток системы они превращались 
лишь в ее функции32. 
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В центре всех лубянских дел стоит антибиография как часть духовного и физи-
ческого уничтожения жертвы. 

В железном театре сталинской инквизиции все законы нормального бытия пере-
вернуты. Личность безраздельно попадает здесь в сферу действия гэбешно-полити-
ческой фикции, этого нового, небожественного происхождения рока. Поэтому из 
архивных дел мы неизбежно гораздо больше узнаем о системе, ее правилах и ее бю-
рократии, чем о самой полностью лишенной свободы жертве, миссия которой, в ко-
нечном счете, сводится к озвучению воли и страхов тиранической системы, стремя-
щейся обеспечить себе вечную власть. 

Каждый (и следователь-гэбист, и жертва) должен был сыграть здесь свою заранее 
установленную роль ради доказательства двух постулатов: что арестованный явля-
ется политическим преступником или заговорщиком и что право системы распоря-
жаться судьбой отдельной личности неоспоримо и дожно быть подтверждено актом 
его смерти. 

Не раз уже исследователями советской тоталитарной системы обращалось вни-
мание на кощунственную узурпацию ГПУ-НКВД христианской этики: обвиняемый 
должен был принять активное участие в доказательстве собственной вины и, в сущ-
ности, сам на себя наложить высшую кару. Поэтому в лубянских делах на первый 
план выступает не дознание, а методика ломки личности и повержения ее на колени, 
поведение голого человека под давлением кулака беззакония. Пронизанные отвра-
тительным садистским вуайеризмом псевдосудей, эти мерзкие документы дают нам, 
как правило, не то, что мы бы хотели и должны были знать о человеке… 

Как видно из архивно-следственного дела № Р-31674, компромат на Вальдена 
уже давно имелся в НКВД, его аресту 13 марта предшествовала тщательная предва-
рительная проработка. Он был арестован в номере гостиницы «Савой» спустя неде-
лю после показаний инженера Акимова, приходившегося Вальдену свояком. Мила 
Фишман, та самая Мила, на всю жизнь соединившая Вальдена с Россией (умершая от 
туберкулеза в конце 1931 года), оказалась, – о, эта роковая случайность – сестрой 

Отпечатки пальцев Херварта 
Вальдена, взятые во время пред-
варительного заключения в мар-
те 1941 г. 
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жены крупного авиаинженера и работника Наркомата авиапромышленности. За Ге-
орга Лукача, арестованного чуть позже, в июне, вступился перед Димитровым 
Бехер, в конце августа его выпустили. Ареста Вальдена и три месяца позже и писа-
тельницы Марии Остен (24 июня) словно бы никто и не заметил. Вскоре началась 
война, высокие функционеры ранга Пика и Ульбрихта были эвакуированы в южно-
уральскую Уфу в спальных вагонах, а Вальдена в середине июля переправили на 
продолжение допросов в Саратов. 

Ведомству Берии и Кобулова (именно он подписывал ордер на арест и вел дело 
до конца), видимо, срочно требовался глубоко законспирированный шпион с круп-
ным стажем. И вот кандидат на эту роль – педагог-эмигрант, который избежал всех 
чисткок, держался в стороне от кипучей борьбы группировок и тихо работал в своем 
институте. Близорукому, сильно исхудавшему в ходе следствия писателю, придума-
ли шпионское прошлое, которому позавидовал бы и Джеймс Бонд (протоколы этой 
части занимают более 150 страниц). 

Вальден якобы стал агентом германской разведки еще в первую империалисти-
ческую войну, причем одновременно Генштаба и Министерства иностранных дел, 
использовавших его литературные связи. В 1932 году, перед самым отъездом в 
СССР он якобы вторично был завербован неким Шаролем, с обязательством инфор-
мировать «о положении дел в Коминтерне, ВКП(б), есть ли в СССР остатки буржу-
азных партий, сохранилась ли оппозиция и нет ли среди немцев Поволжья настроений 
в пользу капитализма». Якобы весной 1932 года в Берлине привлек своего родст-
венника авиаинжнера Акимова к шпионской деятельности и руководил его работой 
по 1940-й год. Притом Вальден якобы не только получил от Акимова чертежи сек-
ретного советского авиамотора «М-34», которые он был в состоянии профессио-
нально анализировать, но и как настоящий ас зафиксировал сам момент передачи на 
фототопленке. С 1933 по 40-й год конвейер по передаче советских авиасекретов ра-
ботал непрерывно… Но поскольку получить сразу признание такого огромного шпи-
онского стажа от литератора не представлялось возможным, решено было начать с 
30-х годов, с линии Акимова, который уже был арестован и физически сломлен. 

Поведение Вальдена на Лубянке отличалось особой прямотой и какой-то детской 
наивностью – вначале он просто не мог поверить, что кто-то посмеет обвинить его в 
«антисоветской работе» и решительно отверг предъявленное обвинение в шпиона-
же, а когда его сломали физически, столь же по-детски наивно, неумело хитря, стал 
сотрудничать в создании более умеренной версии. 

Вальден, по словам близко знавших его людей, не сликом охотно рассказывал 
о прошлом (особенно мало биографических сведений о его юности). Лубянские 
прокураторы, выступившие в роли фальшивых Эккерманов, в течение апреля 41-го 
года, – чтобы дать ему разрядку перед новым штурмом – заставили стареющего писате-
ля подробно рассказать всю свою биографию, начиная с его мечты стать композито-
ром – а уж потом она была ими трансформирована в шпионском ключе. 

Следователя Филиппова, напялившего маску вежливого и пытливого искусство-
веда, интересовали мельчайшие биографические подробности: что побудило юношу 
Вальдена на бегство от родителей в Италию, как он там устроил свою жизнь, полу-
чил ли возможность учиться музыке и на какие средства существовал, с кем из не-
мецких писателей в Берлине он находился в близких дружеских взаимотношениях, 
какие цели и задачи ставило перед собой общество «За искусство» и на какие деньги 
издавался журнал «Штурм», какие, когда и где организовывал выставки, с какими 
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партиями он был связан, как часто он бывал в СССР и какие перед собой, при этом, 
ставил цели… Писатель уж было подумал, что ГПУ осознало ошибку и желает 
лишний раз удостовериться в ней, и его рассказ становился все детальнее и про-
страннее (биографическая часть допроса вплоть до очной ставки, после которой ли-
беральное отношение сменилось жестким, занимает в деле около ста страниц). 

 
В 1909 году президиумом кооператива немецких актеров я был приглашен на работу по 
реорганизации старого их органа «Нахрихтен» в новый современный литературный жур-
нал. Я эту работу выполнил, став редактором нового журнала, названного «Дер нейе вег». 
Впоследствии у меня с рядом актеров из наиболее реакционной среды были споры по во-
просам помещаемых мной прогрессивных по содержанию статей о современной литерату-
ре, а также и с другими сотрудниками. Я был уволен. За неправильность моего увольнения 
я подал в суд, где я был реабилитирован – так как в защиту моих интересов стала пресса и 
много известных литераторов. 
После этого я был приглашен в издательство как редактор нового журнала «Дас театер». 
Из этого издательства я снова был уволен за то, что я не желал помещать статьи, идущие 
вразрез с моими мнениями. Суд и в этом вопросе меня реабилитировал. В 1910 году я сам 
по своей инициативе стал издавать журнал «Штурм», на страницах которого я совместно 
со своими сотрудниками помещал рассказы, художественные произведения и другие ста-
тьи, посвященные литературе, музыке, театру и т. п. 
ВОПРОС: На какие деньги вы издавали названный журнал «Штурм»? 
ОТВЕТ: У меня были собственные деньги, полученные по суду с указанных мною выше 
издательств, которые я использовал на издательство своего журнала. Кроме того, я заклю-
чил договор с немецкой типографией «Хаузе», согласно которому я обязан был уплатить 
ей стоимость печатания моего журнала по истечении только шести месяцев. Это обстоя-
тельство давало мне возможность печатать журнал… По своему направлению журнал яв-
лялся экспрессионистским. В 1931 году издательство журнала «Штурм» обанкротилось, 
так как оно не могло конкурировать с другими немецкими издательствами, имевшими бо-
лее прочную материальную базу и денежные средства, а также и вследствие преступного 
отношения со стороны одного из моих служащих, который занимался фальсификацией 
векселей моего издательства33. 
 
Вальден рассказал своему лже-Эккерману о своих выставках, о своем триумфе и 

гонениях на него как на инициатора экспрессионистического течения, о своей апо-
литичности и пацифизме, об изменении взглядов под влиянием Октябрьской рево-
люции и изучения трудов классиков марксизма, о том, как странно, руководствуясь 
больше интуицией, он примкнул к социалистам и вступил в компартию Германии. 
Вступал как будто бы в масонскую ложу: тайные собрания малоизвестных людей, 
прием в партию в одном из берлинских ресторанов, партийная работа в виде докла-
дов о литературе и искусстве, раскладывания листовок по почтовым ящикам и упла-
ты членских взносов на дому. Допрос 21 апреля был посвящен созданию Общества 
друзей СССР и деятельности Вальдена на посту его председателя. Его спросили, в 
каких газетах он помещал свои статьи о поездках в Союз. Вальден назвал около де-
сятка источников. 

 
ВОПРОС: Указанные вами газеты и издательства являлись органами буржуазии и социал-
демократических партий? 
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ОТВЕТ: Да, эти газеты являлись органами левой буржуазии и демократических партий 
Германии. 
ВОПРОС: Следовательно, на страницах упомянутых вами газет вы писали статьи, запол-
ненные всякими клеветническими измышлениями о Советском Союзе? 
ОТВЕТ:… Я писал только восторженные статьи о положении в СССР, статьи, отражаю-
щие реальную действительность34. 
 
На этом исчерпался интерес следствия к другу СССР и литератору Вальдену, 

маска Эккермана была убрана и никогда больше не возникала снова. 
Либеральному Филиппову, действовавшему методом мелкого словесного шан-

тажа и не сдвинувшему упрямого немца с мертвой точки, пришлось потесниться. 
Для проведения очной ставки и выбивания «агентурных показаний» в конце апреля 
был вызван Лев Шварцман, по выражению Ю. Шенталинского, «пыточных дел мас-
тер», набивший руку на «ломке» Бабеля, Кольцова, Косарева, Мейерхольда. Прото-
кольная запись сохранила только ремарки обоих актеров этого мученического тра-
гифарса. Страдающий близорукостью Вальден, как видно, совсем не чувствовал под 
собою ног, поставленный перед своим до пределов накачанным страхом свояком и 
четверкой гэбистов (но, скорее всего, что у него еще и очки отобрали). 

 
ВОПРОС АКИМОВУ: Правду ли вы показываете, не оговариваете Вальдена? 
ОТВЕТ: Я показываю правду (…) Из поведения Вальдена мне видно, что он просто не хо-
чет об этом рассказывать. 
ВОПРОС ВАЛЬДЕНУ: Что вы теперь можете сказать? 
ОТВЕТ: Я решительно отрицаю показания Акимова, так как никакого отношения к шпи-
онской работе и привлечению Акимова к сотрудничеству с германской разведкой не имел. 
ВОПРОС ВАЛЬДЕНА АКИМОВУ: Я хочу, чтобы Акимов ответил, где и когда я его за-
вербовал, или говорил с ним о шпионской работе в пользу германской разведки? 
ОТВЕТ АКИМОВА: В третий раз повторяю, что Вальден оказал содействие в привлече-
нии меня германской разведкой для шпионской работы, но сам меня не вербовал. Если 
следствие найдет нужным, я могу привести Вальдену подробности этого дела, но полагаю, 
что Вальден и сам эти подробности хорошо знает35. 
 
Воссоздать всю меру трагизма этой очной ставки, не сломившей его дух, но по-

родившей страшные сомнения, не представляется возможным. Трудно также вооб-
разить себе, что происходило в период между очной ставкой (24 апреля) и следую-
щим допросом… Но 13 мая майор Шварцман получил от Вальдена частичное 
признание. Предусмотртельный майор протоколировал допросы на русском и на 
немецком языках. 14 мая писатель заявил, что он «принял твердое решение показать 
правду и ничего больше не намерен скрывать от следствия». 

Его повалили разом, как старое кряжистое дерево и стали методично распили-
вать по частям… 

3 июня Вальден уже повторял как по писаному: «Вращаясь в кругу знакомых мне 
писателей, журналистов и работников советских учреждений, я в порядке личного 
знакомства получал от них нужные мне и заслуживающие внимания сведения, а за-
тем обрабатывал и передавал названным мной выше агентам немецкой разведки»36. 
В последующие два месяца до объявления обвинительного заключения следователи 
уже вместе с жертвой мелкими стежками дорисовывали фантастическую картину, 
по своей бредовости превосходившую первоначальный план. 
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Так, партнерами Вальдена вместо братьев Маннов, Рильке, Шницлера, Рихарда 
Штрауса, Густава Малера, Деблина и других литераторов и художников стали ген-
консул МИДа Тилл, советник полицей-президиума Геннинг, мифические вербовщи-
ки фон Кун и Шароль, связные и агенты Люттгер, Фабри, Вахтель, Штедлер… Даже 
в «Штурме» нашелся секретный сотрудник германского МИДа – поэт Адольф 
Кноблаух! Приемная дочь Вальдена Ирина37 – ученица немецкой школы имени 
Карла Либкнехта – должна была стать связной между отцом и его агентом Акимо-
вым. Само собой разумеется, все московские знакомые Вальдена были помещены в 
картотеку его связей как поставщики «шпионских информаций политического ха-
рактера». При этом, большей частью, даже не уточнялось, какого же рода «инфор-
мации» от них получал Вальден! Чем больше несообразностей и нагромождения 
лжи, тем бессмысленней становилась истина и ее поиски. 

Замдиректора Библиографического института, журналист Йозеф Шнайдер (ко вре-
мени допроса уже окончивший свой земной путь в Магадане – то есть в ГУЛАГе) 
поставлял информацию о Коминтерне, как правило, за стаканом пива или вина. 
Случайный шведский знакомый писателя Курт Вахтель стал информатором по час-
ти подготовленности СССР к противоздушной обороне. Бернгард Штедлер, реко-
мендованный Вальденом одному из московских издательств для перевода трудов 
Ленина на шведский язык, превратился в агента, сообщившего Вальдену о переста-
новке агентуры в связи с фашистским переворотом. Среди знакомых Вальдена по 
«Международной книге» (где печатался журнал «Дас Ворт») также обнаружились 
немецкие «агенты» Кобелик и Пельцер, через которых германская разведка, опаса-
ясь провала Вальдена, якобы рекомендовала ему в 1938 году выехать из СССР в од-
ну из нейтральных стран. Подбирались и к давнему другу Вальдена и Вальтера 
Беньямина переводчику-германисту Максимилиану Шику, шпионскую связь с кото-
рым арестованный категорически отрицал (Шик просто чудом избежал ареста). 

По стилю, резко отличающемуся от спокойной повествовательной манеры речи 
Вальдена в первой, «биографической» части допроса, видно, что это – не аутентич-
ные, а препарированные следователями материалы, подписанные затем под нажи-
мом. Шварцман не сильно ломал себе голову, чтобы скрыть белые нитки, несосты-
ковку частей, разительный контраст личной интонации беспомощной жертвы и 
идеологических клише палачей. Как позволяет предположить допрос от 14 мая, 
и самого Вальдена (как Третьякова, Мейерхольда и других) заставляли писать некие 
«шпионские исповеди», полные измышлений и самооговоров, которые затем обра-
батывались и вмонтировались следователем в заготовки протоколов. Об этой обыч-
ной для Лубянки технике фабрикации обвинения написано много, и мы не станем 
чрезмерно муссировать эту тему, приведя только два примера. 

 
1. 
В Копенгагене в 1911 году я основал выставку картин, посредством которой установил 
связь с датскими журналистами. Тилл, надо полагать, знал о моих связях, так как предло-
жил выехать в Данию, обещая оплатить дорогу и расходы за время моего пребывания в 
Копенгагеге. Одновременно он взял на себя оплату авторам за каждую статью – по 100 
датских крон, но я от денег для себя отказался, заявив, что сама по себе эта поездка меня 
увлекает новизной впечатлений, а в средствах я не нуждаюсь. 
Однако я возразил, что предусмотренная Тиллом сумма в 100 крон за статью – слишком 
незначительная плата, чтобы за нее можно было привлечь кого бы то ни было к благоже-
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лательной для Германии пропаганде. Тилл в ответ сказал, что Германия располагает огра-
ниченными средствами, так как все поглощает производство вооружения и настоял на мо-
ей поездке в Данию. Вскоре я был вызван в полицей-президиум гор. Берлин (В этом месте 
– вопрос следователя, В.К.). Полицейский советник Геннинг вручил паспорта для меня и 
моей жены, осведомившись при этом – не являюсь ли я руководителм выставки «Штурм». 
Получив утвердительный ответ, Геннинг в лестных выражениях отозвался о моей выстав-
ке, но с сожалением заметил, что при всей своей любви к искусству, лишен возможности 
быть ее частым посетителем, ввиду материальных затруднений. Польщенный его похва-
лой, я изъявил готовность предоставить Геннингу и его семье бесплатные билеты на право 
посещения выставки и мы на этом расстались, вежливо распрощавшись. (Вопрос следова-
теля)38. 
2.  
Фабри я знал как склочника и политикана, пользовавшегося дурной славой среди писате-
лей и неохотно пошел на связь с ним; к тому же в «Дойче Централь Цайтунг» он выступил 
со статьей против применявшихся мною методов в педагогической работе… Фабри тут же 
меня предупредил, что Берлин платит сейчас мало, но я его успокоил, заявив, что я в день-
гах не нуждаюсь, чем Фабри стался весьма доволен, так как явно был заинтересован в ма-
териальной стороне дела. 
С 1938 года по день своего ареста шпионскую информацию я передавал Фабри по 4–5 раз 
в год, преимущественно в институте. Очевидно, из чувства благодарности за мой отказ в 
его пользу от денежного вознаграждения, Фабри разрешил информировать его устно и сам 
уже заносил на бумагу переданные мною сведения. 
В январе или феврале 1939 года Фабри мне сообщил, что Берлин недоволен предостав-
ляемой мной информацией, но я сослался на свой преклонный возраст и заявил, что я ог-
раничен в своих связях. 
Фабри предупредил, что если я не изменю характера своей работы, ко мне будут примене-
ны определенные меры воздействия, ввиду чего состояние тревоги не покидало меня по 
день моего ареста органами НКГБ СССР39. 
 
Две трети названных Вальденом «информаторов» были уже, что называется, вне 

опасности: Курт Вахтель уже был в Америке, Пауль Вайс, Эрнст Фабри, Лотар 
Вольф, Войнар, Кобелик арестованы, Яковлев («участник военного заговора», в ко-
тором ему отводилась роль «русского Муссолини») и Шнейдер репрессированы. 
Это была его тактика глухого сопротивления. На одном из последних допросов он 
вновь категорически отрицал версию суперагента, настаивая на случайном характе-
ре своей «шпионской связи» с Акимовым: только раз он передал в Германию его 
письмо. Но дороги назад уже не было, судьба Вальдена была решена. Самые главные 
признания уже были «запротоколированы» весьма предусмотрительным Шварцма-
ном на русском и на немецком языках. 

После перевода в Саратов следователи обещали заняться «проверкой показаний», 
что было, конечно, полным лицемерием. Некоторые идеи питомцев Дзержинского 
Вальден в своей книге о стране большевиков называл поистине гениальными, в том 
числе и то, что прокурор два раза в неделю обязан посещать заключенного. В про-
должении своего «процесса» прокурора он видел всего один раз, на последнем до-
просе. Тот поинтересовался противоречиями в его показаниях – почему он момент 
вербовки один раз датирует 32, другой раз – 34-м годом. 
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С началом войны писатель и сам почувствовал, что его шансы резко ухудшились, 
и, против своего обыкновения, не написал ни одной апелляции ни на чье имя. Если о 
его последних днях сохранились хотя бы обрывочные сведения писателя Александ-
ра Вата, чудом выжившего солагерника Вальдена, которого дочь писателя разыска-
ла на Майорке40, то о его последних думах мы не знаем ничего. 

Являлись ли к нему во сне его любимые картины, проносились ли в голове роем 
фигуры «Синей птицы» или костюмированных балов «Штурма»? 

Мы знаем только то, что Вальден провел почти два с половиной месяца в лазаре-
те Саратовской тюрьмы (с перерывами с 16 июля по 31 октября), следствие окончи-
лось 15 августа, обвинительное заключение было принято 21-ого. Заключение это – 
полная фальшивка, основанная на показаниях инженера Акимова и показаниях, вы-
битых Шварцманом. Борис Акимов имел мужество на последующих допросах отка-
заться от навязанного ему бредового шпионского детектива, но это уже никого не 
интересовало (его расстреляли, по всей вероятности, на втором году войны). Липо-
вые фигуры – венгр фон Кун, Шароль, Люттгер (или Литтгер?), Штедлер – так и ос-
тались липовыми. Фигура генконсула Тилла осталась загадкой даже для юристов 
Военной коллегии, реабилитировавших Вальдена в 1956 году (это имя вообще не 
упоминается в реабилитационном документе, хотя именно на якобы доказанном 
следствием факте вербовки Вальдена Тиллом базировалось обвинительное заключе-
ние и приговор!). Дипломат Фриц Август Тилл существовал на самом деле, был 
немецким посланником в Киеве в 1918 году, затем служил консулом в Японии, но 
какое касательство он мог иметь к Вальдену? Военный трибунал Приволжского во-
енного округа в порядке подготовки заседал через два месяца – 26 октября, назначив 
закрытое слушание дела – «без участия сторон обвинения и без свидетелей». А че-
рез пять дней Герварт Вальден скончался в лазарете. Его истерзанное сердце просто 
не выдержало. Вероятно, известие о том, что его будет судить армейский трибунал, 
было выше всяческих его ожиданий и надежд. 

«Проблема исполнения приговора разрешена в СССР в высшей степени человеч-
но» (цитируем из той же книги репортажей писателя 1931 года). 

Согласно акту медицинского освидетельствования, писатель умер «31 октября 
1941 г. в 7 часов, причем оказалось следующее: среднего роста, телосложения пра-
вильного, питание резко понижено, кожные покровы бледные. Костно-мышечная сис-
тема без повреждений. По данным истории болезни у заключенного имелся деком-
пенсированный миокардит.(…) Смерть наступила вследствие нарастания слабости 
сердечной мышцы и старческой дряхлости»41. 

Александр Ват случайно встретил Вальдена в толпе арестантов-призраков при 
переходе с Саратовского вокзала в тюрьму, безрезультатно пытался выйти с ним на 
контакт и от уборщицы лазарета узнал о смерти своего старого знакомого. Питание 
в тюрьме состояло, в основном, из тухлых селедочных голов. Ват не мог припом-
нить, чтобы Вальден при этой встрече был в очках. 

Чем далее удаляло Вальдена от утопии земное тяготение, тем более банальный 
облик принимали и рок, и зло. 

Увидевший в чудесных снах «взмах крыла летящей кометы» должен был увидеть 
и ее падение. 
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Прощание с мифом 

Мы не можем знать, как сменилось направление его мысли под давлением опыта 
Лубянки. Может ли прозрение быть более тяжким? Знаем только, что две такое раз-
ные половины его жизни не превратили его в двуликого Януса. Его взгляд на дейст-
вительность к концу 30-х стал, конечно, гораздо строже. Последние годы в статьях 
для журнала «Дас Ворт» (под различными псевдонимами, в том числе и Вальтер 
Штурм) он анализировал авторитарный тип личности, сложившийся в Третьем рей-
хе. Он констатировал там полное отмирание этики под воздействием политики стра-
хов, шпионажа, заговоров, диверсий, указывая на отрицательную роль «легкой му-
зы», испытавшей при Геббельсе триумф. Для понимания же тоталитаристкого 
перерождения СССР глаза его, как и множества других эмигрантов, слишком долго 
были слепы. Они чувствовали, что этот мир, по выражению драматурга Юлиуса Гая, 
«сильнее их логики и их морали», но одна уже мысль о возможности параллелей 
между фашизмом и коммунизмом казалась им кощунственной. 

И все же идеал сталинского социализма уже не представлялся Вальдену таким 
безмятежным и цельным, как прежде, слепящая сакральная оболочка с мифа Стали-
на слетела. Свидетельство тому – две избежавшие лубянского разгрома одноактные 
пьесы Вальдена «Цепи» и «Токарный станок», осевшие в фонде Иностранной ко-
миссии ССП. Рецензенты Союза писателей нашли эти опусы «весьма спорными» в 
идейном отношении и не рекомендовали их вниманию жюри конкурса 1939-го го-
да42. Тема бдительности показалась им раскрытой невнятно, да и слишком уж выпя-
чивала тема аутсайдерства эмигранта в солнечном сталинском государстве… 

Между тем две эти нарочито фрагментарные пьесы – свидетельство великолеп-
ного мастерства позднего Вальдена-драматурга, нащупавшего «золотую середину» 
между трагедийным бытописательством Хорвата и брехтовскими поучительными 
пьесами. Брехт, впрочем, бывал в СССР только наездами и не мог ощущать совет-
ский быт так пронзительно остро. Вальден, можно сказать, до известной степени 
предвосхитил поэтику социалистических трагедий Хайнера Мюллера, как лаконич-
ным трагедийно-ироническим стилем, метко схваченной игрой речевыми клише 
эпохи, так и пониманием социализма как клубка абсурдных противоречий (разру-
бить которые под силу только воле партии). 

В первой пьесе молодой немец-колхозник Фухс, преследуемый подозрениями 
односельчан в том, что он не порвал с цепями кулацкого прошлого своих родителей, 
просит совета у учителя: «Меня оклеветали. Мне не хотят поверить, что я честный 
попутчик». Герой замкнут в безвыходном кругу проблем болезненной ломки созна-
ния (взлелеянный советской действительностью трагикомический типаж, знакомый 
нам по произведениям Эрдмана, Файко, Зощенко). 

 
ФУХС: Чего вы хотите от меня? Почему подозреваете? За что вы вытолкнули меня? Разве 
я виноват, что у моей матери остались золотые цепочки? 
УЧИТЕЛЬ: Скажите прямо. Вы порвали со своим прошлым? 
КОМСОМОЛКА: Только цепи все равно тащит за собой. 
ФУХС: Почему вы не снимете их с меня, вы, молодые. Почему вы преследуете меня, вы, 
молодые. Почему не поможете мне? 
КОМСОМОЛКА: Молодежь всегда поможет. Поможет победить старое. Долой стариков, 
цепляющихся за свои цепочки! 
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Учителю нечего предложить Фухсу, кроме как альтернативу: либо совершить 
«убедительный поступок», либо принести «большую жертву»43. 

Во второй пьесе молодого немецкого специалиста, приехавшего помогать рус-
ским в восстановлении хозяйства, подозревают в порче дорогостоящего станка. Вот-
вот призовут на помощь ГПУ, стоящее, конечно, на страже интересов социалисти-
ческого производства, хотя на самом деле немец не виноват. Он настолько озлобля-
ется, что оказывается не в состоянии оценить чувства русской девушки, влюбленной 
в него и стремящейся его выручить из беды. 

Речами и поступками персонажей вальденовских драмолетт (Dramolett) движет 
не внутренняя воля, а некие высшие этические нормы, полностью контроллируемые 
государством. Они люди без собственной судьбы и без собственного языка, дети 
жестокого, напролом действующего общества, решившего в стремлении улучшить 
человеческую породу порвать с природными началами. Глубокие чувства (любовь, 
доброта, тяга к взаимопониманию) существуют как бы помимо, вопреки всей обще-
ственно-социальной организации, как в этом финальном диалоге: 

 
ДЕВУШКА. Передай твоим немецким девушкам от меня привет, когда вернешься в Гер-
манию. 
ПЕРВЫЙ. Погоди. Где были мои глаза. Какая ты красивая. Кроме того, я врал. От злости. 
Нет у меня никакой девушки в Германии. 
ДЕВУШКА. Вчера я хотела погладить тебя, когда ты расплакался из-за станка. 
ПЕРВЫЙ. Куда ты убегаешь. Останься. Я никуда не поеду, ты только останься. 
ДЕВУШКА. Прощай, друг. 
ПЕРВЫЙ. Останься, не сердись. Я был слеп. 
ДЕВУШКА. Ты мне сделал очень больно. Я на тебя не сержусь. Мы вместе боролись за 
наше дело. Но нельзя быть слепым. Даже когда борешься. 
ПЕРВЫЙ. Надя… 
ДЕВУШКА. Я люблю тебя. Прощай44. 
 
Внимательный читатель мог почувствовать в этих коротких пьесах интонаций 

глубоко затаенной боли перекрещенца, который не в состоянии примириться с рас-
хождением эфемерного идеала с действительностью. Немец-идеалист и тут, и там 
терпит крах, и не случайно его журит партийный секретарь: «Немецкие товарищи 
всегда хотят головой пробить стенку». В беспомощных рыданиях молодого рабоче-
го у испорченного станка (символа замершего, нефункционирующего производства) 
можно слышать интонации самого автора, разрывающегося между давящей властью 
химер и постулатами героического идеализма. 

Вальден, конечно, отнюдь не собирался создавать антисоциалистические гроте-
ски – наоборот, его драмолетты проникнуты верой в философию социализма, в воз-
можность разумного изменения природы общества. Но он, подобно Брехту, также 
приходил к такому типу художественного обобщения, который отстранял объект 
изображения и представлял его в критическом свете. Такой логики литературная 
контора, которая отвергла пьесы Вальдена, была не в состоянии понять – двумя го-
дами позже, например, она зарубила «Доброго человека из Сезуана» как пьесу «с за-
умью и загибами», философскую щутку, годящуюся разве только «для кукольного 
театра»45. 
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Перед нами же – драматург, переросший собственный экспрессионизм, еще ощу-
тимый в двух других пьесах эмиграции – «Кризис» и «Кулаки» – и вошедший в тра-
гический реализм – каким, например, Георг Грос поражает в свой американский пе-
риод. Короткие, недосказанные фразы, искусная техника диалога, подчеркивающая 
обрыв, унификацию и искажение человеческих связей, воссоздают образ странной, 
неведомо куда перемещающейся, полубезумной страны, где поверили в химер и жи-
вут химерами. 

Язык вальденовских драмолетт исполнен особой, библейской простоты и про-
зрачности, несмотря на то, что все их реалии произросли на почве вульгарной ста-
линской политической революции. Ни одной фальшивой ноты, никакого утепления 
и излишней психологизации образов, как будто бы это был отчет какого-нибудь не-
бесного посланника Всевышнему об увиденном в природе, подвергшегося новому 
акту «творения» в стране большевиков, где, как он однажды сказал, «человек побе-
жден реальностью». 

Так он писал, еще не зная, что это, в самом деле, будут его последние письмена. 
Мастер Баухауз Георг Муха говорил, что на могильном камне своего друга он 

хотел бы сделать эпитафию: «Здесь лежит Херварт Вальден. Он верил в искусство, 
как в божественное существо»46. 
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Петер Дицель 

НЕМЕЦКИЙ  
ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ТЕАТР В ЭНГЕЛЬСЕ.  

Эрвин Пискатор, Максим Валлентин  
и шельмование немецких эмигрантов  

как «буржуазных националистов» 

История Немецкого государственного театра в городе Энгельс (АССР немцев По-
волжья) осталась бы навсегда явлением провинциальным, если бы не грандиозный 
план германского режиссера Эрвина Пискатора1: в начале сезона 1936–1937 годов 
он задумал создать здесь ведущий театр немецкой эмиграции. Благодаря своим зна-
менитым постановкам 1920-х годов в Берлине, прежде всего, в театрах «Фольксбю-
не» и «Пискаторбюне» на Ноллендорфплац, он приобрел международную извест-
ность режиссера-авангардиста, которая сопровождала его и в советской эмиграции. 
Однако еще прежде, чем в Энгельсе, удалось сделать первые шаги по осуществле-
нию проекта Пискатора, были устранены почти все первоначальные предпосылки 
его осуществления. Последующий ангажемент его коллеги по режиссуре Максима 
Валлентина2 и еще некоторых других актеров-эмигрантов с самого начала рассмат-
ривался как нечто гораздо более скромное, и его сознательно понимали как «реали-
стическую» альтернативу. Но независимо от того, шла ли речь о большей или 
меньшей близости к практике, проявлялись ли в действительности большие масшта-
бы, задававшиеся театральной моделью или имело место приспособление к местным 
условиям, характерное для Максима Валлентина, в конце концов, развитие событий 
в ужасные 1936–1937 гг., известные под названием «ежовщины»3, довели любой 
план до абсурда. 

По воле своих отцов-основателей, республика немцев Поволжья, провозглашен-
ная в 1918 году «Трудовой коммуной немцев Поволжья», в 1924-м возведенная в 
статус автономной советской социалистической республики, должна была стать 
своего рода «образцовой республикой». На ее примере предполагалось дать всему 
миру историческое доказательство того, особенно воздействуя на Германию, что 
новая советская система может открыть перспективу и для народов, корни которых 
были на Западе4. Сегодня можно было бы иронически сказать, что речь шла, образ-
но говоря, о «первом маленьком издании» ГДР, которое, однако, не оказалось несо-
стоятельным, а было ликвидировано в 1941 г. по приказанию Сталина. Это имело 
следствием гигантское насильственное переселение, стоившее многих жертв. Хотя 
недоверие ко внукам немецких колонистов, прибывших в Поволжье в 1763 г. вслед 
за манифестом Екатерины II, сложилось довольно рано, – стоит подумать только о 
политике насильственной русификации после 1870 г. и о шельмовании по нацио-
нальному признаку во время Первой мировой войны – с ростом опасности агрессии 
со стороны фашистской Германии эти предубеждения росли, превратившись в дема-
гогическое злословие. Немцев в СССР изображали в виде «пятой колонны»5. 
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Эрвин Пискатор и Максим Валлентин (портретные снимки начала 30-х гг.) 
 

 
В начале 30-х годов республика немцев Поволжья могла продемонстрировать 

вполне значительные успехи, как экономические, так и, прежде всего, культурные, 
в том числе касающиеся политики в области образования. В атмосфере советских 
пятилеток, перегретой вдохновляющим стремлением к выполнению и перевыполне-
нию плановых заданий, там возник утопический проект огромной волжской плоти-
ны. Он был связан с полной перестройкой столицы – города Энгельс всего лишь в 
нескольких километрах от его старого местонахождения, и архитектура города 
предполагалась современной, в духе Баухауза, вместо прежней традиционной дере-
вянной застройки6. Частью этого проекта было и создание социалистического Гол-
ливуда на Черном море с ежегодным производством от 700 до 800 фильмов. Пара-
метры такого проекта ставят под сомнение напрашивающийся упрек в том, что 
Пискатор, выдвигая свои требования, реализация которых была, конечно же, нелег-
ким делом, просто утратил чувство меры. Если же внимательнее рассмотреть плани-
ровавшееся развитие в других сферах общественной жизни, то окажется, что проект 
Пискатора вполне сочетался с ними. Наряду с модернизацией сельского хозяйства – 
несмотря на временные явления спада как результат губительного голода, вызван-
ного декретированной коллективизацией, – и быстрым ростом промышленности, 
особое внимание обращал на себя духовно-культурный прогресс. Существенными 
предпосылками такого развития были опубликованный в 1924 г. декрет об употреб-
лении немецкого как официального языка и языка преподавания7, введенное в 1930–
1931 гг. обязательное школьное обучение и систематическое развитие школьной 
системы – до основания многочисленных средних специальных и высших учебных 
заведений. Неграмотность, составлявшая в 1918 г. почти 60 %, смогла быть снижена 
в 1933 г. до 1,6 %. Совершенно новой задачей оказалось развитие самостоятельного 
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«Свободный немецкий народ на Волге» – пропагандистский репортаж в газете Die Volks-Illustrierte 
(Прага, 30 июня 1937 г.) 
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национального театра, которое едва ли было возможным без заимствований в рус-
ско-советском и немецком литературном и сценическом наследии. Основанный в 
1931 году Немецкий государственный театр располагал довольно современным зда-
нием с приемлемой сценической техникой, включая вращающуюся сцену, и зри-
тельным залом примерно на 800 мест. Куда более трудным оказался, как тогда гово-
рили, «кадровый вопрос». Несколько актеров из числа поволжских немцев только 
что вышли из драмкружков или получили скудное образование в немецком отделе-
нии Днепропетровского театрального техникума. Поэтому уже во втором сезоне те-
атра 1932–1933 гг. было приглашено несколько так называемых «имперских» акте-
ров из Германии, большинство которых вскоре отказались от ангажемента из-за 
тяжелых условий жизни и труда и вернулись на родину. 

Одним из немногих ранних взлетов в развитии театра была премьера адаптиро-
ванной Фридрихом Вольфом пьесы Лопе де Вега «Борьба за овечий источник» 
(«Фуэнте Овехуна») 7 ноября 1934 г. Пьесу поставил приглашенный из Москвы ре-
жиссер Ханс Лауфер. В своей редакции Вольф обратился к русскому переводу ис-
панского оригинала, считавшемуся в Советском Союзе – начиная с легендарной по-
становки Котэ Марджанишвили (Марджанова) к 1 Мая 1919 г. в Киеве – своего рода 
«революционной классикой». Используя клич «Фуэнте Овехуна» (овечий источник), 
с которым крестьяне этого селения взяли на себя коллективную ответственность за 
казнь деспотического командора ордена Калатравы, попиравшего все традиционные 
права деревенского общинного представительства и бесчестившего жен и дочерей 
селян, Вольф словно обратился к актуальной ситуации Гражданской войны в Испа-
нии и к исторической традиции Крестьянской войны в Германии. Замечательным 
достижением было выступление Херты Йорш в роли главной героини Лауренсии. 
Она, как и Улла Виммлер8, прежде занятая в «Юнге Фольксбюне» (Берлин), а также 
Карл Вайднер, прежде заведующий репертуаром в Лейпциге и член тамошнего 
«Коллектива молодых актеров», входили в число немногих, с самого начала остав-
шихся в СССР, актеров из Германии. Позже все трое были «разоблачены» как «вра-
ги народа» и арестованы. 

17 декабря 1935 г. в статье под названием «Проблемы культуры» Вольф выска-
зался в московской «Дойче Централь-Цайтунг»: 

 
Год назад по поручению «Немецкого государственнного театра» я обработал пьесу Лопе 
де Вега «Овечий источник»; она шла в Энгельсе одиннадцать раз. Затем я сформировал 
минимальный и максимальный план немецкого репертуара для молодых немецких актеров 
этого театра. К сожалению, я никогда больше не слышал ничего о попытке его реали-
зации9. 
 
Лишь некоторое время спустя, в январе 1936 г., правительственные инстанции 

АССР немцев Поволжья установили контакт с Эрвином Пискатором, который тогда 
как раз находился в Энгельсе в качестве члена бригады сценаристов планировавше-
гося, но так никогда и не реализованного «Фильма правды» о немцах Поволжья – 
ответа на фашистский пропагандистский фильм «Страдания фризов», снятый на 
студии УФА в Берлине10. 

Пискатор давно уже выступал за создание высококлассного немецкого эмигрант-
ского театра в Советском Союзе. При этом, он опирался в важных пунктах на проект 
«Международного театра», обсуждавшийся уже в 1931 г. в рамках «Международно-
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го объединения революционных театров» (МОРТ). Этот театр должен был, с одной 
стороны, позаботиться о лучших возможностях для культурного развития иностран-
ных рабочих и специалистов в Советском Союзе, а с другой – предоставить времен-
ное убежище тем революционным труппам рабочих театров Запада, которые в ре-
зультате политической ситуации, складывавшейся в их странах, были вынуждены 
перейти на нелегальное положение или столкнулись с препятствиями в художест-
венном развитии. Логично поэтому, что после фашистского переворота в Германии 
в поле зрения Пискатора оказались и преследуемые деятели искусства и литературы, 
в которых он видел непосредственных союзников. Так, в разработанной в апреле 
1933 г., по поручению секретариата МОРТ Пискатором и Бернхардом Райхом11 
«Памятной записке о международном театре» отмечалось: 

 
В Париже, Праге, Вене, в Швейцарии и Дании сформировались значительные эмигрант-
ские центры. Наряду с революционными пролетарскими силами в эмиграции находятся и 
представители демократической интеллигенции. Упомянем братьев Манн, Фейхтвангера, 
Арнольда Цвейга, Вальтера Меринга и т. д. Тем самым наша задача заключается в идеоло-
гическом объединении сил, распыленных в эмиграции и в продвижении демократических 
элементов к восприятию революционных взглядов. Ясно, что решаться эта задача должна 
на месте, но полностью она может быть решена только при условии существования пункта 
объединения для этой работы. Таким пунктом объединения распыленных сил эмиграции, 
культурным центром для этих сил должна стать Москва12. 
 
Пискатор немедленно начал агитировать в пользу своего проекта на самом высо-

ком политическом уровне. Он получил совет от представителя КПГ при Исполкоме 
Коминтерна в Москве Фрица Геккерта обратиться к Максиму Горькому, который, со 
своей стороны, установил контакт с наркомом просвещения Бубновым13. Тем са-
мым, все дело оказалось между мельничными жерновами разных партийных и пра-
вительственных инстанций и в типичной процедуре, когда сначала идет выражение 
интересов, за ним тянется бесконечная проработка, а в конце вопрос снова ставится 
под сомнение. Одним из немногих заинтересованных партнеров по дискуссии ока-
зался для Пискатора, как ни странно, пресловуто грозный член Политбюро Кагано-
вич14, в результате чего весь процесс переместился, так сказать, в «приемную» 
Сталина. В своем письме Кагановичу 15 марта 1934 г. Пискатор обобщил еще раз в 
«самой сжатой форме (…) преимущества» своего плана. Среди прочего он мог со-
слаться при этом на: 

а) «необычайную международную ценность с пропагандистской точки зрения», 
которую будет иметь «во времена варварского фашизма сильный, стоящий на высо-
ком художественном уровне немецкий театр», благодаря «одному лишь факту сво-
его основания и существования»; 

б) «культурный центр», который мог бы быть создан с помощью такого театра 
«для здешних немецких (ино[странных]) рабочих и специалистов, а также для куль-
турного развития театрального и литературного движения», но прежде всего, – нуж-
но обратить внимание на этот момент! – «в АССР немцев Поволжья, в Одесской об-
ласти и т. д.»; 

в) «живую связь с немецким языком и литературой», которую этот театр сумеет 
передать «советским гражданам, понимающим по-немецки и изучающим этот язык 
(рабочим, студентам, школьникам, лицам с высшим образованием»; 
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г) вклад, который этот театр мог внести в «сбережение наследства немецких 
классиков, прежде всего девятнадцатого века», а также, ставя «актуальные пьесы о 
фашизме», в лучшее понимание исторической и нынешней ситуации в Германии; 

д) «функцию связующего звена» между «зарубежной революционной драматур-
гией и советским искусством», которую он мог бы выполнять; 

е) место, которое этот театр мог бы предоставить ставшей с течением времени 
«безродной немецкой революционной драматургии», или, иными словами, драмати-
ческому искусству; 

ж) возможность для объединения, с помощью этого театра, «лучших актерских 
сил» эмиграции, до сих пор рассеянных по самым разным местам и изолированных 
друг от друга и их дальнейшее качественное развитие «в ожидании того дня, когда 
они смогут снова начать выступать и в Германии»; 

з) синергический эффект, возникающий от взаимодополняющей работы театра, 
кино и радио (радиостанция Коминтерна)15. 

Хотя за это время и представился шанс реализации плана в Ленинграде, от него 
пришлось отказаться из-за проникнутых ограниченностью затаенных обид бывшего 
столичного города, которые были присущи учреждениям, важным для решения дан-
ных проблем. В Москве же Пискатор оказался в ситуации серьезной конкуренции с 
Густавом фон Вангенхаймом, деятельность которого также была направлена на соз-
дание большого немецкого антифашистского эмигрантского театра16. 

Объединив немецкий агитационный театр «Колонне Линкс», работавший в Со-
ветском Союзе уже с 1931 г., с несколькими членами руководившейся им прежде 
«Труппы 1931», а также рядом других актеров-эмигрантов, он создал новый, пока 
еще относительно небольшой эмигрантский театральный ансамбль. Этот ансамбль 
назывался Немецкий театр «Колонне Линкс» и впервые заявил о себе 25 февраля 
1934 г., показав в Клубе иностранных рабочих программу из одноактных пьес, вы-
шедших преимущественно из-под пера самого́ Вангенхайма (в том числе «Герои в 
подвале» и современная редакция пьесы Гёте «Гражданин-генерал» под названием 
«Агенты»). Вангенхайм исходил поначалу из многоступенчатого плана и, привлекая 
менее яркие силы из других стран эмиграции, в значительной степени опирался на 
кадры, уже наличествовавшие в стране, проявляя, при этом, готовность к определен-
ным потерям в художественном качестве. К тому же, размеры дотаций, на которые 
он рассчитывал, по меньшей мере, вначале (около 400.000 рублей), были сущест-
венно меньше, чем у Пискатора («дот[ация] как минимум 1 миллион р[ублей]»)17, 
что предоставляло и бо́льшие шансы на осуществление его проекта. Если еще в сво-
ем письме Горькому от 14 сентября 1934 г. Пискатор мог указать на то, что Кагано-
вич присоединился к его, Пискатора, «взглядам», в соответствии с которыми «толь-
ко действительно высокохудожественный немецкий театр может достичь успеха и в 
финансовом отношении», обращаясь именно «к образованным русским слоям»18, то 
уже вскоре после этого окончательное решение было принято в пользу Вангенхай-
ма. Как сообщал последний, на заседании, назначенном на 5 октября того же года в 
Коминтерне (у Геккерта), представленный Пискатором «большой театральный 
план» был отвергнут как «не реализуемый в данный момент». Сам же Пискатор был 
назначен председателем МОРТа – на пост, открывавший перед ним серьезные твор-
ческие возможности. Приняв на себя эту новую ответственность, он должен был 
поддерживать теперь и «многообещающие стремления» Вангенхайма «к реализации 
немецкого театра»19. Но и здесь тоже не было продвижения. Постоянно менялись 
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полномочия, так что ни одна из принятых директив не стала обязательной и не на-
ходилось ни денег, ни помещений. В то время как Вангенхайм переключился на ки-
но (фильм «Борцы»), Пискатор открыл для своего большого проекта эмигрантского 
театра более благоприятные, как ему казалось, возможности в АССР немцев По-
волжья. 

Что могло бы быть в Энгельсе иным, более обнадеживающим по сравнению 
с условиями, которые предлагала столица Москва? 

В АССР немцев Поволжья проживало, как-никак, около 600 тыc. человек, при-
мерно две трети которых были немцами; в столице, Энгельсе, насчитывалось около 
60 тыс. жителей, из них на долю немцев приходилась примерно половина. Таким 
образом, здесь можно было найти куда более широкую, чем в Москве, аудиторию, 
для которой немецкий язык был родным. Далее, необходимость с помощью высоко-
го в художественном отношении немецкого театра ускорить процесс культурного 
развития, формирования собственной русско-немецкой культуры меньшинства со-
ответствовала широкой общественной потребности. Так, можно было рассчитывать 
на значительно более высокую степень настоятельно необходимой поддержки, со 
стороны государства, а также, благодаря статусу автономии, на лучшую дипломати-
ческую защиту при возможных протестах, с германской стороны. 

План Пискатора подкупает своей систематичностью. Конкретный анализ недос-
татков дополняется предложениями по их преодолению на основе сотрудничества. 
В предложениях, направленных руководству Коминтерна, говорилось: 

 
Повсюду отмечается, что культурная работа в Республике немцев Поволжья не продвига-
ется должным темпом. С другой стороны, ряд писателей, актеров, режиссеров и т. д., 
эмигрировавших преимущественно из Германии и живущих в Советском Союзе, не могут 
найти работы по своему желанию и применению своих способностей. Связь этих двух яв-
лений дала бы благоприятное решение. Во-первых, деятели искусств-эмигранты могли бы 
найти правильное применение, благодаря чему могла бы быть решена проблема культур-
ного развития в АССР немцев Поволжья в соответствии с темпом развития и политиче-
скими потребностями… А третьим важным политическим фактором стало бы формирова-
ние кадров и развитие подготовительных стадий для политической и культурной работы в 
Германии20. 
 
Последнее, как уже упоминалось, было точкой зрения, фигурировавшей при раз-

работке прежней концепции эмигрантского театра Пискатора. Напротив, новым был 
взгляд на явно ухудшившуюся тем временем трудовую ситуацию немецких эмиг-
рантов в Советском Союзе. 

Немецкий государственный театр в Энгельсе, в котором играли немецкая и рус-
ская труппы, должен был в объединенной форме быть поставлен под руководство 
Пискатора. Благодаря «привлечению новых сил», которые частично уже находились 
в Советском Союзе, а частично должны были быть обретены в других странах эмиг-
рации, предполагалось, – так формулировалась программная установка – создать 
«немецкий театр высокого уровня». Наряду с представлениями в Энгельсе следова-
ло «ежегодно устраивать четырех-пятимесячные гастроли в Москве, Ленинграде, 
Киеве и Харькове»21. 

Принятие на себя руководства Пискатор связывал с условием: одновременно с 
«перестройкой и развитием» театра должен был возникнуть «культурный центр, 
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комбинат культуры». Этот «комбинат» включал кинофабрику «производительно-
стью четыре-пять фильмов в год», которую еще предстояло создать, а также «теат-
ральный техникум». Тем самым, должно было гарантироваться, не в последнюю 
очередь, «правильное», т. е. продуктивное, использование предусматривавшихся 
режиссером «высококвалифицированных актеров», что без финансовой перегрузки 
театра обеспечивало бы им «соответствующий доход»22. «Почему, – спрашивал 
Пискатор в другом варианте проекта, – в этом проекте столь важна связь с фильмом, 
почему она имеет столь принципиальное значение?» – и сам сразу же отвечал: по-
тому, что фильм сбывается и продается во всесоюзном и всемирном масштабе, он 
гарантирует рентабельность всего комбината и позволяет театру привлекать выдаю-
щихся актеров, гонорары которых обеспечить одному театру будет не по силам23. 

В письме от 3 февраля 1936 г. сотруднику ЦК ВКП(б) Ангарову Пискатор еще 
раз обосновал эту связь: 

 
В немецком театре, единственном ведущем немецком театре в Советском Союзе, должны 
быть естественно сосредоточены лучшие актёрские силы. Но он не сможет обслуживать 
один только город Энгельс… Для того, чтобы суметь максимально использовать этих ак-
тёров, необходимо создать соответствующую базу. Поэтому я предложил построить на 
месте кинофабрику. (Решающим значением для кинофабрики является не здание, а твор-
ческие силы. Голливудской же фабрике в Крыму угрожает опасность остаться без актёров, 
так как последние будут сосредоточены, главным образом, в Москве и Ленинграде)24. 
 
Но именно производству кинофильмов, которого требовал Пискатор, и противо-

стояли самые большие трудности. Так, Борис Шумяцкий, начальник Главного управ-
ления кинопромышленности, дал ему понять, что «теперь нельзя думать о том, что-
бы выдавать деньги на маленькие кустарные предприятия» – теперь, «когда хотят 
построить на юге киногород», как раз тот самый советский Голливуд, о котором уже 
шла речь25. Для Пискатора это, правда, означало только, что не было правильного 
видения ни условий, ни политического значения проблемы. Условия же заключают-
ся в том, что немецкие театральные силы сконцентрированы там, а не в городе ново-
го Голливуда. Политическое значение заключается в том, что производителем явля-
ется Автономная республика (немцев Поволжья). 

Он добавлял: 
 
Театр и кино должны быть объединены в комбинат, причем они должна зависеть друг от 
друга и в отношении расходов и доходов. Кинофабрика должна при всяких обстоятельст-
вах субсидировать театр, а театр должен квалифицировать свои силы и предоставлять их 
кинофабрике26. 
 
В то же время Пискатору пришлось отбиваться и от принятия на себя кинопроиз-

водства «Межрабпом-фильма»27, с которым он и без того после своих «Рыбаков» 
(фильм «Восстание рыбаков в Санкт-Барбаре») находился в постоянном конфликте. 
Конфликт этот обострялся еще и выступлением Пискатора за создание «комбината 
культуры» в Энгельсе, а также за основание международной компании по производству 
кинофильмов, которая находилась бы на Западе и финансировалась бы западными 
кредиторами. Производству антифашистских фильмов следовало придать более ней-
тральную уже по местонахождению этого процесса, лишенную идеологической за-
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данности со стороны Москвы позицию, а, тем самым, и бо́льшую эффектив-
ность в соответствии с политикой Народного фронта. Пискатор обоснованно опа-
сался, что, если «Межрабпом построит фабрику на собственные средства и поставит 
техническую аппаратуру, то он будет претендовать также и на весь доход, и театру, 
таким образом, не останется ничего»28. 

Предложенная Пискатором концепция «комбината культуры» охватывала также 
и писателей. Те на свой лад, не в меньшей степени, чем работники театра, пережи-
вали последствия изгнания, так что следовало настоятельно рекомендовать – за не-
многими выдающимися исключениями – ощутимое улучшение условий их труда и 
жизни. В связи с этим Пискатор подчеркивал: 

 
Они найдут здесь близкие им темы, которые могут быть осмыслены применительно как к 
Советскому Союзу, так и к Германии. Они обрели бы здесь родную почву под ногами и их 
существование, лишенное корней, прекратилось бы. Их художественное творчество было 
бы вновь оплодотворено, а художественные результаты значительно повышены29. 
 
Наряду с работой в театре, участием в производстве фильмов и преподаванием 

в театральном техникуме им предоставлялось сотрудничество в основанном уже в 
1923 г. и известном многочисленными публикациями Государственном издательст-
ве АССР немцев Поволжья. Кроме того, следовало положить начало «изданию пер-
воклассного международного литературного журнала»30. В своего рода письме-
приглашении, разработанном Пискатором для коллег-актеров из Цюриха, сотрудни-
чество с которыми он предусматривал, говорилось даже, что «такие писатели, как 
Пливье, Брехт, Вайнерт, Бехер, Отвальт (…) заявили о своей принципиальной го-
товности поселиться в Энгельсе»31. 

Понятно, что преимущества плана Пискатора могли «сработать» только при его 
комплексном осуществлении, т. е. всех частей плана. Отсутствие хотя бы одного 
компонента влекло за собой серьезное нарушение всей структуры. Только всесто-
ронняя взаимосвязь и соответствующая политика в осуществлении ангажемента га-
рантировали желаемое художественное качество. Пискатор не допускал сомнений в 
том, что, «несмотря на свое локальное укоренение», такой вновь создаваемый куль-
турный институт будет иметь интернациональный характер благодаря привлечению 
мастеров с именами, пользующимися международной известностью. Необходимо 
поэтому осуществление плана в его целостности, ибо, в случае неудачи реализации 
отдельных частей, работа других составляющих будет затруднена или невозможна32. 

Пискатор самокритично сформулировал аспекты, по которым следовало прове-
рить весь проект, если с самого начала не рассматривать его международное изме-
рение. В его рукописных примечаниях под заголовком «Вопрос о потребностях» 
сказано:  

 
Может быть, такой театр действительно неинтересен для Энгельса, слишком велик, обре-
менителен и т. д. (EPP) 
 
Решение о реализации проекта зависело не только от соответствующих инстан-

ций АССР немцев Поволжья, обещавших Пискатору «всемерное содействие в реа-
лизации» его «проекта, рассматриваемого в виде целостного плана» и заявлявших о 
своей «готовности» «построить новый театр, новую кинофабрику и новый поселок 
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для сотрудников комбината культуры»33. Пискатор обратился, кроме Кагановича и 
других, даже к самому Сталину. В своем послании, адресованном «Центральному 
Комитету ВКП(б)/Иосифу Виссарионовичу Сталину» и направленном вместе с со-
проводительным письмом от 27 января 1936 г. в «секретариат товарища Сталина»34, 
он подробно излагал свою концепцию, текст которой в значительной степени совпа-
дает с уже цитированными здесь предложениями в адрес руководства Коминтерна35. 
Сталин должен был иметь возможность использовать этот документ в назначенной 
на тот же день беседе с секретарем Саратовского обкома Криницким. Пискатор за-
канчивал свое письмо следующим образом:  

 
Я представляю вам этот план в надежде, что, если мнение ваше будет положительное, то 
реализация этого плана будет проводиться быстрым темпом. 
Что касается меня, то излишне подчеркивать, – это само собой разумеется – что я отдам 
все своим силы для осуществления поставленной передо мной задачи36. 
 
Как представляется, сложности проявились, наряду с вовлечением производства 

кинофильмов, прежде всего, в отношении бюджетного планирования. К примеру, 
Пискатору в уже цитировавшемся письме Ангарову от 3 февраля 1936 г. пришлось 
полемизировать против того, «что смета для Энгельса не может превышать суммы в 
900.000 руб. Это значит, что самая высокая зарплата для пяти наиболее высококва-
лифицированных актёров составит 650 рублей в месяц. Совершенно ясно, – возра-
жал Пискатор – что на такой оклад квалифицированные немецкие актёры … не по-
едут»37. 

Он обещал, например, Леонхарду Штеккелю: «Ваше жалованье составит около 
1.500 рублей, тогда как Ваша жена будет получать особое жалованье, так что для 
Вас обоих оно составит от 2.000 до 2.500 рублей»38. А в его «детализации», прило-
женной к «Плану создания немецкого культурного центра в Энгельсе», были пере-
числены пять актерских должностей с ежемесячным жалованьем в 1.200, 1.000, 630 
и 450 рублей, десять с 324 и семь с 216 рублями жалованья39. 

Но самый большой потенциал конфликта скрывался в предполагавшейся числен-
ности высококвалифицированных актеров-эмигрантов по сравнению с труппой, со-
стоявшей из немцев Поволжья. В своих воспоминаниях «Наперегонки со временем» 
Бернхард Райх рассказывает о впечатлениях, которые оставила у него и у Пискатора 
совместно посещенная ими репетиция комедии Шекспира «Двенадцатая ночь, или 
Что угодно» во время обучения в Москве актеров из АССР немцев Поволжья: 

 
Сплошь новички, малое умение, недостаток очарования. Разве только закрыть оба глаза – 
тогда можно было бы занять двух из пяти актеров в небольших ролях. Произношение бы-
ло хуже некуда; по всей республике едва набирался десяток людей, которые могли гово-
рить на нормальном немецком языке, без диалектной окраски40. 
 
Кстати, о произношении. Драматург Андреас Закс, поволжский немец, заметил 

на сей счет: «Почти у всех немецких актеров-эмигрантов было гортанное «р», к ко-
торому немцы Поволжья питали и питают особую антипатию. Это, на мой взгляд, 
было единственным, что не нравилось зрителю»41. Пискатор же так оценивал в сво-
их записках отношения между актерами из эмигрантов и поволжских немцев: 
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Немцы, а именно, немецкие социалисты, антифашисты, создают театр, где говорят по-
немецки, театр немецкой культуры. Само собой разумеется, что внутри этого театра не 
может быть разделения между представителями местного населения и иностранцами. (…) 
Тот, кто лучше работает, лучше играет, будет иметь и большее право на решающую роль. 
(EPP) 
 
Декларированное им «свободное социал(истическое) соревнование»42 между 

обеими группами происходило, разумеется, с учетом, в высшей степени, различных 
профессиональных предпосылок. При этом, желаемое международное влияние, а 
также сохранение и дальнейшее развитие методических и творческих стандартов, 
имевшихся в немецком театре уже до изгнания, не могли допустить ослабления кри-
териев качества. 

В списке с «характеристиками дирекции, художественного руководства, худож-
ников и актеров, которые могут быть использованы в Немецком театре в Энгель-
се»43, хранящемся в фонде Коминтерна, названы следующие имена: сам Пискатор в 
качестве руководителя, Бернхард Райх как заместитель Пискатора, а также Леон 
Купферман (администратор, занимавший ранее эту должность в труппе «Коллектив 
Пискатора» в Берлине). В числе актеров названы Карола Нейер, Александр Гранах и 
Эрнст Буш44 (все трое уже жили в Советском Союзе), Йозеф Альмас (в прошлом ра-
ботал в берлинском театре «Фольксбюне», затем был в изгнании в Моравской Ост-
раве, а в рассматриваемое время занятый в кино в Москве) – кстати, с пометкой 
«принят», Хелене Вайгель, которой не нашлось возможностей работы рядом с Брех-
том во время его скандинавского изгнания, а также из числа «видных» эмигрантов 
из театра «Цюрхер Шпильхаус» – Вольфганг Лангхофф (побывавший в национал-
социалистском «превентивном заключении» и в концлагере Бёргермоор), Леонхард 
Штеккель и его жена, танцовщица Йо Михали, и Эрвин Кальзер. Другая диспози-
ция45 включала, кроме того, еще Карла Парила и Герберта Бергхофа; правда, по-
следний был сразу же вычеркнут снова, как, кстати – в отличие от первого списка – 
и Йозеф Альмас. 

Наконец, в «Характеристиках, которые еще следует написать»46, речь идет о так 
называемых «днепропетровцах», т. е. об отборе лучших сил ликвидированного не-
задолго перед тем Немецкого областного театра в Днепропетровске. В этом доку-
менте назывались имена Максима Валлентина, Германа Грайда, Герхарда Хинце, 
Фридриха Рихтера, а также его жены Эмми Франк, Курта Трепте и Лео Бибера. 
Кроме них были упомянуты бывшая танцовщица Ханни Шмиц-Роденберг, обратив-
шая на себя внимание, в особенности, исполнением песен Брехта-Эйслера к спектак-
лю «Мать» из программы немецкого театра «Колонне Линкс» в Москве, и Беата 
Финк, жена Йозефа Альмаса. Интерес вызывали, далее, чешский немецкоязычный 
актер Фердинанд Харт, исполнитель героических ролей, и комик Отто Вальбург. 
Среди театральных художников «принимались во внимание» Тео Отто, Джон Харт-
фильд и Борис Эрдман (советский театральный художник и декоратор, владевший 
немецким языком). Прилагавшийся лист с пометкой «Совершенно секретно» в виде 
так называемого приложения отмечал по поводу Эрдмана, что его брат, драматург 
Николай Эрдман, «3 года назад был приговорен к временной ссылке». О Кароле 
Нейер сказано, что ее муж, румынский инженер немецкого происхождения Анатоль 
Беккер, «был арестован несколько недель назад. Причины нам неизвестны»47. Это 
произошло 12 мая 1936 г., а вскоре после этого, 25 июля 1936 г., последовал и арест 
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Каролы Нейер. После примерно полуторагодичного пребывания в предварительном 
заключении она была 16 июля 1937 г., якобы за выполнение поручений бежавшего в 
1934 г. из Москвы и к тому времени жившего в Праге «троцкиста» Эриха Воллен-
берга, приговорена к десяти годам тюрьмы. Она умерла в 1942 г. в Соль-Илецком 
лагере во время эпидемии тифа48. 

Но Пискатор как в своей переписке, так и в записях учитывал гораздо более ши-
рокий круг кандидатов. 

Все немецкие эмигранты – актеры театра и кино, находившиеся тогда в Совет-
ском Союзе, сталкивались с большими проблемами получения ангажемента. Многие 
вполне серьезно задавались вопросом, возможна ли для них дальнейшая работа по 
профессии, а если да, то какая. Кроме Немецкого государственного театра в Энгель-
се, единственной возможностью трудоустройства оставался Немецкий театр коллек-
тивистов в Одессе под художественным руководством Ильзе Беренд-Гроа49, куда 
после ликвидации театра в Днепропетровске перебрались, кстати, уже упоминав-
шиеся Герхард Хинце и Лео Бибер, а также Эрвин Гешоннек. Правда, вскоре они 
были высланы оттуда. Немецкие актеры-эмигранты, занятые в кино, были уволены, 
самое позднее, в конце 1936 – начале 1937 гг. 

Но и многие немецкие актеры, находившиеся в эмиграции в западноевропейских 
странах, все больше ощущали ненадежность почвы у них под их ногами. Другие 
страдали – как часто происходило при репетиционном периоде всего лишь в не-
сколько дней и едва ли не еженедельных премьерах новой пьесы в театре «Цюрхер 
Шпильхаус» – от неприемлемых условий труда или недостаточных возможностей 
художественного развития. 

Так, Леонхард Штеккель писал Пискатору 10 сентября 1936 г.: 
 
Мы (моя жена и я) отдаем себе отчет в чудовищных трудностях. Мы понимаем, что надо 
отделиться от Европы, что нашей маленькой семье придется преодолеть настоящую гору 
переворотов. Но мы в принципе решились, несмотря на неподдающиеся сейчас расчету 
соображения, ехать туда. 
 
Штекекелю казалось особенно важным «очень долгосрочное обязательство с хо-

рошими договорами, так как мы», – чего ему обоснованно приходилось опасаться, – 
«ни в коем случае не сможем больше вернуться». Он надеялся, кроме того, на при-
езд актеров из «Цюрхер Шпильхаус» – Teo Отто, Эрвина Кальзера, а также Вольф-
ганга Хайнца и его подруги Ангелики Арндт. Со своей стороны, он рекомендовал 
Пискатору еще Отто Валльбурга и возвратившегося из Германии в Вену Карла Па-
рилу – «молодого, первоклассного, современного актера»50. Несколько по-иному, 
чем Штеккель, – колеблясь между неизбежной необходимостью прощаться и одно-
временным страхом перед началом нового – высказывался и Эрвин Кальзер: 

 
Я, собственно, могу сказать только то же самое. Так как я сознаю, что мы здесь строим 
«на песке», который ежедневно может унести ветер. И что наши мысли вновь и вновь – к 
тому же по многим причинам! – обращаются «туда». А о том, что тем не менее совсем не-
легко сказать «прости» Западной Европе, где, собственно, находятся наши корни, мне нет 
необходимости говорить Вам – все мы это знаем. И все же моя готовность поехать туда и 
с Вами и другими, относящимися к одному сообществу, создавать немецкий театр, очень 
велика51. 
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Даже Брехт, обычно весьма рационально обдумывавший предложения, которые 
ему делались, всерьез впал в мечтания: «Я нахожу великолепной создание большого 
экспериментального театра, в котором мы сможем снова начать и продолжить наши 
театральные исследования»52. 

Хотя Пискатор на это и не возражал, он позже все-таки уточнил в письме Отто 
Валльбургу: «Театр в Энгельсе не должен быть специальным театром, каким была 
моя сцена в Берлине, но нам, скорее, нужен репертуар, как хорошему городскому 
театру. Вот в программе и будут веселые пьесы и комедии»53. 

Он благоразумно не хотел в первый же сезон «отваживаться»54 на постановку та-
ких пьес, конечно, предъявляющих слишком высокие требования к публике в Эн-
гельсе, как «Круглоголовые и остроголовые» Брехта. 

Первоначально вступление Пискатора на пост директора планировалось на 15 
июля 1936 г. Но, будучи президентом МОРТа, он должен был решать задачи, возни-
кавшие перед ним на этом посту. 5 июля Пискатору предстояло отправиться в дли-
тельную поездку по Западной Европе. Среди прочего на международной конферен-
ции в Праге в конце августа следовало принять решение о мерах по дальнейшей 
реорганизации МОРТа. Меры эти предусматривали создание самостоятельной орга-
низации профессионального театра, отделенной от прежней основы рабочего театра. 
Задачей этой организации, в соответствии с идеей Народного фронта, должна была 
стать исключительно защита культуры от фашизма и реакции. Ее резиденцией 
предполагалось сделать не Москву, а Прагу. На состоявшемся в начале сентября 
Брюссельском всемирном конгрессе в защиту мира велись переговоры о включении 
акций МОРТа в движение за мир, в частности, в соответствии с идеей Пискатора, 
должны были устраиваться большие праздники мира на полях битв Первой мировой 
войны во Франции и Бельгии. (Кстати, его позднейшая инсценировка «Войны и ми-
ра» Толстого уходит корнями в этот замысел). Нет сомнений в том, что это была 
важная, в высшей степени обязывающая, с международной точки зрения, задача, из-
бежать решения которой Пискатор не хотел и не мог. Если Бернхард Райх несколько 
позже упрекал его: 

 
Твои знакомые и друзья качают головой – мол, можно ли так поступать? А я убежден, что 
это очень повредит тебе. Надо было заранее подумать о том, можно ли делать одновре-
менно две вещи вместо того, чтобы не замечать их несовместимость в самый разгар ра-
боты55, 
 
 – то такая позиция могла казаться справедливой при взгляде из Энгельса, но не с 

учетом необходимости создавать организационные структуры, более открытые, с точ-
ки зрения политики союзов, и более эффективные в борьбе против фашизма. 

Сначала Пискатор послал в Энгельс Бернхарда Райха, чтобы по завершении сво-
ей международной миссии последовать за ним в конце сентября – начале октября. И 
без того до конца декабря планировалось своего рода время до начала сезона, на 
протяжении которого в пьесах, разученных советскими режиссерами во время обу-
чения в Москве («Двенадцатая ночь» Шекспира и «Семья Волковых» Давурина), 
определенные ведущие роли должны были быть замещены сначала актерами-
эмигрантами, качество игры которых следовало улучшить, прежде всего, с точки 
зрения техники языка. Между тем Райх обнаружил в Энгельсе катастрофическую 
ситуацию и отсутствие денег, запутанность хозяйства, плохие условия труда и во-
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пиющее недофинансирование театра. Он дал следующий отчет о состоянии дел 
Маргарите Лоде, жене Артура Пика, работавшей в московском секретариате МОРТа: 

 
Ситуация в Э(нгельсе) необычайно трудна. Например, на июль–август денег уже нет, и 
обеспечение денег на необходимые расходы будет стоить большого труда. Пискатор при-
казал установить в Энгельсе бюджет, не соответствующий действительности. Во-первых, 
израсходовано гораздо больше из дотации, чем указано. Во-вторых, расходы установлены 
на слишком низком уровне. Он, например, заявил там, что высококвалифицированного ак-
тера можно получить за 600 рублей, и они удивляются, если я называю другие суммы. […] 
Хозяйство театра в полной неразберихе. За 6 месяцев, на протяжении которых они [акте-
ры] только учились, израсходованы 2/3 дотации56. 
 
Когда Райх 9 августа получил первое сообщение от Пискатора, он сигнализиро-

вал, прежде всего, о личных трудностях. К тому же, описывая принципиальную си-
туацию, изложение которой не поддавалось открытой пересылке по почте, Райх 
опустил главное определяющее слово: «условия», писал он, лишь «très tragbar»57 
(«очень (фр.) приемлемые»), предикативное прилагательное «schwer» («трудно») 
отсутствует. Пискатор так интерпретировал послание: «Très я все-таки перевел как 
“весьма”, т. е. все же лучше, чем ожидалось»58. Тем более сбило его с толку и просто 
шокировало лаконичное сообщение Райха, содержавшееся в рукописном дополне-
нии: «Кстати, сегодня я подал заявление об увольнении. На полном серьезе»59. Сна-
чала Пискатор подумал, что Райх недоволен своим жалованьем, и воззвал к чувству 
его политико-моральной ответственности. Но так как Райх в то же время указал на 
свое письмо Маргарите Лоде, включая просьбу передать письмо и Пискатору, дей-
ствительные причины не могли оставаться скрытыми. Процесс увольнения Райха 
ускорился, когда он в середине августа неожиданно сильно заболел тропической 
малярией. Поэтому в ходе переговоров об ангажементе Пискатор указал и на этот 
риск – как в случае Леонхарда Штеккеля: «Весной Волга выходит из берегов, а воз-
вращаясь, оставляет мертвые протоки и болота, в которых водятся малярийные ко-
мары. Борьба с ними становится каждый год активнее, а опасность меньше. Сего-
дня, во всяком случае, она еще существует»60. 

Рассчитывать на возвращение Райха в Энгельс до октября больше не приходи-
лось. Своим заместителем он оставил приехавшего между тем Фридриха Рихтера, 
который, помимо главной роли в «Семье Волковых», взял на себя еще и роль Маль-
волио в «Двенадцатой ночи» и, вместе со своей женой Эмми Франк, преподавал фо-
нетику актерам из поволжских немцев. Райх и Вехтер, председатель комитета по де-
лам искусств АССР немцев Поволжья, побуждали Пискатора скорее вернуться. 
«Иначе все пойдет к черту», – нацарапал Райх от руки в письме, напечатанном на 
машинке61. В беседах автора этой статьи с Райхом в июне 1970 г. в Мурьяни под Ри-
гой тот вновь и вновь подчеркивал, какое убеждающее воздействие исходило от 
Пискатора на его визави и как ему поэтому не хватало режиссера в трудных перего-
ворах с правительственными учреждениями АССР немцев Поволжья. Между тем и 
Пискатор, как писал он сам, был «поставлен в известность» другой стороной о том, 
что ничего не одобрено, что никто не заботится о Рихтерах и сомнительно, что они 
вообще получат деньги, что и остальным не выплачено жалованье и т. п. 

Он энергично требовал информации: 
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К сожалению, ты в своем письме ничего не пишешь об этом. И о своих перспективах тоже 
ничего. Признаны ли договоры, которые мы заключили? Какой репертуар ты хотел реали-
зовать? Какие репетиции теперь начинаются? Я ничего не знаю. 
 
Даже если он, как предусматривалось, и приедет в начале октября, он сумеет 

сделать это только в том случае, «если дело в Э(нгельсе) имеет полную перспективу 
на успех. Если нет, то было бы просто позором прерывать переговоры, которые я 
веду здесь»62. В своем следующем письме от 1 октября 1936 г. Райху после своих 
уже цитированных резких жалоб на «несовместимость» миссии МОРТа с делами в 
Энгельсе63, Пискатор прибег к еще более решительной аргументации: 

 
Ты ведь совершенно точно знаешь, что мне в одиночку театр не поднять. А двух-трех ак-
теров, которых мы до сих пор заняли, ни в коем случае недостаточно для преобразования. 
Да еще и ты вместо того, чтобы информировать меня о действительном состоянии про-
блем, рассказать все как есть, постоянно требуешь моего возвращения. Я прошу тебя по-
скорее позвонить отцу Греты [Маргариты Лоде – свёкру, имеется в виду Вильгельм Пик.– 
П.Д.] и обсудить с ним дело64. 
 
Пик не оставил Пискатора в неведении. 8 октября 1936 г. он писал, что принятое 

им на себя «поручение относительно Энгельса пока не может быть выполнено, от-
части из-за несостоявшихся ремонтных работ, но отсутствуют и другие предпосыл-
ки для того, чтобы ты мог начать работу». Призыв Райха и Вехтера вернуться «вы-
зван, очевидно, чрезмерной рьяностью». О личной близости между Пиком и 
Пискатором, работу которого вполне умел ценить председатель КПГ, свидетельст-
вует тот факт, что он, учитывая роковое развитие политических событий в Совет-
ском Союзе, буквально заклинал режиссера: «Я навел самые серьезные справки и 
решительно против того, чтобы ты приезжал сюда в такой обстановке». 

Пискатор оказался, однако, лишен сферы деятельности не только в Энгельсе, что 
он, так или иначе, даже предвидел, но и в МОРТе. Этого он не принимал в расчет ни 
в малейшей степени. «Имеются очень разные мнения о том, как дальше формиро-
вать работу в этой сфере, – аргументировал Пик, – так что было бы действительно 
безответственным расточительством твоего времени и твоих способностей, если бы 
тебе пришлось и дальше заниматься этой работой»65. А так как МОРТ был распущен 
лишь несколькими месяцами позже, в январе 1937 г., это имело отношение уже не 
столько к соображениям Пика на перспективу, сколько, скорее, к отказу от политики 
Народного фронта как таковой. Если решающее письмо Пика Пискатору датируется 
8 октября, то соответствующее решение было, вероятно, принято уже значительно 
раньше. 

4 сентября 1936 года Пик писал Ангарову: «Я совсем недавно говорил с тобой о 
деле Пискатора,  и мы оба сочли, что разрешать ему возвращаться в Советский 
Союз нецелесообразно». 

В это время приходилось еще опасаться, что Пискатор может последовать теле-
грамме Вехтера, запросить визу на возвращение и, как писал Пик, «снова вернуться 
сюда»: 

 
У меня на сей счет большие сомнения, так как политическая позиция Пискатора очень по-
дозрительна, в особенности в том, что касается троцкистских связей и преступных дейст-
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вий. Следовало бы очень серьезно разобраться в том, какое отношение имеет Пискатор к 
этим делам. Я не верю, что он очень уж хорошо выглядел бы в этом случае. Именно поло-
жение в Энгельсе дает тем больший повод не посылать Пискатора туда66. 
 
Вильгельма Пика еще укрепила в этом мнении Юлия Анненкова, тогдашний 

главный редактор московской немецкой газеты «Дойче Централь-Цайтунг». Писка-
тор обращался и к ней, чтобы конкретнее узнать о перспективах в Энгельсе и откры-
то изложил ей свои внутренние сомнения: 

 
[…] так как и здесь наблюдалось очень хорошее движение – Брюссельский конгресс мира 
был большим успехом и будет иметь важные и серьезные последствия, которым я считал 
бы необходимым посвятить часть моей работы. Только если наша работа в Э(нгельсе) 
сможет действительно возыметь масштабы, которые мы себе представляли и о которых 
мы говорили, я смогу, и по мнению наших друзей, заняться этим67. 
 
8 сентября Анненкова проинформировала Вильгельма Пика о письме Отто Хел-

лера из Праги, в котором он сообщил ей, «что в связи с процессом против троцкист-
ско-зиновьевских контрреволюционеров настроение Эрвина Пискатора политически 
абсолютно недопустимо». Она заканчивала словами: «Я думаю, факта политически 
вредного настроения достаточно, чтобы сделать соответствующее заключение по 
поводу Пискатора»68. «Подобное сообщение» было, скорее всего, представлено сы-
ном Пика, который был ближайшим сотрудником Пискатора по делам МОРТа и его 
неоднократным спутником в поездках на Запад, как говорилось в совершенно сек-
ретном письме Мертенс, т. е. Греты Вильде, от 14 сентября 1936 г. в Отдел кадров 
[Исполкома Коминтерна. – Прим. перев.]. И в этом документе, вполне в соответст-
вии с тем, что говорил отец Артура Пика Вильгельм, высказывалось соображение 
против выдачи Пискатору въездной визы, наряду с указанием на предложение По-
литбюро ЦК КПГ, в соответствии с которым Пискатор, «возможно, отправится в 
Голливуд, в чем и состоял его давний план»69. 

Первый показательный процесс против Каменева, Зиновьева и других, состояв-
шийся 19–24 августа 1936 года, поставил самого Вильгельма Пика в крайне затруд-
нительное положение, ибо на этом процессе был приговорен к смертной казни как 
якобы потенциальный убийца Сталина по поручению Троцкого один из ближайших 
соратников Председателя КПГ Фриц Давид. Не ставя обвинения под сомнение, Пик 
в письме Вильгельму Флорину от 23 августа сообщил о широко задуманном «очень 
серьезном просвечивании всей нашей эмиграции». Предполагалось решить вопрос о 
том, «кто еще может остаться в эмиграции, а кто должен вернуться в страну», то 
есть в национал-социалистическую Германию. При этом принимались во внимание 
примерно «2/3 эмигрантов». Неопределенность их судьбы расценивалась как нечто 
куда менее серьезное, нежели «необходимая бдительность», требовавшаяся для то-
го, чтобы, как утверждалось, «сделать невозможной такую преступную деятель-
ность»70. Конечно, это «обезвреживание» спасло Пискатору жизнь. Оно не соответ-
ствовало характеру репрессий, практиковавшемуся Сталиным и сводившемуся к 
уничтожению людей, и заключалось лишь в смещении с поста. В то же время, это 
было политическое отлучение, исключение из движения, которому режиссер до тех 
пор отдавал все силы. Для этого нашлось особое обозначение, которое услышал 
Максим Валлентин, запросив от Коминтерна «четкой позиции по поводу Пискато-
ра». Ему сказали: «Отцеплен»71. 
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Райх, кстати, еще раз ненадолго поехал в Энгельс, где он 29 декабря 1936 г. ру-
ководил премьерой пьесы Фридриха Вольфа «Троянский конь». Срок премьеры был 
примерно на две недели раньше срока в московском ТЮЗе (Театре юного зрителя), 
который, собственно, и был заказчиком пьесы. «Это был большой успех для нас с 
Вольфом»72, – сообщал Райх Пискатору, а Вольф, очевидец спектакля, писал Писка-
тору: «В Энгельсе были настоящие овации, напоминавшие о наших лучших годах в 
Берлинe – в 1928–1931»73. С ним работали Эмми Франк и Фридрих Рихтер74, Курт 
Трепте75 и Ли Давид76 – несколько опытных актеров-эмигрантов, рядом с которыми 
формировались равные по силам молодые кадры из поволжских немцев. Н. Сталь-
ский, влиятельный культурный функционер в АССР немцев Поволжья, так писал в 
своем общем обзоре сезона: 

 
Режиссер Райх создал постановку, проникнутую политической и художественной напря-
женностью. […] «Троянский конь» сохранится, несмотря на некоторые слабости поста-
новки и пьесы (определенный схематизм, отсутствие фигуры коммунистического вождя, 
слабое изображение фашистского противника), как первый значительный успех театра77. 
 
С начала планирования своего проекта в Энгельсе Пискатор принимал во внима-

ние возможность работы там также Максима Валлентина. В его пользу говорил, не в 
последнюю очередь, опыт художественного руководителя пусть и недолговечного, 
но, действительно, успешного Немецкого областного театра в Днепропетровске. Но 
именно этот опыт и превратил Валлентина из защитника концепции эмигрантского 
театра Пискатора в одного из ее антиподов. Что же произошло? По воле украинских 
органов власти, связавшихся с Пискатором как с председателем МОРТа, Немецкий 
областной театр в Днепропетровске должен был «быть первым немецким театром, 
систематически создаваемым в С(оветском)С(оюзе)»78. Пискатор отобрал для этого 
соответственно большое число квалифицированных кадров из эмигрантов, которых 
надлежало собрать из других стран изгнания, в особенности из Чехословакии. Театр 
начал свою работу с 1 мая 1935 г. Максим Валлентин убедился, однако, уже вскоре 
после его приезда в июне, что имевшихся финансовых средств вовсе не было доста-
точно. Когда после этого в тресте днепропетровских театров, в который входила и 
немецкая сцена, возник большой дефицит, распределенный по всем театрам, труппа 
оказалась перед необходимостью значительного сокращения своих кадров. Реперту-
ар, ориентированный преимущественно на большие пьесы, занимающие целый ве-
чер, был переориентирован на малую форму, т. е. одноактные пьесы, художествен-
ное чтение и песни. Выдвинутый сверху, провозглашенный на производственном 
собрании 29 апреля 1936 г. лозунг гласил: «Тот из иностранных товарищей, кто уй-
дет из театра, облегчит наше положение и реорганизацию»79. Валлентин, обратив-
ший на себя внимание в Днепропетровске, особенно своей инсценировкой пьесы 
Клейста «Разбитый кувшин», как многообещающий и талантливый режиссер, был 
одним из первых, кто последовал этому призыву. В конце концов, театр был полно-
стью ликвидирован после всего лишь полутора лет работы. В своем заявлении о пе-
реводе в ВКП(б) (октябрь 1936 г.) Валлентин подытоживал: 

 
В Днепропетровске я столкнулся с деятельностью, крайне небрежно организованной на-
шими немецкими тов(арищами). Корни этого нездорового состояния не были мне сразу же 
ясны, и я, намереваясь таким образом устранить трудности, поддерживал сначала полити-
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ку, в существенной мере эти трудности и вызвавшую. Эта поддержка выразилась в энер-
гичном выступлении в пользу того, что было начато уже Пискатором, и в ошибочно ши-
роком привлечении, с моей стороны, зарубежных сил, что оказалось в политическом от-
ношении чрезвычайно плохо. Самое же плохое заключалось в связанной с полным 
незнанием советской ситуации и отсутствием воли сначала оценить ее, объективно аван-
тюристической политике, которая проводилась исключительно с иностранных точек зре-
ния и имела следствием перегрузку области театральным предприятием, для которого се-
годня еще нет экономическ(ого) и, возможно, никогда не будет политического базиса в 
СССР. По прошествии краткого времени я осознал эти опасности и сориентировал всю 
мою деятельность (правда, первоначально при сильном сопротивлении местного руково-
дства треста и соответств(ующих) правит(ельственных) и партийных инстанций) на фор-
сированную подготовку кадров80. 
 
Если у Пискатора на первом месте стояла антифашистская задача эмиграции, не 

оставляющая, при этом, за скобками интересы советских немцев, то у Валлентина 
исходная позиция оказалась обратной. Осуществлявшийся им кадровый подбор ог-
раничивался немногими ведущими артистами, которые одновременно должны были 
обучать актеров и воспитывать труппу. Таким образом, и немногие слишком высо-
кие, как утверждалось, гонорары, запрошенные Валлентином и воспрепятствовав-
шие совместным действиям в Энгельсе, к которым стремился Пискатор, могли быть, 
вероятно, показателем совершенно различных подходов обоих к делу привлечения, 
точнее, вовлечения эмигрантов в работу. 

Сначала Валлентин получил только договор в качестве приглашенного режиссе-
ра на инсценировку «Норы». Премьера пьесы Ибсена состоялась 2 февраля 1937 г. и 
могла быть, бесспорно, признана успешной. Впечатляющие образы своих персона-
жей удалось создать особенно Ли Давид в главной роли, Фридриху Рихтеру (Хель-
мер), Курту Трепте в роли частного поверенного Крогстадта и Эмми Франк, играв-
шей няньку Анну-Марию. Лоренц Лохтхофен, критик выходившей в АССР немцев 
Поволжья газеты «Нахрихтен», говорил о «продуманной до мельчайших деталей 
ненавязчивой режиссуре» и о невиданной до сих пор в таком качестве в Немецком 
государственном театре «в высшей степени целостной в художественном отноше-
нии постановке»81. После этого удачного «вступления в должность» с Валлентином 
был заключен бессрочный трудовой договор, предусматривавший 4–5 инсценировок 
ежегодно. 

В первом письме жене, остававшейся пока в Москве, Максим Валлентин, при 
всей немногословности, обусловленной безотрадностью этих мест, показал себя, по 
меньшей мере, неравнодушным к театру и его труппе: 

 
Вполне приличный театр, экономически, по-видимому, здоровый. – Интриги как в худшем 
провинциальном балагане, но они могут исчезнуть, когда работа начнет нарастать. […] 
Здесь большая и прекрасная сфера деятельности. Вчера вечером была смычка с Мар-
ксштадтским коллективом, Колхозно-совхозным театром: молодые, одаренные, жаждущие 
знаний. В ходе этого разговора показали себя и лучшие силы коллектива Государственно-
го театра в Энгельсe. В общих чертах хорошее настроение […] – люди таковы, что с ними 
хочется работать. После расставания с несколькими плохими работниками и привлечения 
хорошей молодежи здесь сможет сформироваться кол(лектив), который работает с увле-
чением. 
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Зато он не избегает и отрицательных замечаний: 
 
Ах да, забыл: Энгельс ничего, если есть работа, и просто ужас, когда ее нет. Этим частич-
но объясняются и интриги незанятых82. 
 
В следующем письме он даже подумал было, что есть основания констатировать 

с надеждой: 
 
[…] Создается впечатление поступательного движения и более нормального применения 
моих спец[ифических] способностей. Я очень хотел бы пустить здесь корни. Здешняя пер-
спектива – это жизнь. Думать, что здесь окажешься отцепленным – ошибка83. 
 
Следующим режиссерским проектом, который начал Максим Валлентин, была 

инсценировка комедии Мольера «Мнимый больной». Чтобы яснее представить со-
циальные отношения, пьесу предполагалось дополнить несколькими интермедиями 
Сервантеса в духе народного театра и карнавала, а также вписывающимися в ее сти-
листику вставными танцевальными номерами. Последние были поставлены женой 
Валлентина Эдит, получившей хореографическое образование у Мэри Вигман. Од-
нако отрепетировать успели примерно лишь две трети пьесы. Приказом № 69 от 26 
августа 1937 г. Валлентин был уволен с 1 сентября «в связи с изменением репертуа-
ра и невозможностью его дальнейшего использования в будущем сезоне»84. Не-
сколько позже были расторгнуты трудовые договоры с его женой, Куртом Трепте, 
а также Фридрихом Рихтером и Эмми Франк. Приказы об увольнении были подпи-
саны Г. Ферманом, бывшим директором, которого в свое время вытеснил Бернхард 
Райх и который вновь оказался на старом месте. 

Дело не ограничивалось объявленными увольнениями, которые шли рука об руку 
с целенаправленной кампанией дискредитации и клеветы. В то время как Максим 
Валлентин пытался в Москве организовать контрмеры, Эдит могла поначалу еще 
выжидать в Энгельсе, где ей, как ни странно, позволялось участвовать во всех соб-
раниях, касавшихся отношения к немецким эмигрантам и дальнейших действий 
против них. Ее написанный почти без пропусков отчет позволяет почувствовать 
призрачный сценарий интриги, сознательно использовавшей общественный климат, 
в котором повседневностью стали государственный террор против свободного мне-
ния и идеологическая манипуляция. Начался своего рода «показательный процесс» 
на уровне предприятия с последующим оповещением о его исходе по всей стране 
через печать, почти не оставлявший обвиняемым возможности оправдаться и опасно 
приближавший их к границе ГУЛАГа, а некоторых и ввергавший туда. 

В чем были причины происходившего? Независимо от развивавшегося проекта 
Пискатора, правительственные инстанции АССР немцев Поволжья согласовали для 
труппы государственного театра проведения в Москве цикла курсов повышения 
квалификации на несколько лет. Практическое обучение у опытных советских ре-
жиссеров (в частности, В.А. Громова из театра Мейерхольда) дополнялось переда-
чей широких политических и эстетических знаний. Хотя эти курсы и план Пискатора 
и должны были прийти к взаимопроникновению, дал себя знать противоположный 
результат. С одной стороны, работать приходилось с режиссерами, присягнувшими 
между тем почти полностью на верность системе Станиславского, возведенной в 
ранг доктрины85. Причем, происходило это в разгар так называемой «дискуссии 
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о формализме», достигшей одной из своих ранних кульминаций именно в театре – с 
опубликованием 28 января 1936 г. статьи против оперы Шостаковича «Леди Макбет 
Мценского уезда»86, направленной, в равной степени, как против Мейерхольда, так 
и против всего театрального модернизма. С другой стороны, имелся выбор Писка-
тора в пользу Энгельса. Само собой напрашивавшееся художественно-методическое 
противоречие между Станиславским и Пискатором, в котором последний выступал 
защитником неортодоксального экспериментального политического театра, имело 
решающее значение для несовместимости мирного сосуществования обоих направ-
лений в одном театре, даже при том, что Пискатор с большим уважением относился 
к Станиславскому. Но до такого рода обострения дело пока дойти не могло. Своеоб-
разно перемещенные потенциалы конфликта заключались, скорее, в том, что ряд 
молодых актеров из числа поволжских немцев переоценили себя в результате уча-
стия в московских курсах и полагали, что теперь они располагают «самыми про-
грессивными» художественными программными установками. Тем самым, они лов-
ко вытесняли свой отнюдь не безосновательный реальный страх перед оттеснением 
более квалифицированными актерами-эмигрантами в задние ряды труппы. Например, 
Виктор Ланг был одним из злейших подстрекателей по отношению к изгнанникам. 
До их появления он «всегда играл героев, борющихся за общественные идеалы»87, а 
теперь вдруг оказался с пустыми руками. 

События в Энгельсе не были единичным случаем. Во всей стране совершался 
решительный психолого-пропагандистский поворот. Происходило плавание на вол-
не нового советского патриотизма, шла ли речь о подвигах летчиков или полярных 
исследователей. Требовалась национальная идеология легитимации. Откат к построе-
нию социализма в собственной стране вместо провозглашавшейся прежде мировой 
революции (это как бы внутрисоветское «решение» в условиях необозримо долгого 
ожидания новой всемирной революционной ситуации при одновременном мощном 
окружении враждебным капиталистическим миром) требовал для того, чтобы про-
держаться, «совершенно особого народа». К тому же репрессии со стороны совет-
ских государственных органов, лишь с трудом поддававшиеся осмыслению в их де-
прессивных последствиях, требовали положительной возможности идентификации 
внутри собственной истории или современности. Эта возможность была, в конечном 
счете, приспособлена к нерасторжимому союзу между народом, партией и сталинским 
руководством88. Национальному меньшинству, находившемуся до тех пор, скорее, 
на обочине общества, – российским немцам – это внезапно дало шанс принадлежать 
к такому союзу и в идеологической самоидентификации «советского человека» быть 
полностью интегрированным в общую родину. На этом фоне по-новому вставал во-
прос о влиянии и полезности эмигрантов: какие знания и умения, которыми не об-
ладали советские люди, могли они передать? Они ведь не были советскими гражда-
нами, не выросли в этой стране и не учились в ее школах. Их существовавший 
прежде нимб квалифицированных специалистов, в которых нуждались, молниенос-
но исчез. Они ощутили превосходство окружения над собой. Они пришли в социа-
лизм, где они, эмигранты, несмотря на, вероятно, добрую волю, а то и осознанную 
враждебность, оставались носителями буржуазного национализма. В соответствии с 
этим находились аргументы и формулировались лозунги, формировалось встречное 
движение – местный псевдопатриотизм против пролетарского интернационализма, 
«местные» против «иностранцев». 
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В качестве главных пунктов обвинения были найдены неприятие системы Ста-
ниславского, воспрепятствование участию в курсах в Москве, а также пренебреже-
ние молодыми актерскими силами из числа немцев Поволжья. Так, Эдит Валлентин 
сообщала мужу в письме от 18 сентября 1937 г.: 

 
Тем временем состоялось открытое партийное собрание, на котором Ферман представил 
свою программу. […] Когда Фриц [Фридрих Рихтер] спросил его: «Так что же, 4 пьесы и 
без немецкого режиссера?», – последовал ответ: «Наш театр должен руководствоваться 
методом Станиславского, а этого не может сделать ни один немецкий режиссер». Ланг на-
падал на Фрица и Эмми [Франк] из-за их методов преподавания, а если они, по его словам, 
не изменятся, то и не смогут преподавать. Это не методы Станиславского. Были упомяну-
ты и дискуссии из школы в Москве, где Курт [Курт Трепте], как говорили, выступал про-
тив Станиславского […]. Потом Ланг высказался против твоих антрактов в Мольере из-за 
формализма. А Ферман выступал против него – когда ставишь Мольера, все разрешено89. 
 
И сверх того она информировала Максима Валлентина об обвинениях, выдвину-

тых против него: 
 
Вехтер упрекал тебя в совместной работе, а почему в этой совместной работе не участво-
вал Ланг? Ланга-де ты вообще не привлекал. […] а еще диктовал рецензии Лохтхофену 
[критика «Норы»]. […] Ты якобы говорил: зачем нам ехать в Москву, нам не нужны рус-
ские учителя, мы хотим немецких преподавателей. Нет содействия кадрам. Ты специально 
взялся за Мольера, чтобы помешать Москве. Хауске надо было для этого написать оперу, 
а наши актеры, они все же не танцовщики, [должны были разучивать] большие вставные 
танцевальные номера. Ланга не привлекали как режиссера при постановке Мольера90. 
 
И уж тем более в Энгельсе не хотели принимать к сведению, что Максим Вал-

лентин в находившемся по соседству Колхозно-совхозном театре Марксштадта, где 
он инсценировал бюргерскую трагедию Фридриха Геббеля «Мария Магдалина», 
провел также курс о методе Станиславского, а «уверенное и живое применение» 
преподавателем этого метода вызвало удивление и воодушевление91. Положитель-
ная оценка этого не вписывалась в концепцию изоляции. Сам же Валлентин оконча-
тельно отошел, тем самым, от своей режиссерской практики, следовавшей до тех 
пор скорее эпически-диалектическим принципам, и повернулся к Станиславскому, 
протагонистом которого, хотя и не лишенным критического настроя, он стал в по-
слевоенном театре Восточной Германии, а затем ГДР. 

Кампания шельмования приобрела новые масштабы с появлением статей в рус-
скоязычной газете «Большевик», выходившей в Энгельсе, и 23 сентября 1937 г. в 
центральной газете «Советское искусство»92. Так как авторами статей были русские, 
то можно предположить, что речь шла о целенаправленной и заказной атаке, конеч-
но, имевшей отношение к борьбе за власть, разворачивавшейся за фасадом немецко-
поволжской автономии. Использовались уже выдвинутые обвинения, круг обвиняе-
мых лиц и причастных учреждений расширялся за рамки театра, общая ответствен-
ность взваливалась на председателя комитета по делам искусств АССР немцев По-
волжья Вехтера. На тех же, кто стал жертвами нападок, наклеивались в высшей 
степени опасные ярлыки – «буржуазные националисты» и «враги народа». 

В одной из статей говорилось: 
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В Немецком государственном театре в Энгельсе существует группа приехавших из Гер-
мании «актеров», многие из которых оказались фашистскими шпионами. Они разлагали 
коллектив и раздували националистические настроения. Под защитой директора театра 
Фермана режиссер Валлентин, «актеры» Трепте и Рихтер и жена последнего Франк пропа-
гандировали контрреволюционный национализм, характеризуя себя как «подлинных не-
мецких мастеров». 
Вехтер ничего не делал, чтобы очистить театр от враждебных буржуазно-
националистических элементов. В труппу театра и на позиции художественного руково-
дства по-прежнему проникали враги, нагло делавшие свое дело. 
[…] Под защитой директора театра Фермана режиссер Валлентин и «актеры» Трепте, Рих-
тер, а также его жена Франк, пропагандировали контрреволюционный национализм, ха-
рактеризуя себя самих как «подлинных немецких мастеров». 
Рихтер и Франк, которые и по сей день работают в театре, не позволяли продвинуться 
здешним молодым актерам и считали их неспособными справиться с немецкой классикой. 
Преподавая молодым актерам фонетику, Рихтер контрабандой протаскивал контрреволю-
ционные, троцкистские лозунги. В качестве учебного материала он использовал старый 
немецкий учебник, который просто распирало от буржуазно-националистического обску-
рантизма и контрреволюционной фашистской «теории» […] 
Летом этого года актеры Немецкого государственнного театра поехали на учебу в Москву. 
Группа националистов и фашистских шпионов саботировала обучение у лучших мастеров 
советского театра, заявляя, что «опытным немецким актерам нечему учиться у советских 
мастеров». […] 
[…]Ферман, еще и до сих пор находящийся в руководстве Немецкого государственнного 
театра, настойчиво поддерживает в составе труппы некую Йорш, тесно связанную с разо-
блаченными врагами народа. 
[…] Разоблаченные ныне враги и буржуазные националисты постоянно пользовались по-
кровительством Вехтера. С его ведома и позволения некий «режиссер» Райх при инсцени-
ровке пьесы «Троянский конь» протащил контрабандой на сцену фашистский гимн. Только 
возмущение публики и возражение общественности заставили Комитет по делам искусств 
пресечь исполнение фашистской песни93. 
 
(В порядке объяснения: учебник языка, которым пользовался Рихтер, был взятым 

взаймы давно изданный экземплярм, так как у него не нашлось другого. «Фашист-
ский гимн» в поставленном Райхом «Троянском коне» касался театрально-музы-
кальной характеристики противоположной стороны, т. е. фашистов). 

Кампания в печати обострила дискуссию в театре. С циркулировавшими среди 
общественности обвинениями против председателя комитета по делам искусств 
АССР немцев Поволжья Вехтера и его попытками вытащить голову из петли более 
сильное внимание критики привлек к себе и прежний план Пискатора. Вот некото-
рые выдержки из отчета об общем производственном собрании, состоявшемся 29 
сентября 1937 г., также в изложении Эдит Валлентин: 

 
Ланг: […] Пискатор хотел не национального, а «антифашистского» театра. […] 
Вехтер: Беседа оказалась слабой, будто глубина статьи не была осознана. В театре у нас 
буржуазные националисты. […] Пискатор–Райх были только началом. Речь идет о подав-
лении местных кадров иностранцами. […] Изо дня в день меня бомбардировали предло-
жениями о новых назначениях специалистов. Речь шла, следовательно, не о содействии 
местным кадрам, а об импорте. У вас нет сил94. 
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При голосовании за резолюцию Ланг и Эрфурт, руководитель обкома профсоюза 
работников искусств, даже закричали вместе: «Что же нам, ждать, пока их не забе-
рет НКВД!»95 

Кстати, об НКВД. По данным профессора Томаса Валлентина, сына Максима 
Валлентина, режиссер связал себя в кругу близких ему людей «следующей осто-
рожной языковой нормой», когда речь заходила о до сих пор невыясненном вопросе 
его ареста: «… не арестован, оставлен там (в Энгельсе). В Москве он пошел в НКВД 
и попросил об аресте. Офицер (М.В.: “вероятно, большевик”) подсказал ему лазей-
ку»96. Применительно к ситуации в Энгельсе это могло означать, по меньшей мере, 
обстоятельный допрос. Когда он затем в Москве «добровольно» явился в НКВД, это 
был шаг, продиктованный отчаянием и намерением продвинуть выяснение своего 
дела. К тому времени его уже исключили из партии – «на основании статьи в 
“Большевике”»97, и он, как и его жена, напрасно надеялись на реабилитацию Интер-
национальной контрольной комиссией Коминтерна, руки у которой были связаны, 
так как его дело находилось в компетенции советских органов. 

Он признавал, покорившись обстоятельствам: 
 
Скажу, чтобы избежать ошибок: в позиции людишек по отношению ко мне [имелись в ви-
ду представители КПГ и Коминтерна. – П.Д.] ничего не изменилось к худшему. Напротив, 
мощная волна солидарности – но безрезультатная. Теперь я понимаю все, но нам трудно. 
Мы можем защищать эту страну только извне. Здесь мы им не нужны, мы им только ме-
шаем98. 
 
Его жизнь изменилась коренным образом. Начались скитания человека, лишен-

ного собственного жилья, ставшего ночлежником у других эмигрантов (часто он ос-
тавался в чужих квартирах лишь на ночь, чтобы не подвергать их жильцов дополни-
тельной опасности). Не было никаких доходов, если не считать того, что приносила 
продажа и без того скудного личного имущества. В конце концов, Георгий Димит-
ров и Герберт Венер в апреле или мае 1938 г. на высших «этажах» структуры Ко-
минтерна добились реабилитации режиссера. После этого он работал диктором и 
редактором в немецкой редакции Московского радио. Эмми Франк, Фридрих Рих-
тер, а также Курт Трепте смогли, благодаря еще действительным документам на вы-
езд, покинуть Советский Союз. Поступить так им советовали и в соответствующих 
структурах Коминтерна. Карл Вайднер был арестован вследствие обвинений, вы-
двинутых в Энгельсe, и считается пропавшим без вести. Судьба Херты Йорш неиз-
вестна до сих пор. Из тех, кто группировался вокруг эмигрировавших деятелей теат-
ра, были арестованы также Лоренц Лохтхофен, сотрудник немецкоязычной газеты 
«Нахрихтен» в Энгельсe, автор положительной рецензии на инсценировку Валлен-
тина «Норы». Он был приговорен к пяти годам исправительно-трудового лагеря, ко-
торые пришлось отбывать в Воркуте. Срок заключения оказался продлен из-за вой-
ны. После реабилитации в 1958 г. он выехал в ГДР, где стал директором комбината 
конторских машин в Зёммерде и в качестве такового был избран даже в ЦК СЕПГ. 
Ханс Драх из тогдашнего Дома народного искусства в Энгельсе, актер и автор 
(в том числе поставленной в Немецком областном театре в Днепропетровске коми-
ческой оперы с танцами «Где Эмилия?» и ряда запоминающихся стихотворений), а 
также Ханнс Вальтер Давид, композитор и руководитель немецко-поволжского 
государственного хора, были в 1940 г. отправлены из тюрьмы в Германию. Их, евре-
ев, ожидала там циничным образом предвидимая верная смерть в концлагере. 
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Здание Немецкого государственнного театра в Энгельсе в 30-е гг. 

 
 
Коллектив Немецкого государственного театра в Энгельсе снова остался «при 

своих». В статье в «Дойче Централь-Цайтунг» от 1 февраля 1938 г. Хуго Хупперт, 
ставший позже известным как переводчик Маяковского, слал своим коллегам-
эмигрантам «дружеское посвящение»: 

 
После частой смены художественного руководства (и направления), после окончательного 
искоренения фашистских вредителей и комедиантов, оказавшихся врагами народа, кото-
рым маска театральной игры служила только желаемой личиной для сокрытия контррево-
люционных козней – после всего этого театр видит свой путь предначертанным яснее, 
а перед собой безграничные возможности подъема99. 
 
Как писал Курт Трепте 12 сентября 1938 г. из страны своего нового изгнания, из 

Швеции, Фридриху Рихтеру, который снова поселился в Праге, группа актеров-
немцев Поволжья во время следующего курса обучения в Москве разыскала, не-
смотря на запрет, Мисси Бёнш (Missia Bönsch), бывшего директора Немецкого обла-
стного театра в Днепропетровске, чтобы еще раз выразить ей свое сожаление по по-
воду происшедшего. «Только теперь, когда мы уехали, они поняли, как полезны мы 
могли бы им быть. Ланг потерпел крах, он лишен всех своих постов и ролей»100. 
Шанс продуктивного творческого сосуществования «своих» и «чужих» немцев ока-
зался навсегда упущенным, еще прежде, чем им сумели всерьез воспользоваться. 

 
Перевод с немецкого Валерия Брун-Цехового 
 
 
ПРИМЕЧАНИЯ
                                                        
1 Пискатор, Эрвин (1893–1966) – актер, режиссер, руководитель театра. Политически револю-

ционизировался под влиянием пережитого на фронте во время Первой мировой войны (кружок 
дадаистов; в 1918 г. – вступление в КПГ); 1920 г. – один из основателей и художественный руко-



810 Петер Дицель 
 

водитель «Пролетарского театра, сцены революционных рабочих Большого Берлина»; 1921 г. – 
секретарь «Объединения художников в помощь голодающим в России»; 1924–1925 гг. увенчав-
шиеся сенсационным успехом постановки ревю «Красная толкучка» и историко-хроникально-
агитационного обозрения «Несмотря ни на что!» В 1924–1927 режиссер берлинского театра 
«Фольксбюне», правление которого, ориентированное на нейтралитет, отвергло, однако, его про-
вокационные инсценировки (в том числе «Знамена» и «Бурный поток» Альфонса Паке, а также 
«Буря над Готландом» Эльма Велька). Его инсценировка «Разбойников» (1926 г.) в Государствен-
ном драматическом театре Берлина – оригинальная интерпретация классики. С помощью частного 
спонсора в 1927–1929 Пискатор получил собственный театр – 1-я и 2-я «Пискаторбюне» («Сцена 
Пискатора») на Ноллендорфплац; здесь происходит дальнейшее развитие его эпически-
объективной драматургии и манеры игры (в том числе «Гопля, мы живем!» Эрнста Толлера, «Рас-
путин, Романовы, война и народ, который восстал против них» по пьесе А.Н. Толстого и П.Е. Ще-
голева, «Похождения бравого солдата Швейка» по роману Ярослава Гашека и «Берлинский ку-
пец» Вальтера Меринга). После финансового краха 1929–1931 гг. новое начало в качестве 
создателя и руководителя революционной профессиональной театральной труппы («Коллектив 
Пискатора»); 1929 г. – программная работа «Политический театр» (в 1934 г. русский перевод). В 
1931–1934 гг. – экранизация повести Анны Зегерс «Восстание рыбаков» на студии «Межрабпом-
фильм» в Москве (благодаря этому приезду, режиссер избежал ареста национал-социалистами); 
1934 г. – назначение председателем Международного объединения революционных театров. 1936–
1938 гг. – эмиграция во Франции, 1939–1951 гг. в США. Основание и руководство «Dramatic 
Workshop» («Драматической мастерской») в нью-йоркской «New School for Social Research» («Но-
вой школе социальных исследований» в качестве широкомасштабного института театрального об-
разования; из-за грозившего вызова в Комиссию по расследованию антиамериканской деятельно-
сти реэмиграция в ФРГ; после многих лет работы приглашенным режиссером в 1962–1966 гг. – 
художественный руководитель берлинского театра «Фрайе Фольксбюне», где он стал виднейшим 
новатором документального театра («Наместник» Рольфа Хоххута, «Дело Роберта Оппенгеймера» 
Хайнара Кипхардта и «Судебное разбирательство» Петера Вайса). 

2 Валлентин, Максим (1904–1987) – актер, режиссер, руководитель театра. Сын Рихарда Вал-
лентина, в 1903 г. в первый раз поставившего в Берлине «На дне» Горького и тем способствовав-
шего выходу пьесы на европейскую сцену. После нескольких ангажементов в Берлине и Цюрихе – 
разрыв с буржуазным театром и обращение к рабочему театру; руководитель ведущей немецкой 
агитбригады «Красный рупор» (в том числе в 1929 г. гастроли в Советском Союзе). После перво-
начально безрезультатного ходатайства о разрешении на эмиграцию в Советский Союз в 1933–
1935 гг. – в Праге; 1935–1936 гг. – художественный руководитель Немецкого областного театра в 
Днепропетровске; 1937 г. – режиссер в Немецком государственном театре в Энгельсе; с 1938 г. – 
диктор и редактор немецкой редакции Московского радио. По окончании войны возвращение в 
Германию; создание Немецкого театрального института в Веймаре и руководство им, впоследст-
вии большие заслуги в процессе утверждения системы Станиславского в ГДР; 1952–1968 гг. – 
главный режиссер Театра им. Максима Горького в Берлине. 

3 Названа так по фамилии Н.И. Ежова (1895–1940), который в качестве нового народного ко-
миссара внутренних дел в 1936 г. сменил впавшего в немилость Г.Г. Ягоду. При Ежове массовый 
террор дошел к 1938 г. до кульминации. 

4 Так, Эдгар Гросс, представитель республики немцев Поволжья при Всероссийском Цен-
тральном Исполнительном Комитете в Москве, писал: «Интерес к Немреспублике, как к автоном-
ному государственному образованию, на Западе растет. И от трудящихся самой Немреспублики и 
их руководителей зависит превращение ее в действительно образцовую, показательную крестьян-
скую республику, в которой западные крестьянские делегации на каждом шагу находили бы дока-
зательства преимуществ и выгод советской системы и для культурного западного крестьянства». 
Эдгар Гросс. Авт. Соц. Сов. Респ. Немцев Поволжья. – Покровск: Немгосиздат, 1926. С. 118. В том же 
ключе была выдержана и редакционная статья газеты «Дойче Централь-Цайтунг Москау» (Deut-
sche Zentral-Zeitung Moskau (DZZ)» от 17 декабря 1935 г.: «Республика на Волге – первая в исто-
рии немецкая Советская республика. На ее борьбе и ее делах будет учиться и из них будет делать 
выводы угнетенный братский народ в Германии».  

5 «Репрессивные меры против немцев, живших в СССР, обрели свой целенаправленный и уре-
гулированный характер уже с решением ЦК ВКП(б) от 4 ноября 1934 г. “О работе среди немецко-
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го населения”. В нем говорилось, что “антисоветские элементы усилили свою деятельность среди 
немцев, а местные парторганизации и органы НКВД реагировали на это крайне слабо, более того, 
по сути дела, содействовали ей, ошибочно полагая, что интернационалистская политика партии и 
государства требует снисхождения по отношению к немцам или представителям других нацио-
нальностей, проживающим в СССР и нарушающим элементарную лояльность по отношению к со-
ветской власти”». – Oleg Dehl: Verratene Ideale. Zur Geschichte deutscher Emigranten in der Sowjetunion 
in den 30er Jahren. – B., 2000. S. 90f. «Приобретавший истерические черты массовый поиск “врагов 
народа”, “фашистов” и “шпионов” не пощадил и немецких эмигрантов. Особого масштаба он дос-
тиг в АССР немцев Поволжья. С января до декабря 1935 г. в этой республике проходила активная 
кампания по выполнению требований, сформулированных в секретном письме ЦК: до 15 января 
1935 г. были “разоблачены” уже 187 представителя “фашистских элементов”, в том числе немец-
ких политэмигрантов».(Ibid. S. 94.) 

6 Ср. «Eine funkelnagelneue Hauptstadt…» – Die Volks-Illustrierte (Prag), № 26/1937. 
7 С 1870 г. русский язык был предписан в качестве официального, и в преобладавших церков-

ных школах имели право преподавать только учителя, сдавшие учительский экзамен на русском 
языке. Это влекло за собой на практике применение русского как всеобщего языка обучения 
(только в результате революции 1905 г. такая односторонняя интерпретация была смягчена). 

8 По поводу имени «Виммлер» имеется неясность. В критической статье о постановке пьесы 
Юрия Никулина «Вступай в ряды, пролетарий» (первоначальное название «Армия мира») в связи 
с открытием в Энгельсе зимнего сезона 1932 г. она была названа как Улла Виммлер наряду с дру-
гими актерами из Германии – Адольфом Фишером, Гербертом Приганном и Карлом Вайднером, 
ср. [Alfred] Schnittke/[Johannes] Schaufler: «Reihe dich ein, Prolet». – Nachrichten (Engels) vom 14. 
November 1932. Напротив, в списке исключенных из КПГ речь идет об Элизабет Виммлер: «Она 
актриса, работала в Немецком театре в Энгельсе и была здесь арестована в январе 1937 г.». Ука-
занное ею членство в КПГ с 1932 г. не было в связи с этим подтверждено отделом кадров (Заседа-
ние Политбюро Центрального Комитета КПГ 1 октября 1936 г.). Ср. Stiftung Archiv der Parteien 
und Massenorganisationen der DDR im Bundesarchiv, Kommunistische Partei Deutschlands, RY 1/I 
2/3/82, Bl. 128a. 

9 Friedrich Wolf: Kulturprobleme. In: Deutsche Zentral-Zeitung (DZZ), Moskau, 17. Dezember 1935. 
10 Подробнее об этом см. в статье Гюнтера Агде в данном томе. 
11 Райх, Бернхард (1894–1972) – режиссер, теоретик театра и критик. В 1916 г. защита диссер-

тации на соискание степени доктора права; первые инсценировки в Вене, 1920–1923 гг. в Немец-
ком театре в Берлине, в 1923–1924 гг. в мюнхенском театре «Каммершпиле», где началось его со-
трудничество с Бертольтом Брехтом. 1926 г. – по приглашению Всесоюзного общества культурной 
связи с заграницей (ВОКС) приезжает в Москву; работа, в частности, доцентом в Коммунистиче-
ском университете национальных меньшинств Запада (1927–1929 гг.) и ГИТИСе (1931–1933 гг.), а 
также ученым секретарем театральной секции Коммунистической академии (1929–1931). Член 
группы «Пролетарский театр». 1934–1936 гг. – руководитель пресс-бюро Международного объе-
динения революционных театров, которое возглавлял Эрвин Пискатор. 1928 – инсценировка 
«Фриц Бауэр» Наталии Сац и В. Селиховой в Московском детском театре, а в 1936 г. «Троянского 
коня» Фридриха Вольфа в Немецком государственном театре в Энгельсе. В 1943 г. приговорен к 
10 годам ссылки; в 50-е годы вместе со своей женой Асей (Анной) Лацис в театре Валмиеры (Лат-
вия). Ср. Bernhard Reich: Im Wettlauf mit der Zeit. Erinnerungen aus 5 Jahrzehnten deutscher Theater-
geschichte. – Berlin (Ost), 1970; Бернгард Райх. Вена – Берлин – Москва – Берлин. – М., 1972. Про-
токолы допросов см. в: «Верните мне свободу!» Деятели литературы и искусства России и Германии 
– жертвы сталинского террора. Мемориальный сборник документов из архива бывшего КГБ. Ред.-
сост.: В. Ф. Колязин, В.А. Гончаров. – М., 1997. С. 304–320. 

12 РГАСПИ (Российский государственный архив социально-политической истории). Ф. 540. 
Оп. 1. Д. 43. Л. 158–153.  

13 Письмо Эрвина Пискатора Фрицу Геккерту, 23 августа 1933 г.; РГАСПИ. Ф. 495. Оп. 205. 
Д. 1565. Л. 63. 

14 Ситуацию, в которой проходила такая встреча, Бернхард Райх, ее свидетель, описывает 
в своей книге Im Wettlauf mit der Zeit. S. 347 f. 

15 Письмо Эрвина Пискатора Лазарю Моисеевичу Кагановичу, 15 марта 1934 г. – РГАЛИ (Рос-
сийский государственный архив литературы и искусства). Ф. 631. Оп. 14. Д. 401. Л. 24. 
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16 Густав фон Вангенхайм (1895–1975) – актер, режиссер, руководитель театра и драматург. 
После ранения и контузии во время Первой мировой войны возникла отмеченная влиянием экс-
прессионизма его дебютная пьеса «Мужчина Федор» («Der Mann Fjodor») (1918 г., премия «Моло-
дой Германии»); наряду с буржуазной театральной и кинокарьерой ранние работы для КПГ (тек-
сты для хоровой декламации «Хор труда»», «7000», «Помните»). Автор текстов и режиссер 
«Труппы 1931», одного из ведущих профессиональных театральных коллективов Веймарской рес-
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Карола Тишлер 

РАДИО В ОКОВАХ.  
Немецкое радиовещание из Москвы:  
от революционного воодушевления  
к государственной регламентации  

(1929–1941) 

«Радио в оковах» – в 1932 г. под таким заголовком была опубликована брошюра 
коммуниста Ганса Кале. Речь шла о том, что у компартии отсутствуют возможности 
выхода в германский эфир, и единственной возможностью является Московское ра-
дио, которое вещало на немецком языке, начиная с 1929 г. Но располагала ли КПГ 
реальными возможностями участвовать в организации передач из Москвы? Надеж-
ды, которые возлагали немецкие коммунисты на Московское радио, во многом ока-
зались иллюзорными. Существовало немало сдерживающих факторов, в том числе: 
необходимость соблюдения дипломатических условностей, недостаточная компе-
тентность сотрудников, трудности в формировании программ, репрессии в годы 
Большого террора, внешнеполитическая ориентация СССР после заключения совет-
ско-германского пакта о ненападении и договора о дружбе и границах. И все же те, 
кто отвечал за вещание на немецком языке, пытались – вопреки указанным обстоя-
тельствам – использовать радио как инструмент классовой борьбы. Об этих усилиях, 
об их результатах, о возникавших трудностях и пойдет речь в данной статье. 

Начало советского радиовещания и выхода в эфир передач  
на немецком языке 

Первый в России радиопередатчик, созданный А.С. Поповым, начал работать 7 мая 
1895 г. Но диапазон действия аппарата был весьма ограниченным, достигал всего 
640 метров и только спустя два года был увеличен до 35 километров. В Советском 
Союзе 7 мая было объявлено Днем радио. Заслуга передачи в радиоэфире человече-
ского голоса принадлежала в России инженеру М.А. Бонч-Бруевичу1, реализовав-
шему свое изобретение в 1919 г. в Нижнем Новгороде. 

Но должно было произойти два события, чтобы Ленин, как это следует из воспо-
минаний современников, обратил внимание на возможности радиопередач. Во-пер-
вых, мятеж левых эсэров в июле 1918 г., когда им удалось захватить на время мос-
ковский телеграф и отрезать Кремль от средств связи. Во-вторых, революционные 
события в Германии в октябре–ноябре того же года, о которых Ленин и его соратни-
ки узнали из радиопередач из Берлина2. Почти сразу же был издан декрет о передаче 
всех радиоустановок Наркомату почт и телеграфов РСФСР (Наркомпочтель), что 
привело к национализации частной лаборатории в Нижнем Новгороде и назначению 
Бонч-Бруевича ее руководителем3. 
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Была предпринята первая попытка установления двусторонней радиосвязи меж-
ду Москвой и Берлином. После того, как осенью 1920 г. в Нижнем Новгороде было 
установлено необходимое оборудование, в Берлин был направлен сотрудник на-
званного наркомата Аким Николаев4. Он получил возможность использовать для 
эксперимента правительственную радиостанцию в Гельтове под Берлином. Кроме 
директора фирмы «Телефункен» Георга Арко5 и нескольких советских инженеров 
на сеансе радиосвязи присутствовали чиновники германского министерства связи. 
В своих воспоминаниях Николаев описывает это событие следующим образом:  

 
Итак, в шесть часов мы должны были по радио услышать Москву. Проходят пять, шесть, 
десять секунд. Тишина. […] Время идет, но радиосвязи нет.. Замечаю иронические улыбки 
на лицах инженеров. […]. Значит, наш опыт не удался? Мы попали впросак? Часы пока-
зывают несколько минут после шести, и, наконец, мы слышим четкий голос на немецком 
языке: «Алло, алло, говорит радиостанция из Москвы». […]. Меня поздравляют с успехом. 
Дикция дикторов была столь ясной, что я мог различить голоса своих товарищей. Так в 
1920 г. был установлен рекорд дальности радиосвязи6. 
 
О причинах задержки в обмене радиосигналами один из участников впоследст-

вии вспоминал: 
 
За полчаса до назначенного времени мы вдруг поняли, что у нас нет текста для радиопере-
дачи. Об этом спросил переводчик, прибывший из наркомата: «Что, собственно, надо пе-
реводить?». Все участники предстоящего эксперимента попытались превратиться в кол-
лективного поэта. Но каждый представленный нам текст почему-то напоминал известное 
письмо запорожцев турецкому султану. Из-за дискуссий мы на пять минут опоздали к на-
чалу передачи7. 
 
Но прошло еще девять лет, пока из Москвы была осуществлена первая регуляр-

ная передача на немецком языке. Радио не получило еще распространения на терри-
тории Советской России, но инженеры и техники напряженно работали над пробле-
мой дальней радиосвязи. В августе 1922 г. на расстоянии двух тысяч километров от 
Москвы можно было услышать передачи радиостанции имени Коминтерна. Они ис-
ходили от 12-киловаттного передатчика, установленного на Вознесенской улице 
(ныне улица Радио) недалеко от Курского вокзала8. С осени 1924 г. в СССР сущест-
вовали постоянные программы радиопередач. 

Уже эксперимент 1920 г. показал, что Советский Союз принадлежит к числу 
наиболее развитых стран в области радиотехники. К этому побуждали громадные 
территориальные масштабы страны. За вводом в строй 12-киловаттного передатчика 
последовала установка 24-киловаттного агрегата. В 1924 г. в СССР действовало 10 
передающих станций, в 1928 г. – 65. Их суммарная мощность возросла с 16,7 до 
162,6 киловатт9. Но рост числа радиостанций не соответствовал уровню производст-
ва соответствующего оборудования. Не хватало материалов и квалифицированного 
персонала. Выход был найден в развитии проводной радиосвязи10. «Радиофикация», 
к осуществлению которой наследники Ленина стремились столь же энергично, как 
он сам, должна была служить росту культурного уровня населения, преодолению от-
сталости села и осуществлению политики большевистской партии на всех уровнях. 
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В 20-е гг. осуществлялись по-настоящему интенсивные контакты с немецкими 
специалистами в области радиосвязи. В 1923 г. лабораторию в Нижнем Новгороде 
посетил Георг Арко. В 1929 г. в Москву прибыла официальная делегация немецких 
радиоинженеров. Поводом для этого послужило торжественное открытие нового 
здания Центрального телеграфа на Тверской улице и начало работы 100-кило-
ваттного передатчика в Щелково под Москвой. В переговорах с советской стороной 
участвовали руководитель технического отдела германского министерства связи 
Август Круков, директор имперского общества радиосвязи Генрих Гизеке, предста-
вители концернов «Телефункен» и «Сименс». Были достигнуты договоренности об 
установлении постоянной телефонной связи между Москвой и Берлином11, а также 
об обмене радиопрограммами (преимущественно музыкальными)12. 

В приветствии по этому поводу руководитель немецкой делегации Кюсген выра-
зил пожелание дальнейшего развития германско-советского сотрудничества в об-
ласти техники связи. Но этого не произошло. Через месяц Советский Союз начал 
осуществлять иностранное вещание, следствием чего являлись многочисленные не-
доразумения между двумя странами. Новый 100-киловаттный передатчик вступил в 
эксплуатацию в мае 1929 г. Он получил название «ВЦСПС» (Всесоюзный Цен-
тральный совет профессиональных союзов). Другая московская радиостанция (из-
вестная под названием «Малый Коминтерн») получила 12-киловаттный передатчик, 
вскоре замененный 40-киловаттным передающим устройством на улице Шаболовка 
– знаменитой «Шуховской башней». Еще одна из московских станций получила имя 
А.С. Попова. Названия, связанные с именами Коминтерна и ВЦСПС, не могли ниче-
го сказать об их фактической принадлежности. Они не принадлежали ни профсою-
зам, ни Коммунистическому Интернационалу, даже если указанные организации 
могли в той или иной форме оказывать влияние на их программы13. Широко распро-
страненное в Германии ошибочное восприятие их названий было только на руку со-
ветской стороне. 

Радиостанция ВЦСПС, уже по причине значительной мощности, могла исполь-
зоваться для передач на заграницу, что было только вопросом времени. С одной 
стороны, это был вопрос идеологии, провозглашавшей особую пролетарскую мис-
сию СССР, с другой стороны – вопрос преодоления еще существовавшей изоляции 
от остального мира. В сентябре 1926 г. заместитель отдела агитации Коминтерна, 
представитель КПГ Альфред Курелла направил Центральному Комитету ВКП(б) 
предложение об организации радиопередач на немецком и английском языках. Этот 
вопрос был поставлен Коминтерном уже тремя месяцами ранее, во время всеобщей 
стачки в Великобритании, но тогда результатом стал отказ. Инициатива Куреллы 
была направлена на рассмотрение Наркоминдела14, и боязнь дипломатических ос-
ложнений взяла верх над аргументацией Коминтерна. 

Дабы избежать конфликта с заграницей, советская сторона прибегла к трюку. С 
февраля 1928 г. станция Коминтерна раз в две недели по воскресеньям вела вещание 
на искусственном международном языке идо15. Вопреки опасениям Наркоминдела, 
полтора года спустя начались передачи на иностранных языках. 7 ноября 1929 г. 
станция имени ВЦСПС провела передачу на немецком языке. Это и было началом 
советского радиовещания на заграницу16. Через короткое время были осуществлены 
трансляции на французском и английском языках. Германский передатчик работал 
сначала вечером в субботу и утром в понедельник, через год – четыре раза в неделю: 
в субботу, воскресенье, понедельник и среду17. 
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Кто руководил иностранным вещанием в его первые годы? На этот вопрос нельзя 

дать однозначного ответа. И дело здесь не только в состоянии источников, но, пре-
жде всего, в отсутствии стабильных административных структур. Существовали 
ответственные государственные инстанции (Наркомпочтель), партийный аппарат, 
Коминтерн, профсоюзы. Ситуация была упорядочена только после решения Полит-
бюро от декабря 1932 г. Был образован Всесоюзный комитет радиофикации и ра-
диовещания (ВРК), находившийся вне компетенции названного наркомата. 

 
 
 
 
 

 

Сотрудники радиостанции имени Комин-
терна на фоне «Шуховской башни». Фото-
монтаж из журнала «Аrbeiter-Illustrierte-
Zeitung» 

«12 апреля 1933 г., Свердловск. 
Радиопередача, в которой уча-
ствуют инженер-строитель 
Мареш (Чехословакия) и авст-
рийские специалисты: техник 
Елинек, инженер Фокнер, пси-
хотехник Феликс, австрийская 
коммунистка товарищ Лау-
фер, немецкий рабочий-метал-
лист Йозеф Зиринг. Они при-
зывают иностранцев, работа-
ющих на Урале, следовать 
своему примеру – всеми силами 
поддерживать Советский Со-
юз в ходе весеннего сева». 
(Фото и текст из архива) 
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Роза Фрумкина. Фото 1924 г. (предпо-
ложительно) 

Эрнст Буш (1900–1980) во время одной из 
передач Московского радио. В 1935 г. из-
вестный актер и певец был приглашен в 
СССР для участия в съемках кинофильма 
«Борцы» 

 
 
В первое время существовала редакция по иновещанию в составе четырех чело-

век: Роза Фрумкина (руководитель), Иконников, Федор Ротштейн, Илья Чернин18. 
Главную роль играла Фрумкина. В подготовке программ, по ее свидетельству, уча-
ствовали иностранные коммунисты, обучавшиеся в Ленинской школе Коминтерна. 

Роза Наумовна Фрумкина родилась в 1983 г. в Минске, в 1898 г. вступила в ев-
рейско-польский рабочий Союз (Бунд). С 1907 г. вела политическую работу в Гер-
мании, Франции, Швейцарии и России. До 1917 г. была учительницей. В 1920 г. 
вступила в компартию, работала в Коминтерне с 1924 г. После создания Радиокоми-
тета продолжала руководить иновещанием19. 

Немцы, постоянно или временно находившиеся в Москве, участвовали в подго-
товке текстов и в прямых радиопередачах. Среди них: Эгон Эрвин Киш, Эрнст Буш, 
Вильгельм Пик, Альфонс Гольдшмидт, а также Александр Маас, который в течение 
пяти лет работал в качестве диктора и актера в компании «Вестдойчер рундфунк 
АГ». Осенью 1931 г. Фрумкина привлекла Мааса к деятельности иновещания в ка-
честве специалиста по акустике и организации передач20. 

Однако и после начала трансляций на иностранных языках организационная 
структура соответствующих редакций продолжала находиться в эмбриональном со-
стоянии. Руководство Коминтерна и его партий уделяло явно недостаточное внима-
ние делам вещания на заграницу. Редакция прилагала большие усилия для того, 
чтобы получить печатные материалы для выхода в эфир. Серьезным препятствием 
явилась предназначенная Наркоминделу директива ЦК, которая запрещала ведение 
пропагандистской деятельности по каналам иновещания. Представитель Агитпропа 
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ЦК ВКП(б) Шутко указывал: «Мнение ЦК – раз мы несем ответственность за пере-
дачу, то мы вынуждены были дать НКИД такую директиву. Не имеет смысла уста-
навливать здесь, что и как можно передавать. Они [буржуазные государства] ищут 
повода, мы не должны им его давать»21. 

И все же «чрезмерная скромность» не отвечала наступательным намерениям Ко-
минтерна. Серафима Гопнер, представлявшая отдел пропаганды Коминтерна, в 
1931 г. высказывалась следующим образом: «За границей не дошли до того, чтобы 
различать между агитацией и информацией, они бунтуют против самого факта пе-
редачи. Надо взвешивать все выгоды этой работы. Если избегать недовольства со 
стороны буржуазных правительств, то ни о чем нельзя говорить. а мы должны ис-
пользовать все возможности, особенно в этом году»22. Все это было отзвуком дис-
куссий между различными советскими ведомствами, и эти дискуссии корреспонди-
ровали с оценками немецкой стороны, которые свидетельствовали о нежелании 
воспринимать передачи «агитационного характера»23. Но эти оценки изменились 
в 1931 г. 

Германско-советская война в эфире. Год 1931 

Противоречия между Германией и Советским Союзом, которые возникли из-за пе-
редач московского радио и достигли апогея в 1931 г., поначалу не играли сущест-
венной роли (например, в ходе визита в Москву делегации немецких радиотехни-
ков). На основе имеющихся источников можно придти к выводу, что указанное 
противоборство в последние годы Веймарской республики оказалось более значи-
мым, чем в период нацистской диктатуры. В 1933–1939 гг. протесты германской 
стороны, связанные с радиовещанием из Москвы, имели явно второстепенное зна-
чение для дипломатических отношений двух государств. Напротив, в 1930–1931 гг. 
конфликты вокруг московских радиопередач приобретали преувеличенную значи-
мость. Скандалы имели такие масштабы, что в тогдашних газетах писали о герман-
ско-советской войне в эфире24. Что привело к конфликту, каким образом он был ис-
черпан? 

В январе 1930 г. министру внутренних дел Пруссии было направлено указание 
имперского министерства внутренних дел: установить наблюдение за передачами 
московского радио. Однако качество приема в Берлине и в его окрестностях, как 
следовало из оценок «Рабочего радиосоюза», было неважным. Для устойчивого 
приема требовалась особая аппаратура. Имперское министерство в феврале 1930 г. 
пришло к выводу, что передачи из Москвы доступны лишь узкому кругу лиц25. Но 
радиокомиссар имперского министерства почт пришел к иному заключению. В мар-
те 1930 г. он констатировал, что число слушателей московского эфира достаточно 
велико и что рабочие с успехом приспосабливают для этой цели имеющиеся у них 
приемники26. 16 апреля 1930 г. в имперском министерстве внутренних дел состоя-
лось совещание, в котором приняли участие сотрудники министерства почт, мини-
стерства иностранных дел, ряда министерств Пруссии, а также отдела печати им-
перского правительства. Все участники согласились с тем, что московские передачи 
являются опасностью для порядка и спокойствия в Германии и что следует принять 
надлежащие контрмеры. Внешнеполитическое ведомство намеревалось поднять этот 
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вопрос в переговорах с советскими представителями. Было предложено, чтобы Все-
мирный союз электросвязи оказал давление на Москву, потребовав прекратить ино-
странное вещание. Предложение организовать работу глушителей было отвергнуто, 
поскольку таковые могли действовать только в локальном масштабе. Установка 
глушителей могла помешать связи в воздушном пространстве. К тому же она проти-
воречила установкам Всемирного союза электросвязи27. Проблемы воздействия мо-
сковских передач на германскую публику играли, при этом, не очень значимую роль. 
Кроме того, в московском радиоэфире возникла некая пауза, так что казалось, что 
вопрос решится сам собой. 

Германское требование, направленное Всемирному союзу электросвязи, осталось 
без последствий. На ежегодном собрании союза, которое проходило в Лозанне в мае 
1930 г., председательствующий обещал передать германский протест советским 
представителям. Но он прекрасно понимал, что шансов добиться успеха крайне ма-
ло. К тому же отсутствовало стремление осложнять только-только складывавшиеся 
контакты Всемирного союза электросвязи с советским радио28. Столь же неудачны-
ми оказались демарши имперского министерства иностранных дел. В 1930 г. в 
СССР проживали два миллиона граждан немецкой национальности, и советские ди-
пломаты указывали, что именно для них и ведутся соответствующие передачи. Нар-
коминдел указал немецкой стороне, что радиоэфир организован профсоюзами – не-
правительственными организациями, которые не подчинены указаниям сверху. 

О московских радиопередачах шли дебаты не только на межгосударственном 
уровне. Они стали предметом обсуждения внутри страны. КПГ, не допущенная к 
германскому радиопространству, видела в передачах из Советского Союза способ 
отражения собственной политики, направленной не только против буржуазных и 
национально-консервативных партий, но и против социал-демократии29. На страни-
цах своих периодических изданий, прежде всего, на страницах журнала «Arbeiter-
Sender», коммунисты публиковали программы и волновое расписание московских 
радиопередатчиков, равно как и технические указания по переоборудованию обыч-
ных приемников, протестовали против антисоветских кампаний буржуазной прессы. 
Получили распространение коллективные приемники, которые располагались в част-

Обложка брошюры, изданной «Свобод-
ным германским радиосоюзом» и оза-
главленной «Как я принимаю радио Мо-
сквы» (1931 г.) 
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ных квартирах или в трактирах, постоянными посетителями которых были предста-
вители левых партий. Депутат рейхстага коммунист Торглер в 1931 г. энергично вы-
ступал в защиту передач московского радио. «Вы можете угрожать нам, – говорил 
он, обращаюсь к имперскому министру почт, – но я заявляю: пока вы используете 
радио как инструмент вашего класса и вашего правительства, вы не можете поме-
шать нам слушать трансляции из Москвы, которые представляют вашу политику та-
кой, какова она есть, а не такой, как вам бы хотелось»30. 

С самого начала по Московскому радио звучали призывы к слушателям направ-
лять свои письма с пожеланиями и критическими замечаниями. На основе геогра-
фии полученных писем в Москве могли уточнить возможности радиоприема в раз-
личных регионах Германии. На рубеже 1930 и 1931 гг. на радио ежемесячно 
поступало около 200 писем немецких слушателей – больше, чем из других госу-
дарств. Только из Великобритании почта была более масштабной. В условиях мас-
совой безработицы в каждом третьем письме из Германии содержались вопросы о 
возможностях трудоустройства в СССР31. 

Представители различных социальных слоев Германии неоднократно обраща-
лись к правительству по поводу радиотрансляций из Москвы. Руководство Объеди-
нения немецких работодателей сообщало министру внутренних дел Йозефу Вирту: 

 
13 марта в 8–30 вечера началась передача. Сначала запели «Интернационал». После этого 
на немецком языке прозвучал доклад о мировоззрении пролетариата, о Марксе и Энгельсе 
как гениальных продолжателях классической германской философии и французского со-
циализма. Мы обращаем Ваше внимание на заключительную фразу: «Религия есть опиум 
для народа, но о данной теме мы поговорим в следующей передаче». 23 марта в Крефель-
де и в других городах церковные врата были вымазаны красной краской. Здесь же надпи-
си: «Религия есть опиум для народа». Несомненно, существует взаимосвязь между анти-
религиозной пропагандой, ведущейся из Советской России, и ее непосредственным 
воздействием на Германию 32. 
 
Били тревогу и церковные круги, особенно после последовавшей 25 декабря 

1931 г. передачи «Экскурсия в антирелигиозный музей»33. 
Недовольство правящих кругов Веймарской республики получило четкое выра-

жение в марте 1931 г., когда под председательством канцлера Генриха Брюнинга 
было проведено совещание, специально посвященное радиопередачам из СССР. Все 
участники совещания, в том числе канцлер, министр иностранных дел Курциус, ми-
нистр внутренних дел Вирт, министр почт Шетцель, были согласны с тезисом о вре-
доносности советского влияния, но были отнюдь не убеждены в необходимости от-
ветных мер. Вирт говорил о негативной реакции общества на возможное включение 
глушителей, а представитель прусского МВД предостерегал от правовых коллизий, 
которые могли возникнуть в этом случае. Решение оказалось компромиссным: при-
менение в отдельных случаях средств глушения, новые протесты, обращенные к со-
ветскому правительству, появление в эфире собственных радиопередач в качестве 
контрпропаганды34. 

Разработанные германским радио передачи о Советском Союзе вышли в эфир в 
мае 1931 г. По рекомендации имперского и прусского правительств, были подготов-
лены выступления известных в Германии личностей, которые подвергали критике 
ситуацию в СССР. Было решено организовать аналогичные передачи на русском 
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языке – силами многочисленных русских эмигрантов в Германии. Но до реализации 
таких планов дело не дошло – ни до, ни после 1933 г. Лишь во время войны гитле-
ровцами были осуществлены радиотрансляции на русском языке для советского на-
селения. Почему же власти Веймарской Германии ограничились выходом в эфир 
немецкоязычных антисоветских передач? Если не брать в расчет технические труд-
ности, то, с точки зрения германских интересов, важнее было не столько разжигать 
оппозиционные настроения в СССР, сколько противостоять просоветским силам 
внутри Германии. 

Немецкие контртрансляции выходили в эфир под серийным названием «Картины 
сегодняшней России» нерегулярно (от пяти до одного раза в месяц), как правило, в 
20 часов. Продолжительность каждой из передач – до 30 минут. Шесть раз выступа-
ли по германскому радио супруги Герберт и Эльзбет Вайхман – социал-демократы, 
которые в 1931 г. совершили поездку в СССР и тогда же опубликовали книгу «По-
вседневность Советской России». Темы передач супругов Вайхман: «Улицы, дома и 
люди», «Обыденная жизнь», «Коллективизация человека», «Женщина и семья», 
«Ребенок и воспитание». Три вечера подряд с темой «Аграрная революция в Рос-
сии» выступал Отто Аухаген. Среди авторов передач: Феликс Штёссингер, Георг 
Клейнов, Мартин Фрейтаг, Курт Хенчель, Рейнгольд фон Вальтер, Феликс Дассель, 
Вальдемар Гуриан, Бертрам Шмитт, Освальд Цинау, Оскар Менхен-Хельфен. 

Ответом стали энергичные протесты в прессе КПГ. В открытом письме (июль 
1931 г.), адресованном компании «Дойче велле» и подписанном Иоганнесом Бехе-
ром, Эрнстом Глезером, Отто Хеллером, Людвигом Ренном, Анной Зегерс и Фран-
цом Вайскопфом, говорилось: 

 
В последнее время вы щедро предоставляете эфир людям, которые распространяют заве-
домую ложь о Советском Союзе. Г-н Штёссингер никогда не был в СССР и использовал в 
своем сообщении материалы, которые давно уже были отвергнуты даже буржуазными 
критиками советских порядков. Поскольку вы при любом удобном случае подчеркиваете 
свою “надпартийность”, мы требуем, чтовы вы дали возможность авторам этого письма 
изложить в эфире свои оценки Советского Союза. В отличие от г-на Штёссингера, все мы 
посетили СССР и являемся свидетелями того, что там происходит. Мы хорошо знаем, как 
там решаются проблемы социалистического строительства35. 
 
Сразу же после первой передачи Вайхмана с официальным протестом выступил 

заместитель наркома иностранных дел и бывший полпред СССР в Германии Нико-
лай Крестинский. Представитель германского МИДа писал в отчете о беседе с Кре-
стинским, излагая доводы последнего: «Вайхман, являясь чиновником высокого 
ранга, получил дипломатическую визу для поездки в Россию. В своих выступлениях 
он подчеркивает свое официальное положение, что, по мнению русского правитель-
ства, является вмешательством во внутренние дела и примером некорректного пове-
дения»36. Крестинский отклонил обвинения о вмешательстве советской стороны в 
германские дела. 

Аргументация о том, что московские передачи предназначены для российских 
немцев, а радиостанции принадлежат общественным организациям, использовалась 
Наркоминделом только на внешнеполитической арене. В правящих кругах СССР 
нередко возникали дискуссии по поводу нареканий, поступавших из Германии. 
Ссылаясь на директиву ЦК ВКП(б), НКИД пытался оказывать воздействие на ре-
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дакцию международного радиовещания, которая решительно отвергала попытки ог-
раничений своей деятельности. 

В декабре 1931 г. на заседании в отделе агитации Коминтерна с участием руко-
водителей Наркоминдела возник открытый конфликт. «Наши передачи носят раз-
личный характер, – отмечала Роза Фрумкина. – В период развязанной за границей 
кампании о принудительном труде в СССР мы пытались давать репортажи о наших 
местах заключения, о нашей политике в этом вопросе. Но во время конгресса II Ин-
тернационала мы вынуждены были молчать» 37. Более резко высказался Науман, 
представлявший КПГ38: 

 
Политика Наркоминдела состоит в том, что мы идем на уступки буржуазии, не получая 
ничего взамен. Мы не можем передавать в эфир то, что мы хотим. Мы не можем говорить 
о социалистическом строительстве, о диктатуре пролетариата, нам запрещают разоблачать 
клевету и вести контрпропаганду39. 
 
Фрумкина настаивала на правильности своих установок: «Товарищ Уманский40, 

однажды мы (я открою небольшой секрет) попытались пискнуть и включили в вос-
кресную передачу фрагмент из речи Молотова. И никаких запросов с Вашей сторо-
ны не последовало. Я очень лояльна в отношениях с Вами, я хорошо знаю все эти 
игры. По всем необходимым поводам я обращалась за советом в Наркоминдел. В мае 
нам было запрещено передавать беседу с иностранной рабочей делегацией. Теперь 
мы получили разрешение. В чем же причина запрета?»41. 

Германская аудитория московских радиопередач была достаточно широкой42. Но 
качество приема оставляло желать лучшего. В летние месяцы слышимость была ху-
же, нежели зимой. Помехи объяснялись различными атмосферными явлениями. 
Временами в Берлине подвергали критике то, что в Москве полагали несуществен-
ным, и, напротив, не обращали внимания на революционные лозунги. В 1932 г. и 
позднее передачи московского радио неоднократно вызывали протесты германского 
МИДа. Но напряженность, характерная для 1931 г., все же убавилась. Напротив, как 
показывали трения между Наркоминделом и Коминтерном, советское правительство 
уже в это время рассматривало Коминтерн как подконтрольную организацию, явно 
жертвуя – во имя приемлемых дипломатических отношений – устремлениями к 
поддержке пролетариата капиталистических стран. «Нами управляют, как малыми 
детьми. От нас снова хотят отказаться», – признавал один из выступавших на упо-
мянутом заседании43. После 1933 г. были прекращены немецкоязычные передачи о 
соцстроительстве в СССР. Исходя из пожеланий радиослушателей последнего пе-
риода существования Веймарской республики, можно было ожидать, что после ус-
тановления нацистской диктатуры московские трансляции станут более эффектив-
ными, чем прежде. Но этого не произошло. 

Программы и организационная структура Ино-радио  
в начале 30-х гг. 

Подробный анализ немецкоязычных программ Московского радио остается невы-
полнимой задачей, поскольку мы располагаем далеко не всеми текстами передач. 
Вплоть до начала войны все передачи шли в прямом эфире. Звукозаписывающая ап-
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паратура в Москве отсутствовала, в Германии применялась далеко не всегда. Тексты 
передач обнаруживаются либо в личных архивных фондах их авторов, либо в каче-
стве записей, появившихся в результате прослушивания немецкими спецслужбами44. 
Наибольшее число указанных текстов относится к времени «германско-советской 
войны в эфире» (1931 г.) и к периоду Второй мировой войны. 

Главным элементом радиопрограмм являлись выступления на заданные темы. 
Музыкальные трансляции происходили по особым случаям. Поскольку эфир не был 
ежедневным, определенную часть времени занимали новости в форме обзоров со-
бытий за неделю или же обзоров прессы. Связь с слушателями осуществлялась че-
рез рубрику «почтовый ящик», означавшую ответы на вопросы о Советском Союзе, 
чтение писем и пожеланий, которые были присланы в редакцию. Но в течение 30-х гг. 
этот раздел программы утрачивал свое значение. В рамках иновещания формы, при-
вычные для СССР, не могли использоваться в полной мере. Это относится к репор-
тажам с мест, к интервью или радиомитингам. Опыты в этом направлении предпри-
нимались во время визитов иностранных рабочих делегаций или во время 
праздничных демонстраций 1 мая или 7 ноября. Незадолго до захвата власти нацис-
тами проводились эксперименты с прямыми включениями между Берлином и Мо-
сквой. Была осуществлена (при участии Германского арктического общества) пря-
мая телефонная и радиосвязь между ученым-полярником, зимовавшим на земле 
Франца-Иосифа, и его матерью45. После 1933 г. подобные эксперименты были пре-
кращены. 

Основное место в программах иновещания занимала самооценка ситуации в Со-
ветском Союзе. Перечень передач, проходивших в эфир в феврале 1931 г., содержал 
обстоятельные сообщениия по следующим темам: «Агрессивная политика царской 
России»; «Советская женщина: вопросы и ответы»; «Подготовка рабочих кадров в 
СССР»; «Специалисты из рядов пролетариата»; «Положение незрячих инвалидов в 
Советском Союзе»; «История революционных движений народов СССР»; «Жизнь 
на трассе Турксиба»; «Слёт рабочих и крестьянских корреспондентов»; «Письма из 
Республики немцев Поволжья»; «Культурная функция Красной Армии»; «Концерт в 
честь Дня Красной Армии»; «Женщины в промышленности»; «Положение интелли-
генции в СССР»46. В график февральских передач 1931 г. был включен цикл лекций 
по вопросам марксизма-ленинизма. Но отсутствовали конкретные сюжеты о ситуа-
ции в Германии. 

После 1933 г. в программах также доминировали темы о внутреннем положении 
Советского Союза. Внешнеполитические проблемы ограничивались описанием уси-
лий по заключению пакта о коллективной безопасности. Трудно установить, проис-
ходил ли переход от продолжительных сообщений к более кратким комментариям и 
прямым выступлениям перед микрофоном47. Скорее всего, преобладала обратная 
тенденция, доказательством чего может служить программа на октябрь 1936 г. Если 
не учитывать цикла выступлений о немецкой поэзии, только одна из передач прямо 
относилась к положению в Германии – не о современности, но о Гамбургском вос-
стании КПГ в 1923 г.48. Можно назвать это исключением, но графики передач дру-
гих периодов не дают принципиально иной картины. Из 140 сюжетов января 1939 г. 
только 15 касались Германии. Темы: «Концлагерь “Бухенвальд”», «Январские бои 
1919 г. в Берлине», «Биографии Карла Либкнехта и Розы Люксембург», «Ленин о 
Либкнехте и Люксембург», «Материалы о формировании единого фронта в Герма-
нии». Сюжет о январских боях был повторен дважды, сюжет о едином фронте – де-
вять раз49. 
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В соответствии с постановлением Политбюро ЦК ВКП(б), принятом в декабре 
1932 г, с 31 января 1933 г. начал действовать Всесоюзный Радиокомитет. Председа-
тель50, заместитель председателя и члены ВРК назначались решением Совнаркома. 
В задачи нового органа входили организация и планирование радиопередач и разви-
тие радиосети в стране. В рамках Радиокомитета действовали три отдела: по радио-
фикации, по руководству центральным радио и по руководству местными радио-
станциями. К компетенции последнего отдела был отнесен сектор иновещания51. 

И в русском, и в эмигрантско-немецком речевом обиходе этот сектор именовался 
«Ино-радио». О его российских сотрудниках нам известно чрезвычайно мало. Гла-
вой сектора была назначена Роза Фрумкина. О кадрах немецкоязычной редакции со-
хранились сведения, относящиеся к периоду после 1935 г. В течение двух лет руко-
водство сектора сменилось семь или восемь раз. После захвата власти Гитлером в 
Москву устремились немецкие эмигранты. Многие из них участвовали в деятельно-
сти Ино-радио. Кроме постоянных сотрудников редакция могла приглашать авто-
ров, не состоявших в штате. Писатели-эмигранты работали на гонорарной основе. 
Постоянными сотрудниками были дикторы, машинистки, переводчики, технический 
персонал. 

Участие Коминтерна в деятельности Ино-радио носило многообразный характер: 
подбор кадров иностранных сотрудников, воздействие на содержание и оформление 
передач. Радио превращалось в важнейшее средство информации о Советском Сою-
зе в тех условиях, когда Советский Союз находился в изоляции от всего мира. 

Несмотря на приток в СССР немцев-эмигрантов, существенных перемен в делах 
Ино-радио не произошло. Коминтерн неоднократно высказывал критические заме-
чания по поводу состояния радиопропаганды, германскую партию укоряли за отсут-
ствие интереса к работе на радио, за слабую активность в структурах иностранных 
редакций. Раздавались упреки по поводу недостаточного уровня радиопередач и 

Георг Штиби (1901–1982). Снимок 1938 г. 
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ошибок в составлении программ. Одна из резолюций Коминтерна констатировала, 
что в коммунистическом движении имеет место явная недооценка роли радио52. В 
1935 г. Георг Штиби был назначен руководителем германской редакции Московско-
го радио. Опыт его журналистской работы в Германии и в России был весьма значи-
тельным. Однако в 1936 г. по заданию партии он был направлен в Испанию53. 

В 1936 г. Коминтерн поручил немецкому коммунисту Фрицу Апельту организа-
цию собственной службы прослушивания эфира. Год назад Апельт уже находился в 
Москве как сотрудник реорганизованного (в соответствии с решениями VII конгрес-
са) отдела печати и пропаганды Коминтерна54. В его задачу входила подготовка ма-
териалов, предназначенных для немецкоязычной прессы капиталистических стран, а 
также репортажей для московского радио. Он приобрел ценный опыт радиоконтро-
ля, что и послужило причиной его нового назначения55. В его распоряжение было 
предоставлено армейское коротковолновое приемное устройство, установленное в 
одном из пригородов Москвы. Совместно с Иреной Фалькон (отвечавшей за про-
слушивание испаноязычных радиостанций) Апельт в течение ночи просушивал за-
рубежный эфир. Эта информация являлась основой содержания ежедневного бюл-
летеня, предназначенного для руководства Коммунистического Интернационала. 
После победы Франко эта работа была свернута и возобновлена после начала Вто-
рой мировой войны56. 

Ино-радио в период сталинского террора 

Радиокомитет не остался в стороне от последствий Большого террора. Но, возмож-
но, комитету все же, в какой-то мере, повезло в связи с тем, что он был выведен из 
системы Народного комиссариата связи (до 1932 г. – Наркомпочтель). Ни один нар-
комат не пережил столько смен руководства в 30-е годы: сначала нарком А.И. Рыков 
(отставленный председатель Совнаркома), затем его преемники: Г.Г. Ягода (сме-
щенный с должности наркома внутренних дел), И.А. Халепский, М.Д. Берман 
(прежний начальник ГУЛАГа), В.В. Ярцев… В мае 1939 г. наркомом связи был на-
значен И.Т. Пересыпкин, исполнявший эту должность до июля 1944 г.57. 

Роковую роль для ВРК сыграли результаты проверки, осуществленной в 1935 г. 
Комиссией партийного контроля при ЦК ВКП(б). На основе материалов комиссии, 
НКВД инсценировал подготовку т. н «процесса Радиокомитета», что прямо означало 
репрессии против ряда его руководителей. Председатель Радиокомитета П.М. Кер-
женцев получил строгое взыскание, но пережил террор58. В 1936 г. он был снят с 
должности председателя Радиокомитета, с 1938 г. руководил Всесоюзным комите-
том по делам искусств, являлся заместителем главного редактора Большой совет-
ской энциклопедии. Преемником Керженцева в Радиокомитете стал К.А. Мальцев59. 

Летом 1936 г. была арестована Роза Фрумкина, а вместе с ней несколько ее со-
трудников. «Фрумкина и другие, – говорил на общем собрании комитета Мальцев, – 
проникли на наше радио и достаточно долго, используя нашу политическую слепо-
ту, плели свои интриги»60. Их обвиняли в том, что они якобы являлись агентами 
иностранных разведок. Аргументы: опечатки в текстах политических передач; цитаты 
из иностранных источников как звенья фашистской пропаганды; определенные му-
зыкальные фрагменты в качестве сигналов к диверсионным актам… В стандартной 
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Письмо Розы Фрумкиной, адресованное Клементу Готвальду. 19 октября 1935 г. 
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по тем временам резолюции по докладу Мальцева утверждалась решимость «до 
конца разоблачить пробравшихся на радио врагов народа, создать такие условия, 
при которых будут исключены вылазки японско-германско-троцкистской агенту-
ры»61. Одна из пострадавших, Хильда Дьюти, которая работала в радиокомитете 
в 1935–1937 гг., вспоминала спустя несколько десятилетий: 

 
Роза Фрумкина, наша тогдашняя начальница, была родом из Польши, в прошлом являлась 
членом Бунда, сразу после революции вступила в компартию. Еврейка. Очень интересная 
женщина, толковая и человечная. Ее арестовали как раз передо мной, в 1936 г. Для нашей 
редакции пришли черные времена. Каждый подозревал каждого. Меня сначала уволили. 
Причина? Я была больна, находилась дома, но меня вызвали на службу – нужно перево-
дить и печатать срочный материал. В тексте было какое-то выражение, сейчас уже не 
вспомню, которое легко было перепутать. Четыре раза я перевела его правильно, в одном 
случае ошиблась. Прошло четыре недели, и меня уволили62. 
 
Но для ареста можно было отыскать другие мотивы (просьба о командировке 

в Испанию, знакомство с арестованным Хайнцем Нойманом). Так выглядела кампа-
ния по повышению бдительности в Радиокомитете. Дьюти провела десять лет в ла-
гере. В 1960 г. она покинула Советский Союз и поселилась в ГДР. 

Фонштейн, преемник Фрумкиной, продержался на посту руководителя Ино-
радио около года. В сентябре 1937 г. его уволили. До сих пор неизвестно, был ли он 
арестован. Ему были инкриминированы ложные высказывания о своих сотрудниках. 
В одном случае его оценка относилась к Луизе Шрёдер, которая позднее сама попа-
ла под подозрение63. Среди арестованных немецких сотрудников иностранной ре-
дакции были (в скобках дата ареста) Георг Кауфман (1936 г.), Фриц Деттнер (до 
сентября 1937 г.), Эрна Кольбе (сентябрь 1937 г.), Пауль Швенк (1937 г.), Герман 
Хорстман (февраль 1938 г.), Габриэль Левин (февраль 1938 г.), Фридрих Фосс (фев-
раль 1938 г.)64. На работу были приняты Ганс Мале, Ханна Вилльман, Генрих Грайф, 
Лотта Лёбингер и (на должность руководителя редакции) Зепп Шваб. 

К периоду Большого террора относится значительное число документов, в кото-
рых содержатся острые оценки деятельности Ино-радио. Анализ указанных источ-
ников показывает, что не все сотрудники немецкой редакции безоговорочно прини-
мали происходившее, что для них кампания по усилению бдительности означала 
порой стимул к искренней критике, и их искренние нелицеприятные высказывания 
не всегда автоматически вели к арестам. Именно об этом свидетельствует пример 
Георга Штиби. 

В октябре 1936 г. шеф немецкой редакции Штиби направил в секретариат ИККИ, 
Эрколи (Пальмиро Тольятти), письмо с жалобой. Поводом для обращения послужил 
конфликт, разгоревшийся с вновь назначенным начальником Главлита (цензурное 
ведомство) Рабиновичем. Последний потребовал предварительно «представлять в 
цензуру» все тексты радиопередач65. Штиби подготовил для эфира собственный 
текст под названием «Свобода совести и вероисповеданий в СССР». Ссылаясь на 
статью 124-ю проекта новой союзной конституции66, Штиби утверждал, что все со-
ветские граждане, независимо от их вероисповедания, равны перед законом, в то 
время как в буржуазных обществах представители одной какой-либо религиозной 
конфессии получают особые права в ущерб правам других граждан. В нацистской 
Германии, продолжал Штиби, развернут террор против всех инакомыслящих, жерт-
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вами которого стали названные им по именам католические священники67. Рабино-
вич запретил трансляцию, наложив резолюцию: «Католики нам не нужны, нам нуж-
ны революционные рабочие»68. Аналогичная ситуация сложилась, когда Вилли 
Кропп подготовил и представил в цензуру текст о восстании горняков в Астурии 
(Испания). Рабинович тут же потребовал вычеркнуть фразу о переходе многих като-
лических священнослужителей на сторону Народного фронта. Из текста передачи о 
праве на образование, по требованию главного цензора был выброшен фрагмент о 
преследованиях духовных лиц во время Парижской коммуны. Ссылаясь на директи-
вы VII конгресса Коминтерна о политике народного фронта, Штиби обвинял Раби-
новича в сектантстве. Помимо столкновений по религиозным вопросам, он приво-
дил другие примеры и приходил к следующему заключению: 

 
Неурядицы, которые возникли в результате политических ошибок тов. Рабиновича, при-
вели к исключительно серьезным осложнениям во всей работе редакции. Если в рукопи-
сях не обнаруживалось политических промахов, то придирки касались смехотворных ме-
лочей, отдельных слов, дефектов в переводе и т. д. В таких условиях нельзя и помышлять 
об успешной работе, которая соответствовала бы важности нашего дела69. 
 
После совещаний (31 октября и 2 ноября 1936 г.), которые начальник радиокоми-

тета Мальцев провел с сотрудниками Ино-радио, резко возросла напряженность в 
немецкой редакции. Мальцев потребовал, чтобы все передачи базировались на пере-
водах статей из советской прессы. В эфир не должны были выходить авторские тек-
сты. Работа журналистов объявлялась нежелательной. Штиби занял противополож-
ную позицию. Как он писал, вновь адресуясь к Эрколи, решения VII конгресса 
настоятельно требуют уделять особое внимание национальным особенностям каж-
дой страны, что делает необходимой подготовку специальных авторских материа-
лов. Штиби не был против трансляций на основе советской печати, но он считал их 
обязательными, прежде всего, по отношению к внешнеполитическим проблемам. 
Популяризация Советского Союза, по убеждению Штиби, была главной задачей ра-
диовещания, и ее необходимо было нацеливать на слушателей каждой страны. По-
этому он решительно выступал против установки Мальцева, за расширение круга 
собственных квалифицированных авторов70. 

Фонштейн (также в письме к Эрколи в феврале 1937 г.) сетовал на нехватку ра-
ботников Ино-радио. В подготовке передач на девяти языках (немецком, англий-
ском, французском, испанском, голландском, шведском, чешском, португальском и 
венгерском) участвовало, не считая дикторов, 48 штатных сотрудников. Фонштейн 
считал, что их мало – и еще меньше надежных и проверенных. Только четверо из 
них являлись членами ВКП(б)71. Членство в иностранных компартиях не принима-
лось во внимание. Однако Фонштейн сам был частично виновен в дефиците кадров: 
после ареста Фрумкиной он уволил немало работников иновещания. Нехватку по-
следних он стремился возместить преимущественно членами партии. В составе ис-
панской редакции в течение четырех месяцев действовал только один сотрудник – 
редактор, переводчик, корреспондент и машинистка в одном лице. Этот товарищ 
работал 17 часов в сутки; когда у него случался выходной, испаноязычные трансля-
ции отменялись. 

Ситуация в немецкой редакции выглядела получше. Хотя пост руководителя по-
сле отъезда Штиби в Испанию оказался вакантным, редакция располагала 11 работ-
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никами. Помимо уже упомянутых (и арестованных в 1937 г.) Фрица Деттнера и Хиль-
ды Дьюти, это были Курт Хайсс, Штемпель, Аннет Гольдштейн, Яхина, Эмилия 
Франке, Шрайбер, Шапиро, Женни Пипеншток и одна машинистка. Немецкие пере-
дачи считались важнейшими среди всех трансляций Ино-радио. Фонштейн жало-
вался не только на нехватку работников. Недоставало редакционных помещений, 
которые располагались в двух различных местах: во Дворце труда на Солянке и в 
здании Радиокомитета на улице Горького. Заработная плата была невысокой. 

И все же критические замечания Штиби принципиально отличались от жалоб 
Фонштейна. Если в центре внимания первого находилось глубинное содержание 
программ, второй видел недостатки лишь внешнего характера, состоявшие в недос-
таточном использовании советской печати. Именно так можно понять фрагмент из 
письма Фонштейна: «За четыре месяца работы мне удалось значительно поднять 
удельный вес политических передач». И далее: «Такие значительные события, как 
VIII Чрезвычайный съезд Советов, принявший Сталинскую Конституцию, судебный 
процесс в Кемерово, процесс троцкистского центра, вызвали громадный интерес 
слушателей московского радио». Возможно, Фонштейн отнес бы Штиби с его ины-
ми представлениями о задачах редакции, к тем, кого он обвинял в «восстановлении 
методов Фрумкиной»72, и непременно лишил бы работы. Наверное, Штиби ясно по-
нимал несовместимость своих воззрений с установками нового руководства и имен-
но поэтому искал для себя новое поле деятельности. 

Самуйлович, отвечавший за вопросы радио в отделе печати Коминтерна, по по-
ручению Георгия Димитрова, составил для Эрколи краткую докладную записку по 
поводу отчета Фонштейна. В документе содержался перечень мер по улучшению 
иностранного вещания, в том числе назначение руководителей германской, амери-
канской, французской и испанской редакций, повышение окладов, предоставление 
новых помещений73. 

После отъезда Штиби пост главы немецкой редакции оставался вакантным. 
В этих условиях руководство Коминтерна считало необходимым уделять больше 
внимания деятельности Ино-радио. Был подготовлен документ «О немецких пере-
дачах Московского радио»74, в котором вновь осуждалось механическое воспроиз-
ведение статей из советских печатных органов. Эти материалы, говорилось в доку-
менте, написаны для граждан социалистического государства. Многое вокруг них 
представляется им само собой разумеющимся, но немцы, несколько лет живущие в 
условиях фашистской диктатуры, не имеют об этом никакого представления. Бук-
вальный перевод с русского на немецкий неизбежно приводит к неточностям, вызы-
вает непонимание у слушателей, а также имеет следствием то, что новости доходят 
до Германии с большим опозданием и что слушатели не могут на них реагировать. 
Один из примеров: 

 
Без сомнения, смерть тов. Орджоникидзе являлась событием, которое должно было затро-
нуть немецких радиослушателей. Трудно возразить против того, что 19 февраля 1937 г. из 
двухчасовой немецкой трансляции каждый час давался 30-минутный рассказ о жизни, 
деятельности и заслугах тов. Орджоникидзе – в форме, учитывающей уровень понимания 
немецких слушателей. Следующие полчаса вещания следовало бы использовать для осве-
щения других проблем. Но вместо этого в эфире шел буквальный и подробный перевод 
всего номера «Правды» с полным перечислением текстов всех соболезнований и сообще-
ния похоронной комиссии. В течение двух часов – никаких других политических материа-
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лов. Статья «Правды» об Орджоникидзе совершенно не подходила для немцев, поскольку 
в ней говорилось о том, о чем они не знают и знать не могут75. 
 
Вальтер Ульбрихт, который в это время высказал некоторые замечания о работе 

Ино-радио, подобным же образом критиковал буквальное воспроизведение газетных 
статей: «Наверное, некоторые товарищи полагают, что подобные методы необходи-
мы во имя повышения бдительности и избежания политических ошибок. Но это яв-
ное упрощение. Мы выступаем за то, чтобы важнейшие статьи “Правды” шли в 
эфир. Но при этом надо иметь в виду, что прочитанная газетная статья слушается и 
запоминается хуже, чем живая речь»76. Ульбрихт выступал за трансляцию текстов, 
специально написанных для радио. Поэтому, предлагал он, следовало бы вернуться 
к таким отвергнутым формам, как ответы на вопросы, репортажи, дискуссии, радио-
спектакли77. В качестве авторов могли бы выступить известные зарубежные писате-
ли, но для этого необходимо создать валютный фонд для оплаты гонораров. Жела-
тельно, по мнению Ульбрихта, учитывать дифференцированный состав слушателей, 
проводить специальные передачи для женщин, молодежи, крестьян и т. д. 

В начале 1937 г. в аппарате Коминтерна были подготовлены и другие документы 
подобного содержания, посвященные недостаткам иновещания78. Руководство КИ 
выражало недовольство в связи с тем, что Ино-радио не учитывало запросы отдель-
ных стран, ограничиваясь непонятной декламацией о политике Советского Союза. 
Но эту линию проводил вовсе не Фонштейн. Его позиция была и оставалась непроч-
ной. ЦК ВКП(б) не утверждал его в должности руководителя Ино-радио, его поли-
тическое прошлое вызывало вопросы79. Вероятнее всего, Фонштейна должны были 
сместить. Более важным представлялось вмешательство в содержание программ ру-
ководства Главлита (Рабинович) и Радиокомитета (Мальцев). И отсутствие необхо-
димых помещений, и малая зарплата, и жесткая регламентация вещания – все это 
было важным показателем того, что советские государственные органы не призна-
вали важности международной деятельности радио. 

Коминтерн, понимая это, приходил к выводу о необходимости усилить воздейст-
вие на процесс иностранного вещания, на его действенность. В соответствии с по-
становлением секретариата Исполкома Коминтерна (ИККИ) от 3 августа 1937 г. бы-
ла создана радиокомиссия при отделе печати и пропаганды. Кроме Самуйловича, и 
ранее отвечавшего за эти дела, в состав комиссии вошли Ф. Фюрнберг (Австрия)80, 
Б. Геминдер (Чехословакия)81 и И. Жолдак (СССР). Было также решено делегиро-
вать в комиссию по одному представителю от компартий, на чьих языках велось 
вещание, для сбора материалов и контроля над передачами. Руководить этой рабо-
той было поручено Герберту Венеру82. Лидеры Коминтерна были убеждены в том, 
что материалы советской прессы нуждаются в переработке и приспособлению к 
особенностям отдельных государств, а также в том, что желательна дифференциа-
ция в содержании передач на фашистские и буржуазно-демократические государст-
ва. Комиссия должна была, согласно изложенным установкам, оказывать воздейст-
вие на подбор сотрудников Ино-радио, на работу с письмами слушателей и их 
пропагандистское использование, на всю систему использования возможностей ра-
дио в пропагандистской деятельности Коминтерна за пределами СССР. Для осуще-
ствления этих задач комиссия должна была разработать предложения и передать их 
отдельным компартиям83. 

Комиссия, работавшая под руководством Фюрнберга, выполнила поручение сек-
ретариата ИККИ и сформулировала предложения, изложенные в декабре 1937 г. в 
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виде письма Димитрова секретарю ЦК ВКП(б) А.А. Андрееву. В документе весьма 
тактично было сказано о том, что в капиталистических странах предпринимаются 
большие усилия по использованию радио в своих целях. Сообщалось, что Италия 
уже начала трансляцию русскоязычных передач и что этому примеру могут после-
довать другие страны – прежде всего, Германия. Далее авторы документа логично 
перешли к недочетам в работе Ино-радио: к нехватке передающих мощностей и фи-
нансовых средств, к дефициту квалифицированных кадров. Подтвердив оценки та-
кого рода, Димитров употребил весь свой авторитет генерального секретаря Комин-
терна84. Ответственным руководителем германской редакции был назначен Зепп 
Шваб. После отъезда Штиби эту должность исполнял Эрих Биркенхауэр, но он был 
уволен в связи с партийным расследованием, которое велось по делу Герберта Ве-
нера. В ходе следствия они выдвигали взаимные обвинения друг против друга85. 

Шваб родился в 1897 г. в Мюнхене в бедной семье, являлся членом КПГ со вре-
мени ее основания, в 20-е гг. несколько раз подвергался тюремному заключению в 
Германии. В 1930 г. ему грозил новый приговор, и, по решению партии, он был на-
правлен в Москву, где стал референтом по германским делам Среднеевропейского 
лендерсекретариата Коминтерна, где работал под началом Вильгельма Кнорина86. 
После VII конгресса и последовавшей затем реорганизации органов Коминтерна он 
стал сотрудником секретариата Эрколи, а на Брюссельской конференции КПГ (ок-
тябрь 1935 г.) был избран членом ЦК. С этого времени от отвечал за нелегальную 
деятельность компартии Германии в Северо-Западной Европе. Назначение Шваба в 
германскую редакцию последовало в июне 1937 г. Он являлся ее руководителем 
вплоть до конца войны87. 

При участии Шваба и его заместителя Карла Рааба Коминтерну, наконец, уда-
лось оказывать влияние на кадровую политику Ино-радио. Рааб родился в Берлине в 
1906 г., член КПГ с 1927 г. Он обучался банковскому делу, служил в качестве бух-
галтера в одном из филиалов Дрезденского банка, а после увольнения – в книжном 
издательстве КПГ. В 1931 г., будучи делегирован в Москву, он участвовал в перво-
майской демонстрации на Красной площади и стал после этого участником кампа-
ний по пропаганде достижений СССР. После захвата власти нацистами Рааб ушел в 
подполье под именем Карла Шперлинга, а в январе 1935 г. было принято решение 
направить его на учебу в Москву – в Ленинскую школу Коминтерна, до начала заня-
тий в которой он посещал лекции в Коммунистическом университете национальных 
меньшинств Запада. После окончания Ленинской школы Рааб получил назначение 
на Ино-радио, где и трудился под псевдонимом Артур Фидлер. Он вспоминал впо-
следствии: «Моя дипломная работа в Ленинской школе была посвящена прогрес-
сивным и революционным традициям германской истории и литературы как средству 
борьбы за свержение диктатуры Гитлера. По решению товарищей Георгия Димит-
рова и Вильгельма Пика, 1 сентября 1937 г. я был направлен на Московское радио, 
где являлся заместителем главного редактора германской редакции до апреля 
1945 г. В течение семи лет был организатором репортажей, музыкальных и теат-
ральных передач, которые были посвящены антифашистской борьбе и строительст-
ву социализма в Советском Союзе»88. 

Созданию стабильного коллектива Ино-радио препятствовали как нелегкие ма-
териальные условия, так и нестабильная ситуация в период Большого террора. Вы-
сокая текучесть кадров существовала и до массовых арестов, но в ходе террора эта 
тенденция резко усилилась. В конце 1938 г. аресты перестали быть массовыми. В пись-
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ме Вальтера Ульбрихта в отдел кадров Коминтерна (декабрь 1938 г.) среди работни-
ков германской редакции названы: Зепп Шваб, П. Эпштейн, В. Кахан, Ганс Клемм, 
Кэте Рюдигер, Фриц Зингер, Луиза Шрёдер, И. Ковальк, Лотта Лёбингер, Ханна 
Вилльман и Элла Хенрион89. На качестве передач отражались не только политиче-
ская регламентация, но и постоянная смена сотрудников. 

С 1 сентября 1939 г. в Германии было запрещено законом принимать иностран-
ные радиопередачи. В соответствии со специальным распоряжением от 4 сентября 
1933 г. коллективное прослушивание трансляций Московского радио каралось аре-
стом и заключением в концлагерь. Распоряжение было отменено в апреле 1938 г., 
поскольку за год до этого на основе официального письма имперского министерства 
юстиции всем прокурорам было предписано рассматривать указанные деяния как 
государственную измену. В 1937 г. несколько гамбургских радиослушателей были 
приговорены к срокам заключения от двух до шести лет. Прессе было дано указание 
широко распространить информацию о приговоре90. Подобные приговоры выноси-
лись и в последующие годы. Однако Гитлер отклонил подготовленный Геббельсом 
проект закона «о прослушивании коммунистических радиостанций»91. 

Нацистские власти делали все, чтобы помешать приему московских передач. По-
пытки повсеместного изъятия у членов КПГ радиоприемников и удаления из них 
длинноволновых диапазонов закончились неудачей. Начиная с 1933 г., периодиче-
ским изданиям не позволялось публиковать программы Московского радио. Заво-
дам, выпускавшим приемники, было запрещено указывать на шкале индикаторы 
Москвы. Вводились в действие глушители. Запрет на прослушивание начавшихся в 
сентябре 1938 г. немецкоязычных трансляций Би-Би-Си был введен в 1939 г. После 
развязывания Второй мировой войны нацисты рассматривали все иностранные ра-
диостанции в качестве угрозы для своей информационной политики. Но во время 
действия пакта о ненападения между СССР и Германией такая опасность являлась 
минимальной. 

Московское радио в 1939–1941 гг. 

Уже весной 1939 г. появились первые признаки германско-советского сближения. 
В мае наркоминдел Литвинов был отправлен в отставку, этот пост занял Молотов. 
Зарубежные наблюдатели отмечали, что германская пресса прекратила нападки на 
Советский Союз. Реакция советских средств массовой информации оказалась анало-
гичной. Советник по делам печати в германском МИДе Браун фон Штумм в беседе 
с Георгием Астаховым, который временно исполнял должность полпреда, выразил 
по этому поводу удовлетворение, обратив особое внимание на последние передачи 
Московского радио92. Скорее всего, этот сигнал был услышан. На заседании руко-
водства КПГ в конце мая 1939 г. Венер жаловался на ограничения, наложенные на 
содержание немецкоязычных передач. Международные темы были объявлены не-
желательными, в репортажах запрещены сопоставления Советского Союза с Герма-
нией, а Главлит работал так медленно, что в эфир могли выходить только устарев-
шие материалы93. 

Функционеры КПГ не могли безоговорочно согласиться с тем, что изменения во 
внешнеполитической обстановке требуют изменений в характере радиопередач. 
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Реализация требуемых самоограничений привела к тому, что трансляции Ино-радио 
были деполитизированы и утратили всякую актуальность. Невнятность характера 
высказываний передач была заметна даже в сравнении с оценками советской прессы 
и радиопередач на русском языке. Отвечая на упреки, председатель Радиокомитета 
заметил, что в Германии не слушают русского радио. Но такой ответ не мог удовле-
творить немецких коммунистов94. 

18 августа 1939 г. в штаб-квартире гестапо была завершена подготовка очередно-
го доклада «Советско-русские радиопередачи антигерманского характера». В доку-
менте объемом в 41 страницу рассматривались немецкоязычные (частью и русскоя-
зычные) трансляции первой половины августа95. После подписания пакта Молотова-
Риббентропа анализ такого рода становился явно излишним. Советское руководство 
молниеносно приспособило печать и радио к новой ситуации. Германский посол в 
Москве Вернер фон Шуленбург в отчете от 16 сентября 1939 г. обратил внимание 
МИДа на позицию Московского радио. По мнению посла, это особенно проявилось 
в передачах о Гёте и Вагнере. В последних известиях отсутствовали нападки на 
Германию. Пересказывались статьи из советской прессы, в которых делался акцент 
на новую внешнеполитическую обстановку96. Но в Берлине выводы посла разделя-
лись не полностью. Там полагали, что если печать СССР действительно дружест-
венно настроена по отношению к Германии, то радиопередачи «по-прежнему пред-
лагают субстанцию, состоящую из информационных материалов (частично 
некорректных) и колкостей, направленных против нас»97. Послу вменялось в обя-
занность довести такую оценку германских властей до сведения советской стороны 
и при возможных переменах на радио выразить Москве свое удовлетворение. Хотя 
Шуленбург и не разделял мнение МИДа, он передал содержание телеграммы на-
чальнику отдела печати Наркоминдела. В ответ поступило предложение о предвари-
тельном просмотре в германском посольстве текстов передач Московского радио о 
событиях в Германии98. 

Столь быстрая перестройка пропаганды коснулась не только иновещания, но и 
средств информации, предназначенных для внутренних целей. Советские люди, 
многие годы боровшиеся с фашизмом, были обескуражены таким поворотом в про-
паганде. Лекторов по международной тематике забрасывали вопросами, особенно в 
первые недели после заключения пакта Сталина-Гитлера. Сотрудники германского 
посольства посещали лекции о международном положении (например, открытые 
лекции в парке имени Горького) и составляли соответствующие донесения. При 
этом воспроизводились не только готовые ответы о политике правительства, но и 
вопросы из публики, отражавшие сомнения советских граждан. В одном из отчетов 
описывалась следующая ситуация: «Один из слушателей сказал о том, что сейчас, во 
время начавшейся войны, проливается кровь пролетариев и что советское прави-
тельство должно как-то выразить свою позицию, хотя бы в форме соответствующих 
лозунгов. Тогда с места раздался голос: “Но это – дело Коминтерна”. Лектор под-
хватил реплику и подчеркнул, что здесь речь не идет о задачах правительства. Он 
тут же указал на советскую позицию в японо-китайском конфликте и утихомирил 
несогласных словами о том, что Коминтерн не останется безучастным»99. 

Но в какой мере был дееспособен Коминтерн? Смена курса в передачах Ино-
радио (которая казалась недостаточной для германского правительства) вызвала по-
давленность среди сотрудников отдела печати Коминтерна и германской редакции 
Московского радио. В сентябре и октябре 1939 г. сотрудничество Ино-радио с Ко-
минтерном почти прекратилось. Герберт Венер вспоминал об этом: 
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Порученная мне работа по подготовке радиопередач вскоре натолкнулась на препятствия, 
преодолеть которые оказалось невозможно. Каждую неделю я приносил в редакцию текст, 
который должен был быть поставлен в программу, переведен на несколько языков и под-
готовлен для эфира. На этот раз проблемой передачи являлась экспансионистская полити-
ка нацистов. Через несколько дней после захвата Данцига я подготовил текст по этой те-
матике. Но передача не состоялась. Руководитель иновещания, некто Колмаков100, сказал 
мне, что мои передачи не могут транслироваться. Причина? У немецких слушателей мо-
жет возникнуть впечатление о том, что Советский Союз проводит линию в вопросе о Дан-
циге, аналогичную с линией английского империализма. Антифашизм любой ценой легко 
может превратиться в провокацию. Впредь мое «сотрудничество» с Ино-радио ограничи-
лось тем, что я каждые два дня приносил в редакцию – не более, чем для информации – 
материалы из зарубежных газет, в которых говорилось об антинацистских митингах и 
движениях. Кроме того, я был занят стилистической правкой ежедневных обзоров совет-
ской прессы, подготовленных руководителем отдела печати Коминтерна. Но и здесь мы 
поскользнулись. Мой начальник и я однажды были вызваны к Мануильскому, который 
объявил нам, что Колмаков и председатель Радиокомитета написали на нас донос и напра-
вили его Берия. Нас обвиняли в том, что при изложении важного правительственного до-
кумента мы неверно указали должность Молотова, что равносильно принижению его зна-
чимости. Я не очень-то сдержанно заявил Мануильскому, что Колмаков, которого я 
охарактеризовал в связи с его оценкой антифашизма, уже давно пытается пресечь наше, и 
без того ограниченное, влияние на иностранное вещание. Возможно, Коминтерну следует 
прекратить это бессмысленное дело. Мои слова о высказывании Колмакова об антифа-
шизме и провокации возмутили Мануильского, и он обещал разобраться. Единственный 
результат беседы: доносу не был дан ход101. 
 
Согласно интерпретации Венера, его работа на радио представляла последний 

рубеж антифашизма. Но в условиях действия пакта и начавшейся Второй мировой 
войны должна была менять характер своей работы и комиссия Коминтерна по 
вопросам радиовещания. Главная задача состояла теперь в прослушивании ино-
странного эфира. В 1939 г. ежедневно прослушивались 30 радиостанций, о чем со-
ставлялся соответствующий обзор. Число передач, которые фиксировались в таких 
обзорах, возросло от 248 в августе до 438 в декабре 1939 г. Соответственно, выросло 
и число сотрудников. К делу прослушивания были привлечены лица, не работавшие 
прежде в отделе печати Коминтерна102. В 1940 г. прослушивание ежемесячно охва-
тывало уже от 600 до 700 радиопередач. Ежедневно составлялись отчеты о трансля-
циях из Берлина, Лондона, Рима, Анкары, Токио, Будапешта, Бухареста, Белграда, 
из Швейцарии. Сотрудничество с редакциями Ино-радио ограничивалось (кроме 
крайне редких передач) предназначенными для заграницы обзорами о положении в 
СССР. Чрезвычайно важным оказался опыт анализа содержания передач и методов 
работы иностранных станций, приобретенный в ходе регулярного прослушивания, 
опыт, который мог пригодиться в дальнейшей деятельности Ино-радио103. 

К этому добавилось еще одно обстоятельство. В 1939 г. была осуществлена еще 
одна (вторая после 1936 г.) реорганизация отдела печати и пропаганды Коминтерна. 
ВКП(б) делегировала в аппарат отдела нескольких молодых русских партработни-
ков. В задачу обновленного отдела пропаганды входила теперь учеба сотрудников 
Коминтерна и находящихся в СССР членов зарубежных компартий. По мнению Ве-
нера, отдел, главой которого был назначен Михаил Иовчук, «превратился – благода-
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ря тесным контактам с русскими функционерами – в самое влиятельное подразделе-
ние аппарата Коминтерна»104. Венер констатировал: 

 
Молодые русские партработники, получившие высшее образование, не знали подлинной 
ситуации в рабочем движении. У них ранее не было возможности заниматься этими про-
блемами. Поэтому они занимали совсем иные позиции, нежели прежние русские кадры, 
работавшие в аппарате Коминтерна. Сотрудников пугали длинные и агрессивные доклады 
Иовчука105, в которых он обличал позиции своих коллег, их недостаточное овладение уче-
нием Маркса–Энгельса–Ленина–Сталина. Он, наряду с другими, был той самой новой 
метлой, которая должна была вычистить все международное рабочее движение и навязать 
ему исключительно то, что они понимали под доктриной, обозначенной четырьмя имена-
ми106. 
 
Для Коминтерна деятельность Ино-радио представлялась полностью неудовле-

творительной. В середине 1940 г. была предпринята новая попытка изменить ситуа-
цию, попытка превратить Ино-радио в рупор Коминтерна. Была образована комис-
сия и сформулированы новые задачи. В состав комиссии вошли Ян Шверма 
(председатель), Беджрих Геминдер, Фридль Фюрнберг и Герберт Венер. Перечень 
задач: сотрудничество с руководством Ино-радио в утверждении еженедельных и 
ежемесячных программ вещания, планомерная подготовка материалов, политиче-
ские консультации для сотрудников иностранных редакций, учет пожеланий слуша-
телей и совместная выработка ответных шагов, помощь в решении кадровых вопро-
сов, когда это касается иностранцев. Указанные меры дополнялись предложением о 
проведении еженедельных совместных заседаний комиссии с руководством Ино-
радио. Поскольку четыре члена комиссии не могли контролировать работу всех 
иностранных редакций, ИККИ принял решение о выделении своего представителя в 
каждую из редакций. В германской редакции такую роль должен был играть Валь-
тер Ульбрихт. ИККИ предполагал получать регулярную информацию о ходе совме-
стной работы107. 

Для выхода из ограничений, которые накладывала на содержание передач слож-
ная международная обстановка, Коминтерн избрал своеобразный путь. Д.З. Ману-
ильский обратился к секретарю ЦК ВКП(б) А.А. Жданову с просьбой дать согласие 
на проведение широкой кампании пропаганды марксизма-ленинизма. Поскольку в 
условиях войны чрезвычайно затруднена рассылка информационных материалов, 
радио, утверждал Мануильский, является практически единственным средством 
распространения в международном рабочем классе учения Маркса, Энгельса, Лени-
на и Сталина. Хотя Ино-радио время от времени проводило (в связи с историческими 
датами) отдельные передачи по теоретическим вопросам, они не носили системати-
ческого характера и не учитывали уровня иностранных слушателей. Мануильский 
обозначил пять тематических циклов, направленность которых не затрагивала внеш-
неполитических интересов Советского Союза: 1) Конституция СССР и биография 
Сталина; 2) Фрагменты из произведений Маркса, Энгельса, Ленина и Сталина, а 
также из вышедшего в 1938 г. и ставшего каноническим «Краткого курса истории 
ВКП(б)»; 3) Вопросы всемирной истории; 4) Вопросы социалистического строи-
тельства в СССР; 5) Консультации по вопросам истории ВКП(б), философии, дос-
тижений науки в Советском Союзе. Передачи об истории Коминтерна, его стратегии 
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и тактике Мануильский считал неуместными. К своему письму он приложил раз-
вернутые тематические планы108. 

Не существует данных о том, как редакция Ино-радио восприняла попытку рас-
ширить влияние Коминтерна. Но она определенно выступала против чересчур энер-
гичной регламентации своей работы. Венер, будучи старательным исполнителем, 
указывал в своем отчете (сентябрь 1940 г.): «Несмотря на определенный прогресс, 
передачи Московского радио на иностранных языках страдают серьезными недос-
татками»109. Зная о предыдущих критических оценках иновещания, следовало бы 
спросить, в чем же заключался этот прогресс. Венер вновь обозначал те же самые 
недостатки: схематичное воспроизведение статей из советской печати, слабое разъ-
яснение специфических для СССР явлений и понятий, отсутствие учета подачи ма-
териалов для радио, трансляция устаревших новостей. Новизна отчета Венера со-
стояла в том, что в нем подробно говорилось об опыте деятельности радио в других 
странах, прежде всего, в Германии и в Англии, что, без сомнения, являлось резуль-
татом работы по прослушиванию эфира. «Английское радио, – отмечалось в доку-
менте, – активно применяет выступления у микрофона, дискуссии, интервью. С бе-
седами выступают известные личности […]. Формы трансляций разнообразны, как 
только это возможно. Например, беседа по актуальным вопросам во время футболь-
ного матча или во время поездки в метро, обзоры вышедших книг и кинофиль-
мов»110. Аналогичные наблюдения касались германского радиовещания. Венер не 
выступал за прямое заимствование опыта других стран, но – за использование со-
временных действенных методик подачи материалов, за увеличение удельного веса 
музыкальных и спортивных трансляций, поскольку они могут привлечь радиослу-
шателей к другим программам. 

Трактовка своей деятельности со стороны Радиокомитета выглядела совсем ина-
че. Отчет за 1940 г. все же содержал указания на недостатки иновещания, связанные, 
с одной стороны, со слабостью технической базы, что приводило к срыву графиков 
передач, и, с другой, – с кадровым дефицитом. В штате числилось всего 37 сотруд-
ников, и не все из них являлись членами ВКП(б). И все же: по сравнению с 1939 г., 
число членов партии удвоилось. В отчете констатировались успехи иновещания: пе-
редачи на 14 языках, около 2 тысяч обзоров, репортажей, интервью по вопросам со-
циалистического строительства в СССР, 200 выступлений представителей советской 
науки, литературы и искусства, 6500 музыкальных передач (ежедневно не менее се-
ми концертов). Вразрез с суждениями Венера, обращалось внимание на актуаль-
ность передач, на их адаптацию к интересам слушателей, в том числе при помощи 
радиофильмов и радиопьес111. 

Поскольку в конце 1940 или в начале 1941 г. ЦК ВКП(б) планировал обсудить 
проблемы радиовещания, Мануильский использовал эту возможность для подготов-
ки подробных докладных записок о состоянии иновещания, адресованных секрета-
рю ЦК А.А. Жданову и начальнику управления пропаганды ЦК Г.Ф. Александро-
ву112. Мануильский во многом опирался на уже упоминавшийся отчет Венера от 
сентября 1940 г. Однако в своих оценках работы Радиокомитета Мануильский ука-
зывал на необходимость улучшения качества передач и модернизации технической 
базы. Ино-радио использовало передающие устройства, работавшие на внутренний 
эфир. Это приводило к тому, что вещание на иностранных языках осуществлялось в 
поздние вечерние часы, что вызывало многократные нарекания. Вывод: Ино-радио 
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должно располагать собственным передатчиком, что приведет к качественному 
улучшению его работы. 

Несмотря на все изъяны, все же в 1940 г. в иновещании произошли определенные 
перемены к лучшему. Если советский полпред в Великобритании И.М. Майский в 
январе 1940 г. резко критиковал англоязычные передачи Московского радио, то 
впоследствии он неоднократно указывал на позитивные подвижки113. Несомненно, 
возросла актуальность передач. Если в начале 1940 г. международные обзоры опи-
рались исключительно на сообщения ТАСС (у ВРК до войны не было собственных 
корреспондентов за рубежом), то постепенно информационная база расширилась. 
Ино-радио организовало собственную службу прослушивания зарубежного эфира и 
сформировало т. н. «русскую редакцию», состоявшую из специалистов, занимаю-
щихся вопросами промышленности, сельского хозяйства, литературы и искусства, 
обзорами советской прессы и теоретическими проблемами. Новая редакция должна 
была стать мозговым центром Ино-радио114. Ее руководителем стал В.Г. Мулин, ко-
торый впоследствии, в 1945–1949 гг., занимал пост начальника подразделения ра-
диопропаганды в управлении пропаганды Советской военной администрации в Гер-
мании. 

К началу 1941 г. в штатах Ино-радио числился 151 сотрудник, подбор которых 
осуществлялся совместно с отделом кадров ИККИ. Только меньшая их часть со-
стояла в ВКП(б)115. Членами братских партий являлись 63 и беспартийными 51. По 
мнению Колмакова, этот аппарат необходимо вывести из структуры Радиокомитета 
и непосредственно подчинить политическому руководству. Это предложение в мае 
1941 г. было направлено секретарю ЦК ВКП(б) А.С. Щербакову116. Колмаков стре-
мился укрепить свои позиции и улучшить материальное положение подчиненных, 
которое, по сравнению с другими подобными учреждениями, выглядело достаточно 
скромно. Он надеялся на оперативную поддержку политического руководства, на 
вывод Ино-радио из подчинения Радиокомитета. Впрочем, это не противоречило 
планам председателя радиокомитета Г.И. Стукова117, который в мае 1941 г. сообщил 
секретарям ЦК А.С Щербакову, А.А. Жданову, А.А. Андрееву и Г.М. Маленкову о 
зарубежном опыте: германский министр народного просвещения и пропаганды Геб-
бельс, как и британский министр информации Дафф Купер проводят регулярные 
инструктивные совещания с руководителями прессы и радио. «Таким образом, – от-
мечал Стуков, – ответственные сотрудники английского и германского радио посто-
янно находятся в курсе политических дел и твердо знают, о чем можно и нужно вес-
ти первоочередные передачи. К сожалению, у нас подобная система отсутствует, и я 
вынужден вариться в собственном соку»118. Что касалось отделения Ино-радио от 
Радиокомитета, то надежды Колмакова были связаны с планами реорганизации 
ТАСС, что могло предполагать принятие новых решений о функциях и администра-
тивном переподчинении Ино-радио. Германская агрессия против Советского Союза 
потребовала полной трансформации всех сторон информационной политики. Цен-
тральный политический инструктаж средств массовой информации был введен не-
замедлительно – независимо от пожеланий Колмакова и Стукова и потребностей со-
трудников радио. 

 

* * *  
Значение Московского радио для немецких слушателей состояло не столько в ин-
формационной ценности его передач и, разумеется, не в их художественной значи-
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мости, сколько в политической направленности трансляций. Этот вывод относится 
ко всему рассматриваемому периоду. Только во время войны ситуация изменилась. 
Советские сообщения о ходе военных действий представляли альтернативу герман-
ской пропаганде, а чтение поименных списков немецких военнопленных в СССР 
служило важнейшим средством информации для миллионов родственников. 

О явно недостаточном художественном уровне трансляций Ино-радио свиде-
тельствуют многие самокритичные отзывы, в частности отчет Герберта Венера 
(1940 г.), в котором говорилось, что оформление передач серьезно отстает от дости-
жений английского и германского радио. Причины этого многообразны, в том числе 
дефицит кадрового и технического обеспечения – явный признак того, что внимание 
к радиопропаганде находилось на периферии советской внешней политики. Что ка-
сается немецкой редакции, то для участия в ее работе не удалось привлечь квалифи-
цированных специалистов. Исключением был Александр Маас, но он в 1933 г. по-
кинул Советский Союз. К работе Московского радио не был привлечен Фридрих 
Вольф, который в годы Веймарской республики приобрел опыт сотрудничества с 
новым средством массовой информации. У приступавших к работе на радио немец-
ких эмигрантов из числа деятелей искусства отсутствовали контакты с публикой, 
они были оторваны от методик трансляций, существовавших за рубежом. Решаю-
щая роль в формировании программ радиопередач Московского радио принадлежа-
ла партийным функционерам. Содержание радиопрограмм не отличалось от содер-
жания партийной печати. К этому добавлялась регламентация всей деятельности 
радио, ставшая несоразмерной в годы Большого террора. О художественной форме 
трансляций не могло быть и речи, поскольку в эфир выходили лишь переводы ста-
тей из советской прессы. 

В рассмотренных выше документах неоднократно высказывалось недовольство 
недостаточной информационной ценностью немецкоязычных передач. Но за содер-
жание программ отвечали по преимуществу советские сотрудники, по крайней мере, 
до 1935 г. Они не могли вникнуть в потребности немецких слушателей. Однако си-
туация не улучшилась и после того, как на радио были приняты немецкие эмигран-
ты. Во второй половине 30-х гг. со стороны Коминтерна выражалось недовольство 
тем, что передачи не адаптированы к интересам немецкой публики. Это касалось 
тем, которые, большей частью, находились вне зоны внимания немцев. Но зачастую 
это обстоятельство не играло чересчур большой роли для слушателей в Германии. 
Члены КПГ были убеждены, что все, что происходило в СССР, имело основопола-
гающее значение для немецкого пролетариата. Критические голоса были исключе-
нием, но все-таки были, о чем свидетельствует отрывок из письма на Московское 
радио: «Вам не следовало бы создавать такой же культ вождя, какой уже существует 
в Германии. Понятие “вождь” приобрело у нас после 1933 г. горький привкус. Никто 
не сможет выиграть с помощью гипертрофированного культа»119. 

Но почему же Московское радио имело столь важное значение для части населе-
ния Германии? В обстановке, когда немецкое общество было полностью унифици-
ровано, голос Москвы являлся воплощением другого мира, принципы которого не 
могут быть воплощены в Германии. В той мере, в какой СССР был позитивной мо-
делью для участников Сопротивления, в такой же мере Германия стала для трудя-
щихся Советского Союза воплощением негативных начал. Антифашистская дея-
тельность в рамках Ино-радио была для многих немецких эмигрантов единственным 
полем деятельности – при всех ограничениях, при всем отрицательном опыте, при-
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обретенном в «братской стране». И борьба против нацистской диктатуры была бы 
для немецких коммунистов еще труднее, если бы не существовало другого мира – 
Советского Союза. 

 
Перевод с немецкого Александра Борозняка 
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4. ПЕРЕЛОМ 

Владимир Невежин 

РЕАКЦИЯ СОВЕТСКОГО ОБЩЕСТВА  
на Пакт Риббентропа–Молотова и трансформация образа 

нацистской Германии в СССР (1939–1941 гг.) 

23 августа 1939 г. в Москве был подписан пакт о ненападении между нацистской 
Германией и Советским Союзом. Руководители внешнеполитических политических 
ведомств обеих стран Иоахим фон Риббентроп и Вячеслав Михайлович Молотов 
поставили свои подписи не только под текстом этого договора, но и под секретным 
дополнительным протоколом к нему, предусматривавшим разделение «сфер госу-
дарственных интересов» обеих держав в Восточной Европе. Было официально по-
ложено начало кратковременному периоду сближения СССР и Третьего Рейха, со-
провождавшемуся декларациями о «дружественных отношениях». Он завершился 
22 июня 1941 г., когда Гитлер развязал агрессию против Советского Союза. 

Этот этап в истории отношений СССР с нацистской Германией, несмотря на не-
продолжительность по времени, был по-своему уникальным. Сталинское руково-
дство предприняло тогда беспрецедентные шаги по налаживанию сотрудничества с 
Третьим Рейхом в политической, экономической и военной областях. Оно не оста-
вило без внимания и политико-пропагандистскую сферу, перед которой была по-
ставлена задача по идеологическому обеспечению этого процесса. 

В  связи с этим несомненный интерес представляет изучение вопроса о том, ка-
кова была роль советской политической элиты и пропагандистских структур боль-
шевистского режима в создании «желательного» (исходя из менявшейся политиче-
ской конъюнктуры) образа Германии. Его исследование затруднялось в советский 
период по ряду причин объективного характера (в СССР вплоть до конца 80-х гг. 
существовало табу на тематику, связанную с событиями 1939–1941 гг., практически 
не было доступа к необходимым историческим источникам). На исходе 90-х гг. си-
туация несколько изменилась. В частности, исследователи получили возможность 
всесторонней разработки названной темы, опираясь как на неопубликованные ар-
хивные материалы, так и на некоторые документальные публикации, а также на ме-
муарную литературу, дневники участников и очевидцев событий. 

От «полного недоумения» до психологического шока:  
первоначальная реакция на пакт в советском обществе 

Со второй половины 30-х гг. Советский Союз и нацистская Германия выступали на 
международной арене как антагонисты (на этапе гражданской войны в Испании, на-
кануне и в первые месяцы после подписания Мюнхенского договора 1938 г., в период 
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чехословацкого кризиса). Национал-социализм трактовался большевистской пропа-
гандой как явление крайне враждебное. В книге «Краткий курс истории ВКП(б)» 
(1938), выполнявшей «функцию настольной Библии того времени», содержалась 
резко отрицательная характеристика гитлеровской партии. В антифашистскую кам-
панию оказались вовлеченными наряду с Коммунистическим Интернационалом 
практически все средства массовой информации, она активно велась политико-
пропагандистским аппаратом ЦК ВКП(б) и РККА при активном участии видных 
представителей интеллигенции. Большими тиражами публиковались произведения 
немецких эмигрантов-антифашистов, многие из которых нашли убежище в Москве. 
По их сценариям в СССР ставились кинофильмы и спектакли1. 

Результатом подобной обработки общественного мнения явилось то, что боль-
шинство советских людей рассматривали свою родину в качестве главного оплота в 
борьбе против фашизма. Не шокировало даже то, что репрессированные в 1936–
1938 гг. видные большевики, представители высшего командного и политического 
состава Красной Армии причислялись к фашистским шпионам. Дети в СССР играли 
в коммунистов и фашистов, а в тирах мишенями порой служили фигуры в коричне-
вых рубашках со свастикой2. Как отмечал современник событий, советские газетные 
и журнальные статьи, карикатуры, кинофильмы представляли фашиста не иначе как 
кровожадного зверя3. 

Тотчас после подписания Договора о ненападении 23 августа 1939 г. большеви-
стское руководство поспешило выступить с соответствующими разъяснениями, ко-
торые носили на самом деле директивный характер. Уже 24 августа в передовой 
статье газеты «Правда», написанной Сталиным, утверждалось: «Вражде между Гер-
манией и СССР кладется конец. Различие в идеологии и политической системе не 
должно и не может служить препятствием для установления добрососедских отно-
шений между обеими странами. Дружба народов СССР и Германии, загнанная в ту-
пик стараниями врагов Германии и СССР, отныне должна получить необходимые 
условия для своего развития и расцвета»4. 

Народный комиссар иностранных дел Молотов 
подписывает в Москве пакт о ненападении 
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Договор о ненападении между Германией и Советским Союзом от 23 августа 1939 года, на рус-
ском языке. Опубликован в 2002 году историко-документальным департаментом МИДа России 

 

 
Между тем договор о ненападении с Германией вызвал в общественном созна-

нии неоднозначную реакцию. Нельзя не признать, что порой звучало одобрение вы-
бранного советским руководством «нового курса» в отношении Германии. В част-
ности, в среде рабочих и служащих Ленинграда имели место следующие суждения. 
Заключение договора о ненападении от 23 августа 1939 г. было правильным делом, 
поскольку по сравнению, например, с английской «продажной и двусмысленной по-
литикой», внешнеполитическая линия Германии якобы более «ясна», а поэтому «лег-
че будет ориентировать свою жизнь и свое поведение». Этот дипломатический акт, 
как представлялось, означал, что советское руководство заставило посчитаться с 
СССР «самую агрессивную страну – Германию». Среди тех, кто положительно оце-
нивал значение договора от 23 августа 1939 г., бытовало убеждение, что его подпи-
сание будет иметь следствием серьезный удар по интересам Англии и Франции, 
подорвет позиции союзницы Японии как союзницы Германии по Антикоминтернов-
скому пакту 5. 

Представляется, что подобного рода высказывания, прозвучавшие на открытых 
собраниях рабочих и служащих, скорее всего, не были искренними и имели целью 
лишний раз продемонстрировать лояльность режиму. 

Они заглушались хором голосов, однозначно свидетельствовавших о негативной 
реакции на резкий внешнеполитический поворот в отношении Германии. Чувства, 
которые обуревали многих граждан в СССР после получения ими известий о подпи-
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сании в Москве советско-германского договора о ненападении, современник и оче-
видец событий Вольфганг Леонгард характеризовал не иначе как настоящий психо-
логический шок6. Воспитанные преимущественно в духе здорового антифашизма, 
советские люди сохраняли в сознании негативные характеристики нацистской пар-
тии, распространявшиеся пропагандистскими структурами, воспринимали Герма-
нию исключительно как крайне агрессивную державу. 

В создавшихся условиях передовая статья газеты «Правда» от 24 августа 1939 г. 
с изложением официальной советской точки зрения на пакт явилась своеобразной 
«лакмусовой бумажкой», «испытанием на прочность» приверженности советских 
людей новому внешнеполитическому курсу, избранному Сталиным. 

Как показывают доступные источники, представители различных слоев совет-
ского общества с большим недоверием отнеслись к вышеупомянутой публикации в 
«Правде». Особенно болезненно (в прямом и переносном смысле) воспринималась 
она в интеллектуальной среде. Так, известный своими антифашистскими публика-
циями Илья Эренбург, который находился тогда в Париже, ознакомившись со стать-
ей от 24 августа 1939 г., впал… в болезненное состояние: в течение восьми месяцев 
не мог ничего есть и потерял около 20 кг в весе. 

Его коллега Всеволод Вишневский, член оборонной комиссии Союза советских 
писателей, в 20-х числах августа 1939 г. пребывал в длительной командировке на 
Дальнем Востоке и фактически был лишен доступа к объективной информации о 
советско-германских переговорах7. Но 27 августа, проанализировав сводки Теле-
графного агентства СССР (ТАСС), где содержались, в частности, формулировки (со 
ссылкой на германские газеты) о насчитывавшей столетия дружбе русских и немцев, 
антифашистски настроенный писатель и драматург задавался риторическим вопро-
сом: «а 8 веков борьбы России и Германии на Востоке?». Он не мог уяснить: каким 
образом относиться к прежней идейно-философской и политической оценке фашиз-
ма, блока агрессоров, превалировавшей в советской пропаганде?8 

Аналогичным образом воспринял утверждения о налаживании дружественных 
отношений с Германией писатель Константин Симонов, так же, как и В.В. Вишнев-
ский находившийся во второй половине августа 1939 г. в длительной служебной 
командировке на Дальнем Востоке. Вспоминая спустя четыре десятилетия о собст-
венном отношении к визиту Риббентропа в Москву и подписании договора о нена-
падении между СССР и Германией, Симонов утверждал, что оба события явились 
для него и для окружающих своеобразной психологической встряской. Особенно 
непонятными они представлялись с учетом активной поддержки, которая была ока-
зана СССР республиканской Испании в 1936–1939 гг. в ее борьбе против германо-
итальянского нашествия. Характеризуя общественные настроения, преобладавшие 
после получения известия от пакте от 23 августа 1939 г., Симонов подчеркивал: 
«Что-то перевернулось в окружающем нас мире, и в нас самих. Вроде бы мы стали 
кем-то не тем, чем были; вроде бы нам надо было продолжать жить с другим само-
ощущением после этого пакта»9. 

Созвучной подобным настроениям, но выраженной в более резкой форме, оказа-
лась реакция на передовую статью газеты «Правды» от 24 августа 1939 г. Л.В. Ша-
пориной, жены известного советского композитора Ю. Шапорина (1887–1966). 
У нее, в частности, вызвало чувство протеста утверждение о дружбе между народа-
ми СССР и Германии, загнанной в тупик «врагами». Шапорина сделала следующую 
запись в дневнике по этому поводу: «Что это? Кто эти враги? А еще теплые тела 
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убитых Испании, Чехословакии? Сволочи. Я не могу – меня переполняет такая не-
вероятная злоба, ненависть, презрение, – а что можно сделать?»10. 

После публикации в «Правде» 24 августа 1939 г. вышеупомянутой передовой 
статьи типичными стали высказывания рабочих и служащих, в которых выражалось 
сомнение в надежности пакта о ненападении с Германией, недоверие германскому 
руководству и убеждение в неизбежности продолжения ею агрессивной политики: 
«Гитлер ненадежный человек, ему ничего не составляет впоследствии разорвать 
этот договор (о ненападении – В.Н.)». Некоторые люди смотрели на пакт Риббен-
тропа–Молотова «как на очередную аферу Германии», которая через два года вновь 
начнет «свою агрессивную политику» в отношении СССР. В общественном созна-
нии присутствовало убеждение: после его заключения не следует думать, что «фа-
шисты с этого момента перестают быть нашими врагами». Наконец, люди высказы-
вали недоверие в искренность намерений как германской, так и советской сторон, 
ранее жестоко враждовавших между собой. Чутье подсказывало: «Тут что-то кроется 
неладное. Этому договору (от 23 августа 1939 г. – В.Н.) нельзя верить ни на грош»11. 

Пакт Риббентропа–Молотова расценивался в общественном сознании и как по-
беда германской дипломатии, фактическое одобрение политики советским руково-
дством Гитлера, развязывания ему рук на Западе, еще большего укрепления позиций 
нацистской Германии. Подписав его, утверждал, например, один ленинградский 
инженер, немцы «извлекли для себя максимальные выгоды» и развязали руки «для 
достижения агрессивных целей». Таким образом, германское руководство сделало 
«политически блестящий ход», демонстрируя мирные устремления и одновременно 
делая все для «успокоения общественного мнения». 

Коммерческий директор ленинградской фабрики «Скороход» в частной беседе 
отметил наличие не только чувства удивления, но и возмущения, особенно среди 
молодежи, проявленной со стороны советского руководства «демонстрацией друж-
бы с погромщиками», т. е. с нацистами. Ведь, по его мнению, молодежь «учили не-
навидеть фашизм и вдруг Сталин встал рядом с погромщиками»12. 

Bместе с вышеупомянутой передовой статьей о пакте в «Правде» был помещен 
на первой полосе фотоснимок, запечатлевший Сталина, Молотова, Риббентропа и 
сотрудника МИДа Германии Гауса в кульминационный момент переговоров. Илья 
Эренбург в своих мемуарах отметил, что все изображенные на этом снимке «удов-
летворенно улыбались»13. Шапорина отреагировала на это фото с искренним него-
дованием: «Фотография “Правды” чего стоит: направо грубые, разъевшиеся морды 
Сталина и Молотова, а слева, скрестив по-наполеоновски руки, тонко, уверенно улы-
бается фон Риббентроп. Да, дожили. Торжество коммунизма! Урок всем векам и на-
родам куда приводит “рабоче-крестьянское правительство”!»14. 

Подобного рода негативная реакция проявлялась и со стороны «простых людей». 
Мастер одной из ленинградских фабрик заявил, что факт публикации этого снимка 
«выходит за пределы доступного понимания». Он призывал всмотреться в фотогра-
фию, ибо у немцев на ней вид торжествующий, а у Сталина и Молотова – «заиски-
вающий»15. 

Вслед за подписанием договора о ненападении с Германией тяжелые времена на-
стали для партийных работников, пропагандистов и агитаторов местного масштаба, 
которые во многом на свой страх и риск должны были разъяснять людям суть столь 
неожиданного внешнеполитического поворота, совершенного сталинским руково-
дством. Ведь в течение недели (вплоть до выступления В.М. Молотова на Сессии 
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Верховного Совета СССР 31 августа 1939 г.) основным официальным источником, 
из которого они и их «подопечные» могли почерпнуть информацию на сей счет, бы-
ла вышеупомянутая передовая статья в газете «Правда». 

Местные агитаторы и пропагандисты низового звена в создавшейся ситуации 
были вынуждены прямо апеллировать в «высокие» партийные инстанции, обраща-
ясь за разъяснениями по поводу резкого поворота в отношениях с гитлеровской 
Германией. Один из таких агитаторов, избравший псевдоним «Земляк», вскоре по-
сле 23 августа 1939 г. направил письмо секретарю ЦК ВКП(б) Андрею Жданову. 
В письме, в частности, обращалось внимание на противоречие между прежними ста-
линскими установками, данными на XVIII съезде ВКП(б) (март 1939 г.) и в других 
выступлениях Сталина, подхваченных большевистской пропагандой, и новыми, не-
понятными для «низов» веяниями в отношении Германии и ее режима. 

В частности, «Земляк» напомнил слова Сталина на XVIII съезде о «германских 
завоевательных устремлениях», а также о сталинской характеристике Германии как 
одной из «самых агрессивных стран». Анонимный корреспондент Жданова язви-
тельно подчеркивал: теперь, т. е. после подписания договора от 23 августа 1939 г., 
«видите ли, поджигатели войны в Европе – Англия и Франция», а германский народ 
якобы «традиционно с нами связан». В данном случае прямо декларировалось недо-
умение по поводу газетных публикаций, инспирированных выступлениями В.М. Мо-
лотова 31 августа. В письме «Земляка» имелась риторическая фраза: «Спрашивает-
ся, как нам, работникам мест, отвечать (вернее, лгать) рабочим и колхозникам? 
Ответа не находим» (курсив мой – В.Н.)16. 

В состоянии растерянности пребывали и активисты ВЛКСМ и Коммунистиче-
ского Интернационала Молодежи (КИМ), о чем имеются объективные свидетельст-
ва в дневнике-воспоминаниях О.И. Чечеткиной, являвшейся с 1937 г. членом деле-
гации ВЛКСМ в Исполкоме КИМа. Чечеткина узнала о подписании договора о 
ненападении между СССР и Германией в поезде, на пути в Москву из Ташкента, где 
выступала с докладами и беседами на международные темы. По ее свидетельству, 
эта весть взволновала пассажиров: во всех вагонах тут же возникли яростные споры. 
Вопросы следовали один за одним: Как расценивать договор о ненападении? Не 
предадут ли СССР немцы? Нет ли предательства европейского пролетариата с со-
ветской стороны? Чечеткина отмечала: «Как и всегда бывает между русскими, спо-
ры были жаркими и бескомпромиссными»17. 

Представителям партийных органов трудно было понять и «переварить» такое 
событие, как пакт Риббентропа–Молотова, разъяснять суть происходившего другим. 
По признанию тогдашнего первого секретаря ЦК Компартии Украины Никиты 
Хрущева, нелегко оказалось при всем понимании ситуации совмещать доказатель-
ства выгоды для СССР договора 23 августа 1939 г. с констатацией вынужденности 
его заключения18. 

Неслучайно, большого накала достигали страсти на партийных собраниях мест-
ных организаций ВКП(б), где поднимался коренной вопрос: «Как расценивать дого-
вор о ненападении между СССР и Германией?». Так, на собрании партактива 
г. Мичуринска (Тамбовская область) были высказаны сомнения относительно на-
дежности этого договора. У его участников напрочь отсутствовала вера в прочность 
и долговечность «дружественных отношений» с Германией. Они, в частности, инте-
ресовались: «Как совместить нынешнюю политику Гитлера и его книгу “Моя борь-
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ба?”. Не может ли получиться так, что мы своими дружественными отношениями 
с Германией, особенно в торговле, укрепим ее для нападения на СССР?»19. 

В спецсообщении Управления НКВД по Ленинградской области об откликах на 
заключение советско-германского договора о ненападении подчеркивалось, что в 
ряде случаев агитаторы («беседчики»), будучи недостаточно подготовлены, не 
удовлетворяли своими ответами интерес присутствующих. Так, «разъяснения», да-
леко не исчерпывающие существа дела, были даны партийными агитаторами при 
ответах на такие, например, вопросы: «Насколько искренне желание германского 
правительства отказаться от нападения на СССР и нет ли здесь какого трюка?»; 
«Как могло получиться, что основной очаг войны, центр агрессии и вдруг заключает 
договор о ненападении. Как будет реагировать рабочий класс Германии, если мы за-
ключим договор о ненападении с фашистским правительством?»20. 

Не имея возможности удовлетворить законное любопытство активистов–
агитаторов, большевистские функционеры местного масштаба прибегали к «весо-
мому», на их взгляд, аргументу: «Не верить германо-советскому договору о ненапа-
дении нет оснований, так как он заключен в присутствии товарища Сталина» 
(курсив мой – В.Н.)21. 

Как и партийный актив гражданских ведомств, командный и политический со-
став РККА с трудом ориентировался в сложившейся ситуации. Командиры и полит-
работники, в частности, заявляли: «Сейчас вообще не знаешь, что писать и как пи-
сать, нас раньше воспитывали в антифашистском духе, а сейчас наоборот». 
Подобного рода претензии адресовались сталинскому руководству: «Агитацию и 
пропаганду против фашизма нельзя проводить, т. к. наше правительство не видит 
никаких разногласий с фашизмом» (курсив мой – В.Н.)22. 

Между тем на политических занятиях красноармейцы высказывали сомнение: не 
противоречит ли договор о ненападении с Германией… «учению Ленина?»23. Объ-
явленная «дружба с германским народом» была «необъяснима и малопонятна для 
красноармейцев», которые воспринимали немцев как потенциальных военных про-
тивников24. 

Однако, давая «добро» на пропагандистские декларации в духе «дружественного 
сближения» с прежде враждебной Германией, Сталин мог быть уверенным, что от-
крыто заявить о неодобрении этой акции никто в Советском Союзе не посмеет. 
К этому времени большевистский вождь уже имел крепкий, «очищенный» репрес-
сиями и страхом «тыл»: советское общество было «очищено» от «сомнительных» 
мыслей и от ставшего опасным «благородства»25. 

И даже внутреннее неприятие начавшейся пропагандистской кампании в духе 
«дружбы с германским народом» не служило помехой для проявлений конформиз-
ма. 15 ноября 1939 г. Михаил Пришвин заметил в дневнике: «По-прежнему у нас не 
говорят люди между собой о политике, но она так велика, что вошла внутрь каждо-
го, и каждый про себя является политиком, живет внутри великих событий»26. Быть 
«политиком про себя» вынуждала действительность сталинского режима с его пер-
манентными репрессиями. Атмосфера недоверия приводила порой к тому, что даже 
в разговорах с близкими и друзьями люди боялись высказываться слишком откро-
венно. Политика сближения с нацистской Германией была выбрана Сталиным, и, 
как полагало подавляющее большинство, открыто противопоставлять ей свое лич-
ное мнение было просто опасно. Господствовала вера, что вождь не может совер-
шать ошибок 27. 
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Политический театр: Сталин, советская политэлита  
и перемена климата в ситуации вокруг пакта 

С советской стороны у истоков договора о ненападении, как известно, стояли 
Сталин и Молотов. Сталин принимал участие в выработке окончательного вари-
анта текста этого пакта и секретного дополнительного протокола к нему. Он 
активно поддерживал беседу и исчерпывающе отвечал на все вопросы Риббентро-
па, прибывшего с визитом в Москву для подписания договора о ненападении. Моло-
тов же, хотя и был также причастен к работе по согласованию с германской сто-
роной вышеупомянутых документов, выступал в роли своеобразного статиста. Он 
отказался от сталинского предложения вести диалог с личным представителем 
фюрера. 

Но согласно официальной трактовке событий, первоначально изложенной в со-
ветских средствах массовой информации, роли Сталина и Молотова были «распре-
делены» иначе. Так, в передовой статье газеты «Правда» от 24 августа 1939 г., 
подчеркивалось, что беседа в Кремле велась между Молотовым, Риббентропом и 
Шуленбургом «в присутствии тов. Сталина»28. Личный вклад большевистского лиде-
ра в достижение договоренности с нацистской Германией как бы принижался. 

Понять логику подобных сталинских действий, в какой-то степени, позволяют 
воспоминания функционеров, имевших возможность встречаться со Сталиным в ра-
бочей обстановке. Они подчеркивали, что Молотов практически постоянно присут-
ствовал в сталинском кабинете в Кремле29. По мнению Микояна, «декорацию с при-
сутствием Молотова» Сталин производил, чтобы «создать представление»: важные 
вопросы решаются не в одиночку; у него есть «правая рука», собственная тень – 
Молотов, с которым вождь постоянно советуется30. 

Итак, выдвигая Молотова на первый план и оставаясь как бы сам в тени в деле 
выбора «нового» курса во взаимоотношениях с Германией, И.В. Сталин действовал 
по уже установившемуся «сценарию» взаимоотношений с главой советского прави-
тельства. В данном случае проявилось и еще одно характерное качество большеви-
стского лидера, о котором упоминали впоследствии сталинские соратники: вождь 
«не всегда раскрывал себя». Он не имел обыкновения посвящать даже приближен-
ных в свои планы. И соратникам оставалось в этих условиях лишь догадываться о 
планах и замыслах Сталина…31. 

Сталин, скорее всего, понимал: известие о достижении взаимопонимания на пе-
реговорах с личным представителем фюрера может быть неоднозначно воспринято 
антифашистски настроенными людьми как в СССР, так и за его пределами. Но, бу-
дучи искушенным политиком, он в данном случае, очевидно, отдавал приоритет го-
сударственным интересам СССР, а настроения в обществе и идеологические посту-
латы рассматривал как явления второстепенные, лишь мешавшие делу налаживания 
отношений с Германией. 

31 августа 1939 г. вопрос о ратификации договора о ненападении с Германией 
обсуждался на внеочередной сессии Верховного Совета СССР. Сталин предпочел, 
чтобы с докладом по данному вопросу на сессии выступил Молотов. С формально-
юридической точки зрения этот выбор был вполне обоснованным. Ведь Молотов то-
гда возглавлял не только советское правительство, но и внешнеполитическое ведом-
ство. В его выступлениях «озвучивались» основные указания по перестройке совет-
ской пропаганды, начавшейся после пакта о ненападении с Германией. 
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В своем выступлении на Сессии Верховного Совета СССР Молотов почти слово 
в слово повторил тезис о начале эры дружественных отношений с этой страной, 
впервые появившийся в передовой статье газеты «Правда» от 24 августа 1939 г. За-
тем он прозрачно намекнул на необходимость свертывания антифашистской и анти-
германской пропаганды, подчеркнув, что в СССР «были некоторые близорукие лю-
ди», которые якобы увлекались «упрощенной антифашистской агитацией»32. 

Подобного рода высказывания Молотова прозвучали как своеобразное преду-
преждение тем, кому было присуще «непонимание» сущности курса большевист-
ского руководства на сближения с нацистами. Эренбург, работавший в 1939 г. в Па-
риже, не без иронии отмечал по этому поводу в мемуарах: «Слова Молотова о 
“близоруких антифашистах” меня… резанули. В ту зиму (1939–1940 гг. – В.Н.) мне 
пришлось впервые обзавестись очками, но признать себя “близоруким” я не мог: 
свежи были картины испанской войны; фашизм оставался для меня главным вра-
гом»33. 

В декабре 1939 г., когда Сталин отмечал свое шестидесятилетие, состоялся обмен 
приветственными телеграммами между ним, Гитлером и Риббентропом. Фюрер, в 
частности, высказал пожелания «доброго здоровья» большевистскому лидеру и 
«счастливого будущего народам дружественного Советского Союза» и не забыл 
упомянуть о начавшемся повороте в отношениях между СССР и Германией, «соз-
давших основу для длительной дружбы между ними». В ответном сталинском по-
слании утверждалось: «Дружба народов Германии и Советского Союза, скрепленная 
кровью, имеет все основания быть длительной и прочной»34. 

Подобные сталинские «дружественные» излияния, делавшиеся от имени всего 
советского народа, вызывали раздражение и недоумение. 

Сталин лишь в вышеупомянутой телеграмме на имя Риббентропа от 25 декабря 
1939 г. открыто затронул вопрос о советско-германской «дружбе». В своих весьма 
немногочисленных публичных выступлениях в период, начиная с пакта о ненападе-
нии и вплоть до 5 мая 1941 г., большевистский лидер не развивал тему отношений с 
Германией, предоставив Молотову возможность импровизировать по данному по-
воду. Это позволяло Сталину «оставаться в тени», что способствовало появлению 
слухов о наличии «прогерманского течения» в советском руководстве, которое яко-
бы возглавлял Молотов35. 

Сам Молотов, как бы подтверждая подобного рода слухи, в докладе о внешней 
политике Советского Союза, сделанном на заседании Верховного Совета СССР 
1 августа 1940 г., заявил, что «в основе сложившихся добрососедских и дружествен-
ных советско-германских отношений лежат не случайные соображения конъюнктур-
ного характера, а коренные государственные интересы как СССР, так и Герма-
нии»36. 

Между тем в результате визита советской делегации во главе с Молотовым в 
Берлин 12–13 ноября 1940 г., выяснилось, что уже трудно ожидать от Германии ка-
ких-то дружественных акций. В беседе с Молотовым, живущим в Москве лидером 
болгарской партии Георгием Димитровым и заместителем наркома иностранных дел 
Владимиром Деканозовым 25 ноября 1940 г. И.В. Сталин прямо заявил: «Наши от-
ношения с немцами вежливые, но между нами есть серьезные трения». В тот же 
день Генеральный секретарь Исполкома Коминтерна Димитров имел разговор с гла-
вой советского правительства. Димитров констатировал, что Коминтерн ведет «курс 
на разложение немецких оккупационных войск в разных странах». Подчеркнув 
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намерение Секретариата ИККИ «еще более усилить» эту работу, Димитров поинте-
ресовался у Молотова: не помешают ли подобные действия внешней политике 
СССР? Последний ответил довольно недвусмысленно: «Конечно, это надо делать. 
Мы не были бы коммунистами, если бы не вели такой курс. Только делать это надо 
бесшумно» (курсив наш – В.Н.)37. 

Весной 1941 г. отношения между СССР и Германией еще более ухудшились. 
Германия напрямую затронула советские интересы на Балканах, введя свои войска в 
Болгарию, напав и нанеся поражение Югославии, с которой у Советского Союза 
был подписан дружественный договор. Все активнее распространялись слухи о бли-
зости германо-советской войны. Сталин решил лично дать оценку ситуации, для че-
го использовал выступления перед выпускниками военных академий в Кремле 5 мая 
1941 г. Эти сталинские выступления носили антигерманскую направленность. За 
ними последовали указания по перестройке пропаганды в целях непосредственной 
подготовки ее к наступательной войне против Гитлера. 

Бессильное сомнение и приказанное: способы воздействия  
на общественное мнение в СССР 

Как уже отмечалось, уже спустя неделю после подписания пакта Риббентропа–
Молотова выяснилось наличие негативного отношения представителей различных 
слоев советского общества к начавшемуся изменению внешнеполитического курса 
Сталина. В то же время подобное «недопонимание» обстоятельств, приведших к со-
ветско-германскому сближению, неспособность агитаторов и пропагандистов дос-
тупно объяснить смысл происходившего, заставляло квалифицировать «толкова-
ния» некоторых людей на сей счет как «антисоветские». Например, по сведениям 
УНКВД Ленинградской области, некий «инженер-химик» не без иронии заявил, в 
частности, в приватной беседе: «… как же теперь наши историки будут себя чувст-
вовать, ведь они кричали о псах-рыцарях, о ледовом побоище, об Александре Нев-

Во время своего визита в Берлин 12–14 
ноября 1940 года, Молотов дважды 
встречался с Гитлером в ведомстве 
рейхсканцлера 
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ском и т. д., а теперь придется кричать о столетней и даже столетиях дружбы 
[с Германией – В.Н.]. Ведь если бы года два назад об этом заговорили, то в лучшем 
случае бы посадили, а то и вовсе расстреляли»38. 

Нескрываемый сарказм и ирония сквозили в вопросах, адресованных вышеупо-
мянутому агитатору из г. Красный Луч К.А. Гудок-Еремееву, которые затрагивали 
тему сближения с Германией и свертывания антифашистской пропаганды в стране. 
Среди них были и такие: «Почему тт. Молотов и Сталин пошли на соглашение с 
Гитлером?»; «На самом ли деле Гитлер любит СССР, или двурушничает…?»; «По-
чему и отчего наша печать не ругает фашистов с осени 1939 года?» и, наконец: «По-
чему наши газеты теперь не ругают Геббельса, или он стал большевик?»39. 

В телеграмме германского посла в Москве фон Шуленбурга в МИД Третьего 
рейха от 6 сентября 1939 г. подчеркивалось, что особенно сомнительными представ-
лялись «заявления официальных агитаторов о том, что Германия больше не является 
агрессором»40. 

В создавшихся условиях идеологическое указание В.М. Молотова, прозвучавшее 
31 августа 1939 г., стало обязательным для всех средств массовой информации СССР. 
Слово «фашист» исчезло из советской печати окончательно. В Библиотеке ино-
странной литературы (Москва), которая еще в феврале 1939 г. проводила выставку 
антифашистских изданий41, появились нацистские газеты42. 

Примечательно, что руководство «Интернациональной литературы», журнала, 
считавшегося традиционно антифашистским, в конкретных условиях советско-
нацистского сближения сочло возможным сосредоточить внимание на воспроизве-
дении на своих страницах позитивных откликов о советской литературе и искусстве, 
появлявшихся в германской периодике. Для решения данной задачи оно имело не-
обходимые материалы (газеты, журналы и другие печатные издания), регулярно по-
лучаемые из Германии. В 1940 г. на страницах «Интернациональной литературы» 
стали появляться заметки об издании на немецком языке в Третьем рейхе произве-
дений русской классической литературы, о постановках пьес дореволюционных 
драматургов, опер русских композиторов. В 1941 г. публикации такого рода были 
продолжены, причем наряду с ними печатались и материалы, естественно, предва-
рительно прошедшие цензуру, собственно о культурной жизни в нацистской Герма-
нии43. 

После заключения Договора о дружбе и границе между СССР и Германией от 28 
сентября 1939 г. прежние антифашистские лозунги еще активнее стали предаваться 
забвению. 31 октября 1939 г. Молотов публично заявил, что можно признавать или 
не признавать нацистскую идеологию, однако, «не только бессмысленно, но и пре-
ступно вести такую войну, как война “за уничтожение гитлеризма”»44. 

Критика нацистского режима в большевистских средствах массовой информации 
должна была сойти на нет. Из продажи постепенно стала изыматься антифашистская 
литература. Перестали демонстрироваться фильмы и спектакли, поставленные по 
произведениям немецких эмигрантов, которые жили в Москве45. 

Исчерпывающий ответ на коренной вопрос «что писать и как писать» относи-
тельно Германии дал сам Сталин. Он резко пресек попытки редколлегии газеты 
«Красная звезда» публиковать информацию о Германии, противоречившую новой 
официальной точке зрения на взаимоотношения с этой страной и в разговоре с на-
чальником Политуправления Красной Армии (ПУРККА) Львом Мехлисом обязал 
немедленно прекратить публикацию материалов с критикой фашизма. Стало рас-
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пространяться убеждение, что вообще «с Германией воевать не придется». С теми, 
кто придерживался противоположной точки зрения, проводилась «разъяснительная» 
работа, как требовали того ЦК ВКП(б) и ПУРККА, после чего «они осознавали свои 
заблуждения»46. 

Цензура в этот момент, как и ранее, оказалась одним из действенных методов 
манипулирования массовым сознанием. Пока затруднительно представить офици-
альные документы, в которых были бы письменно зафиксированы указания пред-
ставителей политической элиты руководителям органов цензуры, связанные с ин-
терпретацией «в нужном свете» советско-германских отношений на этапе действия 
пакта Риббентропа–Молотова. Однако, судя по доступным на сегодняшний день ис-
точникам, люди, возглавлявшие Главлит, вполне отдавали себе отчет в том, как 
именно следует трактовать эти события и, исходя из «нового курса» во взаимоотно-
шениях с Германией, подавать в печатных изданиях ее образ. Об этом можно су-
дить, например, на основании Отчета о работе Главлита от 3 апреля 1940 г. за под-
писью Уполномоченного СНК СССР по охране военных тайн в печати и 
Начальника Главлита РСФСР Н.Г. Садчикова. В документе прямо указывалось, что 
советская цензура, «охраняя государственные и военные тайны и осуществляя поли-
тико-идеологический контроль в печати», учитывала в 1939 г. в своей деятельности 
новую специфику взаимоотношений с Германией47. 

Для достижения необходимого эффекта печатных материалов использовалась, 
прежде всего, публикация статей, брошюр и книг, которые являлись как бы прямой 
иллюстрацией политико-идеологических постулатов, навязывавшихся «сверху». 
Однако применялся и другой, более специфический способ цензурного контроля, а 
именно: запрет на публикацию тех из них, которые являлись нежелательными с точ-
ки зрения политической конъюнктуры. Так, в ленинградском журнале «Литератур-
ный современник» (1939. № 7–8) готовилась к печати статья известного историка 
Евгения Тарле с характерным названием «Фашистская фальсификация исторической 
науки в Германии», но ее выход в свет был приостановлен цензуром48. 

Даже в центральном печатном органе ЦК ВКП(б) – журнале «Большевик» – ор-
ганы цензуры заставили исправить часть тиража из-за «неверного» освещения от-
ношений Германии и СССР. За резкую критику фашизма были вообще изъяты из 
обращения книги С.М. Вишнева «Как вооружались фашистские поджигатели вой-
ны» (1939), Эрнста Тельмана «Боевые речи и статьи» (1935)49. 

2 октября 1940 г. начальник Главлита Н.Г. Садчиков направил заместителю на-
чальника Управления пропаганды и агитации ЦК ВКП(б) список книг, подлежав-
ших, по его мнению, изъятию из продажи и из библиотек. В него, в частности, были 
включены имевшие антифашистское звучание работы Эрнста Отвальта «Путь Гит-
лера к власти» (М., 1933) и Н. Корнева «Третья империя в лицах» (М., 1937)50. 

И не только это. Рвение цензоров в деле поиска «негатива» в печатных материа-
лах германской тематики, казалось, не имело пределов. Например, цензор Ленгор-
лита сумел усмотреть «резкие выражения» антифашистского характера в тексте го-
товившегося к печати сборника трудов участников научной конференции по… 
типизации технологических процессов51. Мало того, даже в книге антирелигиозного 
содержания, которая до этого вышла в свет в Краснодаре, органы цензуры обнару-
жили на одной из страниц текст, «противоречивший» отношениям СССР и Герма-
нии. Текст был исправлен и после перепечатки страницы вышеупомянутую книгу 
опубликовали вновь52. 
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В архиве журнала «Знамя» сохранились письма, направлявшиеся членам редкол-
легии авторами, чьи произведения не принимались к публикации, в том числе – ис-
ходя из качественно нового состояния взаимоотношений с Германией. Сотрудник 
журнала Андрей Тарасенков 26 ноября 1939 г. сообщал писателю Евгению Хазину: 
«Я думаю, что Вы сами понимаете невозможность печатать в нынешнее время Вашу 
рукопись о русско-прусской войне. Это сейчас совсем не уместная тема». 10 октября 
аналогичный ответ был направлен И.Л. Кремлеву-Свэн (1897–1971), избравшему в 
качестве сюжета для своего рассказа «Дед» гипотетическую германо-советскую 
войну 1940 г. При этом, по версии автора рассказа, Красная Армия, разбив немцев, 
занимала территорию Германии в районе р. Неман. Тарасенков аргументировал свой 
отказ тем, что произведение не может быть опубликованным в «Знамени» по «вне-
литературным причинам»53. 

Создавшиеся условия заставляли более оперативно адаптироваться сотрудников 
(политических редакторов) Главного управления по контролю за репертуаром и зре-
лищами (ГУРК) Комитета по делам искусств при СНК СССР. Деятели ГУРК (писа-
тель Михаил Булгаков называл их «людьми с идеологическими глазами») восприни-
мали официальный курс на сближение с Германией как сигнал к усилению контроля 
с их стороны за тем, чтобы «нежелательные» произведения не омрачали начавшего 
советско-германского сближения. В июне 1939 г. в ГУРК был направлен текст пье-
сы В. Азовского (Гавриша) «Двойным ударом». Заголовок ее явно вытекал из ста-
линского утверждения, провозглашенного на XVIII съезде ВКП(б), что СССР готов 
«ответить двойным ударом на удар поджигателей войны»54. Один из политических 
редакторов ГУРК определил тему пьесы следующим образом: «будущая война 
СССР с фашистской Германией и героизм советских людей». Но за время, пока 
текст находился в Главреперткоме, внешнеполитическая обстановка изменилась. 
Произведение Азовского (Гавриша) не одобрили по вполне понятным причинам: 
была объявлена «дружба» с Германией. После авторской доработки пьеса вновь по-
ступила в ГУРК. Политический редактор ГУРК 29 августа 1939 г. дал о ней сле-
дующее авторитетное заключение: «Сама тематика, рисующая будущую войну с 
Германией, в данное время политически нежелательна». 

После заявления Молотова от 31 октября 1939 г., в котором прозвучала тирада 
о «коротком ударе» советских и германских войск, нацеленном против Польши55, 
Азовский (Гавриш) попытался провести через ГУРК свое новое детище под назва-
нием «Коротким ударом». Однако, по сути, была предложена прежняя пьеса, а по-
сему 14 февраля 1940 г. Главрепертком отверг и этот вариант56. 

В сложившейся ситуации щекотливым оказалось положение эмигрантов-антифа-
шистов, проживавших в Москве. Члены немецкой секции Союза советских писате-
лей в отчете о своей работе подчеркивали, что с августа 1939 г. «по не зависящим от 
них обстоятельствам» должны были перестроить свое творчество57. Активно со-
трудничавшие в журнале «Интернациональная литература» Иоганнес Р. Бехер, Эрих 
Вайнерт, Вилли Бредель уже не могли свободно высказывать свои антифашистские 
настроения на страницах этого издания. Вайнерт сосредоточился на переводах на 
немецкий язык стихотворений Михаила Лермонтова и Тараса Шевченко. Бредель 
взялся за написание романа о прошлом рабочего класса Германии58. 

В то же время Альфред Курелла расценил ситуацию как вполне благоприятную 
для реализации своего замысла, изложенного в записке, которую он направил руко-
водству Союза советских писателей (ССП) 4 сентября 1939 года. Курелла предлагал 
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обширный план популяризации пропагандистского лозунга развития и расцвета 
дружбы между советским и германским народами, провозглашенного Молотовым. 
Для воплощения в жизнь своего плана драматург считал необходимым использо-
вать, прежде всего, радиопередачи. При отборе материала для этих радиопередач он 
рекомендовал «одинаково решительно отбросить как всякие упрощенные антифа-
шистские установки, так и уступки фашистскому толкованию культурного наслед-
ства германского народа». Курелла хотел использовать в передачах советского ра-
дио не только произведения далекого прошлого, но и литературу Германии первой 
трети XX в. Он предлагал также изучить возможность ознакомления советских ра-
диослушателей, помимо литературного наследия далекого прошлого, с творчеством 
авторов, работавших «в современной Германии». Речь шла, в частности, об опере 
Рихарда Штрауса «День мира» (1938 г.), которая, по мнению Куреллы, представляла 
«значительный художественный интерес», а также об использовании в радиопере-
дачах «современной немецкой лирики»59. 

В другом письме, адресованном в Иностранную комиссию ССП (11 января 
1940 г.), отмечалось, что немецкие писатели-переводчики в Москве работают с це-
лью ознакомления германской публики с русской и советской поэзией. При общей 
установке на «культурное сближение» СССР и Германии эта деятельность рассмат-
ривалась им как очень важная. Курелла просил обратить внимание правления Союза 
советских писателей на политическое значение и необходимость привлечения чле-
нов немецкой секции к переводам такого рода произведений на язык Гете и Гегеля, 
на язык 80-миллионного «дружественного нам немецкого народа»60. 

В конце июля 1940 г. в Москву из Парижа вернулся Эренбург. Встревоженный 
происходившими на Западе трагическими событиями, связанными с поражением и 
капитуляцией Франции, он сохранял убеждение, что Германия вскоре нападет на 
СССР. Между тем советская пресса продолжала восхвалять советско-германскую 
«дружбу». Писатель обратился в Народный комиссариат иностранных дел, намере-
ваясь поделиться собственными впечатлениями от увиденного во Франции, расска-
зать о морально-политическом облике германских солдат. Эренбург был принят 
заместителем наркома Соломоном Лозовским. Однако тогда была необходима «ин-
формация, подтверждающая правильность выбранной политики», а не наоборот: 
«наверху» не хотели слышать ничего, что омрачало бы советско-германскую 
«дружбу»61. 

Идеологический фактор и власть фактов: нацистский режим  
и его политический курс в советском изменении перспектив 

Советско-германское сближение, начавшееся после подписания Пакта о ненападе-
нии, повлекло за собой смену приоритетов в оценках советской пропагандой, да-
вавшихся политике нацистского режима и образов его лидеров. 

В августе–сентябре 1940 г. исполнился год со времени подписания советско-
германских договоренностей о ненападении, а также о дружбе и границе. Эти собы-
тия были отмечены серией публикаций в советской печати. Так, еще в июне 1940 г. 
заместителю директора Института мирового хозяйства и мировой политики АН СССР 
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А.Ф. Бордадыну поручили написать статью о германском хозяйстве, но, при этом, 
строго-настрого предупредили: «ничего плохого о Германии писать нельзя, ибо 
приближается годовщина договора». 

Работая над статьей, Бордадын целиком и полностью полагался на политическую 
проницательность директора Института академика Евгения Варги (1879–1964), ста-
линского «экономического советника». Именно от Варги и получил Бордадын зада-
ние подготовить вышеупомянутую публикацию. В свою очередь, директор Инсти-
тута мирового хозяйства и мировой политики АН СССР неизменно согласовывал 
собственные «теоретические выводы» «в вышестоящих организациях». 

Вполне доверяя авторитету своего непосредственного начальника, Бордадын 
подготовил рукопись статьи о военном хозяйстве Германии, опираясь на имевшиеся 
материалы Института, а также на германскую прессу. С этой рукописью ознакомил-
ся Варга. Последовал его письменный отзыв, в котором, в частности, статья оцени-
валась как «неплохая». Рукопись статьи Бордадына, исходя из указанных замечаний, 
подверглась редактированию вначале со стороны Варги, а затем – в отделе печати 
народного комиссариата иностранных дел. В результате, из нее оказались вычеркну-
тыми выводы, касавшиеся слабых сторон экономики Германии. Автору же казалось, 
что раз статья получила положительный отзыв Варги и была одобрена Народным 
комиссариатом иностранных дел, ничего политически неправильного в ней быть не 
может…62. 

Между тем триумфальные успехи германской армии порождали в общественном 
сознании разнообразные чувства и ассоциации. Писатель Всеволод Вишневский, ко-
торого трудно заподозрить в германофильстве, был изумлен мощью гитлеровской 
военной машины. 18 июня 1940 г. он записывал в дневнике: «Германия подминает, 
всасывает страну за страной… Немцы упоены… Тяжело думать, что их организация 
м[ожет] б[ыть] действительно выше всех организаций в мире. Именно организация: 
машинность, дисциплина, слепое повиновение, автоматизм, немножко мифов, мис-
тики… Немцы, нацизм – это ответ Европы на Версаль и большевизм. Странное со-
четание, – странное, но грандиозное, сильное. Когда в 3 месяца с карты мира смах-
нуто 5 европейских стран, есть над чем подумать. А мы думали и изучали это 
явление недостаточно»63. 

Писатель Валентин Пикуль, в предвоенные годы учащийся одной из школ Мо-
лотовска (Северодвинска), вспоминал, как вместе с отцом присутствовал на лекции, 
где лектор политпросвещения «почти упоенно восхвалял гитлеровскую машину 
Германии»64. Постепенно возникла тенденция (в частности, среди молодежи) упро-
щенного, но вполне однозначного восприятия германских военных успехов на Запа-
де. Летом 1940 г. достоянием секретаря комитета ВЛКСМ ИФЛИ А.Н. Шелепина 
стал дневник студента-ифлийца, откровенно восхищавшегося немцами, «которые 
в короткий срок расколотили такую великую державу, как Франция»65. 

Эренбург, стремившийся донести до читателя информацию о причинах пораже-
ния Франции, столкнулся с большими трудностями. Он намеревался показать с по-
мощью своих публикаций в центральной прессе, что быстрый разгром этой страны 
объяснялся не чудодейственной силой вермахта, а моральной слабостью правящего 
французского режима. Но в иностранном отделе газеты «Известия» писателю заяви-
ли, что публиковать его статьи не будут. Тогда Эренбург обратился в газету «Труд». 
Заведующий иностранным отделом газеты З.С. Шейнис объяснил, что не следует 
«ничего писать о немцах», а «ругать французских предателей» дозволяется66. В ко-
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торый раз местные агитаторы и пропагандисты оказывались в трудном положении, 
когда им приходилось освещать международные события, связанные с экспансиони-
стской политикой Гитлера. Действительно, что мог ответить, например, малогра-
мотный агитатор на следующие вопросы, обращенные к нему рабочими одной из 
транспортных артелей: «Можно ли Гитлера сравнить с Наполеоном? И в самом ли 
деле Гитлер военный стратег?..»67. 

Вишневский впоследствии, весной 1941 г., анализируя общественные настрое-
ния, отмечал, что некоторые люди, переоценивали мощь Германии, рассуждая о нем-
цах таким образом: «ох, и сила, ох, и ловкие»68. 

Лишним подтверждением правоты данного суждения писателя и драматурга мо-
жет служить следующий факт. В центре города Ростова-на-Дону была вывешена ог-
ромная карта Европы, украшенная флажками с нацистской символикой. С помощью 
этих флажков ежедневно отмечалось продвижение германских войск в весенней 
кампании 1941 г. Ежедневно у карты собирались группы людей, оживленно обсуж-
давших события на фронте войны Германии против ее противников. Комментарии 
по поводу каждого нового успеха вермахта сводились к следующему: «он, немец, 
хитрый», против него, якобы «никто идти не может», а сам он «пройдет куда угод-
но». Не исключено, что карта Европы, вывешенная в центре Ростова-на-Дону, при-
надлежала ростовскому отделению ТАСС…69. 

Однако с осени 1940 г., когда взаимоотношения СССР с Германией стали ослож-
няться, советская культурная дипломатия все активнее стала использоваться в каче-
стве орудия идеологического противоборства с немцами, хотя и приглушенного в 
условиях действия пакта о ненападении и договора о дружбе и границе. Завуалиро-
ванную антигерманскую направленность носили секретные материалы Коминтерна. 
Так, в директивах Секретариата ИККИ руководству Компартии Австрии от 16 ок-
тября 1940 г. содержалась резко негативная характеристика действий Германии70. 
В 10-ом номере журнала «Исторический вестник» за 1940 г. цензором была задер-
жана статья А. Манусевича «К истории Версальских договоров», поскольку, «излагая 
исторические факты, автор сопровождал их комментариями в духе полного сочувст-
вия Германии. Из этих комментариев можно было сделать вывод о справедливости 
всех притязаний Германии»71. 

4 января 1941 г. председатель правления Всесоюзного общества культурной свя-
зи с заграницей (ВОКС) Владимир Кеменов обратился с пространной докладной за-
пиской на имя секретаря ЦК ВКП(б) Георгия Маленкова. В документе были сфор-
мулированы основные задачи советской культурной дипломатии. Кеменов изложил 
свое понимание ее роли в условиях усиливающейся идеологической конфронтации 
между СССР и Германией. Он отметил наличие тысяч статей, написанных за годы 
начавшейся войны в Германии с целью обличения «английского империализма», 
«плутократических разбойников и эксплуататоров», которые критиковали «теорию 
и практику английского империализма». «Разумеется, – писал далее Кеменов, – все 
это переходит в бесстыдную демагогию, как только немцы начинают излагать “со-
циальные цели” войны, обещая земной рай в “перестроенной” Европе для трудя-
щихся». Риторика Кеменова по содержанию сходна с пассажем из секретной инст-
рукции Секретариата ИККИ Австрийской компартии (октябрь 1940 г.): «Ради этого 
рая и ведется [немцами – Авт.] “революционная” война, которая якобы дает наро-
дам “освобождение от господства международного капитала”» 72. 
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Подобное сходство в формулировках, применявшихся в закрытых материалах 
ВОКСа и Коминтерна, наводит на мысль, что эти формулировки могли быть спуще-
ны «сверху». 

8 января 1941 г. читатели «Труда» обнаружили в газете перепечатанные из «Пост 
меридиеэм» (США) материалы писателя Лиона Фейхтвангера. Они поступили в 
иностранный отдел «Труда» по звонку из секретариата Сталина. Сотрудники отдела 
были в замешательстве, ибо Фейхтвангер в условиях действия советско-германских 
договоренностей 1939 г. оказался в СССР в числе «нежелательных» авторов. 

Как можно объяснить этот, казалось бы, противоречивый маневр? Публикация 
Фейхтвангера должна была оказать давление на нацистское руководство, потому что 
в то время в Москве проходили переговоры, которые вел нарком внешней торговли 
Анастас Микоян и высокопоставленный чиновник МИДа Третьего рейха К.Ю. Шнур-
ре. Немцы пытались навязать советской стороне невыгодные условия соглашения. 
Тогда «наверху» решили «подбросить им горькую пилюлю». Публикация статей 
Фейхтвангера в «Труде» вызвала ярость нацистского руководства. Немцы были вы-
нуждены смягчить свои требования. И тогда советская сторона пошла на попятную. 
9 января 1941 г. в «Труде» без объяснений прекратилась публикация статей Фейх-
твангера73. 

Специальная комиссия УПА ЦК ВКП(б) в январе 1941 г., подвергавшая проверке 
печатную продукцию журнала «Интернациональная литература», в первую очередь, 
обратила внимание на ее немецкоязычное издание. Выяснилось, что за 1940 г. в нем 
были помещены публикации 85-ти немецких и лишь 30-ти советских авторов, что 
вызвало порицание. 

17 января 1941 г. представители руководства УПА ЦК ВКП(б) Георгий Алексан-
дров, А.А. Пузин, Н.Г. Пальгунов и Дмитрий Поликарпов направили секретарю ЦК 
ВКП(б) Маленкову докладную записку «О работе ТАСС». Наряду с недостатками 
чисто организационного порядка, выявленными в деятельности Телеграфного Агент-
ства Советского Союза, авторы докладной обратили внимание и на следующее упу-
щение. До лета 1940 г. «Вестник иностранной военной и военно-технической ин-
формации ТАСС» публиковал вместе с материалами немецких авторов перепечатки 
из английских, французских и американских периодических изданий с критическим 
анализом вооруженных сил Третьего рейха. С лета 1940 г., как отмечали сотрудники 
УПА ЦК ВКП(б), в названном издании стали превалировать немецкие пропаганди-
стские статьи об «абсолютной непобедимости» вермахта. В них говорилось о хоро-
шем вооружении германской армии, ее передовой тактике, превозносилось «мо-
ральное превосходство германского солдата и полководческое искусство Гитлера». 
В одной из такого рода статей утверждалось, что благодаря действиям люфтваффе 
была прорвана «линия Мажино» во Франции. Ряд материалов, перепечатанных 
«Вестником иностранной военной и военно-технической информации ТАСС» из 
немецкой периодики, сводился, как считали в Управлении пропаганды и агитации, 
к доказательству «блестящего снабжения германской армии»74. 

А между тем уже в марте–апреле 1941 г. руководство ТАСС начало непосредст-
венную подготовку к пропагандистской войне против ведомства Геббельса. Были 
собраны соответствующие материалы (выдержки из книги «Майн кампф» Гитлера, 
статьи о нацистском произволе в Польше и Югославии и т. д. и т. п.). В составе 
ТАСС возникла (пока еще в большой тайне) новая редакция пропаганды во главе 
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с Яковым Хавинсоном (1901–1989). Однако официально эта редакция развернула 
свою работу лишь после 22 июня 1941 г.75. 

Антигерманские мотивы ранней весной 1941 г. просматривались лишь в закры-
тых пропагандистских материалах, которые предназначались для крайне ограничен-
ного круга лиц. Явных признаков более широкого поворота к антифашистской про-
паганде еще не наблюдалось. 29 марта 1941 г. Димитров имел беседу с Молотовым. 
Был поднят вопрос о приближающейся 55-летней годовщине руководителя герман-
ских коммунистов Тельмана, который был заключен нацистами в тюрьму. Молотов 
выразил сомнение в целесообразности развертывания какой-либо пропагандистской 
кампании по поводу этой годовщины, поскольку, по его словам, СССР продолжал 
«вести невраждебную политику в отношении немцев»76. Ясно, что в данном случае 
была изложена сталинская позиция. 

После сталинских выступлений перед выпускниками военных академий РККА 
5 мая 1941 г., где прозвучали антигерманские мотивы, со стороны ЦК ВКП(б) по-
следовали указания руководителям средств массовой информации по подготовке 
соответствующих пропагандистских материалов. 

31 мая 1941 г. председатель Комитета по радиовещанию и радиофикации при 
СНК СССР Г.И. Стуков обратился с докладной запиской на имя Жданова. Из ее тек-
ста следует, в частности, что Стуков, несмотря на сетования по поводу своей «неос-
ведомленности», уже имел какую-то информацию относительно антигерманской и 
антифашистской направленности разворачивавшейся в СССР пропагандистской 
кампании. Он, например, указывал на недостатки в подаче информации ТАССом, от 
которого, не имея собственных корреспондентов за рубежом, зависело советское ра-
дио. По мнению Стукова, ТАСС обходил «полнейшим молчанием положение в Ита-
лии и Германии, а также в оккупированных Гитлером странах». В результате ин-
формация принимала, писал Стуков, «однобокий, объективно прогерманский 
характер». Между тем, умело составленные обзоры печати нейтральных и невоюющих 
стран (Швеции, Швейцарии, Финляндии, Турции), а также материалы германских 
средств массовой информации позволили бы, как считал председатель Всесоюзного 
радиокомитета, очень многое «рассказать миллионам советских и заграничных ра-
диослушателей о положении трудящихся Европы», что не противоречило бы поли-
тике нейтралитета, провозглашенной СССР77. 

17 мая 1941 г. секретарь ЦК ВЛКСМ Н.А. Михайлов направил в ЦК ВКП(б) на 
имя Александра Щербакова письмо, в котором сообщил об издании очередного 
сборника из серии «Спорт за рубежом», подготовленного Комитетом по делам физ-
культуры и спорта. По мнению Михайлова, составители издания фактически «пре-
доставили советский орган пропаганде германофильских идей, всяческому восхва-
лению постановки физического воспитания Германии». Он считал, что виновные за 
выпуск упомянутого сборника должны понести строгую партийную ответствен-
ность. Дальнейшую же публикацию сборников из серии «Спорт за рубежом» секре-
тарь ЦК ВЛКСМ посчитал нецелесообразной78. 

Сотрудники УПА по поручению Щербакова ознакомились со сборниками 
«Спорт за рубежом» и нашли, что редколлегия «допустила грубую ошибку», пре-
доставив его страницы «для пропаганды буржуазных идей в области физкультуры и 
спорта». В частности, по мнению Пузина, названное информационное издание было 
заполнено преимущественно «немецкими пропагандистскими статьями, восхва-
ляющими “образцовую”, “первоклассную” систему постановки физкультурной ра-
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боты в Германии». Особое неудовольствие у представителей УПА вызвали, напри-
мер, следующие пассажи из сборника «Спорт за рубежом»: «В Германии правильно 
оценили большое значение физического воспитания, как одного из средств допри-
зывной военной подготовки населения. Последовавшая после войны [1914–1918 гг. – 
Авт.] перестройка спортивного движения в Германии была проведена именно на 
этой основе». 

Пузин вслед за Михайловым, подчеркивал, что в статьях, помещенных в упомя-
нутых сборниках, «восхвалялась» физическая подготовка немецкого солдата. «По-
литической близорукостью» назвал Пузин публикацию в сборниках «Спорт за ру-
бежом» материалов, позитивно характеризовавших развитие в Германии лыжного 
спорта, высоко оценивавших вклад в его становление национал-социалистической 
организации «Kraft durсh Freude» («Сила через радость»)79. 

Институт мирового хозяйства также попал в заголовки. Еще 11 апреля 1941 г. со-
трудники УПА Поликарпов и А.И. Маханов рапортовали Жданову, что по его пору-
чению ознакомились с его работой. Наряду с другими недостатками они отметили, 
что в печатном органе Института журнале «Мировое хозяйство и мировая полити-
ка», где была помещена уже упоминавшаяся статья А.Ф. Бордадына «Организация 
военного хозяйства в Германии», якобы восхвалялась «фашистская четырехлетка»80. 
Но после сталинских выступлений 5 мая 1941 г. и начала пропагандистской анти-
германской кампании, в ходе которой, в частности, делался упор на слабость тыла 
Германии, ее экономических возможностей, «дело» Института Варги приняло но-
вый оборот. 

Бордадына, чья статья о военном хозяйстве Германии, как уже указывалось, была 
приурочена к годовщине пакта о ненападении и инициирована «сверху», «сделали 
центральным “апологетом капиталистической Германии”», «главной теоретической 
опасностью», чтобы, по словам самого «виновника», «отвлечь огонь от тех, кто дей-
ствительно переоценивает и приукрашивает военную экономику Германии…»81. 
В «обновленном» заключении и приложенном к нему проекте постановления ЦК 
ВКП(б) «О работе Института мирового хозяйства и мировой политики»82, говори-
лось уже о «серьезных политических ошибках и извращениях», а в числе основных 
виновников создавшегося положения наряду с Варгой и некоторыми другими со-
трудниками Института был назван Бордадын. В этом варианте проекта постановле-
ния ЦК ВКП(б) подчеркивалось, что в ряде книг и статей, написанных в 1939–
1941 гг., всячески превозносилось и восхвалялось военное и экономическое могуще-
ство Германии. Бордадын и заведующий немецким сектором Института, философ вен-
герского проиххождения Бэла С. Фогараши якобы использовали «пропагандистские 
материалы буржуазной печати и буржуазной статистики о военно-экономической 
мощи и плановости хозяйства Германии», более того – популяризировали «распро-
страняемую фашистской пропагандой легенду о непобедимости Германии». 

Бордадын и Фогараши, писали сотрудники УПА, «в своих работах перепевают 
демагогическую болтовню фашистских руководителей и фашистской печати о пла-
новом, организованном характере германской экономики». Оба автора обвинялись в 
том, что доказывали наличие в Германии «социальной справедливости» в распреде-
лении продовольствия и проводили мысль о всемерной заботе нацистского руковод-
ства о рабочем классе. 

Обрушившись с уничтожающей критикой на Фогараши и Бордадына, Поликар-
пов и Маханов «не забыли» упомянуть и директора Института мирового хозяйства и 
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мировой политики АН СССР: «Восхваление капиталистической экономики и воен-
но-хозяйственной мощи Германии… не случайная ошибка отдельных работников… 
В письменном отзыве о статье Бордадына т. Варга дал ей положительную оценку и 
даже рекомендовал ее к помещению в заграничных изданиях Коминтерна». Оказа-
лось, что Е.С. Варга в своих работах «также преувеличивал военно-экономическую 
мощь Германии», а его позиция в этом вопросе якобы «полностью совпадала с по-
зицией Бордадына и Фогараши»83. 

16 июня 1941 г. Секретариат ЦК ВКП(б) принял постановление о работе Инсти-
тута мирового хозяйства и мировой политики АН СССР. В постановлении отмеча-
лось, что Институт занял «теоретически ошибочную и политически вредную пози-
цию» в оценке важнейших вопросов современной мировой политики и мирового 
хозяйства. В ряде книг и статей его сотрудников якобы «преувеличивалась» военное 
и экономическое могущество Германии. Через базовый журнал «Мировое хозяйство 
и мировая политика» они «популяризировали распространяемый фашистской про-
пагандой миф об идеальной организации и непобедимости германской армии, о якобы 
организованном, плановом ведении германского хозяйства», писали об улучшении 
продовольственного снабжения немцев, «приукрашивали» положение германского 
рабочего класса и крестьянства. В этой обстановке директор Института Варга, по 
оценке ЦК ВКП(б), не только не пресекал «появления в печати теоретически и по-
литически вредных статей и брошюр», но и сам «содействовал их появлению». 

Решительно осуждая «антинаучные установки» Института мировой политики и 
мирового хозяйства АН СССР, Секретариат ЦК ВКП(б) предложил его директору 
исключить всякую возможность повторения вновь подобных ошибок в работе руко-
водимого им научного учреждения. Управлению пропаганды и агитации ЦК ВКП(б) 
должно было в декадный срок представить программу реорганизации Института, 
наименование которого было признано «неправильным и не научным». Ответствен-
ный секретарь журнала «Мировое хозяйство и мировая экономика», а также замес-
титель директора Бордадын и заведующий немецким сектором Фогараши отстраня-
лись от работы. 

Из плана статей для журнала «Мировое хозяйство и мировая политика» на вто-
рую половину 1941 г. (за подписью Варги) следовало, что предполагалось рассмот-
реть проблемы коммуникаций и развития военной техники, акцентируя внимание на 
лишении Германии своих стратегических преимуществ и, в полном соответствии со 
сталинским указанием от 5 мая 1941 г., о потере ею «технического лидерства», «мо-
ральном износе» вооружения германской армии. Кроме того, намечалось освещение 
следующей темы: ограбление немцами оккупированных стран. Варга упоминал и о 
готовившемся втором издании работы Фогараши «Германия»84. 

 
 

* * *  
С начала гитлеровской агрессии 22 июня 1941 г. германский фашизм превратился из 
потенциального в реального военного противника СССР, поэтому линия пропаган-
ды до 23 августа 1939 года велась абсолютно верно. Кроме того, непосредственно 
перед немецким нападением Сталин со своим политическим чутьем успел позабо-
титься о переломе в настроении – с «прогерманской» позиции снова состоялся пере-
ход на «антигерманскую». 
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При ощущаемой общественным сознанием двойственности и бессмысленности 
пакта Молотова–Риббентропа, период с 1939 по 1941 годы был для Советского 
Союза пусть и короткой, но реальной возможностью сделать вдох перед неизбеж-
ным вооруженным конфликтом с гитлеровской Германией. 
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На обложке использован кадр из фильма «Рваные башмаки» Маргариты Барской 

(Межрабпом-фильм, 1933). Этот фильм состоит из несколько эпизодов жизни детей 
на  Западе, которые сталкиваются с ежедневными вопросами взрозлых: стачка и 
шупо (полицейские), штрейкбрехеры и безработные; во время одной из демонстра-
ций был убит  мальчик…  Использованный кадр из фильма – немецкий юноша в 
костюме  гитлерюгенда – вызывает  ассоциация с советскими атрибутами того вре-
мени: галстук гитлерюгенда похож на пионерский галстук, очки прячут лицо почти 
взрослого человека, чем-то напоминающего  наркома Берию. Это, взятое из произ-
ведения искусства, русско-немецкое отражение является знаковым примером вре-
мени между войнами, особенно 30-х гг., обнаруживающим  двойственность смы-
слов, символов и знаков в буднях двух диктатур. Статьи немецких и русских 
ученых, представленные в этом томе, описывают эти и иные сравнения событий и 
людей не только в кинематографе, но и в театре, литературе, философии, в туризме, 
печати, политике и экономике. 
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тив: взаимное наблюдение и анализ. Противостояние и подчинение в холодной войне. Утопия и утрата утопий. 
3. Топография межкультурной ориентации: личные и профессиональные контакты.  Культурный обмен под кон-
тролем: музыка, кино, телевидение, литература как альтернативные пространства встречи. Эпилог 
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