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Нетипичный историк. 
Предисловие 

Сегодня, наверное, ни для кого не новость, что труд историка и труд 
писателя, публициста, эссеиста, пусть даже и пишущего о прошлом, – 
принципиально отличаются друг от друга. Уже хотя бы своей стили-
стикой: историк – в отличие от создателя художественных текстов – 
должен писать сухо и отстраненно, вообще не апеллируя к эмоцио-
нальному состоянию своих читателей. Более того, исследователь про-
шлого, который позволяет себе страстность в своих суждениях и аргу-
ментах, может заставить усомниться в собственной компетентности: 
мол, «давит на эмоции», потому что не хватает неуязвимых и логически 
безупречных объяснений. 

В нашей стране утвердившаяся в профессиональном кодексе исто-
риков и ставшая непреложной норма о необходимости строгого соблю-
дения подобной дистанции между анализирующим субъектом и объек-
том его изучения обусловлена еще и тенью прошлого – советского и 
досоветского, – когда история являлась во многом инструментом про-
паганды и оружием идеологических баталий. Отсюда такое демонстра-
тивное стремление современных служителей Клио быть не судьями, не 
адвокатами, а лишь бесстрастными регистраторами прошлого. На-
сколько такая позиция является правильной и нет ли в ней очередного 
перегиба, но только теперь уже в противоположную сторону, – это от-
дельный вопрос, достойный обсуждения. Важно другое: следование 
указанной норме считается правилом, обязательным и непреложным 
для исполнения. 

В этом смысле американский историк Стивен Коэн, отмечающий  
в этом году свое 80-летие, является исключением. Он пишет мастерски 
с точки зрения общепринятых требований к предъявлению прошлого и 
вместе с тем ярко, образно, вызывая у читателей чувства, которые 
обычно не возникают при погружении в исторические исследования. 
При этом не позволяет себе ни опускаться до дешевых приемов заиг-
рывания с аудиторией, вроде прозрачных намеков или легко угадывае-
мых ассоциаций, ни отступать от святого для любого историка принци-
па примата источников. За счет чего это получается? Думается, что за 
счет уникального приема трансляции авторского мнения: не передавать 
некую сумму фактов, но добиваться реконструкции целостной карти-
ны, дающей рельефное и чуть ли не тактильное понимание воссозда-
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ваемой реальности. В результате у читателя возникает сложный и на-
сыщенный комплекс впечатлений – точно с глаз спала пелена, и то, что 
прежде не понималось, не складывалось, оказалось на самом деле про-
стым и доступным для постижения. 

Этот эффект достигается также благодаря еще одному, совершенно 
не типичному для сообщества историков, свойству Стивена Коэна – его 
высочайшему этическому максимализму. Сегодня не просто моден, а 
буквально тоталитарным образом насаждается релятивизм как якобы 
единственно возможная, объективная и непредвзятая исследователь-
ская позиция. Стойкая верность американского историка идеалам, офор-
мившимся в самом начале его пути в менявшейся Америке 1960-х, ко-
гда он только начинал постигать советскую историю в Университете 
штата Индиана под руководством профессора Роберта Такера, а затем 
укрепившимся, предъявленным и возымевшим колоссальное историче-
ское значение в точно так же менявшемся перестроечном Советском 
Союзе, уже сама по себе достойна глубочайшего уважения и изучения 
как исторический феномен. 

Предлагаемый сборник избранных работ Стивена Коэна можно рас-
сматривать как своеобразный публичный мастер-класс историка, как 
хороший, доскональным образом проработанный образец того, как на-
до писать о прошлом. Особенно, если это прошлое до сих пор не обре-
ло консенсуса в общественном мнении и является предметом до поры 
не явленного, но готового в любой момент вырваться наружу граждан-
ского противостояния. Когда существует такая угроза, историописание 
не может оставаться лишь пресной реконструкцией столь модной ныне 
былой повседневности – оно превращается в орудие подлинной борьбы 
за прошлое, а значит – и за будущее. Мало кто из историков в состоя-
нии попробовать себя в качестве подобного борца, но нетипичный ис-
торик Стивен Коэн снова, как и тридцать с лишним лет назад, в апогее 
перестройки, готов постоять за историческую правду. Собранные рабо-
ты как раз и показывают, как это можно и нужно делать. 

Они систематизированы в полном соответствии с исследовательской 
фокусировкой историка, продолжающего мыслить и чувствовать по-
перестроечному. Ретроспективно – о прошлом, или о трагически со-
рванной перестройке по Бухарину. Синхронно – о самом горбачевском 
эксперименте и его фатальном завершении. Пророчески – о дне сего-
дняшнем, когда очередная «объективная целесообразность», «ситуа-
тивная неизбежность» и «очевидная безвыходность» грозят растоптать 
хрупкую и слабую, но вместе с тем вполне реальную альтернативу раз-
горающемуся пламени новой холодной войны. 

В соответствии с этой структурой сборник открывается циклом ра-
бот, которые уместно объединить общим словом «бухариниада», то 
есть исследованиями, посвященными Николаю Бухарину, его месту 
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и роли в ранней советской истории. То, что именно Стивен Коэн был и 
до сих пор остается ведущим специалистом по исторической и полити-
ческой биографии этого большевистского деятеля, – факт очевидный и 
не вызывающий сомнений. Однако отношение автора к своему герою 
не имеет ничего общего с конъюнктурным и своевременным «освоени-
ем» востребованной темы, которая способна «выстрелить» в наиболее 
подходящий момент и, следовательно, принести максимально возмож-
ные дивиденды ее «открывателю». 

Можно сказать даже еще острее: когда в апогее перестройки в СССР 
вышла книга Стивена Коэна о Бухарине, концептуальные акценты, ко-
торые в ней расставил историк, оказались просто непонятыми в тот 
двухлетний период советской истории между январским 1987 года пле-
нумом ЦК и первым съездом народных депутатов в конце весны – на-
чале лета 1989 года, в течение которого сценарий и судьба перестройки 
были наиболее непредрешенными, вариативными, поисковыми. 

Ученый писал «политическую биографию» Бухарина главным обра-
зом для доказательства возможности в СССР другого социализма – 
альтернативного сталинскому и связанного с именем этого «любимца 
партии», как окрестил его сходивший с политической сцены создатель 
советского государства. Да, безусловно, осторожное и взвешенное 
предположение историка – это не провозглашение аксиомы о том, что 
шансы бухаринской линии на то, чтобы возобладать, не были запро-
граммированными. К тому же весьма спорным представляется и автор-
ский тезис о колоссальном потенциале многоукладности, поскольку 
возможности мирного и конструктивного развития смешанной эконо-
мики зависели от исторически наработанных традиций в разных сферах 
хозяйствования. Однако предмет для вдумчивого осмысления имелся. 
Ведь в то время наше общество не столько задумывалось об альтерна-
тивах 60-летней давности и их перестроечных проекциях, сколько было 
обуреваемо по-большевистски страстным сведением исторических сче-
тов, поиском виноватых и их обструкцией, что в итоге не могло не при-
вести к радикальному отказу не только от сталинского социализма, но 
от социализма вообще. 

По-современному тогда было размахивать именем Бухарина, как 
правило, с почтительным упоминанием книги, написанной заокеанским 
историком, но при этом с явным игнорированием содержащихся в ней 
ключевых посылов – о раскрытии колоссального созидательного по-
тенциала социализма через его своего рода перенастройку, пересборку, 
к чему, собственно, и призывал Бухарин. Естественно, не мог Стивен 
Коэн обойти стороной и горячую перестроечную тему взаимоотноше-
ний палачей и их жертв, но «жизнь после ГУЛАГа» он рисовал всё же в 
ином ключе. Не отказываясь от эмоций, но передавая их иначе, через 
факты и аргументированные суждения. Не превращая эту трагедию це-
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лого поколения в повод «пересмотреть» исторический опыт народа и 
страны, но видя в ней корень политической борьбы в современной России. 

Следующий раздел сборника составляют работы Стивена Коэна, в 
которых содержится развернутое доказательство жизнеспособности со-
ветского строя и утверждается, что его гибель в начале 1990-х годов 
была инспирированной, а вовсе не естественной и закономерной. Это 
еще одна смелая и даже еретическая мысль, прямо противоположная 
сложившемуся за последнюю четверть века представлению – как среди 
профессиональных историков и политологов, так и в общественном 
мнении. Причем любые попытки подвергнуть такое представление со-
мнению крайне неудобны и нежелательны для слишком многих влия-
тельных лиц, либо участвовавших в демонтаже советской системы, ли-
бо подводивших под него соответствующую легитимацию. 

Но Стивену Коэну не привыкать идти против авторитетов – прису-
щие ученому научная смелость и стойкое нежелание действовать в 
фарватере чьих-то конъюнктурных взглядов объясняются его профес-
сиональной биографией. Он входил в американскую советологию в ту 
самую пору, когда она переживала фундаментальную трансформацию 
и превращалась из идеологического обеспечения Госдепа США в само-
стоятельную, задиристую, возникшую на волне общепланетарного 1968 
года и придерживавшуюся преимущественно левой ориентации отрасль 
гуманитарного знания. А оно было охвачено неподдельным и искрен-
ним интересом к советскому обществу как единственно возможной и 
состоявшейся – несмотря на все бросавшиеся в глаза пороки и изъяны 
СССР – альтернативе обществу, основанному только лишь на матери-
альных интересах. 

Аргументация Стивена Коэна сводится к тому, что энергия пере-
стройки была настолько мощной, что ее, несомненно, должно было 
хватить на мирную и плавную трансформацию авторитарного, плано-
вого и предельно централизованного режима в гибкую и в то же время 
устойчивую систему с политической конкуренцией, многоукладной 
экономикой и подлинным федерализмом, пусть и за счет отпадения от 
СССР некоторых республик. Историк утверждает, что именно к этому 
и стремился Горбачев, от которого в итоге отвернулись и реформаторы, 
и тем более охранители, чей конфликт друг с другом, усугубленный ав-
густовским путчем 1991 года, по своему деструктивному воздействию 
оказался гораздо более мощным, нежели возможности первого и по-
следнего президента СССР. 

Так ли это на самом деле? Наверное, всё-таки Стивен Коэн не со-
всем здесь прав. Гибель Советского Союза сильно напоминает гибель 
Российской империи. 1917 год явился закономерным итогом модерни-
зации идеократического строя, причем модернизации, осуществляв-
шейся бюрократической верхушкой, от которой напрямую зависел пре-
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стол. Получилось так, что в пространстве власти столкнулись два нача-
ла, две политические культуры, две системы ценностей – модернизаци-
онная и неизбежно, уже по одному своему статусу, охранительная. 
А потому такой конфликт оказался непреодолимым и смертельным для 
империи. Во многом подобный конфликт вышел на поверхность в кон-
це 1980-х – начале 1990-х годов, когда номенклатура легализовывала 
свой, до той поры теневой, бизнес и конвертировала собственный ста-
тус во владельческие возможности как внутри страны, так и за ее пре-
делами. Мог ли в такой ситуации один Горбачев что-то решить и что-то 
спасти – большой вопрос. 

Исследовательская нетипичность Стивена Коэна сполна проступает 
и в третьем разделе сборника. В нем представлены публикации на зло-
бу дня – об ухудшающихся американо-российских отношениях и о том, 
как можно остановить сползание в пропасть новой холодной войны. 
Ну, в самом деле, разве соответствует преобладающим сегодня и на За-
паде, и в России настроениям одновременно и критическое, и проник-
нутое не иссякающими надеждами отношение к Дональду Трампу и 
Владимиру Путину? Если говорить о Трампе, то ответ очевиден. Аме-
риканского президента всё более остервенело шельмуют его оппонен-
ты, критикуя по делу и без дела, а друзья и сторонники защищают на-
столько неуклюже, что лучше бы они этого не делали. Примерно то же 
самое можно сказать и о президенте Путине, в критике которого демо-
низация личности давно превзошла все прочие аргументы, а любые по-
пытки рационального объяснения тех или иных политических ходов 
тонут в хоре хулителей, с одной стороны, и охранителей – с другой. 
Словом, вокруг обоих мировых лидеров сложилась странная и тупико-
вая ситуация: в их адрес льются потоки обвинений, но нет серьезной и 
содержательной критики, способной помочь добиться такого положе-
ния дел, которое устраивало бы если не всех, то многих. 

Увы – и в России, и в США крайне мало тех, кто выступает именно с 
такой критикой. И среди них Стивен Коэн. Более того: как следует из 
некоторых его текстов, собранных в третьей части сборника, историк 
гораздо более строг и взыскателен к собственному президенту, нежели 
к российскому лидеру. Он не устает утверждать, что при Путине Рос-
сия «взбрыкнула» именно потому, что у нее не было другого выбора. 
Американские администрации и Клинтона, и Буша, и Обамы, следуя 
«триумфаторским» курсом, не оставляли попыток сполна воспользо-
ваться победой США в холодной войне, максимально ослабить своего 
вероятного противника, коим они ни на миг не переставали считать 
Россию – даже при президенте Ельцине, в эпоху показной дружбы и 
наигранного доверия между первыми лицами обеих стран. 

В этой своей убежденности Стивен Коэн снова поразительно нети-
пичен, так как само восприятие президента – носителя высшей госу-
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дарственной должности – в настоящее время фактически лишено лич-
ностного наполнения. Что первично, что вторично: отсутствие лично-
стей или запроса на личности, – вопрос открытый, но ситуация на За-
паде уже такова, и в России всё идет к тому, что эта политическая мода 
будет рано или поздно позаимствована, и президентская должность 
превратится в обезличенный функционал, некую персонифицирован-
ную сумму ожиданий инвесторов каждой очередной президентской из-
бирательной кампании. А для Стивена Коэна избранный Президент 
(именно так, с большой буквы) – должность, заслуживающая уважения, 
и занимающее ее лицо непременно должно быть, как минимум, цель-
ной и яркой личностью, наделенной независимым суждением и поли-
тической волей. Трамп и Путин у Стивена Коэна – именно такие. С по-
литической волей их обоих американский историк связывает свою 
последнюю надежду на недопущение дальнейшего втягивания мира в 
новую холодную войну. 

Для Ассоциации исследователей российского общества (АИРО-XXI) 
издание настоящего сборника – большая честь и колоссальная ответст-
венность. Стивен Коэн на протяжении нескольких десятилетий являет-
ся нашим другом и надежным партнером. 25 лет он вместе с Катриной 
ванден Хювел поддерживают важнейший издательский проект ассо-
циации – «Первая монография», – который дал путевку в жизнь многим 
из тех, кто сегодня определяет погоду в российской исторической нау-
ке. Поэтому популяризация подзабытого в современной России имени 
Стивена Коэна, его работ и нетипичных исследовательских приемов, 
умения постигать прошлое, усматривать тончайшие и не всегда оче-
видные связи этого прошлого с современностью, рассказ об уникаль-
ной творческой мастерской американского историка – почетный долг 
и, без преувеличения, миссия АИРО-XXI. На сайте Ассоциации 
(www.airo-xxi.ru) в электронной библиотеке есть специальная полка 
книг профессора Коэна. За последние три года эти книги скачали 
50 тыс. посетителей. 

Мы намерены и дальше доносить до российской читательской ауди-
тории, сообщества профессиональных историков и всех интересую-
щихся прошлым нашей страны как мнения Стивена Коэна по вопросам 
текущей политики и международных отношений, так и его новые 
исследования, поскольку убеждены в том, что отточенный и проница-
тельный взгляд этого американского ученого видит прошлое и настоя-
щее намного точнее и объективнее, чем у иных наших соотечественни-
ков. Поэтому в данном случае учиться у иностранца понимать историю 
нашей страны не зазорно, а совершенно естественно и нормально. 

 
Г.А. Бордюгов 
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Бухарин:  
Политическая биография*α 

Предисловие к советскому изданию 
Моя книга о Николае Ивановиче Бухарине вышла в свет в Нью-Йорке 
в 1973 г., и хотя с тех пор она была переведена на девять иностранных 
языков, советское издание является для меня наиболее важным. Мне 
приятно, что мою первую и по-прежнему любимую работу будут от-
крыто читать, обсуждать и – я искренне приветствую это – критиковать 
в стране, которую я в течение многих лет изучал и посещал. 

Кроме того, книгу «Бухарин. Политическая биография. 1888–1938» 
можно считать одним из первых – если не самым первым – подобного 
рода трудов американского историка, публикуемых в Советском Союзе 
для широкого читателя. Я рассматриваю это как большую честь и на-
деюсь, что моя книга внесет определенный вклад в развитие нового, 
более цивилизованного диалога между двумя нашими странами. Хоте-
лось бы также верить в то, что даже те советские читатели, которые, 
возможно, категорически не согласятся с моими оценками и выводами, 
будут иметь возможность убедиться: не все западные исследователи 
всего лишь ярые антисоветчики. Большинство из нас преданы науке в 
самом благородном смысле слова – мы стремимся в силу наших интел-
лектуальных способностей и в условиях ограниченного доступа к со-
ветским материалам понять исключительно сложный исторический пе-
риод вашей страны, как писал поэт Б. Слуцкий, во всем его «величье и 
беде». Конечно, иногда, а может быть, даже слишком часто, нам это не 
очень-то удаётся. 

Существует и другая причина, по которой издание этой книги в Мо-
скве представляется мне особенно важным: его, безусловно, можно 
считать одним из побочных – пусть и небольшим – результатов пере-
стройки и гласности – исключительно смелого политического курса 
исторического значения, принятого советским руководством после то-
го, как Михаил Сергеевич Горбачев стал Генеральным секретарем ЦК 
КПСС в 1985 г. Благодаря этому курсу политические и интеллектуаль-
ные дискуссии в Советском Союзе, как видно из радио- и телепередач, 

                                                      
*α Впервые опубликовано на русском: Коэн Стивен. Бухарин. Политическая био-

графия. 1888–1938. Пер. с англ. / Общ. ред., послесл. и коммент. И.Е. Горелова. – М.: 
Прогресс, 1988. 
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газет, журналов и различного рода выступлений общественности, стали – 
не побоюсь этого утверждения – несравненно богаче, интереснее и зна-
чительнее, чем в любой из ведущих стран современного мира. 

Центральное место в дискуссиях, посвященных характеру и буду-
щему перестройки, а также выбору пути, который необходимо сделать 
уже сегодня, занимает многогранный, нередко полный внутреннего 
драматизма и эмоциональных всплесков спор о прошлом Советского 
Союза и в особенности вопрос: являла ли собой новая экономическая 
политика, которую Ленин ввел в 1921 г., а Бухарин позднее развил и 
защищал, жизнеспособную альтернативу «великому перелому», осуще-
ствленному Сталиным в 1929 г.? Поскольку и в моей книге этому 
вопросу отводится центральная роль, не исключено, что советское из-
дание или комментарии к нему также внесут определенную лепту в 
дискуссии по истории вашей страны, проходящие в настоящее время, 
и таким образом книга обретет «вторую жизнь», что доставит мне глу-
бокое человеческое и интеллектуальное удовлетворение.  

В Советском Союзе уже ведутся открытые дебаты об исторической 
роли Бухарина и о, как я назвал ее, «бухаринской альтернативе» стали-
низму. Они со всей прямотой и откровенностью зазвучали в 1987 г. и 
особенно в 1988 г. после политической и партийной реабилитации Бу-
харина, совпавшей с его столетием и пятидесятилетием со времени 
расстрела. Но даже за столь короткий промежуток времени личность 
Бухарина привлекла к себе пристальное внимание советских политиче-
ских лидеров, комсомольских активистов в Набережных Челнах, создав-
ших политклуб имени Бухарина, журналистов, поэтов, киносценаристов, 
драматургов, прозаиков, ученых и многих других (1). Неутихающие 
дискуссии включают в себя некоторые темы, затрагиваемые и в данной 
книге, не говоря уже о том, что свою более позднюю работу «Переос-
мысливая советский опыт (политика и история с 1917 года)» (2) я в ос-
новном посвятил именно таким противоречивым историческим и поли-
тическим вопросам. Поэтому вряд ли имеет смысл развивать здесь эту 
аргументацию – лучше я возьму на себя смелость сделать два предска-
зания о набирающем силу споре относительно исторической роли Бу-
харина, особенно в роковой период 1928–1929 гг., когда он вместе с 
А.И. Рыковым и М.П. Томским возглавлял так называемую «правую 
оппозицию» политике Сталина.  

С советской стороны, скорее всего, следует ожидать появления трёх 
принципиально различных точек зрения или течений исторической 
мысли. Представители одной из них будут по-прежнему настаивать – 
хотя, несомненно, менее прямолинейно, чем в сталинском «Кратком 
курсе», – что поражение Бухарина было объективно необходимо, ибо 
только сталинская политика коллективизации и индустриализации мог-
ла модернизировать Советский Союз, заложить основы социализма и 
подготовить страну к отпору гитлеровскому вторжению в 1941 г. Сто-
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ронники второй точки зрения делают прямо противоположные выводы: 
поражение Бухарина стало национальной трагедией, так как его поли-
тика нэпа, основанная на сочетании плановой и рыночной экономики, 
сбалансированном промышленном развитии, добровольной коллекти-
визации, гражданском мире и небольшом бюрократическом аппарате, 
привела бы к созданию более мощной экономики и более совершенной 
социалистической системы, помогла бы избежать террора 30-х гг. и та-
ким образом подготовиться к войне. Ну а поскольку любой серьезный 
спор неизбежно ведет к образованию и «центристской» позиции, 
третье направление исторической мысли будет доказывать предпочти-
тельность некоего сочетания бухаринского и сталинского подходов. 
Каждая их этих точек зрения находит отражение в работах западных 
исследователей, и, конечно, все они присутствуют в советских дискус-
сиях начиная с 1987 г. (3).  

Вместе с тем – и в этом состоит мое второе предсказание – при нор-
мальном развитии гласности и плюрализма мнений в этом важнейшем 
споре о характере современной советской системы не будет оконча-
тельного или безусловного победителя. Да и как ему быть? Великие и 
трагические события всегда вызывают противоречивые суждения, вспы-
хивающие с новой силой по мере того, как каждое последующее поко-
ление привносит в аргументацию свое особое видение и внутренние 
конфликты. По словам историка Питера Гейла – словам, которые по-
своему подтвердили и Маркс, и Ленин, – история – это «спор без кон-
ца». Террор и цензура могут «положить конец» такому спору, но, как 
нам известно, только на время и не затрагивая сути. 

 
* * * 

Советский читатель может спросить: что привело американца, ро-
дившегося в 1938 г., выросшего в провинциальном штате Кентукки и 
получившего образование в крупном государственном университете 
соседней Индианы, к написанию книги о Бухарине? Впрочем, объясне-
ние не представляет большого интереса. Не будучи коммунистами, со-
циалистами или интеллектуалами и даже не проявляя особого интереса 
к политике, мои родители, однако, всемерно развивали стремление 
двух своих детей к получению широкого образования и самостоятель-
ному мышлению, учили их не забывать народную мудрость, что «у ка-
ждой медали – две стороны». Возможно, именно благодаря этому я, как 
мне кажется, не оказался во власти отвратительных предрассудков хо-
лодной войны, даже несмотря на то, что не испытывал в то время инте-
реса к Советскому Союзу. 

Этот интерес появился у меня почти случайно. В 1959 г. я проходил 
в Англии курс политики, истории и экономики и по предложению од-
ного из своих друзей принял участие в поездке английской группы ле-
том того же года по пяти советским городам. И хотя я тогда не знал 



Раздел I 

111888 

русского языка, мне удалось увидеть поразившее меня общество, по-
добного которому я еще не встречал – страну, выходящую из изоляции, 
вставшую на путь перемен, и народ, проявляющий живой интерес к мо-
ей стране. Этого оказалось вполне достаточно, чтобы пробудить во мне 
желание побольше узнать о Советском Союзе по возвращении в уни-
верситет Индианы. 

Я оказался очень везучим: моим первым наставником в изучении 
советской истории стал, на мой взгляд, самый выдающийся ученый-
советолог того времени профессор Роберт С. Такер, преподававший в 
университете Индианы до своего перехода в Принстон. Глубокий зна-
ток русской истории, культуры и политики, он весьма критически 
относился ко многим академическим догмам, пользовавшимся официаль-
ным признанием (4). Такер приучил меня к такому же «ревизионист-
скому» мышлению, подвел к решению сделать советологию и препода-
вание советской истории своей будущей профессией и даже подсказал 
тему научного исследования – роль Бухарина в конце 20-х гг. К 1962 г., 
будучи аспирантом Колумбийского университета, я уже твердо знал: 
темой моей диссертации будет Николай Иванович Бухарин. Мне хотелось 
не только написать его политическую биографию, но и по-новому 
взглянуть на процесс формирования советской политической истории 
того периода. Диссертация была готова в 1968 г., и ее выводы и аргу-
ментация легли в основу, правда, в несколько ином виде, первых восьми 
глав моей книги, которую я завершил в 1972 г. 

Пожалуй, более интересной мне представляется история самой книги. 
В мае 1975 г., семнадцать месяцев спустя после ее выхода в Нью-Йорке, 
я, к своему удивлению и удовольствию, получил письмо от сьша Буха-
рина, Юрия Ларина, который, как оказалось, уже имел экземпляр кни-
ги. Он прислал мне также трогательную фотографию своего полутора-
годовалого сьша Коли. Я знал, что вдова Бухарина Анна Михайловна 
Ларина и его сьш остались живы, но о прямом контакте с ними, конечно, 
не мог и мечтать. Наша первая встреча состоялась в Москве в августе 
1975 г., и с того самого дня мне вынало великое счастье быть другом 
этой замечательной семьи. (Наша дружба, естественно, не исключает 
определенных расхождений во взглядах на мою интерпретацию некото-
рых аспектов политической биографии Николая Ивановича.) Как видно 
из недавно опубликованных мемуаров А. Лариной (5), их автор – не-
обыкновенная женщина, чей дух и преданность не сломили годы чудо-
вищных испытаний. А Юрий Ларин – на редкость одаренный худож-
ник, работы которого привлекают все большее число поклонников и в 
Советском Союзе, и на Западе. 

В Москве меня ожидал еще один приятный сюрприз: вместе с Евге-
нием Александровичем Гнединым – советским журналистом и дипло-
матом, работавшим под началом Бухарина в «Известиях» в 30-е гг. – 
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Юрий приступил к колоссальной работе по переводу моей книги на 
русский язык. Е. Гнедин, скончавшийся в 1983 г. в возрасте 84 лет, был 
одним из самых мудрых, сострадательных, порядочных и щедрых лю-
дей, которых я когда-либо встречал в своей жизни. После своего ареста 
в 1939 г. он тоже провел долгие годы в сталинских лагерях и ссыл-
ке (6). Когда почти через двадцать лет разлуки вдова и сьш Бухарина 
наконец воссоединились и смогли вернуться в Москву, Гнедин отнесся 
к ним как к самым близким друзьям. В отличие от Юрия Евгений Алек-
сандрович прекрасно знал английский язык, поэтому без его сущест-
венной помощи перевод вряд ли вообще был возможен. Поскольку пе-
реводчики работали над книгой по четвергам, они называли себя Е.и 
Ю. Четверговы. В конце 70-х гг. они передали мне семь законченных 
глав – остальные были переведены в Соединенных Штатах, – и в нача-
ле 80-х в небольшом издательстве «Стрэткона», связанном с издатель-
ством «Ардис» в Мичигане, вышло первое издание книги на русском 
языке. Второе издание было вынущено «Ардисом» в 1986 г. 

Экземпляры русского издания стали распространяться в Москве и 
даже в других городах Советского Союза, что, возможно, послужило 
главной причиной неожиданной для меня проблемы, на решение кото-
рой ушло целых три года: с 1982 до середины 1985 г., несмотря на мои 
неоднократные обращения, советские власти отказывали мне в разре-
шении посетить СССР. Как сказал мне в Нью-Йорке один из советских 
официальных представителей, «они охотятся за Вашей книгой в Моск-
ве. С чего это они должны давать Вам разрешение?» Я был очень рас-
строен – терялась живая связь с советскими друзьями и с предметом 
моих научных исследований, – но не удивлен. Сложилась по-своему 
интересная ситуация: некоторые советские историки в частных разго-
ворах выражали восхищение моей книгой, а в официальных публика-
циях в то же самое время отзывались о ней с презрением, если не ска-
зать хуже, приводили ее в качестве примера «клеветнических опусов 
американских антикоммунистов» (7). Более того, в 1979 г. на Москов-
ской международной книжной выставке-ярмарке был конфискован эк-
земпляр этой книги, предназначенный для экспонирования. Поэтому 
когда сегодня американцы спрашивают меня, «изменилось ли что-
нибудь» в Советском Союзе на деле с 1985 г., я иногда привожу им все-
го один небольшой пример – историю с моей книгой и выход данного 
русского издания таким большим тиражом, какого не знала ни одна 
страна. 

 
* * * 

Во время интервью со мной в газете «Московский комсомолец» 
один молодой советский журналист сказал: «Некоторые считают, что 
вы предсказали перестройку в СССР» (8). Я бы не рискнул взять на себя 
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такую ответственность. По моему убеждению, историки не должны 
пытаться предсказывать будущее; перед ними достаточно сложная за-
дача – понять прошлое и настоящее страны. Вместе с тем верно и то, 
что для западных исследователей давно уже характерны два историче-
ских подхода. По мнению подавляющего большинства из них (во вся-
ком случае до 1985 г.), советская система в том виде, в каком она 
сформировалась при Сталине, никогда не сможет быть радикально из-
менена. Другое же направление, представленное явным меньшинством, 
к которому я принадлежу с самого начала своей исследовательской 
деятельности, считает, что Советский Союз подобно всем социально-
экономическим системам не только претерпел значительные изменения 
в прошлом, но и с большой степенью вероятности будет изменяться в 
будущем. Лично я убежден в правоте такого подхода в силу своего по-
нимания взаимосвязи между прошлым и настоящим, между историче-
ским развитием и современной политикой. И хотя отдельные аспекты 
этой концепции проявляются и в данной работе, наиболее полно она 
отражена только в моей книге «Переосмысливая советский опыт», ко-
торую я написал в период 1976–1983 гг. и которая заканчивается гла-
вой «Друзья и недруги перемен». 

Несмотря на явную взаимосвязь между альтернативами, стоящими 
перед Советским Союзом сегодня, и теми, которые существовали в 
1928–1929 гг., мою книгу о Бухарине следует читать и оценивать как 
историческое исследование. Более того, я не рассматриваю ее как по-
следнее слово на эту тему. В предисловии к первому американскому 
изданию написано: «Когда советские историки получат возможность 
свободно изучить и описать историю создания Советского государства 
и деятельность его основоположников, материал этой книги, вероятно, 
дополнится, а некоторые ее положения потребуют пересмотра». Судя 
по всему, советские исследователи сейчас получают такую возмож-
ность. По мере того как они будут глубже и полнее отражать события 
20-х и 30-х гг., по мере того, как будет расширяться возможность их 
доступа к необходимым архивным материалам, они, возможно, напи-
шут о Бухарине и о его времени более глубоко и осмысленно, чем это 
удалось сделать мне. Когда такое произойдет, я не буду чувствовать се-
бя разочарованным. 

И наконец последнее разъяснение советскому читателю. Издатель-
ство «Прогресс» любезно согласилось опубликовать без каких-либо со-
кращений эту довольно большую книгу; с моей стороны в текст также 
не было внесено существенных изменений, кроме исправлений не-
большого количества фактических неточностей. Я очень признателен 
своим советским друзьям, знакомым и даже авторам, с которыми я 
лично не знаком, за то, что они обратили мое внимание на эти неточно-
сти. В частности, большую помощь в этом оказала мне великолепный 
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историк – дочь Бухарина, Светлана Николаевна Гурвич. Или, напри-
мер, как мне стало известно из недавнего номера «Комсомольской 
правды», я неправильно назвал первого редактора этой газеты. Так что 
вся ответственность за оставшиеся неточности или ошибочные выводы 
лежит только на мне одном. 

Стивен Коэн 
Нью-Йорк, сентябрь 1988 г. 

 
 
 

Предисловие к первому американскому  
изданию 1973 г. 

Эта книга посвящена большевистской революции и одному из её самых 
значительных и крупных деятелей Николаю Ивановичу Бухарину. 

Она представляет собой прежде всего политическую биографию Буха-
рина, и, поскольку он был человеком мысли, марксистом-теоретиком, 
она является также и историей его идейного развития. Необходимость 
всестороннего изучения этого политического деятеля очевидна, ибо в 
течение двух десятилетий Бухарин находился в центре бурных событий 
в истории большевистской партии и Советской России. И тем не менее, 
поскольку его роль как одного из основателей Советского государства 
искажена советской историографией, о нем подчас вспоминают лишь 
как об авторе ряда некогда известных коммунистических пособий 
и главном обвиняемом на показательных московских процессах в 
30-х гг. и их жертве. 

Чаще всего умалчивается, какое высокое положение занимал Буха-
рин – выдающийся деятель первого ленинского революционного руко-
водства, член Политбюро ЦК партии до 1929 г., главный редактор «Прав-
ды» и в течение почти десятилетия официальный теоретик советского 
коммунизма, а также фактический руководитель Коммунистического 
Интернационала с 1926 по 1929 г. 

Его роль особенно усилилась после смерти Ленина – он стал (наряду 
со Сталиным) одним из двух руководителей партии в период с 1925 по 
1928 г., главным создателем ее умеренной внутренней политики, кото-
рая должна была привести к эволюционному пути экономической мо-
дернизации и социализма; во время роковых событий 1928–1929 гг. он 
стал лидером антисталинской оппозиции и даже после поражения оста-
вался символом большевистского сопротивления развитию сталинизма 
в 30-х гг. 

Но Бухарин и бухаринизм не лишены значения и в современном 
коммунистическом мире, где идеи Бухарина о более гармоничном об-
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ществе и гуманном социализме находятся после смерти Сталина в ста-
дии возрождения. 

Другая цель этой книги – новое исследование большевистской рево-
люции и первых, решающих десятилетий советской истории посредст-
вом изучения такого явления, как Бухарин. Предпринимая эту попытку, 
я исходил из пользующейся всеобщим признанием предпосылки, что 
целое станет более ясным и понятным, если сосредоточить внимание на 
существенных его частях. 

За исключением главы IV (в которой, отступив от хронологического 
изложения, я рассматриваю дискуссию по знаменитой работе Бухарина 
о марксистской идеологии «Теория исторического материализма»), я 
пытался изложить политику и идеи Бухарина на широком фоне поли-
тики партии большевиков и советской истории. Я надеюсь, что все не-
достатки такого подхода при использовании книги как биографии бу-
дут возмещены новыми подробностями, которые можно будет в ней 
почерпнуть. 

Конечно, всестороннее изучение Бухарина, основанное на русских 
материалах (1), приводит к «ревизионизму» как в отношении отдель-
ных проблем, так и более общих путей развития. К тому же Бухарин 
не только сам играл центральную историческую роль, но и был плодо-
витым (и часто официальным) комментатором событий своего времени. 
Как заметил один из историков, «фактически не может существовать 
ни одного аспекта первых двадцати лет советского эксперимента, кото-
рый можно было бы исследовать, не обращаясь к взглядам Бухари-
на» (2). Таким образом, новое изучение большевистской революции че-
рез призму взглядов Бухарина поможет расширить наши знания и 
одновременно пересмотреть понимание главных событий: формирова-
ние большевистского радикализма в канун революции, суть партийной 
политики и политических дискуссий в 20-е гг., тёмную историю 
30-х гг., кульминационным пунктом которой была «великая сталинская 
чистка» и уничтожение старой большевистской партии. 

Я не хочу быть неправильно понятым, но и не хочу затушевывать то, 
что необходимо подчеркнуть. Эта книга в большой степени основана, и 
без этого она не могла бы быть написана, на работах трех первоиссле-
дователей, чьи труды отражены на страницах книги и чьи имена приве-
дены в примечаниях. Повествуя о Бухарине, я старался осветить широ-
кий круг событий, о которых наши знания остаются неполными. 

Кроме того, я рассматриваю эту книгу как вклад в исследования раз-
личных ученых, пересматривающих привычную трактовку большеви-
стской истории после смерти Ленина, сводящуюся главным образом к 
соперничеству Сталина и Троцкого. Многое из написанного ниже убе-
дит читателя, что Бухарин, каким он был в середине 20-х гг., и его со-
юзники больше значили для большевистской партии и большевистской 



Бухариниада: была ли в СССР альтернатива сталинизму? 

222333 

мысли, чем Троцкий и троцкизм. Короче говоря, я хочу показать, что 
взгляд на Троцкого как «на представителя досталинского и предвест-
ника послесталинского коммунизма» является серьезной ошибкой (3). 

Эта проблема тесно связана с изменением установившегося взгляда, 
что сталинизм был логическим, неизбежным результатом большевист-
ской революции. В настоящее время все большее число советских и 
западных историков оспаривают этот взгляд. К ним принадлежу и я. 

Биограф должен не поддаваться искушению преувеличить значение 
того, о ком он пишет. Если мне это и не удалось, то я надеюсь все же, 
что достаточно убедительно доказываю, что большевистская партия 
была гораздо более неоднородной по своему характеру, чем это обычно 
представляют, и поэтому результат революции был значительно менее 
предопределен. Убедить в этом широкого читателя, а исследователей 
побудить пересмотреть ставшие уже привычными представления ка-
жется мне достаточно полезным. 

Читатель должен также знать, что эта книга во многом неполна и в 
некоторых случаях имеет характер гипотезы как в подаче материала, 
так и в высказываемых суждениях. Если деятельность и мысль Бухари-
на вплоть до 1928–1929 гг. в основном отражены в опубликованных 
материалах, полностью доступных в библиотеках западных стран, то 
последние годы его жизни, как и все стороны трагической политиче-
ской истории, одним из действующих лиц которой он был, всё ещё ос-
таются по большей части неясными. После политического поражения 
Бухарина в 1929 г. мало достоверного появлялось о нем в советской 
прессе, а в течение двадцати лет после его ареста в 1937 г. он упоми-
нался лишь как «враг народа». 

Хотя ослабление советской исторической цензуры после смерти 
Сталина в 1953 г. дало много ценной информации о досталинском пе-
риоде, тема Бухарина до сих пор остается официально запрещенной и 
искаженно трактуемой. Даже после того, как (цитирую из биографии 
Троцкого) «огромный груз клеветы и забвения» – результат двух деся-
тилетий сталинской брани – был отброшен, значительная часть жизни 
Бухарина все еще остается в тумане; процесс ее реконструкции, как 
уже было отмечено другими исследователями, иногда напоминает ра-
боту палеонтолога. Так, например, мы очень мало знаем о личной жиз-
ни и частных высказываниях Бухарина и других старых большевиков, 
отчасти из-за их обычной сдержанности, когда дело касалось подобных 
тем, отчасти потому, что их постигла при Сталине общая роковая судь-
ба. Достаточно сказать, что из всех основоположников Советского го-
сударства, за исключением Ленина, только один Троцкий оставил под-
робную автобиографию и не тронутый цензурой личный архив. 

Я полагаю, что в этой книге удалось собрать все те материалы о Бу-
харине, которые сейчас доступны. Тем не менее эта книга, безусловно, 
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не может претендовать на то, чтобы быть последним словом. Когда со-
ветские историки получат возможность свободно изучить и описать ис-
торию создания Советского государства и деятельность его основопо-
ложников, материал этой книги, вероятно, дополнится, а некоторые ее 
положения потребуют пересмотра. 

 
С.Ф.К. 

Нью-Йорк, декабрь 1972 г. 
 
 

Предисловие к Оксфордскому изданию 
 

Бухарин и идея альтернативы сталинизму 
Исторической неизбежности не бывает – альтернативы возможны все-
гда. И тем не менее, когда я начинал работать над этой книгой в сере-
дине 60-х гг., авторы научных трудов, посвященных советской истории, 
как на Западе, так и в СССР, исходили в большинстве своем из того, 
что реальной альтернативы сталинизму не было. Западные и советские 
историки придерживались тех или иных вариантов этого положения по 
разным причинам и с использованием разных приемов доказательств, 
но с одинаковой настойчивостью. Либо политика Сталина, начиная с 
насильственной коллективизации в 1929–1933 гг. и кончая двадцати-
летней системой массового террора и лагерей, являлась неизбежным 
следствием характера большевистской партии и большевистской рево-
люции, либо все это было необходимо для модернизации отсталого 
крестьянского общества. Западные и советские ученые оказывались 
пленниками историографии без альтернатив даже несмотря на то, что 
альтернативы сталинизму имели долгую традицию в политике комму-
нистов. Традиция эта тянется от дискуссий среди большевиков в 
20-х гг. к поискам иных путей к социализму коммунистическими пар-
тиями Восточной и Западной Европы после смерти Сталина в 1953 г. 

Позицию представителей советской историографии объяснить лег-
ко. В течение долгого сталинского правления любые идеи о возможно-
сти других вариантов считались преступным заговором. Каковы бы ни 
были личные взгляды советских историков, они были вынуждены пре-
возносить главный принцип сталинизма – утверждение, что Сталин с 
его политикой был единственным правомочным продолжателем боль-
шевистской революции и единственным воплотителем коммунистиче-
ской идеи. В начале 60-х гг. антисталинская кампания, проводившаяся 
Хрущёвым, поколебала это навязанное единодушие взглядов; но даже 
тогда советские историки могли писать об исторических альтернативах 
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только иносказательно. Жесткий режим, установившийся после Хрущё-
ва, положил конец даже этим ограниченным попыткам пересмотра 
прошлого – по крайней мере, в официальных публикациях. Критический 
анализ сталинизма перешел в конце 60-х гг. в сферу неподцензурных 
изданий, известных как самиздат, и только там смогла возникнуть от-
кровенная дискуссия об исторических альтернативах между советски-
ми исследователями (1). 

Западный взгляд на сталинизм как на единственно возможное про-
должение большевизма был сформирован не цензурой, он установился 
как бы по общему согласию. Некоторые ученые подчеркивали полити-
ческий характер первоначального движения, другие – необходимость 
быстрой модернизации. Одни оказывались под влиянием, казалось бы, 
неумолимой логики в советской истории после 1917 г., поддавались на-
зойливому нажиму сталинской идеологии, в то время как другие, в со-
ответствии с духом холодной войны, с готовностью подтверждали, что 
сталинизм поистине был воплощением коммунизма. В результате за-
падные специалисты, за редкими исключениями, тоже много лет ин-
терпретировали советскую историю как продолжающееся, даже неиз-
бежное развитие единой политической традиции, достигшей своей 
кульминации в сталинизме. 

Этот тезис «преемственности», как я называл его в других рабо-
тах (2), начал утрачивать свою популярность среди западных и совет-
ских специалистов одновременно в 60-х гг. Идея несталинистской аль-
тернативы советской истории начала постепенно возникать или, я бы 
сказал, возрождаться, и это способствовало благосклонному приему, 
который был оказан этой книге при ее издании в 1973 г. и затем при 
переводах на другие языки. Я старался написать книгу, которая была 
бы не только биографией Бухарина, но и историей рассматриваемого 
периода, и оба эти аспекта вызвали читательский интерес. В то же вре-
мя в некоторых других кругах были высказаны решительные возраже-
ния против проводившейся мною мысли о том, что идеи и политика 
Бухарина в 20-х гг., отстаивавшие более мирное, постепенное движение 
в направлении модернизации и социализма, были реальной альтернати-
вой сталинизму. 

Оставляя в стороне официальных советских историков, которые 
обязаны были отвергнуть книгу целиком (3), можно сказать, что эти 
возражения отражают два различных течения среди ученых Запада. 
Одно – все то же центральное направление, считающее, что внутри 
большевизма альтернатив не было. Сталин продолжал ленинско-боль-
шевистскую традицию: «его преступления были в природе этого зве-
ря»; его политика была «необходима… для осуществления тех задач, 
которые партия поставила себе, и в первую очередь задачи перехода 
страны деревянных плугов в век стали»; и его соперники по партии, та-
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кие, как Бухарин и Троцкий, были либо менее подходящими для этого, 
либо даже, наоборот, «пионерами сталинизма» (4). Другое течение бо-
лее интересно, ибо в отличие от академического большинства его пред-
ставители сочувственно относятся к большевистской революции и ви-
дят серьезные искажения, внесенные в ее ход сталинизмом. Это 
направление представлено двумя наиболее влиятельными исследовате-
лями советского опыта – Э.Г. Карром и покойным Исааком Дейчером. 

На первый взгляд у Карра и Дейчера мало общего. Знаменитые био-
графии Сталина и Троцкого, написанные Дейчером, представляют со-
бой литературные труды, полные драматизма и преклонения перед 
идеологической основой большевистской революции и подлинным 
коммунизмом. Многотомная «История Советской России» Карра со-
всем иная – это сухой методичный труд британского эмпирика и убеж-
денного адвоката внеидеологического подхода к истории. Тем не менее 
они дружили и весьма почитали друг друга, и постепенно в процессе 
многолетней работы Карр перенял основную часть дейчеровской идео-
логической интерпретации, заимствованной в значительной мере у 
Троцкого (5). Они пришли к согласию по двум основным, хотя и не 
вполне согласующимся положениям: первое – сталинизм был хотя и 
трагическим, но неизбежным решением для преодоления русской исто-
рической отсталости; и второе – если уже можно говорить о какой-то 
альтернативе или существенной оппозиции сталинизму, то таковой был 
троцкизм. 

Наиболее решительными критиками моей книги выступили после-
дователи школы Дейчера–Карра, включая самого Карра и вдову Дейче-
ра (6). Хотя некоторые марксисты-историки с одобрением приняли 
мою интерпретацию (7), Карр и Дейчер изо всех сил старались повли-
ять на левых, особенно на тех, для кого Троцкий всегда был кумиром 
антисталинизма. Их рецензии на мою книгу были в основном доброже-
лательными, но в то же время, как мне кажется, слишком тенденциоз-
ными идеологически. Их возражения наиболее систематически были 
представлены бельгийским историком Марселем Либманом, поклонни-
ком Дейчера, который и сам является видным исследователем (8). От-
давая должное «честности, основательности и серьезности» моей книги, 
Либман в то же время без обиняков заявляет, что она представляет со-
бой «вызов» интерпретации советской истории, данной Дейчером– 
Карром, которая «классически отлилась в форму выбора между стали-
низмом и троцкизмом». Согласно Либману, книга ставит «фундамен-
тальный вопрос: не упускался ли до сих пор из виду выбор между ста-
линизмом и бухаринизмом?..». Его отрицательный ответ на этот 
вопрос, характеристика, данная им мне как «антидейчеристу», его го-
рячая заинтересованность в том, чтобы «бухаринизм» не рассматривал-
ся «как социальная и политическая сила, стоявшая заметно выше троц-
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кизма», были на разные лады повторены другими рецензентами этого 
направления (9). 

Хотя критика Либмана, по крайней мере на мой взгляд, представляется 
самой продуманной и интересной, наибольшее внимание привлекла серь-
езная рецензия Карра в «Таймс литерари саплмент». Чтобы быть спра-
ведливым, я должен привести высказывания Карра против моей идеи 
«бухаринской альтернативы»: 

Более фантастическое утверждение трудно придумать. Троцкого неред-
ко подводил темперамент, и он допускал серьезные ошибки в суждени-
ях. Его недостатки как политического лидера были так же существенны, 
как недостатки Бухарина, хотя они были совершенно другого рода. Но в 
одном его значение и роль не вызывают никаких сомнений. С того мо-
мента, когда Сталин начал восхождение к власти, и до того дня, когда 
Троцкий был убит в Мексике 15 лет спустя, одна тема, одна страсть 
преобладала во всем, что Троцкий делал или писал. Он был главнейшим 
противником Сталина и всего, что тот насаждал. 
 
Возражения Карра, объясняемые преклонением перед дейчеровской 

концепцией сталинизма как фактически неизбежного «развертывания 
великого исторического сдвига», сводятся к протесту против того, что 
он называет «легендой о великом, но проигравшем вожде – Бухари-
не» (10). 

Но такой легенды нет, и никто не пытается ее создать. Идея буха-
ринской альтернативы основывается не на преувеличении личных ка-
честв Бухарина-вождя, которые (как я старался показать в этой книге) 
не всегда отвечали требованиям момента, не на преуменьшении досто-
инств Троцкого, а также не на том факте, что Бухарин оставался в Мо-
скве, где и дождался юридически инсценированной казни, в то время 
как Троцкий встретил своего убийцу в изгнании. Ни при чем здесь и 
«одержимость» Троцкого Сталиным, которая, во всяком случае, была 
более сложной и многогранной, чем думает Карр. Суть вопроса состоит 
в том, представлял ли тот или другой вождь реальную программную 
альтернативу сталинизму в 20-е гг. Карр всегда с презрением относился 
к программе Бухарина, которая предполагала создание избытка сель-
скохозяйственной продукции для нужд дальнейшей индустриализации 
без сталинского насилия по отношению к крестьянству; короткая глава 
о бухаринской оппозиции в «Истории» Карра названа довольно стран-
но – в ней использован навешанный Сталиным ярлык без кавычек – 
правый уклон (11). Здесь Карр также объявляет программу Бухарина 
«абсолютно невозможной в условиях нэпа», что идет вразрез почти со 
всеми значительными новыми исследованиями, опубликованными за 
последнее время как западными, так и советскими учеными. 



Раздел I 

222888 

Рассматривая великие проблемы 20-х гг. и результат большевистской 
революции в плане соперничества между Троцким и Сталиным, школа 
Дейчера–Карра просто перепевает полемику пятидесятилетней давности, 
которая и в свое-то время была поверхностной и уводящей в сторону. 
Левые могут воспринимать эти древние ярлыки с сентиментальным чув-
ством как нечто, по праву им принадлежащее, но работа историка имен-
но в том и состоит, чтобы отдалить себя от событий и увидеть их в ясном 
свете. Миф о программной альтернативе Троцкого просуществовал мно-
гие годы в силу разных обстоятельств, таких, как героическая карьера 
Троцкого-революционера, его последующая судьба изгнанника, его ли-
тературные способности и умение приобретать энергичных сторонников 
за границей, демонический облик самого Сталина. 

Но все это только помогает спутать незаурядную личность и яркие 
лозунги с реальной социальной и экономической программой. Троцкий 
достиг очень много как лидер и как революционер, но он так и не сумел 
разработать ясную последовательную политику индустриализации и 
построения социализма в Советской России. Его расплывчатые идеи 
и вспышки прозрения также не вызывали широкого отклика ни внутри 
партии, ни вне ее. Бухарин же, хотя и имел как политик много недос-
татков, стал основным выразителем определенных идей и политиче-
ских мер – принципов и практики нэпа, – которые были одновременно 
и барьером против сталинизма, и альтернативой ему. Они находили 
широкий отклик в партии и стране, как до, так и после поражения Бу-
харина. И ничто не доказывает, что они были «абсолютной невозмож-
ностью»; они были насильственно подавлены и уничтожены вместе 
с нэпом. 

Свидетельства, подтверждающие такую интерпретацию, можно най-
ти как в прошлом, так и настоящем. Большинство исторических свиде-
тельств представлено в этой книге; нет нужды снова повторять их. Но 
читателю следует знать, что они были поддержаны и в недавних иссле-
дованиях, в которых затронут вопрос несталинской альтернативы в 
двух планах. Во-первых, как западные, так и советские ученые разру-
шили легенду о необходимости и эффективности «сталинской модели» 
индустриализации. Первый пятилетний план действительно означал 
значительный скачок, в котором, однако, призывы заменяли рацио-
нальное планирование, недостижимые цели были достигнуты едва на-
половину и то несоразмерно дорогой ценой, а крестьянское хозяйство 
было разрушено процессом коллективизации, что не только не способ-
ствовало индустриализации, но, вероятно, повредило ей. Очень мало 
ученых, включая и советских, когда они говорят с глазу на глаз, еще 
верят, что сталинский курс был необходим. Они видят широкий спектр 
различных сельскохозяйственных и промышленных возможностей, от-
крывавшихся перед руководством в конце 20-х гг. и вполне совмести-
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мых с нэпом и теми альтернативами, которые Бухарин и его сторонни-
ки предлагали партии накануне своего поражения в 1928–1929 гг. (12). 
В этом смысле можно сказать, что научный анализ этого поворотного 
момента в советской истории стал «бухаринистским». 

Другая линия научной оценки Троцкого. По мере того как он осво-
бождается в конце концов от мифов и лозунгов «перманентной рево-
люции», мы видим более глубокого, сложного, но в то же время менее 
решительного мыслителя. В нем не обнаруживается ни «предтечи-
сталиниста», каким он представлен во многих западных исследованиях, 
ни программного кумира антисталинизма, которому поклоняются ле-
вые. Его экономические идеи в 20-х гг. были переменчивы и не так уже 
далеки от бухаринских, как считали раньше; действительно, в 30-е гг., 
когда Троцкий наблюдал сталинскую перестройку издалека, его пред-
ложения «стали почти неотличимыми от линии Бухарина» (13). Из это-
го вовсе не следует, что Бухарин был «великим проигравшим вождем». 
Это означает лишь то, что он больше, чем какой-нибудь другой из 
большевистских руководителей после Ленина, был политическим 
представителем программных, хотя и «проигравших» идей. 

Осуществление коммунистической политики после смерти Сталина 
подтверждает правдивость исторических свидетельств. Вот уже более 
четверти века антисталинисты во многих коммунистических партиях, 
включая и КПСС, ищут возможностей избавиться от сталинского на-
следия, анализируя прошлое в поисках того, что могло бы вдохновить, 
узаконить их позицию, открыть альтернативы. И повсюду, от Москвы и 
Белграда до столиц западного еврокоммунизма, а теперь, возможно, 
даже и в Китае, антисталинские реформаторы естественно тяготеют к 
чему-то вроде «второго вынуска нэпа», то есть к идеям и политике 
в стиле Бухарина (14). Возрождение программ, близких к мыслям Буха-
рина, в самом Советском Союзе проявилось наиболее явно в официаль-
ных кругах в 60-х гг. Так как его имя оставалось под запретом, его 
«изм» возродился среди советских деятелей анонимно. Но тенденция, 
по свидетельству одного западного ученого, проявилась очень нагляд-
но: «Просто поражаешься, когда обнаруживаешь, как много идей буха-
ринской антисталинской программы 1928–1929 гг. было выдвинуто 
нынешними реформаторами в качестве их собственных и в какой ог-
ромной мере их критика прошлого совпадала с его обвинениями даже 
текстуально» (15). 

Надежда на то, что подобные идеи получат официальное одобрение 
и историческая репутация Бухарина будет восстановлена, исчезла по-
сле введения советских войск в Чехословакию в 1968 г. Реформы 
Пражской весны были кульминацией антисталинских идей, циркулиро-
вавших в разных формах в СССР и в Восточной Европе с 50-х гг. Чеш-
ские реформаторы, в отличие от их идейных союзников в Москве, от-
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крыто говорили об идеях Бухарина как об оборванном направлении, 
которое, «так сказать, заговорило языком наших дней и было услыша-
но» (16). Советская пропаганда, с ее нараставшими неосталинистскими 
нотами, чернила замыслы реформистов и многократно указывала на их 
прямую связь с бухаринским «правым уклоном» (17). Более того, в июне 
1977 г. советские власти недвусмысленно выразили свое отношение, не 
только отвергнув многолетние ходатайства вдовы и сына Бухарина о 
его официальной реабилитации, но и заявив, вопреки всем постановле-
ниям во времена Хрущёва, что «обвинения, на основании которых он 
был осужден, остаются в силе» (18). 

Но так же, как Москва не может больше подавить идею внутриком-
мунистической альтернативы, она не может держать под контролем и 
репутацию Бухарина в мире или даже в самом Советском Союзе. В боль-
шом числе самиздатских работ, появившихся с конца 60-х гг., он уже 
реабилитирован. В добавление к тому, что он был благожелательно об-
рисован во многих неподцензурных мемуарах (19), его политика в 
20-е гг. рассматривается с одобрением нонконформистскими советски-
ми историками. Один помещает его «первым после Ленина в револю-
ционных анналах XX века». Другой находит, что его идеи «не утратили 
своей значимости и в наши дни». И Рой Медведев, представляющий 
течение еврокоммунизма в движении советских диссидентов, написал 
впечатляющую книгу о последних годах жизни Бухарина, в которой 
определяет его казнь «как одно из самых страшных преступлений Ста-
лина перед советским народом, партией и мировым коммунистическим 
движением» (20). 

За пределами Советского Союза и сферы его влияния идея неста-
линской альтернативы также, естественно, пробудила новый интерес к 
Бухарину. В последние годы он был как бы открыт заново, что прояви-
лось в настоящем взрыве исторических исследований, новых изданиях 
его работ, в появлении моды на него в левых кругах, даже в появлении 
в Англии пьесы, а в Италии фильма о его последних годах и суде над 
ним (21). Более значительным фактором, однако, является междуна-
родная кампания, объединившая еврокоммунистов и социалистов в 
1978 г. – году 90-летия Бухарина и 40-й годовщины его гибели, – на-
правленная на восстановление доброго имени и полную реабилитацию 
Бухарина в Советском Союзе. 

Толчком для начала кампании, организованной Фондом мира Бер-
трана Рассела в Лондоне, послужило письмо сына Бухарина Юрия Ла-
рина, живущего в Москве, в котором он обращался к Итальянской 
коммунистической партии с просьбой принять участие «в восстановле-
нии справедливости по отношению к моему отцу». Представитель ИКП – 
главной поборницы еврокоммунистической альтернативы сталинизму – 
немедленно объявил просьбу Ларина «моральной и политической необ-
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ходимостью». Реабилитация Бухарина сегодня, объяснял он, имела бы 
не только огромное историческое значение, но и была бы вполне оп-
равданна с моральной, теоретической, воспитательной и политической 
точек зрения. В числе подписавших обращение были представители 
социалистических и коммунистических партий Европы и всего мира, в 
том числе и Австралии, а также много видных деятелей культуры (22). 

Короче говоря, в наши дни Бухарин сделался символической фигу-
рой для несталинской альтернативы как в Советском Союзе, так и в Ев-
ропе. Как стало ясно из передовой статьи лондонской газеты «Таймс» в 
1978 г., взгляд школы Дейчера–Карра на бухаринскую альтернативу 
как на «опасную иллюзию» разделяется, хотя и по совершенно другим 
причинам, консервативными противниками социализма. Нехотя при-
соединяясь к призыву о необходимости официальной реабилитации 
Бухарина советскими властями, «Таймс» предупреждала: «Но нельзя 
допустить, чтобы он (Бухарин) был использован для реабилитации са-
мого коммунизма» (23). 

Остается только определить истинное значение бухаринской аль-
тернативы сегодня. Отклик, который она находит за пределами Совет-
ского Союза, даже среди самых антисталинских коммунистических 
партий, имеет характер скорее историко-символический. В развитии 
некоторых близких по сути идей Бухарина, таких, как роль крестьян-
ских хозяйств, социальное потребление, рынок в плановой экономике, 
коммунистические реформаторы Восточной и Западной Европы пошли 
гораздо дальше. Более того, при всей своей оппозиции государству Ле-
виафана и либерализме в вопросах культуры Бухарин не был демокра-
том. Как и другие основатели Советского государства, он ответствен за 
убийства во времена сталинского режима, возникшего после 1929 г. Он 
никогда не подвергал сомнению, например, принцип однопартийной 
диктатуры или хотя бы запрещение фракций внутри партии. До тех 
пор, пока еврокоммунизм будет подразумевать соединение коммуни-
стического общественного идеала с политической демократией, про-
грамма Бухарина не может быть осуществлена. Поскольку процесс 
деруссификации европейского коммунистического движения продол-
жается, поскольку эти коммунистические партии возвращаются к соб-
ственным национальным традициям, они будут находить в русском 
опыте все меньше того, что они могут оправдать, и будут все меньше 
нуждаться в каком бы то ни было символе из советского прошлого. 

Реальный потенциал бухаринской альтернативы сегодня находит-
ся в самом Советском Союзе. Бухаринизм был более либеральным и 
гуманным вариантом русского коммунизма с его врожденными автори-
тарными традициями. Вдохновленный частично тем пересмотром 
взглядов, который осуществил Ленин в конце своей жизни, Бухарин 
искал пути развития Советского государства, которые позволили бы 
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обойти наиболее жестокие аспекты этих традиций, а может быть, обой-
ти и что-то похуже. Многое изменилось в Советском Союзе с 20-х гг. 
Но до тех пор, пока сталинское прошлое продолжает сливаться с на-
стоящим, идеи Бухарина остаются потенциальным источником анти-
сталинской реформы – хотя и не обязательно перемен в сторону демо-
кратии – со стороны правящей партии. 

Об этом же свидетельствует тот факт, что взгляды Бухарина стали 
центральным моментом в дискуссии, ведущейся наиболее открыто в 
неподцензурных русских изданиях на тему «Что следует сохранить из 
революции?» (24). Как мы видели, те советские диссиденты, которые 
еще верят в революцию и частично – в ленинское наследие, разделяют 
возрождающийся интерес к Бухарину. Те же, кто, подобно Солжени-
цыну, считают, что ни в коммунистической идее, ни в советском опыте 
не осталось ничего не прогнившего, заслуживающего сохранения, за-
являют, что Бухарин был всего лишь «Дон Кихотом большевизма» или 
даже наоборот – был не лучше, чем Сталин (251. Тем не менее утвер-
ждение одного русского противника коммунизма, что «Бухарин, веро-
ятно, единственный большевик, кого хоть кто-то в России поминает 
добром», раскрывает особую природу его исторической репутации в 
наши дни. И она будет расти, хотя бы благодаря тому, что он противо-
стоял роковому моменту в советской истории, сталинской коллективи-
зации в деревне, которую так много русских сейчас рассматривают как 
«величайшую национальную трагедию», как катастрофу, которая, по 
словам Хрущёва, «не принесла нам ничего, кроме несчастий и жестоко-
сти» (26). 

Но в то же время консерваторы, контролирующие советскую ком-
мунистическую партию, настороженно относятся к растущей репута-
ции Бухарина. Они понимают, что реабилитировать этого отца-
основателя значило бы легализовать реформистские идеи внутри самой 
партии. А это в свою очередь означало бы пересмотр главных основ 
системы, начиная от непроизводительных колхозов и скрипящего пла-
нового хозяйства до давящей цензуры. Цепляясь за прошлое, они оста-
ются наследниками Сталина. И все же идея бухаринской альтернативы 
распространяется все шире – от Москвы до Западной Европы. Бухарин 
словно бы бросает в своих преследователей проклятие Дантона: «Вы 
наложили руки на всю мою жизнь. Да восстанет она и да бросит вам 
вызов!» 

Нью-Йорк,  
сентябрь 1979 г. 
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Глава 4 
 

Марксистская теория  
и большевистская политика:  

«Теория исторического материализма»  
Бухарина 

 
Было бы странно, если бы марксистская теория 
вечно топталась на месте. 

Н. Бухарин 
 
События начала 1921 г. обозначили поворотный пункт в истории Со-
ветской России, революции и в размышлениях Бухарина о большевиз-
ме. Вслед за тем, что Бухарин позже назвал «крахом наших иллю-
зий» (1), он и другие большевики начали мучительно переосмысливать 
свои основные представления о революции. Новые общественные ус-
ловия вскоре вызвали к жизни новое мышление, которое в течение сле-
дующих восьми лет вошло в идеологическое наследие 1917–1920 гг. и 
стало конкурировать с ним. Поверхностное партийное единодушие, по-
рожденное гражданской войной, сменилось глубокими разногласиями 
и затянувшимся разобщением. Вплоть до 1929 г., когда расхождения во 
взглядах стали опасными и сверху было навязано строгое единомыслие, 
подлинное единство взглядов в партии бывало редким и кратковремен-
ным. Изначальная неоднородность большевистской элиты, частично 
приглушенная в течение трёх лет, дала себя знать снова. Однажды Бу-
харин сетовал (миф о первоначальной большевистской сплочённости 
уже устоялся), что «единая партия, с единой психологией и единой 
идеологией» сейчас «разбилась на различные части, с различными пси-
хологиями, с различными уклонами» (2). 

Отчасти вследствие глубоких идеологических и программных раз-
ногласий внутри партии, между началом нэпа и наступлением сталин-
ской «революции сверху» в 1929 г., 20-е гг. были исключительно богатым 
и многогранным периодом интеллектуального брожения. В философии, 
юриспруденции, литературе, экономике и других сферах широкий диа-
пазон теоретических дискуссий, как связанных, так и не связанных с 
политическими спорами, происходившими в партийном руководстве, 
характеризует этот период как наиболее важный в истории большеви-
стской мысли и один из наиболее интересных в истории марксистских 
идей. 

Исследователи данного периода, естественно, пытались выделить в 
этом многообразии определённые закономерности; при этом они часто 
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устанавливали сомнительные связи между соперничавшими взглядами 
в различных областях теоретических дискуссий, с одной стороны, и по-
литическими фракциями в партии – с другой. В крайнем случае смысл 
такого подхода заключался в том, чтобы определить, каким – левым 
или правым – является то или иное суждение в каждой дискуссии, даже 
если оно не имело отношения к политике. Подобные же усилия были 
предприняты, чтобы установить чёткую взаимосвязь между интерпре-
тацией марксизма – его социальных и философских теорий – отдель-
ными большевиками и их политикой. Это всегда трудная задача, а по-
пытки решить ее в отношении Бухарина привели к особенно глубоким 
заблуждениям. 

Широко распространенная точка зрения состоит в том, что осторож-
ная эволюционная политика, которую Бухарин защищал в 20-х гг. и ко-
торая противопоставила его сначала левым большевикам, а затем Ста-
лину, будто бы объясняется в большой мере его механистическим 
пониманием марксистской диалектики и его приверженностью теории 
равновесия. Утверждают, что его марксизм был строго детерминисти-
чен, подчеркивая преобладание объективных условий над возможно-
стями вмешательства человека в ход событий. А этим взглядам проти-
вопоставляется волюнтаризм, присущий программам левых в 20-х гг., а 
затем сталинскому «великому перелому» 1929–1933 гг. Полагают, что 
политический и экономический волюнтаризм был тесно связан с анти-
механистической школой советской философии, сложившейся вокруг 
А. Деборина, доказывавшего, в отличие от механицистов (которые от-
рицательно относились к деборинскому пониманию сути дела и выте-
кающим из него выводам), что диалектика подразумевает саморазвитие 
материи и скачкообразный переход количества в качество. По отноше-
нию к Бухарину наблюдается редкий пример единства мнений запад-
ных и советских исследователей. После падения Бухарина в 1929 г., 
когда была развязана официальная кампания присоединения задним 
числом разгромленных соперников Сталина к впавшим в немилость 
философским школам, советские авторы утверждали, что «правая» 
программа Бухарина логически вытекала из его механицизма. По сути 
дела, сталинистская критика Бухарина стала основным источником и 
вдохновляющей идеей западной трактовки (3). 

Среди многочисленных недостатков такого взгляда самый крупный 
является и самым очевидным: знаменитая книга Бухарина «Теория ис-
торического материализма», систематическое изложение его общест-
венной теории, появилась осенью 1921 г., то есть всего через месяц 
после окончания экстремистской политики «военного коммунизма», 
которую он поддерживал с энтузиазмом (4). Более того, эта работа 
была написана одновременно с «Экономикой переходного периода», 
теоретическим оправданием волюнтаризма и социальных скачков. Пре-
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небрегают тем фактом, что и «Экономика» и «Теория исторического 
материализма» содержали знаменитый механицизм Бухарина и теорию 
равновесия, хотя первая работа проникнута идеей катаклизма, а вторая – 
эволюции. 

Из этого следует, что аргументация, направленная против Бухарина, 
опиралась не столько на действительное содержание его социальной 
теории, сколько на два ошибочных утверждения. Первое состояло в 
том, что были «сознательно установлены связи» между философами-
механицистами и правым крылом партии. Эта «легенда» была с тех пор 
опровергнута; показано было, что происходило как раз обратное, то 
есть «широко распространенные, сознательные усилия удерживать фи-
лософскую дискуссию в стороне от внутрипартийных фракционных 
споров» и особенно «не связывать философские споры с Бухариным» (5). 
Второе ложное утверждение состояло в том, что большевики (или 
марксисты вообще), которые придерживались одной и той же теорети-
ческой платформы, должны были бы соглашаться и по другим вопросам. 
Этот неправильный взгляд игнорировал многообразие марксистской 
мысли, интеллектуальную разнородность досталинского большевизма 
и в данном случае своеобразие и спорный характер «Теории историче-
ского материализма» Бухарина. В книге что-то нравилось и не нрави-
лось почти каждому. Как советские, так и западные марксисты давали 
ей весьма противоречивые оценки. Но наименее доброжелательным 
большевистским критиком был один механицист, который нашёл в 
книге много «немарксистского» и «недиалектического». Еще больше 
запутывая вопрос, Бухарин и его критики обвиняли друг друга в «де-
терминизме» (6). 

До единства, навязанного сталинизмом в 30-х гг., согласие больше-
виков по одному теоретическому вопросу не гарантировало тождест-
венности в других, в теории или политике. Здесь можно привести много 
примеров, достаточно указать хотя бы на то, что Троцкий, представи-
тель левых в партии, редко выступал по философским вопросам, но ко-
гда это делал, выступал как механицист; а Преображенский, ставший 
позже основным экономистом левых, использовал модель равновесия, 
анализируя капиталистическую и советскую экономику (7). Короче го-
воря, правильно сетовал один партийный руководитель в 1909 г. на то, 
что не было даже двух согласных между собой большевистских фило-
софов (8). 

Из всего этого не следует, что социальная теория Бухарина вовсе не 
была связана с его политической и экономической линией. Скорее 
нужно указать на то, что в дополнение к неправильному истолкованию 
происхождения и природы его последующей эволюции упрощенная ха-
рактеристика взаимосвязи между его общественной теорией и его по-
литикой затемняла то, что было действительно интересным в «Теории 
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исторического материализма», книге, на которой воспитывалось поко-
ление большевистских интеллектуалов и которая нашла много читате-
лей за пределами Советского Союза. 

Хотя «Теория исторического материализма» была написана как 
учебник – поскольку «эта “основа основ” марксистской теории не име-
ет систематического изложения», – книга прокладывала новые пути в 
теории. Осознавая, что преподнесение новых идей в форме полуофици-
ального учебного пособия может вызвать раздражение «консерватив-
ных» критиков в партии, Бухарин начал с заверения, что хотя он и 
«отступает от обычной трактовки предмета», но остается верным «тради-
ции наиболее ортодоксального, материалистического и революционного 
понимания Маркса». Он хотел систематизировать и уточнить различ-
ные марксистские положения, но также и выдвинуть «новшества» (9). 
Большинство его пересмотренных положений и «новшеств» были ре-
акцией на критику Маркса со стороны современных социальных теоре-
тиков. «Теория исторического материализма» представляла собой об-
стоятельное интеллектуальное контрнаступление, и в этом смысле она 
была важной частью вынашиваемого в течение всей жизни бухаринско-
го плана ответа критикам Маркса. Как обычно, отвечая тем, кто бросал 
вызов Марксу, Бухарин кое-что почерпнул у них. 

Удивительно, как «Теории исторического материализма» можно было 
приписать жесткий экономический детерминизм, если Бухарин всемер-
но пытался устранить этот тезис и понятие монистической причинно-
сти из марксизма. Один проницательный немарксистский публицист 
справедливо подметил, что Бухарин изо всех сил стремился к монизму, 
но пришел к плюрализму (10). Индетерминизм, равно как и историче-
ская телеология, необъяснимые случайности отброшены им, но книга 
полна примеров всяческих «если» в истории, примеров, когда различ-
ные исторические события в вероятностной форме зависят от разнооб-
разных факторов, и показывает общий многопричинный характер всяко-
го изменения. «Социальный детерминизм» – не фатализм; это «учение 
о том, что всякое социальное явление обусловлено, имеет причины, из 
которых оно неизбежно вытекает…». Марксизм Бухарина, например, 
не отрицает человеческой воли или надстройки; «он объясняет их» (11). 

Его плюралистический подход особенно очевиден в разделе, посвя-
щенном надстройке, которую Бухарин рассматривает как «самое широ-
кое понятие», «как любую форму общественных явлений, которая ле-
жит над экономическим базисом». Это сложное, дифференцированное 
понятие, которое включает, кроме «общественно-политического строя, 
со всеми его материальными сторонами», еще и социальную психоло-
гию и идеологию. Базис определяет и объясняет этот феномен; но Бу-
харин указывает (как это делал раньше Ф. Энгельс), что надстройка 
имеет вдобавок и свою собственную жизнь и динамику, особенно в те-
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чение длительных переходных периодов от одного общественного 
строя к другому, когда наблюдается «процесс обратного влияния над-
стройки» (12). Едва ли можно было высказаться по этому поводу иначе, 
если учитывать советский опыт, начиная с 1917 г. 

Но Бухарин не менее ясно понимал, что надстройка играет функцио-
нальную роль в существующих обществах и в производстве социальных 
изменений. Он хотел поднять перчатку, брошенную психологически 
ориентированными школами экономики и социологии, продемонстри-
ровав, что марксизм считается и с нематериальными факторами. 

Отвергая концепцию Робинзона Крузо, тогда популярную на Западе, 
он тем не менее признавал большое значение психологии, идеологии, 
нравственности и обычаев. Они обеспечивают цельность общества, они 
«координируют действия людей, удерживая их в известных рамках так, 
что общество не разваливается на свои составные части». И как раз по-
тому, что они одновременно являются связующими силами, видоизме-
нение господствующей психологии и идеологии («умственная револю-
ция») знаменует первую стадию крушения старого общественного 
строя. Короче говоря, Бухарин предлагает концепцию причинности:  

«..между различными рядами общественных явлений происходит не-
престанный процесс взаимодействия. Причина и следствие меняются 
местами» (13). 
Бухаринская трактовка различных компонентов надстройки оказа-

лась одним из его самых важных вкладов в теорию. Не говоря уже о 
возвышении роли надстройки по отношению к базису, положения, мно-
гими большевиками, естественно, принятого, его определения науки, 
философии, психологии и «аккумуляции» и «материализации» культу-
ры считались очень удачными. По очевидным причинам были также 
хорошо приняты и стали популярными его трактовки классов, партии и 
вождей, так как это давало положительное теоретическое определение 
важной роли последних двух (14). Благодаря «Теории исторического 
материализма» больше, чем какой-нибудь другой книге, Бухарин стал 
считаться крупнейшим партийным теоретиком и, возможно, самым 
выдающимся советским ученым, систематизировавшим марксизм в 
20-х гг. (15). Но самый оригинальный теоретический вклад Бухарина 
был, однако, в другом. 

После 1890 г. самый грозный теоретический вызов марксизму был 
брошен складывавшимися тогда новейшими социологическими шко-
лами. В то время социология, в отличие от позднейшего своего эмпи-
рического и узкого характера, стремилась к широким социальным тео-
риям. Подобно марксизму, социология была теорией большого, часто 
исторического масштаба и сама рассматривала себя как науку. Главные 
представители этой новой науки – Дюркгейм, Парето, Кроче, Вебер, 
Михельс (если называть только немногих) – различным образом крити-
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чески возражали марксизму; во всяком случае, каждый из них по-
своему выступал против этого внушительного учения. Маркс поставил 
центральные вопросы науки об обществе, он развил значительные ана-
литические идеи. Выводы Маркса могли быть отвергнуты, как могли 
быть отвергнуты пережитки немецкой философии, пронизывавшие его 
теории, но игнорировать его было нельзя. Парето говорил: «Лучшая 
часть в работах Маркса – социологическая часть, и она очень часто на-
ходится в согласии с действительностью» (16). Вклад Маркса в социо-
логию был теперь признан, и в качестве социолога он приобрел в 
некоторых кругах гораздо большее влияние, чем как экономист и про-
рок (17). Но нужно подчеркнуть тот толчок, который Маркс дал раз-
личным теоретикам. Так, Стюарт Хьюз писал: «…изучение марксиз-
ма… являлось как бы опытным нолем для исследователя…» Труды 
Маркса стали «повивальной бабкой социологической мысли XX 
века» (18). 

Новейшая социология оказала глубокое влияние на Бухарина, кото-
рый, в отличие от многих большевистских лидеров, был во всех отно-
шениях интеллектуалом XX в. Это с очевидностью доказывают его 
эмигрантские работы, написанные до 1917 г., и во многом его после-
дующие теоретические труды. Он понимал, что новейшие научные тео-
рии общества, представлявшие собой критику марксизма, угрожали 
привести к ревизии марксизма как социальной науки и, вероятно, к вы-
холащиванию его как Weltanschauung (мировоззрения). Но он также 
оценивал и их достижения. Вопреки позднейшей советской практике 
Бухарин не отбрасывал полностью социологическую мысль; вместо 
этого он пытался направить против неё её же собственное оружие. Для 
него исторический материализм был социологией. В его книге, русское 
издание которой имело надзаголовок «Популярный учебник марксист-
ской социологии» (19), он подробно объяснил своё понимание этого 
определения: 

Есть среди общественных наук две важные науки, которые рассматри-
вают не отдельную область общественной жизни, а всю общественную 
жизнь во всей сложности… Такими науками являются история – с од-
ной стороны, социология – с другой… История прослеживает и описы-
вает, как протекал поток общественной жизни в такое-то время, в таком-
то месте… Социология же ставит общие вопросы: что такое общество? 
От чего зависит его развитие или его гибель? В каком отношении друг к 
другу находятся различные ряды общественных явлений (хозяйство, 
право, наука и т. п.)? Чем объясняется их развитие? Каковы историче-
ские формы общества?.. и т. д. Социология есть наиболее общая (абст-
рактная) из общественных наук… История даёт материал для социологи-
ческих выводов и обобщений… Социология в свою очередь указывает… 
метод для истории. 
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[Таким образом, исторический материализм] – это не есть политическая 
экономия; это не есть история. Это есть общее учение об обществе и за-
конах его развития, т. е. социология (20). 
Бухарин верил (или говорил, что верит) в то, что все «социальные 

науки имеют классовый характер» и что «пролетарская социология», 
следовательно, должна быть высшей уже в силу своего названия. Бур-
жуазные мыслители ограничены своей классовой ориентацией. Хотя 
они и видели социальные взаимоотношения, но затушевывали общест-
венные противоречия. Тем не менее Бухарин оценивает в целом школу 
«буржуазной социологии» как очень «интересную». «Теория историче-
ского материализма» в большой степени являла собою дань влияния 
этой школы на Бухарина, и автор, борясь с критикой этой школы, стре-
мился выразить в книге ортодоксальные марксистские догматы в тер-
минах социологии (21 ). 

Конечно, он не был первым марксистом, пытавшимся развить со-
циологическую часть марксизма. Определенное движение в этом на-
правлении и в сторону от тяжеловесной метафизики Маркса уже на-
блюдалось в Европе в течение более чем двух десятилетий; ко времени 
выхода в свет «Теории исторического материализма» Бухарина уже 
существовало несколько школ марксистской социологии. Эта традиция 
была особенно сильно развита в Вене и была представлена в трудах 
Макса Адлера и Карла Реннера, в которых «Маркс был открыт как по 
преимуществу социолог, действительный основатель новейшей науки 
социологии» (22). Кроме того, и русская революционная мысль XIX в. 
в её народнических и марксистских проявлениях имела долгую и бога-
тую историю социологической теории. Несмотря на то, что социология 
была связана с преобладавшими в обществе политическими течениями, 
к 1917 г. академическая социология была введена в программу круп-
нейших университетов царской России (23). 

Несмотря на такое свое значение, современная социология была не в 
чести у большевиков-ленинцев. Интересно, что ранняя работа Ленина 
«Развитие капитализма в России» обладала некоторой социологической 
ценностью, и он сам доказывал в 1894 г., что Маркс «впервые поставил 
социологию на научную основу…» (24). Но развернувшаяся в 1908–
1909 гг. жестокая философская битва с Богдановым, который, в глазах 
Ленина, ревизовал марксизм именно тем, что подмешал к нему буржу-
азные идеи, видимо, навсегда создала у Ленина предубеждение против 
всей западной социальной теории. С этого времени социология (отныне 
это слово он всегда употребляет в кавычках) встречала только его на-
смешки. Отклоняя в 1916 г. статью Бухарина о государстве, он подверг 
критике понятие ««социологической» (???) « теории (25), а к 1920 г., 
как показывают его замечания к «Экономике переходного периода», 
ещё более враждебно отнесся к социологической терминологии. Хотя 
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в опубликованных работах Ленина нет отзывов о «Теории историче-
ского материализма», можно предполагать, что его возражения вызы-
вал уже сам подзаголовок книги. 

Не все большевистские интеллигенты разделяли ленинское пренеб-
режение к социологии, хотя они и не всегда соглашались с бухарин-
ским пониманием её роли. Многие предпочитали его концепцию доводу, 
что диалектический материализм является, по существу, философией – 
взгляд, которого придерживались деборинцы и который оспаривали 
механицисты, считавшие, что позитивные науки фактически устранили 
надобность в философии. И хотя немарксистская социология, начиная с 
1922 г., была изъята из программ советских университетов, большеви-
стские социологи продолжали публиковать целый ряд теоретических и 
эмпирических исследований вплоть до начала 30-х гг., когда социоло-
гию постигла судьба большинства общественных наук при Сталине (26). 
Однако уже и в 20-х гг. среди части большевистских интеллектуалов 
господствовала подозрительность, если не прямая враждебность, к со-
временной социологии. Одного бухаринского определения историче-
ского материализма как социологии было достаточно, чтобы на него 
обрушились ранние большевистские критики (27), многие из которых, 
безусловно, согласились с приговором, вынесенным во время кампа-
нии, направленной против Бухарина в 1930 г.: 

У Маркса, конечно, не было особого «социологического метода»… ме-
тод Маркса был методом диалектического материализма… Изображе-
ние Маркса как сторонника «социологического метода» может только 
привести к сближению его учения с учением буржуазных «социологов», 
ничего общего не имеющим с марксизмом (28). 
Таким будет постоянный рефрен сталинистской идеологии, и только 

после смерти диктатора советские исследователи снова смогли начать 
разрабатывать социологию. В свете всего этого попытка Бухарина раз-
вить марксистскую социологию представляла единственную в своем 
роде смелую концепцию и смелое исследование. Он был охарактеризо-
ван в 20-х гг. одним советским автором как «теоретик пролетарской со-
циологии». Показательно, что Питирим Сорокин, живший тогда в Рос-
сии, дал довольно благожелательный отзыв о «Теории исторического 
материализма», считая, что по сравнению с другими работами эта «го-
раздо грамотнее, интереснее и научнее» (29). Один американский со-
циолог совсем недавно подтвердил оценку Сорокина: «Книга представ-
ляет собой искуснейшую попытку видного марксиста принять во 
внимание сложившиеся тогда основные понятия социологической тео-
рии и социологических исследований» (30). 

Новейшая социология критиковала марксизм как науку по многим 
направлениям. Наибольшие трудности для марксистов представлял во-
прос о диалектике. И как метод, и как черта, будто бы присущая реаль-
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ности, диалектическая концепция глубоко укоренилась в марксистском 
учении о природе и направлении социальных изменений. Элементы ге-
гельянства делали марксизм уязвимым. Более того, смысл марксист-
ской диалектики оставался неясным. Маркс, убеждённый в том, что он 
преобразовал диалектику в последовательно материалистическую, мало 
писал об этом предмете, ограничиваясь приложением диалектики к ис-
тории. Такая задача выпала на долю Энгельса: в последние годы жизни 
Маркса и после его смерти он расширил и систематизировал понима-
ние диалектики в истории, природе и человеческом мышлении. Работая 
над этим, он заложил основы ортодоксальной, универсальной доктрины 
диалектического материализма. Хотя некоторые ученые доказывают, 
что окончательная система Энгельса резко расходится с философским 
материализмом Маркса, в общем принято считать, что в конечном ито-
ге работы Энгельса повели к воскрешению идеалистической диалекти-
ки Гегеля в пересмотренной форме и обременили марксизм туманным 
метафизическим толкованием развития, полумистическим изложением 
диалектики в истории и природе. Возрожденное гегельянство оказало 
сильное влияние на ленинские размышления о диалектике (как выясни-
лось после опубликования его «Философских тетрадей» в 1933 г.) и 
стало центральным элементом в диалектическом материализме дебо-
ринцев (31 ). 

Бухарин отошёл от этой тенденции, прямо сформулировав свои воз-
ражения: «Маркс и Энгельс освобождали диалектику от её мистиче-
ской шелухи в действии», но она сохраняет «телеологический привкус, 
неизбежно связанный с гегелевской формулировкой, которая покоится 
на саморазвитии «Духа». Поиски Бухариным научной («наиболее ор-
тодоксальной, материалистической и революционной») социологии, 
его желание противостоять обвинению, что марксизм в конечном счете 
содержит идеализм, привели его взамен этого к механицизму. Вначале, 
объяснял он, марксисты противились механистическому толкованию в 
общественных науках; но это происходило из-за старых и дискредити-
ровавших себя представлений об атомах как «обособленных, не связан-
ных с другими, изолированных частицах». Учение об электронах с но-
выми открытиями в области строения и движения материи опровергло 
эти представления и сделало правомочным использование механиче-
ских обозначений для выражения органических связей. Понимал или 
нет Бухарин полностью современную физику, менее важно, чем его 
убеждение, что «наиболее прогрессивные течения научной мысли во 
всех областях ставят вопрос именно так» (32). 

Механика, казалось ему, показывала научную основу марксистского 
материализма, и механистический материализм опровергал мыслите-
лей, которые настаивали на внесении «спиритуализма» и «психологиз-
ма» в общественные понятия. Бухарин определял каждую социальную 
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категорию с точки зрения сохранения следующих представлений: 
общество рассматривается как «громадный трудовой “механизм” с раз-
личными частями разделенного совокупного общественного труда»; 
производственные отношения – как «трудовая координация людей (рас-
сматриваемых как “живые машины”) в пространстве и времени» и т. п. 
Оставалось лишь дать «теоретическо-систематическое изложение» 
диалектического метода в механистических терминах. Это, убеждён 
Бухарин, «даётся теорией равновесия» (33). 

Сердцевиной «Теории исторического материализма» являлось ут-
верждение, что диалектика и, следовательно, социальные изменения 
объясняются теорией равновесия. Здесь нас интересует общая концеп-
ция, а не множество частных аргументов, которые он представляет по 
ходу изложения (34). Согласно Бухарину, диалектическая (или динами-
ческая) точка зрения состоит в том, что все категории материального 
или социального порядка находятся в состоянии движения и что это 
движение проистекает из конфликта или противоречия внутри данной 
системы. В равной мере правильно и то, что любая система, опять-таки 
материального или социального порядка, стремится к состоянию рав-
новесия (аналогично адаптации в биологии): 

Иначе это можно сказать так. В мире существуют различно действую-
щие, направленные друг против друга силы. Только в исключительных 
случаях они уравновешивают друг друга на некоторые моменты. Тогда 
мы имеем состояние «покоя», т. е. их действительная борьба остается 
скрытой. Но стоит только измениться одной из сил, как сейчас же «внут-
ренние противоречия» обнаруживаются, происходит нарушение равно-
весия, если на момент установится новое равновесие, оно установится 
на новой основе, т. е. при другом сочетании сил и т. д. Что же отсюда 
следует? А отсюда и следует, что «борьба», «противоречия», т. е. анта-
гонизмы различно направленных сил, и обуславливают движение сис-
темы. 
Видя источник движения в борьбе сил, а не в «саморазвитии», Буха-

рин был убеждён, что очистил знаменитую гегелевскую триаду (тезис, 
антитезис, синтез) от её идеалистических элементов. Соответствующей 
формулой Бухарина стало: первоначальное равновесие, нарушенное 
равновесие и восстановленное равновесие на новой основе (35). 

Каждая система, продолжает он, включает два состояния равнове-
сия: внутреннее и внешнее. Первое подразумевает отношения между 
различными компонентами внутри системы, второе имеет в виду со-
стояние системы в целом в её отношениях с окружающей средой. И в 
том и в другом случае это всегда не «абсолютное, неподвижное равно-
весие»; оно всегда «в развитии» – динамическое или подвижное равнове-
сие. Ключевой смысл бухаринской теории – это отношение между 
внутренним и внешним равновесием: 
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…внутренняя структура (системы) должна приспособиться к характеру 
внешнего равновесия. Следовательно, внутреннее (структурное) равно-
весие есть величина, зависимая от равновесия внешнего (есть «функ-
ция» этого внешнего равновесия) (36). 
Применительно к обществу бухаринская теория говорит следующее: 

существование общества предполагает определённое равновесие между 
тремя его главными элементами – вещами, людьми и идеями. Это есть 
внутреннее равновесие. Но «вне… среды», то есть природы, «человече-
ское общество немыслимо». Общество приспосабливается к природе, 
стремясь к равновесию с ней, извлекая из неё энергию посредством 
процесса общественного производства. В процессе адаптации общество 
развивает «искусственную систему органов», под которой Бухарин по-
нимает технику и которая образует «точный материальный показатель 
соотношения между обществом и природой». Так, отождествляя обще-
ственную технологию с производительными силами («комбинации 
орудий труда») и рассматривая внутреннюю структуру как функцию 
внешнего равновесия, Бухарин оказался в состоянии, несмотря на свой 
плюралистический анализ общественного развития, сохранить мони-
стическую причинность в экономическом детерминизме. Или, как он 
признавал: 

Производительные силы определяют общественное развитие потому, 
что они выражают собой соотношение между обществом… и средой… 
А соотношение между средой и системой есть величина, определяю-
щая, в конечном счете, движение любой системы (37). 
Эта теоретическая модель выражает исторический материализм Бу-

харина, систематизируя общественное развитие. Социальное равнове-
сие постоянно нарушается. Оно может стремиться к восстановлению в 
двух формах: «в форме медленного (эволюционного) приспособления 
различных элементов общественного целого друг к другу» или в форме 
«бурных переворотов (революций)». Пока оболочка социального рав-
новесия (в основном производственные отношения, воплощенные в 
классах, непосредственно участвующих в производстве) достаточно 
широка и устойчива, имеет место эволюция. Таким образом, например, 
капитализм продвигался вперёд, пройдя несколько исторических ста-
дий. Но когда производительные силы развиваются так, что они всту-
пают в конфликт с «основным рисунком… производственных отношений, 
т. е. имущественных отношений», наступает революция. «Эта оболочка 
взрывается». Устанавливается новое общественное равновесие, «т. е. но-
вая устойчивая оболочка производственных отношений, могущая слу-
жить формой развития производительных сил…» (38). 

Политические противники Бухарина в 1929 г. открыли вдруг, что из 
его абстрактной теории логически вытекали программные выводы, хотя 
это и не вполне очевидно. Стандартное обвинение против механицизма 
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состояло в том, что механистическая трактовка движения исключает 
переход количества в качество и «скачки» вообще. В этом якобы за-
ключалась философская основа представлений об эволюционном поли-
тическом развитии. Бухарин, однако, доказывал иное: «Превращение 
количества в качество есть один из основных законов движения мате-
рии, и его можно проследить в природе и обществе буквально на каж-
дом шагу». Некоторые политические выводы Бухарина были даже ана-
логичны выводам его критиков: мнение о том, что «природа не делает 
“скачков”, есть лишь выражение боязни “скачков” в обществе…» (39). 
В равной мере является неубедительным утверждение, что «натурали-
стический» материализм Бухарина (названный так потому, что Бухарин 
настаивал на взаимодействии общества и природы) мог привести толь-
ко к пассивной капитуляции перед объективными условиями. Этот же 
самый «натурализм» был представлен в «Экономике переходного пе-
риода», где Бухарин доказывал, что внутреннее и внешнее равновесие 
может быть восстановлено с помощью концентрированного наси-
лия (40). 

Когда не хватало логики, сталинские критики пытались подкрепить 
свои тезисы обвинениями в уклоне по аналогии с другими. Они указы-
вали на тот факт, что Богданов, официально ставший теперь притчей во 
языцех как образец политического уклониста, ранее также отбросил ге-
гелевские традиции диалектики во имя своей излюбленной механисти-
ческой модели равновесия. Они игнорировали, однако, явную разницу 
между теориями Бухарина и Богданова, так же как и продолжительную 
историю теоретических и политических разногласий между ними до и 
после 1917 г. (41). Любопытное интеллектуальное родство между эти-
ми двумя людьми отдельная тема, но общепринятое мнение, что Буха-
рин был последователем Богданова, нельзя брать на веру. В «Теории 
исторического материализма» не только мало заметно влияние старшего 
мыслителя, но в книге содержится непосредственно касающаяся Богда-
нова обширная аргументация против «психологизированного марксиз-
ма» как «явного отклонения от подчеркиваемого con amore Марксом 
материализма в социологии» (42). 

Более полезно напомнить, что в начале 1900-х гг. модели механиче-
ского (особенно динамического) равновесия распространились из об-
ласти физики и биологии в общественные науки, где были широко 
приняты и использованы. Казалось, что это последнее слово в науке; и 
в то время, как и сегодня, теория равновесия составляет важную часть 
западной социологической и экономической мысли. Сорокин уместно 
заметил как-то в 1922 г.: трактовка Бухариным общественного равнове-
сия тождественна некоторым положениям второго тома работы Парето 
«Трактат по общей социологии» («Тгattatо dі Sосіоlоgіа gеnегаlе») (43). 
«Богдановская терминология», которая так оскорбила критиков Буха-
рина, была в значительной степени языком современной социальной 
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теории – факт, который указывает на подлинное родство между Буха-
риным и Богдановым. Они представляли марксизм как открытую сис-
тему взглядов, податливую и восприимчивую к новым течениям мысли. 
Оба считали возможным отсылать своих марксистских критиков к ра-
ботам немарксистов. Заявление Богданова в 1908 г., что «традиции 
Маркса и Энгельса должны быть близки нам не своей буквой, а своим 
духом», отозвалось эхом в предисловии к «Теории исторического мате-
риализма»: «Было бы странно, если бы марксистская теория вечно топ-
талась на месте» (44). 

Тем не менее «Теория исторического материализма» может в какой-
то мере пролить свет на последующие размышления Бухарина о совет-
ском обществе. Бухаринская социология – интерес к динамике общест-
венного развития и к тому, как функционирует существующее общест-
во, – представляет новое направление его мысли, которая до 1921 г., 
казалось, была обращена главным образом на революционные волнения 
и катастрофические перемены. Иными словами, различие настроений 
«Экономики переходного периода» и «Теории исторического материа-
лизма» (последняя работа при сравнении выглядит почти квиентист-
ским трактатом) проистекает от того, что в них рассматривались раз-
ные периоды жизни общества: первая давала портрет переходного 
государства с нарушенным революцией равновесием, вторая – более 
обычного общества, находящегося в состоянии равновесия. Именно 
рассматривая общество в состоянии равновесия, Бухарин показывает, 
что стабильное, развивающееся общество должно быть связной, цель-
ной системой, имеющей по крайней мере минимальную гармонию всех 
своих частей. 

Многие революционные марксисты, усвоившие в марксизме его 
апокалиптическое представление, считали, что до наступления утопи-
ческого будущего общество остается не чем иным, как ареной борьбы 
непримиримых сил и антагонистических классов. Постоянно выиски-
вая кризисы и признаки упадка, они замечали только пороки и отрица-
тельные стороны общественного развития. Обычно, как заметил один 
социолог, они «избегали и даже высмеивали» буржуазные понятия об-
щественного взаимодействия и кооперации (45). Хотя такое представ-
ление поддерживало революционный пыл, оно не способствовало 
пониманию общественной структуры. Будучи марксистом, Бухарин, 
естественно, подчеркивал те моменты, когда социальные конфликты 
находятся на первом плане, но также понимал, что элементы гармонии 
и «моменты кооперации» обычно преобладают. Он рассматривал обще-
ство как реальную совокупность и изумлялся тому, «какое поистине 
гигантское, вавилонское столпотворение влияний и взаимных воздейст-
вий представляет общественная жизнь». Именно тот факт, что общество 
есть совокупность противоборствующих сил, побуждал его придавать 
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значение связующим элементам, «социальным связям» и «обручам», 
благодаря которым сохраняется общность. Нигде это не обнаружива-
лось более ясно, чем в его описании конфликта человеческого общест-
ва и природы: «Только в процессе долгой и суровой борьбы с природой 
человек начинает накладывать на неё свою железную узду» (46). 

Понимание предпосылок должным образом функционирующего об-
щества будет отражаться в мыслях Бухарина по вопросам внутренней 
политики на всем протяжении 20-х гг. Он был убеждён, что первооче-
редная задача большевиков заключается в восстановлении социальной 
структуры общества, разрушенного и расчлененного революцией и 
гражданской войной. Социальная консолидация должна была «норма-
лизовать» советскую власть и сделать её приемлемой для возможно 
большего круга общественных слоёв. Между массами и партией-
государством, так же как и между раздробленными элементами самого 
населения, нужно было построить «мосты» и «звенья» в форме добро-
вольных организаций. Подчёркивание интеграции вытекало из основного 
положения Бухарина во время последовавших партийных разногласий: 
реальное экономическое и иное развитие имеет своей предпосылкой 
гражданский мир, сотрудничество и гармонию; общество, находящееся 
в состоянии войны против самого себя, не может быть производитель-
ным и процветающим. Отсюда проистекает характерное для политики 
Бухарина 20-х гг. твёрдое убеждение, что все классы и слои советского 
общества могут сознательно или бессознательно способствовать строи-
тельству социализма. И отсюда же его неотступное сопротивление тем 
большевикам, чьи программы вели к новому разладу и гражданской 
войне. 

Труднее определить, насколько сама теория равновесия являлась для 
Бухарина исходным пунктом, когда он рассматривал реальные соци-
альные проблемы. Макросоциологическое применение теории равнове-
сия в «Теории исторического материализма» надо отличать от привер-
женности Бухарина к «подвижному экономическому равновесию» во 
время разногласий относительно планирования в конце 20-х гг. Эта 
более специальная, хотя и родственная аргументация свидетельствует 
только о его убеждении в необходимости сбалансированного пропор-
ционального развития экономики, что было прямо противоположно 
произвольно намеченным «скачкам» и диспропорциям, заложенным в 
первом сталинском пятилетнем плане (47). То обстоятельство, что мо-
дель развития, в основу которой было заложено условие экономическо-
го равновесия, можно было почерпнуть из второго тома «Капитала», не 
являлось единичной точкой зрения; это иногда косвенно признавалось 
даже противниками Бухарина (48). Легче было обвинить в антимар-
ксизме экстраполяцию Бухарина этой ограниченной концепции на мак-
росоциологическую модель и его утверждение, что «у Маркса есть яс-
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ные намёки на такую постановку вопроса. (Учение о равновесии между 
отдельными отраслями в производстве, основанная на этом теория тру-
довой ценности и т. д.)» (49). 

Это сделало его ортодоксию подозрительной со многих точек зре-
ния. Благодаря его универсальному определению общества и примене-
нию теории равновесия ко всем специальным формациям, его можно 
было обвинить, например, в отказе от выпестованного Марксом исто-
ризма, который подчёркивал единственные в своём роде характерные 
черты и специфические законы для каждого исторического общества. 
Даже несмотря на то, что Бухарин настаивал на исследовании «каждой 
формы общества… в её своеобразии», он обладал той особенностью 
социологического подхода, которая, по его собственным словам, за-
ключается в изучении «не отдельных форм общества, а общества во-
обще» (50). Кроме того, если модель равновесия поддавалась обобще-
нию, не означало ли это, что существует универсальный регулятор, или 
закон, действующий в любом обществе? Бухарин только намекал на 
ответ в «Теории исторического материализма», когда он говорил о за-
тратах труда как законе регулирования отношений между обществом и 
природой; позже, однако, он сформулирует «закон трудовых затрат» 
как «необходимое условие социального равновесия в любой и каждой 
социально-исторической формации» (51). 

Но основная критика, направленная против социологической теории 
Бухарина и ее политических выводов, основывалась на том, что равно-
весие предполагает социальную гармонию, в то время как ортодок-
сальный марксизм доказывает преобладание социальных конфликтов. 
Советские исследователи не одиноки в противопоставлении марксист-
ской модели конфликтов модели равновесия общества. Аналогия 
может быть найдена в недавней критике современной структуро-функ-
ционалистской школы социологии. Критикующие её западные социо-
логи доказывают, что в отличие от марксизма функционализм с его 
концепцией гомеостатического равновесия не в состоянии охватить ре-
альные внутренние общественные изменения и поэтому предпочитает 
представление о гармоничной стабильности. Они полагают также, что 
теория равновесия подразумевает нормативную (консервативную) 
ориентацию и потому относится с предубеждением к социальным кон-
фликтам и рассматривает расшатывающие равновесие элементы как 
ненормальные и патологические. Один историк даже заключил, что «вы-
бор модели равновесия логически исключает революционную эти-
ку…» (52). Увязывание политического консерватизма с теорией равно-
весия (и теперь ещё – постоянная тема в советских исследованиях), 
таким образом, не является характерным только для советских 
марксистов. 
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Хотя Бухарин никогда серьезно не размышлял над этим парадоксом, 
он как будто сознавал его существование. Бухарин справедливо отка-
зался от всякого понятия «совершенной гармонии», и оттенок неловко-
сти чувствовался в его возражении возможным критикам: «Рассматри-
вание общественной и притом иррациональной, слепой системы с 
точки зрения равновесия ничего общего, конечно, не имеет с harmonia 
praestabilitata, ибо она исходит из факта существования этой системы и 
из такого же факта её развития». Развитие предполагает «равновесие 
подвижное, а не статическое» (54). Взгляд на равновесие как на дина-
мическое понятие оказался полностью совместим с предположением, 
что конфликты и изменения всегда присущи обществу. В самом деле, 
Бухарин утверждал, что механическая модель, включённая в марксизм, 
обеспечивает энергичный отпор модели общества как биологического 
организма, по которой всякий нарушающий равновесие элемент явля-
ется патологическим (55). Наконец, он не увидел противоречия между 
революционным марксизмом и точкой зрения, что социальная гармо-
ния будет преобладать в течение определенных исторических перио-
дов, на том основании, что в досоциалистических обществах равнове-
сие восстанавливалось всегда временно и становилось всё менее и 
менее прочным. Всё возрастающие глубокие нарушения равновесия 
будут происходить вплоть до наступления революции. Другими слова-
ми, преобладание гармонии и наличие гомеостазиса исторически огра-
ничены; только коммунизм способен создать условия для прочного со-
циального равновесия. 

Тем не менее, сомнительно, может ли эта абстрактная теория Буха-
рина действительно объяснить глубоко укоренившиеся социальные из-
менения, возникающие изнутри. В своем анализе производительных 
сил Бухарин поставил внутреннее равновесие в зависимость от взаимо-
отношений общества и природы. Импульс, вызывающий изменение, 
проникает в социальную систему извне. В этом и в других отношениях 
его «марксистская социология» была чересчур непоследовательна, а 
иногда непродуманна, однако вопрос об основательности модели рав-
новесия продолжает разделять социологов. 

Всё это мало касается непосредственно политики Бухарина. Его по-
стоянное убеждение, что при отсутствии гармонии «общество не может 
развиваться и должно идти книзу» (56), присутствует и в «Экономике 
переходного периода» и в «Теории исторического материализма», так 
же как и вера, что социалистическая революция принесет в конечном 
счете гармоничное, продуктивное, прочное равновесие. До 1921 г. он 
считал, что такая перспектива открывается политикой «военного ком-
мунизма». Спустя некоторое время он стал придерживаться противопо-
ложной точки зрения. 

Но что действительно характеризует «Теорию исторического мате-
риализма», это стремление Бухарина, и некоторых советских «ищущих 
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марксистов» 20-х гг., рассматривать марксизм не только как идеологию 
партии-государства, но и как плодотворную систему идей, способную 
соперничать с западной наукой и чуткую к современным её достижени-
ям. После окончательного устранения этих «ищущих марксистов» (по-
литического – в конце 20-х гг. и физического – во время сталинских 
чисток 30-х гг.) разлад между идеологией и социальной наукой, харак-
терный для марксизма с самого начала, разрешился в пользу идеологии, 
и советский марксизм на многие годы утратил творческий дух. 

 
 

Глава 5 
 

Переосмысление большевизма 
 
Когда я был младенцем, то по-младенчески говорил; 
по-младенчески мыслил; по-младенчески рассуж-
дал; а как стал мужем, то оставил младенческое. 

1 Посл. к коринф. 13,11 
 
Переход к новой экономической политике явился 
крахом наших иллюзий. 

Н. Бухарин 
 
В 1921 г. большевики познали горькие плоды победы. Гражданская 
война, как сказал один из них, принесла экономическую разруху, «бес-
примерную во всей человеческой истории» (1). Страна лежала в разва-
линах. Национальный доход составлял только третью часть уровня 
1913 г., промышленное производство – пятую (выпуск продукции в не-
которых отраслях фактически равнялся нулю), транспорт был разру-
шен, а сельскохозяйственное производство стало настолько мизерным, 
что большинство населения с трудом поддерживало своё существова-
ние, а миллионы людей вообще не могли прокормиться. Принятые 
меры запоздали и не могли предотвратить полную катастрофу. Весною 
голод распространился на районы, прежде богатые хлебом. Это приве-
ло к еще большей смертности, эпидемиям и даже случаям людоедства. 
Второй апокалиптический всадник ещё не покинул страну. Война про-
должалась, но теперь против крестьян, которые поднимали массовые 
антиправительственные восстания. По сравнению с ними Кронштадт-
ский мятеж казался малозначительным. И только благодаря уступкам, 
сделанным с введением нэпа, а также с помощью Красной Армии кре-
стьянские восстания в 1922 г. удалось окончательно подавить. 
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В этих бедственных условиях партия начала отходить от экономиче-
ской политики «военного коммунизма» и волей-неволей стала прово-
дить в течение следующих двух с половиной лет новый курс. Новая 
экономическая политика и общественный порядок, порождению кото-
рого она способствовала, «Россия нэповская», как называл его Ленин, 
оставались в силе в течение семи лет вплоть до наступления сталинско-
го «великого перелома» в 1928–1929 гг. Но хотя годы нэпа кажутся 
просто мирной и для большинства населения все более и более благо-
приятной передышкой между катастрофами, однако они на самом деле 
представляли особый период с различными официальными целями, 
достижениями и событиями. Прежде всего в истории партии нэп был 
периодом больших дискуссий, когда вырабатывался дальнейший курс 
большевистской революции, определялось направление развития со-
ветского общества и решались судьбы отдельных вождей большевизма. 

Нэп явился крупным поворотом в политике партии, но так же, как и 
«военный коммунизм», он осуществлялся не в соответствии с заранее 
продуманным планом. В самом деле, стихийное развитие нэпа, в согла-
сии с его собственной внутренней логикой, вызвало позднее опасение у 
некоторых большевиков, не был ли неосмотрительно открыт ящик 
Пандоры. Введение в марте 1921 г. твердого натурального налога вза-
мен продразвёрстки сначала было задумано как ограниченный шаг, как 
мера, поощряющая крестьян производить и сдавать излишки, что спо-
собствовало бы возрождению промышленности и городов. Первона-
чальный ленинский замысел ограничивал нормальные рыночные отно-
шения «пределами местного оборота», в рамках которого должен был 
осуществляться товарообмен или меновая торговля непосредственно с 
государством. Этот план сразу потерпел неудачу. Сделки «обычной ку-
пли-продажи» уже к осени распространились по всей стране. В резуль-
тате, ограничения свободной торговли скоро потеряли силу, и тогда, 
собственно говоря, родился настоящий нэп (2). За этим логически по-
следовало множество новых политических мероприятий, выработан-
ных в 1923 г.; свободная торговля и рыночные отношения во всей стра-
не стали характерными чертами нэпа. 

Натуральный налог был постепенно снижен, затем вообще заменен 
денежным. Чтобы еще более поощрить крестьянина, были гарантиро-
ваны его права на владение землей, хотя государственная собствен-
ность на землю, в принципе, оставалась в силе. Были санкционированы, 
с некоторыми ограничениями, наемный труд и аренда земли. Но готов-
ность крестьянина продавать излишки зависела от наличия и соответст-
вующей стоимости промышленных товаров и, таким образом, от восста-
новления промышленного производства, особенно выпуска предметов 
широкого потребления, а также от устойчивости валюты. Принципы 
нэпа поэтому стали распространяться на всю экономику. Небольшие 
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предприятия были денационализированы и превращены в частную соб-
ственность (или в некоторых случаях сданы в аренду). Остальные госу-
дарственные предприятия были децентрализованы, трестированы и 
стали работать на коммерческих основах. Была введена калькуляция 
себестоимости, чтобы подготовить эти предприятия для выхода на ры-
нок в условиях конкуренции. Возвращение к общепринятой финансо-
вой политике началось в ноябре 1921 г. с воссоздания Государственно-
го банка (он был упразднен в 1920 г.) и продолжалось путем развития 
традиционной налоговой системы, кредита, сберегательных касс и бан-
ковского дела. Политика твердой валюты стала нормой, особенно после 
стабилизации рубля в 1923–1924 гг. Нэп явился противоположностью 
«военного коммунизма». 

Таким образом, к концу 1923 г. в Советской России сложилась одна 
из первых современных смешанных экономических систем. Государст-
венный сектор контролировал, следуя терминологии того времени, 
«командные высоты» – наиболее крупные предприятия, включая всю 
тяжелую промышленность, транспортную систему, центральную бан-
ковскую систему и (поскольку страна теперь уже торговала с внешним 
миром) монополию внешней торговли. Преобладающая роль государ-
ственного сектора в промышленном производстве была обеспечена: в 
то время как частные предприятия насчитывали 88,5 % от общего ко-
личества, они были исключительно мелкими; на них было занято всего 
лишь 12,4 % индустриальных рабочих, при том что в государственном 
секторе – 84,1 % (3). Частный капитал, однако, обосновался в рознич-
ной и оптовой торговле на предприятиях так называемых нэпманов, 
или частных торговцев, но к исходу 20-х гг. государственные и коопе-
ративные предприятия получили преобладающие позиции и в этой 
сфере. Главным источником свободного предпринимательства, частно-
го капитала и антисоциалистических тенденций была деревня, где 
125 млн крестьян пожинали плоды аграрной революции, в результате 
которой возникло 25 млн мелких хозяйств (4). Этой ситуацией объяс-
няется то, что партия часто характеризовала государственный и социа-
листический сектор как остров в море мелкотоварного капитализма – 
образ, отражавший опасения, что в случае продолжения нэпа социали-
стический сектор будет окончательно поглощен. По мере того как про-
мышленное и сельскохозяйственное производство неуклонно прибли-
жалось к довоенному уровню, масштабы нэпа до некоторой степени 
менялись соответственно с изменениями официальной линии, от более 
терпимой в 1924–1926 гг. до более ограничительной в конце 1926 г. и в 
1927 г.; однако общая экономическая структура, заложенная к 1923 г., 
сохранялась до конца 20-х гг. 

По мере того как партия-государство освобождало из-под своего 
контроля значительные сферы экономической жизни страны, оно нача-



Раздел I 

555222 

ло укреплять свою политическую монополию. Опасности, вытекавшие 
из экономических уступок, нужно было нейтрализовать политическими 
мерами предосторожности. Облегчения, вызванные нэпом, и мероприя-
тия ЧК положили конец разрозненной деятельности меньшевиков и 
эсеров; одни из них эмигрировали, другие состояли на службе у госу-
дарства в качестве специалистов, некоторые были заключены в тюрьму. 
Узаконенность однопартийной диктатуры, установленной и принявшей 
более авторитарный характер во время гражданской войны, уже больше 
нельзя было публично подвергать сомнению. Но если была пресечена 
открытая контрреволюционная деятельность, то сохранились в значи-
тельной степени неполитические свободы. В экономическом, интеллек-
туальном и культурном отношениях нэповская Россия стала относи-
тельно плюралистическим обществом. Тем не менее, если не считать 
подавления восстаний и запрещения других социалистических партий, 
то в 1921 г. самые строгие меры были приняты в отношении оппозици-
онных большевиков, как настоящих, так и будущих. 

X съезд в марте 1921 г. положил начало далеко идущим изменениям 
во внутренней политике партии. По инициативе Ленина и других пар-
тийных лидеров – тех самых, которые до Кронштадтского мятежа 
ожесточенно и публично спорили между собой, – съезд принял две ре-
золюции, по существу запрещавшие всякие возражения, высказывае-
мые снизу: одна осуждала «Рабочую оппозицию» как «мелкобуржуазный 
анархистский уклон» и «объективно» контрреволюционный элемент; 
другая во имя партийного единства предписывала положить конец всем 
фракциям под угрозой дисциплинарных мер, вплоть до исключения из 
партии (5). Хотя запрещение фракций в последующие годы в общем 
соблюдалось только формально, всё же попытка руководства утвердить 
свой контроль дала растущему центральному аппарату, возглавляемому 
с 1922 г. Сталиным, далеко идущие широкие полномочия в отношении 
каждого отдельного члена партии. Атмосфера общей либерализации, 
установившаяся в стране во время нэпа, стимулировала противополож-
ный курс внутри самой партии. 

Эти две линии развития неустойчивая экономическая политика и все 
более авторитарный, бюрократический характер олигархического при-
нятия решений – явились предпосылками для следующего этапа про-
должительных партийных разногласий в 20-х гг. Оба эти фактора поро-
дили оппозицию 1923 г. После первого приступа болезни у Ленина в 
мае 1922 г. и его смерти в январе 1924 г. все эти проблемы стали глав-
ными в борьбе за власть, в четырехактной драме столкновений меняю-
щегося официального большинства против оппозиционеров, во всех 
случаях руководимых ленинскими «наследниками»: триумвиратом– 
Зиновьев-Каменев-Сталин против Троцкого в 1923– 1924 гг.; Сталиным 
и Бухариным сначала против Зиновьева и Каменева в 1926 г. и затем 
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против объединенной оппозиции Троцкого–Зиновьева и Каменева в 
1926–1927 гг.; и, наконец, сталинским большинством против Бухарина, 
Рыкова и Томского в 1928 1929 гг. Каждая оппозиция сочетала свою 
критику партийной политики с атакой на действия партийного аппарата 
и каждая становилась жертвой этого аппарата. Но история длительной 
внутрипартийной борьбы за право быть преемниками Ленина, за поли-
тическую власть, не должна игнорировать лежавшие в основе этой 
борьбы проблемы. Куда идет большевистская революция и Советская 
Россия? – спрашивал Троцкий и другие. К чему ведет нэп, к капитализ-
му или к социализму? (6). Да и вообще: можно ли построить социализм 
в Советской России, и если да, то как? Это были разные стороны одно-
го и того же вопроса, вокруг которого постоянно разгорались споры, 
характеризуемые как поиски «ортодоксального большевизма». 

Для большевиков была характерна вера в революцию, которая не за-
канчивается «после той или иной формы политической победы». Ее 
«пределом является только социалистическое общество» (7). После че-
тырех лет глубоких социальных потрясений и гражданской войны 
большевики могли сейчас размышлять и действовать, заранее проду-
мывая свою линию поведения. С октября 1917 г. великие, в значитель-
ной степени непредусмотренные изменения сформировали советское 
общество. В городах старая правящая элита и крупная буржуазия были 
уничтожены или изгнаны из страны. В сельских районах – помещики 
изгнаны, земля поделена, и крестьяне значительно уравнены; положе-
ние кулаков (наиболее зажиточные крестьяне, а с официальной точки 
зрения – деревенские эксплуататоры) значительно ухудшилось, а бед-
ноты – улучшилось, и преобладающей фигурой стал середняк. Партия 
возглавляла, но не вполне контролировала многие из этих перемен. 
Иные из них вызывали смешанные чувства: как, например, можно было 
совместить революционный раздел земли с марксистской идеей круп-
номасштабного сельскохозяйственного производства; и не должно ли 
было это множество мелких частных хозяйств неизбежно породить но-
вый цикл капиталистических отношений? Все эти мероприятия глубоко 
изменили имущественные отношения, но не повлияли существенным 
образом на природу экономики. Даже достигнув в основном к 1926 г. 
довоенного уровня, Советский Союз оставался слаборазвитым аграр-
ным обществом. Таким образом, стремление партии к социализму 
должно было быть прежде всего стремлением к индустриализации 
и модернизации. 

В некоторых отношениях царская Россия не являлась типичным от-
сталым обществом, ибо имела европейскую культуру и дипломатиче-
скую историю, империалистическое прошлое и значительный уровень 
индустриализации. Но не была она и совершенно атипичным – эта по-
луазиатская страна, по преимуществу аграрная, крайне неграмотная; 
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страна, где главную роль играл иностранный капитал и где теперь пра-
вила партия, чьи лидеры, вышедшие из интеллигенции, смотрели на 
индустриальный Запад со смешанным чувством ненависти и завис-
ти (8). В стране возникла хорошо известная ситуация: революционная 
партия стремится к индустриализации, хочет «догнать», а страна пора-
жена «проклятой бедностью». Выслушав, например, план электрифи-
кации страны, Бухарин загорелся мечтой о будущей сплошной модер-
низации: 

Нищая, голодная сермяжная Русь, Русь лучины и корки черного хлеба 
покрывается сетью электрических станций… они превращают Россию в 
единое хозяйство, а раздробленный народ – в сознательную и организо-
ванную часть человечества. Бесконечны горизонты и прекрасны пу-
ти… (9). 
Большевизм не сразу превратился из бунтарского движения и дви-

жения революционного интернационализма в движение, стремящееся к 
социальной перестройке. Большевики понимали, какую роль в их поли-
тическом успехе сыграла отсталость России, но они не сразу уяснили 
последствия этой отсталости в будущем. В условиях гражданской вой-
ны и в связи с надеждой на европейскую революцию некоторое время 
они представляли себе ход событий неясно. Кроме того, в перспективе 
необходимость провести работу по модернизации общества, присущую 
буржуазной революции, противоречила их марксистским взглядам; по-
добно Бухарину, многие сначала считали только «трагичным» то, что 
случайное обстоятельство привело к победе социалистической партии в 
отсталой крестьянской стране (10). Но неудачи, постигшие революцию 
в Германии в 1921 г. (и снова – в 1923 г.), заставили их обратить боль-
шее внимание на внутренние дела, и после 1921 г., когда «проза эконо-
мического развития» стала доминирующей темой партийных дискус-
сий, вопрос о модернизации сам собой возник в сознании большевиков. 
С введением нэпа он становится господствующим в ленинских выска-
зываниях. Ленин обращался к партии: мы сделали политическую рево-
люцию, теперь мы должны сделать экономическую и культурную рево-
люцию, которая выведет Россию из «патриархальщины, обломовщины 
и полудикости» на современный уровень (11). 

Не все большевики безоговорочно согласились с этой национальной 
задачей. Некоторые сочли, что это конец революционного интернацио-
нализма. Другие просто не верили, что изолированная страна способна 
преодолеть такую отсталость. Но многие были в состоянии сочетать 
свои коммунистические убеждения с ролью модернизаторов (реформа-
торов); так, в 1924 г.в редакционной статье (скорее всего, написанной 
Бухариным) отмечалось: 

История как бы говорит коммунистам: вот страна отсталая, неграмот-
ная, нищая, разоренная, с гигантским преобладанием непролетарских 
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элементов – здесь стройте социализм, здесь докажите, что даже при не-
бывало трудных условиях сможете вы прочно закладывать фундамент 
нового мира – если грядущее ваше – идите к своей цели, несмотря ни на 
что! ( 12). 
Однако, когда задача была осознана, возник вопрос, как ее осущест-

вить. Ведь цель заключалась не только в индустриализации, но и в по-
строении социалистического общества, и это обстоятельство привело к 
тому, что экономическая осуществимость программы стала столь же 
важной, сколь и ее характер, и дискуссии 20-х гг. в связи с этим ослож-
нились. Нужно было оставаться «ортодоксальным», то есть соответст-
вовать духу партии на каждом этапе ее исторического развития. Сталину 
приписывались слова о том, что большевики не желают «модернизиро-
ванного большевизма без ленинизма» (13). 

Но едва начались поиски внутриполитической программы, как пар-
тия сразу же обнаружила, что по поводу строительства социализма ор-
тодоксальных большевистских взглядов не существует и что здесь в 
большевистской идеологии царит полная неразбериха. Отсутствие об-
щего понимания основных принципов вытекало отчасти из первона-
чальной разнородности партии, чрезвычайного роста числа ее членов и 
(как с досадой заметил Бухарин) специализации внутри правящей пар-
тии, разбившей ее на множество профессиональных группировок с раз-
личными тенденциями. которые оценивали события с различных, близ-
ких им точек зрения (14). Суровая ленинская резолюция о партийном 
единстве на X съезде явилась в одно и то же время и признанием этого 
разнообразия взглядов и донкихотской попыткой подавить его*. Одна-
ко, отыскивая основной источник теоретического кризиса, следует воз-
вратиться назад, к 1917 г., когда большевики взяли власть, не имея под-
линной внутриполитической программы. С тех пор были поспешно 
сымпровизированы и потерпели неудачу две идеи: ленинский государ-
ственный капитализм в начале 1918 г. – полурожденный, а затем и по-
лузабытый; «военный коммунизм» – полностью дискредитированный 
(хотя и по разным причинам с точек зрения разных людей). Даже офи-
циальная программа 1919 г. устарела и стала неуместной, о чем Буха-
рин откровенно информировал правоверных на страницах «Прав-
ды» (15). Немногим могли помочь и добольшевистские классики; 
теперь пришлось с высочайшей степенью реализма обратить внимание 
на то, что Маркс и Энгельс дали очень мало рекомендаций по переход-
ному периоду (16). 

                                                      
* Резолюция о единстве партии, принятая X съездом, была направлена на недопу-

щение образования внутри партии фракций и группировок, на укрепление и сплочение 
партии на принципах демократического централизма. Эта резолюция «вовсе не носила 
того одностороннего, абсолютного и репрессивного характера, который ей был придан 
впоследствии в трактовках Сталина». («Коммунист», 1988, № 2, с. 22.) Здесь и далее 
под символом «*» идут комментарии И.Е. Горелова – ред. 
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После 1921 г. большевизм стал движением, в котором противостоя-
ли две конфликтующие идеологические (и эмоциональные) традиции, 
коренившиеся в «историческом большевизме». Первую традицию можно 
назвать «революционно-героической»; она находила себе оправдание и 
черпала вдохновение в смелом перевороте, совершенном партией в ок-
тябре 1917 г., и в мужественной защите революции во время граждан-
ской войны. Эти успехи, казалось, оправдывали «штурмовую атаку» 
как основной большевистский modus operandi. Последовательная рево-
люционность и бескомпромиссный радикализм этого героического 
подхода источали то, что один наблюдатель назвал «революционным 
романтизмом» (17). Другая традиция, более осмотрительная и умерен-
ная, только едва сложилась перед 1921 г., несмотря на то что она была 
исторически оправдана и имела прецеденты в ленинской умеренной 
экономической политике в начале 1918 г. и в стратегических уступках 
Брестского мира. Эта традиция созрела и сделалась откровенно эволю-
ционистской и реформистской с введением нэпа, осторожный прагма-
тизм которого явился полной противоположностью революционному 
героизму. В известном смысле раздвоение большевизма отразило двой-
ственность в самом марксизме, в котором неуловимо переплелись во-
люнтаризм и детерминизм (18). В 20-е гг. эти две традиции повлияют 
на позиции левого и правого крыла партии. 

Тема героической традиции наиболее часто звучала в устах левой 
оппозиции. Троцкий, создатель Красной Армии и организатор победы в 
гражданской войне, был ее живым символом*; его надменные манеры 
и склонность к администрированию отражали победоносный дух рево-
люции. Хотя Троцкий и был иногда кое в чем реформистом во внут-
ренней политике, он ярче, чем кто-либо другой, дал литературное вы-
ражение ореолу Октября. В своей работе «Уроки Октября», написанной 
в 1924 г., а также в других выступлениях он характеризует 1917 год как 
звездный час большевизма и настаивает на том, чтобы революционная 
дерзость, оправдавшая себя в то время, сохранила свое значение. В офи-
циальном истолковании нэпа он видит первый признак «вырождения 
большевизма». Он чувствовал, и справедливо, что большевистская док-
трина утрачивает свой радикальный характер, и предостерегал, что 

                                                      
* 14 марта 1918 г. в соответствии с решением ВЦИК Троцкий был назначен нарко-

мом по военным делам, а в апреле и наркомом по морским делам. 2 сентября 1918 г. по 
предложению Я. М. Свердлова он был назначен председателем Реввоенсовета республики. 

Несомненно, что Троцкий внес определенный вклад в дело укрепления Красной 
Армии, искоренения партизанщины, налаживания в армии воинской дисциплины. В то 
же время для Троцкого было характерно стремление решать вопросы путем насилия и 
непрерывных репрессий. В автобиографической книге «Моя жизнь» Троцкий писал, 
что не был подготовлен для военной работы. Вооруженные силы республики создава-
лись под руководством В. И. Ленина. В их формировании принимали участие многие 
большевики. 
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преждевременный отход от революционного марксизма приведет к не-
навистному социал-демократическому реформизму. Хотя предложения 
Троцкого о едином экономическом плане и «диктатуре промышленно-
сти» были скромнее по сравнению с тем, что получилось потом, он ста-
рался укоренять героическую традицию, призывая рабочий класс не 
щадить «кровь и нервы» у себя в стране и неразрывно связывая судьбу 
большевизма в России с международной революцией. Хотя и демагоги-
чески извращенная оппонентами, его концепция «перманентной рево-
люции» явилась метафорой, наилучшим образом выразившей его поли-
тическое лицо. «Мы…просто солдаты в походе. Мы расположились на 
отдых только на день»,– писал он в 1923 г. Когда гражданская война 
закончилась, Троцкий ощутил, что миновал кульминационную точку 
своей судьбы, и он был прав (19). 

Другие партийные левые явственно следовали заветам Октября 
в экономической политике. Такие экономисты, как Преображенский и 
Пятаков, вскоре выразили свое недоверие нэпу, протестуя против безо-
говорочного очернения «военного коммунизма»; они предупреждали о 
неизбежном конфликте с мелкой буржуазией и призывали к новым ре-
волюционным наступлениям. Теория «первоначального социалистиче-
ского накопления» Преображенского, несмотря на её проницательный 
экономический анализ и декларируемую согласованность с принципа-
ми нэпа, явилась громким призывом совершить геркулесово усилие, 
чтобы преодолеть опасную «передышку между двумя битвами». На 
реформистскую политику Преображенский смотрел свысока, как на ос-
лабляющую волю пролетариата, «когда ему нужно продолжение герой-
ской октябрьской борьбы, но теперь уже со всем мировым хозяйством, 
на хозяйственном фронте, теперь уже под лозунгом быстрейшей инду-
стриализации страны» (20). По Пятакову, уступки нэпа были почти 
предательством Октября, когда обнаружился «подлинный дух больше-
визма». Его большевизм не признает ограничительных объективных 
условий, что и составляет сущность различия между большевиками 
и небольшевиками: большевистской натуре «доступно то, что всем 
другим натурам, небольшевистским, кажется невозможным» (21). В ге-
роической традиции был заложен военный подход к делу: лобовая ата-
ка и развернутое наступление; многие левые оппозиционеры были на 
фронте во время гражданской войны. Впрочем, наследие Октября не 
знало политических границ, будучи источником вдохновения для са-
мых различных людей и самых разнообразных программ. Защитники 
волюнтаристского планирования опровергали аргументы своих более 
осторожных коллег в конце 20-х гг., ссылаясь на то, что преимущества 
такого подхода были установлены в Октябре, когда были обойдены за-
коны капиталистического развития. А в 1929 г. сталинская гонка с кол-
лективизацией была официально определена как «план осуществления 
программы Октября в деревне» (22). 
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С героической традицией были тесно связаны две идеи, которые 
таились на периферии партийной мысли на всем протяжении 20-х гг.: 
мечта о третьей революции и предчувствие термидора. Революционные 
движения обычно включали группы, которые после победы добивались 
«ещё одной, окончательной революции», чтобы решить оставшиеся не-
решёнными задачи. Во Франции глашатаем «второй революции» был 
Бабеф, в германском фашизме сторонниками «второй революции» был 
Эрнст Рем и его штурмовые отряды (23). После Октября украинские 
анархисты, кронштадтские мятежники и «Рабочая правда» (подпольная 
коммунистическая оппозиция) поднимали знамя «третьей революции» 
против большевиков. Но лишь во время нэпа, когда обострилась про-
блема привлечения нового капитала, уже в самой партии стали слышны 
разговоры о третьей революции, то есть о решительной экспроприации 
сельской буржуазии и нэпманов и окончательном решении политиче-
ской и экономической проблем. До заимствования Сталиным этой идеи 
в 1929 г. она лежала в стороне от главных течений партийной мысли и 
обычно рассматривалась как фантазия людей, считавшихся партийны-
ми чудаками (24). Троцкистские лидеры остерегались таких формули-
ровок, хотя их двусмысленная позиция по отношению к сталинской ре-
волюции заставляет думать, что они не были совершенно чужды его 
образу мыслей. Значительно важнее то, что они донимали партию про-
рочествами о термидорианском перерождении, призрак которого пре-
следовал проповедников третьей революции. 

Аналогия с французской революцией поражает почти каждого, кто 
вникает в русский опыт. Большевики сами себя величали пролетарски-
ми якобинцами; социалисты-революционеры удивлялись: «Кто же мы, 
если не русские жирондисты?»; а известный историк французской ре-
волюции Альбер Матьез в 1920 г. авторитетно свидетельствует о при-
менимости этой исторической аналогии (25). Нетрудно заметить, как 
цепко держали большевики в своей памяти французскую историю: Троц-
кий в 1925 г. слагает с себя обязанности народного комиссара по воен-
ным делам, парируя обвинения в том, что он вынашивает бонапартист-
ские амбиции (26). В таком случае естественно, что различные 
наблюдатели видели в нэпе замаскированный термидор. Один англий-
ский журналист рассматривал нэп одобрительно, сменовеховцы (груп-
па просоветских, но небольшевистских специалистов) – с надеждой, а 
меньшевики – со злорадством (27). Для большевика, однако, перспек-
тива термидора была страшным призраком, первым шагом к оконча-
нию революции. Один зиновьевец в 1925 г., по-видимому, был первым 
большевиком, который в борьбе против правящего партийного боль-
шинства указал на опасность термидора. Но именно Троцкий придал 
этой проблеме эвристический смысл. После 1926 г. опасность термидо-
ра стала для него ключом к пониманию советского общества и важным 
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элементом его оппозиции. Он мерил каждый признак отхода от рево-
люционной традиции, каждый акт внутренней и внешней политики 
термидорианской маркой. «Запах “второй главы” бьёт в нос», – воскли-
цал он в 1926 г. (28). Эта аналогия преследовала его и в конце концов 
ввела в заблуждение, притупив восприятие того, что происходило в Со-
ветском Союзе. И если перманентная революция питалась оптимизмом 
героической традиции, термидор символизировал отчаяние Троцкого 
перед лицом реформизма, казалось, завладевшего партией. 

В 1921 г. в партийной мысли доминировал революционн-героичес-
кий подход. Дух Октября и гражданской войны, так же, как и традици-
онный образ большевизма как синонима максимализма, всё ещё сохра-
няли свою силу. Более того, было нечто недостойное в рождении нэпа, 
который давал почву для эволюционно-реформистских настроений. 
Восстания внутри страны и провал революции за рубежом вынудили 
партию на этот шаг; нэп постоянно определялся руководством как «от-
ступление» и возник как бы нелегально. Вопреки утверждениям Лени-
на, что обнародование новой политики не сопровождалось особыми 
разногласиями, она вызывала широко распространенные «отчаяние», 
«деморализацию», «возмущение» и оппозицию в партийных и комсо-
мольских рядах (29). Один видный большевик горько сетовал в 1921 г., 
что в экономике не осталось «элементов социализма» (30). Вначале 
можно было, в лучшем случае, видеть в нэпе выгодный маневр, едва ли 
способный возбудить энтузиазм или побудить к разработке долгосроч-
ной программы. Два обстоятельства, однако, вскоре сделали рефор-
мизм и нэп более приемлемыми. Первое – это мирное настроение среди 
рядовых членов партии и в стране, где явно проявлялось стремление к 
гражданскому миру после многих лет потрясений. И второе, в послед-
ние годы жизни Ленин поддерживал своим огромным авторитетом ре-
формистскую тенденцию; в дальнейшем ведущий партийный теоретик 
Бухарин развил ее в программу и взял на вооружение. 

В.И. Ленин откровенно объяснял своим последователям новую эко-
номическую политику как отступление, вызванное неудачами «военного 
коммунизма». Но пытаясь обосновать новую экономическую политику, 
он подчеркивал, что она «принята всерьёз и надолго», указывая вместе 
с тем, что она является возвращением к его правильной, но преждевре-
менно прерванной политике начала 1918 г.; и как бы желая убедить 
партию, что она недолго будет отступать, объявил вскоре, что отступ-
ление прекращается (хотя это заявление и не сопровождалось измене-
ниями в политике). Между тем он начал развенчивать методы, отождест-
влявшиеся с «военным коммунизмом»; время «яростных атак» прошло; 
мнение о том, что все задачи могут быть решены коммунистическим 
декретированием означает коммунистическое чванство (31). И в чет-
вёртую годовщину революции, через двадцать пять лет после того, как 
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революционные марксисты предали анафеме Эдуарда Бернштейна, отца 
реформистского европейского марксизма, Ленин реабилитировал идею 
реформизма. Осуждая «преувеличение революционности» как величай-
шую опасность во внутренней политике, он писал: «Новым в настоя-
щий момент является для нашей революции необходимость прибегнуть 
к “реформистскому”, постепеновскому, осторожно-обходному методу 
действий в коренных вопросах экономического строительства». Он со-
поставил новый метод со старой большевистской традицией: «По срав-
нению с прежним, революционным, это – подход реформистский (ре-
волюция есть такое преобразование, которое ломает старое в самом 
основном и коренном, а не переделывает его осторожно, медленно, по-
степенно, стараясь ломать как можно меньше)». В последние годы своей 
жизни Ленин развивал свои мысли о реформизме. В 1922 г. он посыла-
ет короткое приветствие «Правде» в форме пожелания: «Мое пожела-
ние: чтобы в следующее пятилетие мы завоевали, и притом мирно, не 
меньше, чем до сих пор завоевали вооружённой рукой» (32). 

Ни Ленин, ни Бухарин, который вскоре последовал за ленинской 
инициативой, не истолковывали свой эволюционизм как отклонение от 
революционных заповедей или идеалов Октября. Оба, например, счи-
тали непреложным урок Октября: необходимость сохранить в конст-
руктивной форме историческую смычку между рабочим классом и кре-
стьянством, которая в 1917 г. одержала победу благодаря сочетанию 
крестьянской войны с пролетарской революцией (33). Целью, по-преж-
нему, оставалось революционное преобразование общества. «Наша ре-
волюция не окончена», – обещал Бухарин. Эволюционизм означает 
экономическую революцию, которая должна совершаться не «одним 
ударом революционного меча», но на пути органического развития по 
«рельсам» нэпа (34). И Ленин, и Бухарин оказали решающее влияние на 
радикализацию русского марксизма до и во время мировой войны; их 
работы об империализме в буржуазном государстве придали больше-
визму воинствующий идеологический характер в отличие от характера 
социал-демократии, и ни тот, ни другой никогда открыто не отказыва-
лись от радикальной традиции. Но хотя основная работа по доказатель-
ству теоретической совместимости реформизма с радикализмом выпала 
на долю Бухарина, только Ленин мог стать инициатором того, что мог-
ло казаться глубокой ревизией. Ведь кроме термидорианцев большевики 
помнили еще и Эдуарда Бершнтейна. 

После поражения Бухарина в 1929 г. сталинисты-критики стали от-
зываться о нем, как о советском Бернштейне (35) – интересная анало-
гия, которая, впрочем, доставила своим приверженцам некоторое не-
удобство. Незадолго до смерти Энгельс, один из основоположников 
марксизма и наставник Бернштейна, завершил работу, в которой он как 
бы пересматривает ортодоксальную доктрину, утверждая, что в неко-
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торых странах пролетариат может прийти к власти легальным путем, 
без революции. Бернштейн использовал это «последнее завещание», 
защищая свою решительную ревизию марксизма и отход от радикализ-
ма (36). В период между 2 января и 9 февраля 1923 г., после перенесен-
ного в конце декабря 1922 г. второго удара, Ленин продиктовал пять 
коротких, тематически связанных; статей: «Странички из дневника», 
«О кооперации», «Как нам реорганизовать Рабкрин», «О нашей рево-
люции», «Лучше меньше, да лучше». Они стали его последними стать-
ями. Вскоре Бухарин начал доказывать, что они являются его «полити-
ческим завещанием», «его директивой» и означают важное изменение в 
ленинских взглядах на нэповскую Россию и строительство социализма: 
«Ильич… начал диктовать политическое завещание и на краю могилы 
сказал вещи, которые десятками лет будут определять политику нашей 
партии» (37). Бухарин заявил, что его собственная программа основана 
на этом «завещании». 0 значении пяти статей спорили в течение всего 
десятилетия; некоторые большевики соглашались с Бухариным, другие 
отрицали, что Ленин изменил свое мнение по существенным вопросам 
и цитировали взамен раннего Ленина. Были и такие, которые настаива-
ли на том, что реформизм Ленина проистекал из того, что он был болен 
и находился в состоянии депрессии и, следовательно, не может быть 
принят всерьез (38). Разноголосица среди большевиков в немалой сте-
пени происходила от неоднозначности ленинского теоретического на-
следия. 

Впервые Ленин высказался о своем понимании нэпа в мае 1921 г. 
в статье, озаглавленной «О продовольственном налоге». 

В ней он определял новый курс как возврат к государственному ка-
питализму, подчеркивая эту внутреннюю связь длинной выдержкой из 
своего собственного выступления в мае 1918 г. в защиту государствен-
ного капитализма против «левых коммунистов». Крупные капиталы, 
общественный и частный, будут снова объединены и противопоставлены 
менее прогрессивным мелкобуржуазным элементам. Это единственно 
осуществимый переход к социализму в крестьянской стране. Ленин пе-
речислил четыре формы государственного капитализма, присутствовав-
шие в экономике в 1921 г.: иностранные концессии (Ленин оптимисти-
чески верил, что западные капиталисты станут охотно вкладывать 
капиталы в Советской России); привлечение капиталиста в качестве 
торговца, работающего под контролем государственных органов; сдача 
в аренду предпринимателю-капиталисту государственной собственно-
сти. Не упоминая принадлежащие государству крупные действующие 
предприятия, Ленин подразумевает, что они являются социалистиче-
скими, – позже он назовет их предприятиями «последовательного со-
циалистического типа» (39). 
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Ленинское сопоставление 1921 г. с 1918 г., когда он мысленно видел 
сближение нового Советского государства с частными индустриальными 
учреждениями, было поверхностным и шатким*. В отличие от 1918 г. 
государство теперь контролировало большинство промышленных 
предприятий, а крупного частного капитала больше не существовало. 
Более того, в 1918 г. Ленин не пользовался понятиями свободной тор-
говли и поэтому в своей первоначальной версии государственного ка-
питализма умалчивал о вопросе рыночных отношений (40). Когда он 
написал статью «О продовольственном налоге», торговля была еще ог-
раничена, но в 1922 г., когда она стала национальным явлением, он был 
вынужден квалифицировать обычную торговлю как капитализм и 
включить ее в общую систему государственного капитализма. Кроме 
того, что его теоретическая концепция была противоречива и почти не-
понятна, Ленин нарисовал мрачную картину России после четырех лет 
революции. Согласно Ленину, как позже заметил Бухарин, казалось, 
что был только «крошечный островок социализма, а все остальное – го-
сударственный капитализм…» (41). 

Таковым оставался общий взгляд Ленина на нэп в России в следую-
щие полтора года. Бухарин (как и другие) сразу же выдвинул свое 
прежнее возражение, что государственный капитализм теоретически 
невозможен при диктатуре пролетариата, снова говоря Ленину как пуб-
лично, так и в частном общении: «Вы неправильно употребляете слово 
“капитализм”. Но так как они сходились во мнениях относительно про-
водимой политики, а в этом вопросе не могли переубедить друг друга, 
то оба отбросили этот терминологический спор как абстрактный и не-
существенный (42). К тому же Ленин, страстный прагматик, в 1921 и в 
1922 гг. был гораздо менее обеспокоен теоретическими дефинициями, 
нежели необходимостью разъяснить партии важность и цели нэпа: при-
влечь частную инициативу крестьян для того, чтобы привести в движе-
ние крупную и мелкую промышленность; добиться с помощью торговли 
прочной экономической и политической смычки между пролетариатом 
и крестьянством, между промышленностью и сельским хозяйством; 
сделать государственные экономические органы эффективными и спо-
собными выдержать борьбу с их частнособственническими конкурен-
тами. Тем большевикам, которые были озабочены вопросом, куда все 
это приведет, Ленин давал неопределенное обещание «построить сна-
чала прочные мостки… через государственный капитализм к социа-
лизму», «иначе вы не подойдете к коммунизму…» (43). Он не объяс-
нял, как это произойдет, и сомнительно, чтобы он понимал это до 
конца 1922 г., когда его представления стали меняться. 

                                                      
* Полной аналогии в положении страны в 1918 и в 1921 гг. быть не могло. Но сход-

ные черты ленинского подхода к социалистическому строительству в условиях мирной 
передышки 1918 г. и нэпа несомненны.  
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Три обстоятельства в июне 1921 г. заставили Ленина переосмыслить 
свою концепцию нэпа и государственного капитализма. Во-первых, 
причиненные войной опустошения и голод постепенно преодолевались, 
и в экономике, включая и государственный сектор, был заметен неук-
лонный прогресс, хотя тяжелая промышленность серьезно отставала. 
Положение правительства упрочилось. Во-вторых, Ленин возлагал на-
дежды на привлечение нового капитала путем иностранных займов и 
концессий; это была его формула восстановления и индустриализации. 
Этот план провалился почти полностью. В сентябре 1922 г. Ленин при-
знал, что нельзя рассчитывать на достаточный приток иностранного 
капитала и пришел к выводу, что стране нужно развивать свои собст-
венные ресурсы путем экономии и увеличения налогообложения. Эти 
обстоятельства не только направили внимание Ленина на внутреннее 
состояние дел, но и исключили основной элемент государственного ка-
питализма из ленинского первоначального анализа. И в-третьих, как 
только возобновились нормальные рыночные отношения, кооператив-
ные объединения, очень многочисленные и имевшие большое значение 
в предоктябрьский период, а во время «военного коммунизма» превра-
щенные в государственные распределительные органы, стали посте-
пенно восстанавливать свой автономный статус и забирать в свои руки 
все большую часть розничной и оптовой торговли. Большевики при-
выкли пренебрегать этими производственными и потребительскими 
объединениями как полукапиталистическими, крестьянскими, рефор-
мистскими институтами, ранее руководимыми социалистами-револю-
ционерами и меньшевиками. В статье «О продовольственном налоге» 
Ленин квалифицировал эти объединения как разновидность «государ-
ственного капитализма» (44). 

Таким образом, к 1922 г. кооперативы как будто оказались основ-
ными элементами государственного капитализма в России, совершенно 
непохожими на крупный промышленный капитал, который первона-
чально имел в виду Ленин. Поскольку свободная торговля неизменно 
официально поощрялась, постольку должны были, конечно, все шире 
развиваться и торговые кооперативы. Ленин, вероятно, начал менять 
свою точку зрения в конце декабря 1922 г. 20 ноября он произнес речь, 
которая оказалась его последним публичным выступлением. После 
оценки положения вещей в стране он заключает в поразительно опти-
мистическом тоне: «Социализм уже теперь не есть вопрос отдаленного 
будущего…», он заверяет, что «не завтра, а в несколько лет… из Рос-
сии нэповской будет Россия социалистическая». Не далее, чем через 
месяц, он начал готовить свои последние пять статей, которые (по мне-
нию многих) перевели это обещание в программу (45). 

Взятые в целом, все статьи исходят из одной социально-политичес-
кой предпосылки: «В нашей советской республике социальный строй 
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основан на сотрудничестве двух классов: рабочих и крестьян». «Рас-
кол» между двумя этими классами, как заключает Ленин, «был бы 
губителен для советской республики». Такое неортодоксальное сочета-
ние классов было обусловлено тем, что первая социалистическая рево-
люция произошла в отсталой крестьянской стране. Но, утверждал Ле-
нин, отклонение от ожидавшегося исторического образца («германская 
модель») не помешает, как думают меньшевики, построению социа-
лизма в России. Сначала мы должны «создать предпосылки цивилиза-
ции», а затем «начнем движение к социализму». Написав это, он спра-
шивает риторически: разве «подобные видоизменения обычного 
исторического порядка недопустимы или невозможны»? Приведя ста-
тистические данные о численности неграмотного населения, превы-
шавшей 65 %, Ленин призывает партию начать с помощью «культур-
ной революции» ликвидировать эту «полуазиатскую бескультурность» 
и подвергнуть сельское население воспитательному воздействию горо-
дов, однако «не задаваясь предвзятой целью внедрить в деревню ком-
мунизм». Это, пишет он, также было бы «гибельно для коммуниз-
ма» (46). К крестьянству нужно подходить осторожно и терпеливо, 
учитывая уровень его интересов. А это соображение привело Ленина к 
вопросу о кооперации. 

Статья «О кооперации» содержит самокритичное заявление: «Мы… 
забыли думать о кооперации». Исправив теперь эту ошибку и решив, 
что эти объединения представляют собой идеальное сочетание частно-
го интереса и государственного регулирования, Ленин делает вывод, 
что кооперативы – кирпичики советского социализма, институты, кото-
рые дадут возможность «всякому мелкому крестьянину… участвовать 
в построении» социализма:  

В самом деле, власть государства на все крупные средства производст-
ва, власть государства в руках пролетариата, союз этого пролетариата со 
многими миллионами мелких и мельчайших крестьян, обеспечение ру-
ководства за этим пролетариатом по отношению к крестьянству и т. д. – 
разве… это не все необходимое для построения полного социалистиче-
ского общества? Это еще не построение социалистического общества. 
но это все необходимое и достаточное для этого построения. 
Он считает, что в лучшем случае «одно-два десятилетия» потребует-

ся для того, чтобы все население смогло участвовать в кооперативах и 
чтобы в культурном отношении крестьянин преобразовался в «толко-
вого грамотного торгаша». Но в советских условиях это уже будет со-
циализм: «…строй цивилизованных кооператоров… – это есть строй 
социализма» (47). 

Ленин совершил полный поворот и в своих собственных взглядах, и 
в толковании марксистского учения. Он говорил все время о торговых 
или сбытовых организациях, а не (как позже утверждали сталинисты) 
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о производственных кооперативах. Он черпал из старой домарксистской 
«утопической» социалистической традиции. Свой отход от прежних 
взглядов он обосновывает тем, что революция вызвала изменение в 
природе кооперативов. В кооперативном социализме Роберта Оуэна и 
других старых кооператоров было много «фантастического, даже ро-
мантического», так как игнорировалась предварительная задача поли-
тической революции; в Советской России фантастика «становится са-
мой неподкрашенной действительностью». Это, кстати, было прямо 
противоположно позиции Ленина, отраженной в статье «О продоволь-
ственном налоге», где он писал: «Свобода и права кооперации, при 
данных условиях России, означают свободу и права капитализму. 
Закрывать глаза на эту очевидную истину было бы глупостью или пре-
ступлением». Теперь же Ленин доказывает, что (за «небольшим» ис-
ключением концессий) «простой рост кооперации для нас тождестве-
нен… росту социализма» (48). Он превратил островок социализма в 
море, а от государственного капитализма мало что осталось, если оста-
лось вообще. 

Если даже не считать эти последние статьи «Завещанием», можно 
установить, что в них отражены глубокие изменения во взглядах Лени-
на. Конечно, наряду с позитивными ленинскими высказываниями дает 
себя знать и растущее разочарование государственной и партийной бю-
рократией; две его последние статьи явились главным образом тревож-
ным предупреждением против «постылой чиновничьей реальности». 
Но преобладала его оптимистическая оценка нэпа как продвижения к 
социализму. Он снова выражает уверенность, что путем тщательной 
экономии внутренние источники накопления в России смогут стать 
фундаментом индустриализации. Вместе с тем важно и то, что, опреде-
ляя, хотя и в общих чертах, тип русского кооперативного социализма и 
ставя этот вопрос независимо от международной революции, Ленин 
тем самым подразумевает, что социализм в изолированной Советской 
России возможен. Его последние директивы партии не кажутся ни ин-
тернационалистическими, ни революционными; героическая традиция 
в них почти полностью отрицается открытым признанием нового ре-
формизма: 

…мы вынуждены признать коренную перемену всей точки зрения на-
шей на социализм. Эта коренная перемена состоит в том, что раньше мы 
центр тяжести клали и должны были класть на политическую борьбу, 
революцию, завоевание власти и т. д. Теперь же центр тяжести меняется 
до того, что переносится на мирную организационную «культурную» 
работу (49). 
Бухарин также переосмыслил свой большевизм в течение первых 

лет нэпа. Он особенно мало печатается в 1921 и 1922 гг. (что само по 
себе является признаком его молчаливого размышления); он в основ-
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ном как бы оценивал и взвешивал различные перспективы. Он открыто 
рассуждал по поводу огромных трудностей, вставших перед взявшей 
власть революционной партией, и с грустью сравнивал их с простыми, 
четкими решениями раннего периода (50). Плоды его размышлений 
вскоре обнаружились, и к концу 1923 г. он сформулировал свои мысли 
по большинству проблем внутренней политики на период до конца де-
сятилетия. А годом позже, как бы формулируя коллективное признание 
партией своей вины, он объясняет, как пробудилась новая мудрость. 
Воскрешая в памяти Марксово положение о том, что пролетарская ре-
волюция может найти правильную политику через постоянную само-
критику, он писал: 

В огне этой самокритики сгорают и исчезают без следа иллюзии детско-
го периода, реальные отношения выступают во всей их трезвой наготе, 
и пролетарская политика приобретает иногда внешне менее патетиче-
ский, но зато более уверенный, прочный, плотно прилипающий к дейст-
вительности и потому гораздо вернее изменяющий эту действитель-
ность характер. 
С этой точки зрения переход к новой экономической политике явился 
крахом наших иллюзий (51). 
Его собственные иллюзии относительно «военного коммунизма» 

начали рушиться в 1920 г., и к февралю 1921 г. Бухарин признал необ-
ходимость коренных перемен. Замена продразверстки, несомненно, 
была встречена им с полным одобрением, но с одним-единственным 
возражением во время предварительной дискуссии о новом курсе в По-
литбюро, возражением, вызванным тем, что Ленин настаивал на терми-
не «государственный капитализм». В этом отношении Бухарину было, 
возможно, легче, чем Ленину, включить в свое понимание вопроса 
последующее развитие свободной торговли. Сущностью капитализма, 
доказывал он, является «капиталистическая собственность», а не ры-
ночные отношения (52). По-видимому, он относился с меньшим энту-
зиазмом к иностранным концессиям (не нравилась ли ему сама идея 
или он считал ее невыполнимой – остается неясным) и потому раньше 
подчеркнул значение внутренней и внешней торговли. Но то, что он 
полностью одобрял новую политическую линию, было очевидно. Сре-
ди циркулировавших в партии официальных материалов, популяризи-
ровавших эту политику, фигурировала и его статья «Новый курс эко-
номической политики» (53). 

Хотя Бухарин и не напоминал об этом, возникшая экономическая 
система походила на то, что он защищал в начале 1918 г. В самом нача-
ле, однако, принятие им новой экономической политики не означало 
убежденности в длительной целесообразности правильности нэпа. По-
добно другим лидерам, он настойчиво оправдывал нэп в течение 
нескольких месяцев, подчеркивая стратегическую целесообразность 
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перемены и доказывая, что хотя нэп влечет за собой рискованные ус-
тупки, он отводит худшую угрозу. Кронштадт и крестьянские восста-
ния были признаком «крестьянской Вандеи»; экономические уступки 
позволяли избегнуть уступок политических и тем самым восстановить 
благоприятное социальное равновесие и оживить экономику. Он ста-
рался убедить своих слушателей считать этот маневр «крестьянским 
Брестом» (54). Но высказываясь уклончиво относительно обоснованно-
сти и постоянства нэпа, Бухарин категорически исключает возмож-
ность возврата к продразверстке и «военному коммунизму». Косвенно 
комментируя свое собственное оправдание насилия в «Экономике пе-
реходного периода», он теперь утверждает, что «внеэкономическое 
принуждение» было ограничено разрушительной эрой революции; как 
только старый строй был разбит, оно утратило «девять десятых своего 
смысла». Конструктивная эра будет мирной (55). 

Энтузиазм Бухарина по отношению к нэпу проявлялся по мере того, 
как усиливалась его критика «военного коммунизма». В августе 1921 г. 
он признал, что, хотя прежняя политика и была необходимой с военной 
точки зрения, она несовместима с экономическим развитием (56). В де-
кабре он связывает экономическую нерациональность «военного ком-
мунизма» с бюрократической сверхцентрализацией. «Всеобъемлющий 
аппарат» был учрежден для контроля над всей экономикой крестьян-
ской страны, но он оказался экономически «менее рациональным, чем 
анархическая товарная структура». Теперь Бухарин утверждает, что 
существуют строгие пределы того, что пролетариат может и должен 
пытаться организовать: 

Беря на себя слишком много, он вынужден создавать колоссальный ад-
министративный аппарат. Для выполнения экономических функций 
мелких производителей, мелких крестьян и т. д. ему потребуется слиш-
ком много служащих и администраторов. Попытка заменить всех этих 
деятелей государственными чиновниками – называйте их как хотите, 
фактически это государственные чиновники – породит такой колоссаль-
ный аппарат, что расходы по его содержанию окажутся несравненно 
значительнее непроизводительных издержек, являющихся следствием 
анархического состояния мелкого производства; в результате, вся эта 
форма управления, весь экономический аппарат пролетарского государ-
ства не облегчит, но лишь затруднит развитие производительных сил. В 
действительности он выльется в прямую противоположность тому, чем 
должен был бы быть, а потому железная необходимость заставляет сло-
мать его… Если это не сделает сам пролетариат, то другие силы сверг-
нут его. 
Позиция Бухарина в 20-х гг. вытекала из его убеждения, что в неко-

торых сферах экономики рыночные отношения более эффективны, чем 
вмешательство государства, и этим объясняются его возражения про-
поведникам «плана Чингисхана» (57). 
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Эти положения находились в прямом противоречии с «Экономикой 
переходного периода», где он прославляет организаторские способно-
сти пролетариата. Ограниченность эффективности государственного 
контроля можно было бы частично объяснить ссылкой на раздроблен-
ность крестьянской экономики России; однако эта проблема имела бо-
лее глубокие корни. Возникает вопрос о зрелости русского пролетариа-
та, а следовательно, и более важный вопрос: действительно ли Россия 
«созрела» для социалистической революции? Большевиков беспокоило 
предположение, что они действовали преждевременно в 1917 г., что их 
социальная революция обречена; именно основываясь на такой предпо-
сылке, марксистские критики от Богданова до меньшевиков оспаривали 
право большевиков говорить и действовать от имени марксистского 
социализма. В «Экономике переходного периода» Бухарин отводил ар-
гумент об относительной отсталости России утверждением, что, по-
скольку старый экономический строй был разрушен в процессе рево-
люции, основной показатель «зрелости» – это существование развитого 
пролетариата как «социально-организующего» класса. Этот аргумент 
Больше не был пригоден. Все соглашались, что пролетариат «окрестья-
нивается», значительная часть его присоединяется к крестьянству по 
своему мировоззрению, а иногда и роду занятий. Поэтому Бухарин це-
ликом переосмыслил вопрос о «зрелости». Результатом явилась боль-
шая статья «Буржуазная революция и революция пролетарская», напи-
санная в конце 1921 г. и опубликованная летом 1922 г., где он опять 
пересматривает эту кардинальную марксистскую доктрину (58). 

В своих представлениях о будущей социалистической революции 
марксисты использовали исторический пример возникновения капита-
лизма из феодализма. Предполагалось, что подобно тому, как капита-
лизм сформировался в недрах феодального общества, социализм 
вызреет внутри старого капиталистического строя. Бухарин утверждал 
в своей статье, что эта аналогия в корне неверна. Сущность его аргу-
ментации весьма проста. В феодальном обществе зарождающаяся бур-
жуазия имела самостоятельную базу в новых городах, где она могла 
развиваться независимо, находясь в оппозиции к феодальному классу, 
создать свой собственный материальный, технический и культурный 
базис и произвести свою собственную административную элиту. Бур-
жуазия не была эксплуатируемым или угнетенным классом, и, таким 
образом, еще до своей политической революции стала во всех отноше-
ниях правящим и организующим классом. Положение пролетариата в 
капиталистическом обществе, продолжает Бухарин, совершенно иное. 
Лишенный независимой экономической базы пролетариат в массе сво-
ей оставался экономически и культурно угнетаемым и эксплуатируе-
мым классом, несмотря на то что он потенциально выражал идею более 
высокой культуры. Буржуазия монополизировала не только средства 
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производства, но и средства образования (этот пункт, по мнению Буха-
рина, ранее игнорировали). На всем протяжении своей предреволюци-
онной истории пролетариат неизбежно оставался отсталым классом 
внутри развитого общества. И поэтому, в отличие от буржуазии, он не-
способен подготовить себя к организации всего общества. Он успева-
ет подготовить себя «к разрушению старого мира»; но «как организа-
тор общества он “вызревает” лишь в период своей диктатуры» (59). 
Таким образом, классовая незрелость не является особенностью рус-
ского пролетариата, но характеризует пролетарские революции вообще. 

Одним ударом Бухарин расправился с рядом идеологических за-
труднений, стоявших перед большевиками. В сочетании с его преды-
дущим толкованием экономической отсталости этот аргумент давал 
ответ оппонентам-марксистам, подготовлял почву для последующего 
объяснения больших «издержек» русской революции (неопытный про-
летариат, совершающий «ужасающее число ошибок»); тем самым эко-
номическое и культурное обновление обосновывалось как закономер-
ная задача марксистской партии. Этот аргумент также оправдывал 
использование старой «технической интеллигенции» как промежуточ-
ную меру в период подготовки пролетарских специалистов. Но прежде 
всего этот аргумент объяснял на более высоком уровне, почему дикта-
тура пролетариата стала «диктатурой партии», чего большевики боль-
ше не старались отрицать. По большей части неквалифицированные 
массы пролетариата должны были управлять через посредство своего 
передового отряда – партии. которая для пролетариата является «тем 
же, чем голова для человека». Но авангард в свою очередь тоже неод-
нороден и поэтому нуждается в вождях, «через которых партия выра-
жает свою волю». Бухарин прошел большой путь от мифа о гегемонии 
пролетариата и не испугался последнего шага: так как рабочий класс 
неспособен взрастить свою собственную элиту во чреве капитализма, 
первоначально его ведущие лидеры неизбежно должны выйти «из враж-
дебного класса… из буржуазной интеллигенции» (60). Советской дей-
ствительности было дано теоретическое объяснение. 

Аргумент Бухарина можно было бы отвергнуть как пример наивной 
идеологической софистики, если бы не следующие два обстоятельства. 
Во-первых, его трактовка «зрелости» и аналогия с появлением капита-
лизма из недр феодализма выглядели более убедительно, чем ортодок-
сальная доктрина, которая была только неразработанным теоретиче-
ским допущением. Во-вторых, он подошел к своему открытию серьезно 
и не закрывал глаза на опасность, на которую это открытие указывало. 
Если в течение переходного периода медленно созревающий, но еще в 
большей степени неразвитый пролетариат остается политически, куль-
турно и административно подчиненным множеству высших авторите-
тов, то очень велика опасность извращения социалистического идеала. 
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Многие большевики во время нэпа говорили об опасности перерожде-
ния, обычно имея в виду мелкобуржуазную экономическую базу Рос-
сии и реставрацию капитализма руками кулаков и нэпманов. Это стало 
излюбленным предсказанием левой оппозиции и Троцкого, который, 
отчасти непоследовательно, связывал его со своими предостережения-
ми против термидора и «бюрократического перерождения». Бухарин 
был среди первых (если не первым) большевистских лидеров, подняв-
ших этот вопрос (61); и хотя он время от времени тоже упоминал о 
«мелкобуржуазной опасности», его истинное беспокойство было более 
глубоким и менее ортодоксальным. 

Он боялся, что «культурная отсталость» рабочих масс может допус-
тить образование нового класса. Если передовой слой пролетариата 
(его руководящие кадры) окажется «отчужденным от масс» и «ассими-
лируется» господствующей административной элитой, эти прослойки 
могут слиться в привилегированную и «монополитическую касту» и 
совместно «превратиться в зародыш господствующего класса». Буха-
рина не утешало традиционное марксистское наставление: «Апелляция 
к рабочему происхождению и пролетарской добродетели сама по себе 
не может служить аргументом против возможности такой опасности». 
Он рассчитывал на два явления, способные подорвать эту тенденцию к 
«вырождению» – на рост производительных сил и упразднение моно-
полии на образование. «Грандиозное перепроизводство организато-
ров», выдвинутых из рабочего класса, приведет к тому, что «потеряется 
устойчивость руководящих группировок», и «этот возможный новый 
класс» может быть разрушен (62). 

Не говоря уже об откровенности анализа Бухарина, он замечателен 
еще и тем, что подразумевает отход от ортодоксального марксистского 
определения классов. Отождествление классового господства с юриди-
ческим правом собственности мешало в последующие десятилетия 
коммунистам-антисталинистам сформулировать свою критическую по-
зицию. Даже Троцкий в своем крайне пессимистическом труде «Пре-
данная революция» отрицает, что сталинская бюрократия составляет 
общественный класс. Однако за тридцать лет до работы Милована 
Джиласа «Новый класс», где понятие «класса» пересматривается и 
прилагается к советскому обществу, Бухарин предостерег от «нового 
правящего класса», базирующегося не на частной собственности, но на 
«монополистической» власти и привилегиях. Именно эту проблему, 
позже выраженную в западной теории в терминах «класс менеджеров» 
и «власть без собственности», Бухарин игнорировал в 1915–1916 гг., 
исследуя новейший капитализм, а теперь увидел: эксплуататорский 
класс организаторов производства может возникнуть на базе национа-
лизированной собственности. Насколько сильно эта «огромная опас-
ность» тревожила Бухарина, свидетельствует тот факт, что он связал 
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эти размышления с различными теориями элит Богданова и Роберта 
Михельса. 

Богданов уже давно доказывал, что правящий класс в любом обще-
стве – это такая группа, которая организует экономику, неважно, владе-
ет она фактически средствами производства или нет. По Богданову, ос-
новной источник эксплуатации заложен в отношениях организатора к 
организуемому (63). Утверждение Бухарина, что «различие между тех-
ником и рабочим» не может быть уничтожено внутри капиталистиче-
ского общества, было прямо направлено против богдановского вывода 
о том, что пока пролетариат не созреет в качестве класса, способного 
быть организатором, социалистическая революция преждевремен-
на (64). Однако он не оспаривает новое определение класса у старшего 
мыслителя. Не спорит он и с теоретическими находками Роберта Ми-
хельса в его «очень интересной книге» (Zur Soziologie des Parteiwesens 
in der modernen Demokratie), где показывается, что «неограниченное 
распоряжение капиталом… предоставляет тем, кто им распоряжается 
по меньшей мере такую же власть, какую давало бы владение принад-
лежащей им частной собственностью». Бухарин пытался возражать 
против вывода, что «социалисты могут победить, а социализм победить 
не может», доказывая взамен, что в будущем обществе «некомпетент-
ность массы», которую Михельс «возводит в вечную категорию», ис-
чезнет. Это было надеждой, но он не был полностью уверен в таком 
исходе. Класс эксплуататоров без частной собственности возможен, и 
он предостерегал партию: «Наша же задача состоит в том, чтобы не до-
пустить вообще такого “эволюционного” возврата к эксплуататорским 
отношениям» (65). Считать краткие замечания Бухарина по поводу но-
вого класса теорией – значит преувеличивать их значение. Как бы ис-
пугавшись, куда приведет логика его рассуждений, он только намекал 
на такой потенциально возможный «трагический исход» революции. 
Этот ход мысли отражал, быть может, его самые серьезные внутренние 
опасения, компенсированные в некоторой степени высказываемой им 
публично догмой, что эксплуатация рабочего класса невозможна в «ра-
бочем государстве». Эволюция революционного режима в новый вид 
эксплуататорского бюрократического государства представлялась ему 
в 20-х гг. большей опасностью, чем левым большевикам опасность 
«мелкобуржуазного перерождения» (66). Он считал, что экономическая 
программа левых ведет к закреплению официального «произвола» «во-
енного коммунизма» и к зарождению «привилегированных групп ком-
мунистов», «нового штата чиновников», безразличных к нуждам масс и 
обладавших «абсолютным иммунитетом»– гарантией, что избиратели 
их не могут отозвать. Возрождение эксплуатации стало беспокоить его 
в большей степени, чем сама по себе судьба городских масс: програм-
ма, предусматривающая «ограбление» деревни, может привести, пред-
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сказывал он, не к бесклассовому социалистическому обществу, но к 
«вечному “царству” пролетариата» и к «его перерождению в действи-
тельно эксплуататорский класс» по отношению к крестьянству. В то 
время как другие пытались увидеть на горизонте призраки французской 
революции, прислушиваясь к «шагам истории», Бухарина волновала 
форма перерождения, не имевшая исторического прецедента (67).  

То, что он выбрал первый год нэпа для размышлений об этой мрач-
ной перспективе – не случайно. Кронштадт и восстания в деревнях по-
родили в нем глубокое беспокойство, что партия изолирована, и созна-
ние того, что большевики теперь правят как ничтожное меньшинство, 
опирающееся на сооруженную силу и не имеющее даже полной под-
держки класса, за представителей которого они себя выдают (68). Не-
когда бывшая руководителем и голосом революционных рабочих и 
крестьян партия сейчас «оторвалась от масс». Народ рассуждает, гово-
рил Бухарин на X съезде партии: «Нет хлеба, нет угля – в этом винова-
та Коммунистическая партия». В июле 1921 г. он выразил неуверен-
ность в том, что режим может удержаться, отметив, что ситуация 
совершенно отлична от 1917 г., когда «за нами шли все рабочие и все 
солдаты», и «тогда веселей было жить…» (69 ). Хотя Бухарин продол-
жал восхвалять диктатуру партии, временами совершенно безоглядно, 
образование элиты было для него неприемлемо; с этого времени его 
рассуждения определялись необходимостью преодолеть изоляцию, 
унаследованную от гражданской войны, восстановить поддержку на-
рода и приобрести для партийной программы наибольшее число союз-
ников. 

После 1921 г. внимание Бухарина сосредоточивается на «беспартий-
ных массах», а его прежний энтузиазм относительно революционного 
принуждения сменяется подчеркиванием значения убеждения и воспи-
тания (70). Он начал видеть в «колоссальной» бюрократии, возникшей 
во время «военного коммунизма», все признаки партийной изоляции, 
связывая ее усиление с «пустотой», которая образовалась между боль-
шевистским правительством и народом. Результатом этих размышле-
ний явилась одна из его основных идей. Противоядие против бюрокра-
тии заключалось в заполнении этой пустоты сотнями и тысячами 
малых и больших «быстро образующихся добровольных обществ, 
кружков, объединений», которые должны бы были обеспечивать «связь 
с массой». Они должны способствовать «децентрализованной инициа-
тиве» и коллективно составить «передаточный механизм», посредством 
которого партия могла бы как влиять на общественное мнение, так и 
испытывать его влияние. Их разрастание превратилось бы в то, что Бу-
харин называл «ростом… советской общественности» и привело бы к 
восстановлению нарушенных «общественных тканей» (71). Это убеж-
дение Бухарина в необходимости добровольных организаций и «ини-
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циативы масс на низах», противостоящих «огосударствлению», было 
характерной частью его идей. 

Под «массами», конечно, подразумевалось крестьянство. Не будучи 
никогда среди большевиков экстремистом по крестьянскому вопросу, 
Бухарин теперь понимал, что устойчивость партии зависит от прочного 
союза с деревенским населением. Каждая из остальных проблем, вол-
новавших его в 1921–1923 гг., – отсталость России, бюрократическая 
сверхцентрализация и изоляция большевиков – была составной частью 
одной большой проблемы. Идея исторической смычки между пролета-
риатом и крестьянством (обычный эвфемизм, определявший отноше-
ния партии и крестьянства) вскоре стала характеризоваться им как «ос-
новной вопрос нашей революции», «лозунг лозунгов», а conditio sine 
qua non пролетарской революции. После 1921 г. эта идея стала основ-
ным фактором в политических воззрениях Бухарина, и к апрелю 1923 г. 
он стал в большевистском руководстве наиболее убежденным и после-
довательным защитником нерушимости смычки (72). 

Убеждение в необходимости привлечь на свою сторону крестьян 
само по себе не было необычным. Многие большевики, во всяком слу-
чае на словах, признавали это в начале 20-х гг. То, что было характер-
ным для замечаний Бухарина о смычке, – это все возрастающая тен-
денция говорить о крестьянстве как о целом, недифференцированном 
классе и обходить ортодоксальное большевистское положение о рас-
слоении крестьян, о разделении их на деревенских друзей и деревен-
ских врагов. В своей речи в Университете им. Свердлова в начале 
1923 г. он признавал, что партия очень мало знает современную жизнь 
деревни, и настаивал на том, что надо предпринять новые исследования 
и избежать «штампов». Он полагал, что один из этих штампов касается 
проблемы крестьянского равенства и степени «расслоения крестьянст-
ва»; а на этот вопрос, добавлял он, «нет однозначного ответа» (73). Не-
ясно, насколько далеко развивались такие его мысли в этот период. Но 
то, что он уже имел обыкновение говорить о пролетариате и крестьян-
стве как о «двух трудящихся классах», положило начало горячо отстаи-
ваемой им теории, согласно которой Советская Россия – это «двухклас-
совое общество», а «рабоче-крестьянский блок» пришел на смену 
старому правящему «буржуазно-помещичьему блоку» (74). Оба поло-
жения явились существенными в его внутриполитической программе. 

Подобно Ленину, Бухарин стал видеть в нэпе подходящую основу 
большевистской экономической политики и условия общественного 
равновесия, которые могут вести страну по направлению к социализму. 
Он изложил свои взгляды на IV конгрессе Коминтерна в ноябре 1922 г., 
на котором Ленин и Троцкий, объясняя нэп, делали акцент на тактиче-
ские соображения его введения. Бухарин полагал, что необходим дру-
гой угол зрения. Он говорил: 
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Нэп… это не только стратегическое отступление, но и разрешение 
крупной общественно-организационной проблемы, а именно, проблемы 
соотношения между отраслями производства, которые мы должны 
рационализировать, и теми, которые мы рационализировать не в со-
стоянии. Будем говорить откровенно: мы попытались взять на себя ор-
ганизацию всего – даже организацию крестьян и миллионов мелких 
производителей… С точки зрения экономической рациональности это 
было безумием (75). 
Спустя несколько недель он косвенно противопоставил свои новые 

идеи еще преобладавшим в партии настроениям; он провозгласил не-
обходимость новой партийной программы, доказывая, что программа 
1919 г., так же, как и его собственная «Азбука коммунизма», «которая 
стала партийным каноном», устарели в связи с нэпом. Вскоре после 
этого он заявил: «Мы сейчас видим, что мы придем к социализму… не 
так, как думали раньше, но гораздо более прочным и основательным 
путем» (76). 

В процессе пересмотра своих концепций Бухарин наметил также и 
три других принципа нового реформистского большевизма. Первый и 
наиболее важный состоял в том, что «гражданский мир под господ-
ством пролетариата» должен прийти на смену гражданской борьбе как 
партийной политике. Из этого следовал его аргумент, что классовая 
борьба в России должна теперь вестись не насильственными методами, 
а путем мирного рыночного соревнования между социалистической и 
частной экономиками, а также на идеологическом и культурном фрон-
тах. Наконец, в 1922 г. бухаринское представление о дальнейшем 
постепенном социалистическом развитии нашло наиболее яркое выра-
жение в его теории «врастания в социализм». Он попытался сформули-
ровать эту идею на конгрессе Коминтерна, отделив ее от «ревизионист-
ского понимания… что капитализм врастает в социализм»: 

Можно утверждать, что одними декретами, одними принудительными 
мерами мы не сумеем выполнить нашу задачу… но что потребуется 
продолжительный органический процесс… процесс действительного 
врастания в социализм. Но различие между нами и ревизионистами – в 
установлении срока для начала этого врастания. Ревизионисты, которые 
не хотят никакой революции, утверждают, что этот процесс врастания 
совершается уже в лоне капитализма. Мы же утверждаем, что он начи-
нается лишь вместе с диктатурой пролетариата. Пролетариат должен 
разрушить старое буржуазное государство, захватить власть и при по-
мощи этого рычага изменить экономические отношения. Мы имеем 
здесь долгий процесс развития, в течение которого социалистические 
формы производства и обмена получают все более широкое распро-
странение и, таким образом, постепенно вытесняют все остатки капита-
листического общества… (77). 
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К 1923 г. он уверял, что крестьянская экономика будет охвачена 
этим развитием «через процесс обращения», и настойчиво разъяснял, 
что «эволюционный путь» есть реальность советской жизни: «Мы бу-
дем многие десятки лет медленно врастать в социализм: через рост 
нашей промышленности, через кооперацию, через возрастающее влия-
ние нашей банковской системы, через тысячу и одну промежуточную 
форму» (78). 

Появление этой теории уже в ноябре 1922 г. дает повод сомневаться, 
что идея построения «социализма в одной стране» возникла в ответ на 
поражение революции в Германии в октябре 1923 г. Хотя это и верно, 
что разочарование в германской революции окончательно разрушило 
надежды большевиков на близкую европейскую революцию и что идея 
о строительстве социализма в изолированной России была формально 
впервые выражена Сталиным в декабре 1924 г. (79), бухаринские по-
ложения о «врастании» показывают, что необходимое обоснование бы-
ло высказано раньше. Хотя его теория еще не касалась трудной про-
блемы индустриализации (возникшей в 1924 г.), она поднимала вопрос 
о продвижении России к социализму совершенно вне зависимости от 
международной революции (то же самое верно в отношении статьи Ле-
нина «О кооперации», где он говорил, что имеется все «необходимое и 
достаточное»). Бухарин, возможно, сознавал еретический тон своих до-
казательств; он спешил заверить аудиторию Коминтерна, что «русский 
социализм по сравнению с другими будет выглядеть по-азиатски» и что 
экономическая отсталость России найдет выражение «в отсталых фор-
мах нашего социализма» (80). 

Он не противопоставлял строительство социализма в России между-
народной революции, но, однако, никогда больше не ставил первое в 
зависимость от второго. Подобно Ленину, он пытался представить себе 
картину большевистского будущего в крестьянской России. Произой-
дет европейская революция или нет, партия обладает властью, и на-
прашивается один из двух выводов: либо она построит социалистиче-
ское общество, либо под ее предводительством произойдет эволюция к 
капитализму. Если первый вывод ошибочен, «тогда, – воскликнул Бу-
харин в 1926 г., – нам нечего было идти на октябрьские баррика-
ды» (81). В этой связи будущий сталинский лозунг «построения социа-
лизма в одной стране» был менее новаторским, чем предполагают. 
В самом деле, в апреле 1924 г., за девять месяцев до заявления Сталина 
Бухарин объяснял свою теорию «мирно-экономическо-органичной» 
классовой борьбы следующим: «Победа в этом типе классовой борьбы 
(мы отвлекаемся здесь от проблем внешнего порядка) и есть оконча-
тельная победа социализма» (82). Многие противоречия 20-х гг. каса-
лись допустимости как раз именно этого абстрагирования. 
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Взгляды Бухарина на внешний мир также менялись в 1921–1923 гг., 
но менее резко, чем по внутриполитическим проблемам. Вынужденный 
признать, что непосредственная атака на европейский капитализм уже 
невозможна, он в июне 1921 г. вместе с Зиновьевым и Радеком на пред-
варительных встречах незадолго до III конгресса Коминтерна возражал 
какое-то время против ленинского предложения одобрить на конгрессе 
тактику единого фронта. Хотя это сопротивление не вылилось в оппо-
зицию, в декабре он еще оспаривал утверждение, что европейский ка-
питализм выходит из кризиса. В 1922 г. и в начале 1923 г. Бухарин при-
знавал, что «замедление темпа» европейской революции означает ее 
отсрочку на многие годы, но продолжал изображать состояние капита-
лизма как «хаос экономический, хаос идейный» (83). Такой взгляд не 
вытекал из обычной левизны Бухарина (именно он информировал 
IV конгресс Коминтерна, чем шокировал его, что Советский Союз дос-
таточно созрел, чтобы «заключить военный союз с одной буржуазной 
страной, чтобы с ее помощью раздавить буржуазию другой стра-
ны») (84). Скорее всего, его взгляд был связан с представлением о том, 
что в условиях стабилизации, при его понимании государственного ка-
питализма, ставший более мощным европейский капитализм уязвим 
только в случае мировой войны. 

Новым элементом в его взглядах было «мировое крестьянство». От-
бросив свою «глупую» позицию по национальному вопросу и учитывая 
положение, что Советская Россия есть защитник «всех угнетенных и 
колониальных народов, класса крестьян, мелкой буржуазии и т. д.», Бу-
харин открыл, что отношения между рабочими и крестьянами в России 
отражают мировое явление (85). В апреле 1923 г., на XII партийном 
съезде он проявил себя как большевистский вождь, наиболее заинтере-
сованный в национальном движении на Востоке. Ленин еще раньше 
указал на важность этой проблемы, и Бухарин поддержал его с энтузи-
азмом. Его доклад на съезде но вопросам международной революции, 
содержавший подробный, отдельно по каждой стране, анализ «всего 
Восточного мира… в полосе глубочайшего революционного броже-
ния», характеризовал пробудившееся колониальное крестьянство как 
«гигантскую резервную революционную пехоту», марширующую с за-
падным пролетариатом против мирового капитализма. Уроки «россий-
ской смычки» имели международное значение, и он нарисовал такую 
картину: «Если рассматривать положение вещей в их всемирно-истори-
ческом масштабе, можно сказать, что крупные промышленные госу-
дарства – это города мирового хозяйства, а колонии и полуколонии – 
это его деревня». 

Вывод был очевиден: «Великий единый фронт между революцион-
ным пролетариатом мирового “города” и крестьянством мировой “де-
ревни”. На этот путь история вступила бесповоротно» (86). Вскоре, когда 
он признал реальность европейской стабилизации, это представление 
стало стержнем пересмотренной им теории международной революции. 
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Бухарин заметил в 1923 г., что теперь он мыслит иначе, чем когда 
«был в пеленках», имея в виду, что пересмотр его взглядов близок к за-
вершению, а его иллюзии рассеялись (87). (Кое-кто вскоре будет дока-
зывать, что он сменил одну иллюзию на другую.) Это замечание Буха-
рина напоминает нам, что когда кончился «военный коммунизм» и 
наступил нэп, ему было только 32 года, возраст не такой уж юный 
в эпохи революций, но не совсем достаточный, чтобы его воззрения 
были уже сложившимися и непоколебимыми. Бухарин еще не успел 
развить полностью по каждому вопросу внутренней и внешней полити-
ки свои новые теории и программы, которые потом его оппоненты в 
партии характеризовали как «неонародничество». Но в 1923 г., когда 
эти вопросы стали связаны с борьбой за власть, он уже занял опреде-
ленную позицию. Он выбрал и соответствующих союзников. 

Политбюро в начале 20-х гг. представляло собой разновидность коа-
лиционного правительства и, как большинство таких образований, бы-
ло полезным во времена кризисов, но становилось неустойчивым, когда 
опасность проходила. Уникальный авторитет Ленина придавал разби-
тому на группы руководству видимость единства до его болезни в мае 
1922 г. Тогда началась скрытая борьба за формирование правящего 
большинства в Политбюро и, неизбежно, за место «первого среди 
равных». 

Триумвират Зиновьев–Каменев–Сталин сформировался в конце 1922 г. 
для борьбы с Троцким, являвшим собой наиболее яркую фигуру. Лич-
ная вражда и «биографические изыскания», а не политические мотивы 
лежали в основе этой борьбы (88). Зиновьев и Сталин не выносили и 
боялись Троцкого и развязали «злопыхательскую кампанию», напоми-
ная партии о его меньшевистском прошлом и указывая на его потенци-
альный бонапартизм. Троцкий, который тоже был не прочь опуститься 
до «биографических изысканий», медлил, шел на компромиссы и за-
щищал свои политические позиции невероятно бездарно. К 1923 г. 
он оказался оттесненным от существенных источников власти. Позже, 
в том же году, он наконец перешел в атаку, став поборником внутри-
партийной демократии и главным критиком системы назначения на по-
сты властью Секретариата и партийной бюрократии, возглавлявшейся 
теперь Сталиным. Первоначальная партийная доктрина «демократиче-
ского централизма», при которой централизованная власть внутри пар-
тии сочеталась с выборами низших и высших органов, превратилась 
в жесткую авторитарную систему в значительной мере в результате 
гражданской войны. Троцкий потерпел жестокое поражение в декабре 
1923 г. и в январе 1924 г., и его влияние еще больше уменьшилось. Хо-
тя позже он снова стал руководить действиями оппозиции, но его поли-
тические возможности были исчерпаны (89). 
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Бухарин не был соперником на начальном этапе борьбы за «наслед-
ство». До декабря 1923 г., когда он условно склонился к поддержке 
триумвирата, Бухарин оставался несвязанным ни с одной группиров-
кой, пытаясь выступать в качестве «миротворца». Его позиция в боль-
шевистской олигархии была необычной. Старшие товарищи смотрели 
на него, как на младшего по возрасту и положению. «Наш Вениамин», – 
говорил Зиновьев; «самые выдающиеся силы (из самых молодых сил)», – 
писал Ленин, характеризуя Бухарина и Пятакова (90). Но, хотя фор-
мально Бухарин – был только кандидатом в члены Политбюро в 1919–
1924 гг., он наряду с Лениным, Троцким и триумвиратом был признан 
как внутри страны, так и вне ее одним из шести «больших» партийных 
вождей. Один иностранный коммунист сообщал в 1922 г., что о Буха-
рине говорили «как о возможном преемнике Ленина» (91). Сообщение 
было ошибочным, но оно свидетельствовало о роли Бухарина так же, 
как и тот факт, что после случившегося с Лениным удара Бухарин стал 
полноправным членом Политбюро, как бы заняв ленинское место. Хотя 
он играл важную роль как редактор «Правды», его престиж определял-
ся не столько тем, что он занимал влиятельный пост, а, скорее, его ре-
путацией теоретика большевизма, а также огромным авторитетом среди 
партийной молодежи (92). Следовательно, хотя он и не был непосред-
ственной угрозой никому из соперничающих руководителей, он был 
ценным потенциальным союзником. 

В минуту раздражения, в период профсоюзной дискуссии, Ленин на-
звал Бухарина «мягкий воск», на котором «может писать что угодно 
любой демагог». Троцкий, «демагог», о котором шла речь, повторил 
это замечание, объясняя много лет спустя последующий союз Бухарина 
со Сталиным. С тех пор это стало привычной характеристикой, хотя 
она и не подходила к Бухарину. Во всей своей политической деятель-
ности до 1923 г. Бухарин был решительно и твердо независим – само-
стоятельный мыслитель в эмиграции, лидер молодых левых в 1917 г., 
глава «левых коммунистов» в 1918 г. и безуспешный «буфер» между 
Лениным и Троцким в 1920–1921 гг. Ни один из ведущих руководите-
лей не возражал Ленину столь часто. В различных фракционных спорах 
только один раз Бухарин объединился с другим членом Политбюро 
(с Троцким во второй фазе профсоюзной дискуссии); его позиция в ка-
ждый момент определялась существом спора, а не личными отноше-
ниями. Поэтому характерной для Бухарина является попытка сохранить 
в 1922– 1923 гг. линию поведения, независимую и от триумвиров, и от 
Троцкого. Он снова оказался в одиночестве, и на этот раз без значи-
тельных союзников. Его личные друзья и прежние политические союз-
ники, такие, как Осинский, Смирнов, Пятаков и Преображенский, по 
разным соображениям пришли к критике новой политики и перешли 
в оппозицию, которая снова обрела опору в Москве (93). 
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Если Бухарин в то время и был лично близок к кому-либо из старых 
большевиков, то больше всех к больному Ленину. О том, что между 
ними в 1922 г. существовали необычайно теплые, дружеские отноше-
ния, имеются хотя и отрывочные, но существенные свидетельства. Ра-
зумеется, Ленин и Бухарин продолжали расходиться по второстепен-
ным вопросам, таким, как значение государственного капитализма и 
пролетарской культуры, а также по двум более значительным вопро-
сам. Одна проблема возникла в апреле 1922 г., когда Бухарин и Радек 
возглавляли делегацию Коминтерна на берлинской конференции трех 
социалистических Интернационалов, где обсуждались возможности со-
вместных действий рабочих в Европе. На этой встрече социал-демо-
краты настаивали на условии, что большевистское правительство обе-
щает не казнить находящихся в тюрьме социалистов-революционеров, 
которых должны были публично судить в июне за «терроризм» и «контр-
революцию». Бухарин и Радек согласились. Ленин немедленно опроте-
стовал эту уступку, охарактеризовав ее как капитуляцию перед «шан-
тажом», хотя и согласился, что обещание надо выполнять. Резко 
разделившееся Политбюро пришло к компромиссному решению: смерт-
ную казнь не применять до тех пор, пока находящиеся в подполье со-
циалисты-революционеры будут воздерживаться от террористической 
деятельности (94). Вторым вопросом, вызвавшим большие трения меж-
ду Бухариным и Лениным, было выдвинутое в октябре 1922 г. Бухари-
ным, Сталиным и некоторыми другими членами Политбюро предложение 
об ослаблении монополии внешней торговли. Ленин, резко вмешав-
шись, подверг Бухарина критике и блокировал предложение (95). 

Политические разногласия, однако, были неотъемлемой частью их 
отношений. Разногласия и прежде не нарушали их дружбу, не случи-
лось этого и теперь. В своей автобиографии Бухарин писал о своих от-
ношениях с Лениным после 1918 г.: «Я имел счастье… близко стоять к 
нему вообще, как к товарищу и человеку». Высказывания личного ха-
рактера были не приняты в формальном этикете большевиков, но со 
стороны Ленина они тоже появились в его «Завещании», написанном 
24 декабря 1922 г.: 

Бухарин не только ценнейший и крупнейший теоретик партии, он также 
законно считается любимцем всей партии, но его теоретические воззре-
ния очень с большим сомнением могут быть отнесены к вполне маркси-
стским, ибо в нем есть нечто схоластическое… (96). 
Кажущаяся противоречивой оценка Бухарина Лениным, писавшим о 

нем и как о ценнейшем теоретике, и как о человеке, который не пони-
мал диалектики, может быть истолкована по-разному. Можно указать 
на то, что Ленин рассматривал политическую позицию Бухарина в 
профсоюзной дискуссии как необоснованную. Или оценка является 
просто отражением горячего интереса Ленина к гегелевской и маркси-
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стской философской диалектике (которую он изучал усердно) – пред-
мету, которому Бухарин уделял меньше внимания ввиду занятий 
«социологией». Более важным было, однако, ленинское необычное су-
ждение о Бухарине как о личности, единственная по своей благожела-
тельности оценка, данная в «Завещании». Она говорит больше о том, 
что Бухарин был «любимцем» Ленина, чем о всеобщей популярности 
Бухарина в партии. 

Это подкрепляется неофициальными сообщениями о письме Лени-
на, будто бы написанном в начале 1922 г. и касающемся их отношений. 
Бухарин в 1921 г. болел, и в течение года Ленин продиктовал различ-
ным людям несколько записок, в которых выражалась забота о здоро-
вье Бухарина. В одной читаем: «Пошлите лучшего доктора обследовать 
здоровье Н.И. Бухарина и сообщите мне о результатах». Доктора реко-
мендовали лечение в Германии, но Бухарин не смог получить визу. То-
гда Ленин, как рассказывают, написал Крестинскому, советскому послу 
в Германии, прося его обратиться к канцлеру Вирту с посланием, кото-
рое звучало примерно так: «Я – пожилой человек, и у меня нет детей. 
Бухарин для меня как сын, и я прошу как о личной любезности, чтобы 
Бухарину была дана виза и предоставлена возможность лечиться в 
Германии» (97). Виза была предоставлена. 

Это письмо не может быть проверено, хотя косвенные доказательст-
ва его существования можно найти в официальных источниках (98). 
Ясно, однако, что этих двух людей связывало нечто похожее на сынов-
нюю и отеческую любовь, и это стало особенно очевидно к концу жизни 
Ленина. В конце 1922 г., когда больной вождь был вынужден уеди-
ниться в Горках, Бухарин, единственный из членов партийного руково-
дства, часто навещал его. Он позже вспоминал, как «Ленин вызывал 
меня повидаться… брал меня под руку и вел в сад» обсуждать полити-
ческие вопросы, хотя это и было запрещено врачами. Они говорили о 
«лидерологии» и последних статьях Ленина, которые Бухарин вскоре 
интерпретировал как его завещание. Их взгляды на нэп были в это вре-
мя тождественны, и эти доверительные разговоры «на краю могилы» 
укрепили в дальнейшем веру Бухарина, что после 1924 г. он выражает 
ленинскую точку зрения (99). Эти встречи не имели большого полити-
ческого значения, а были, скорее, волнующим личным эпизодом, который, 
возможно, побудил Бухарина смотреть с опасением на непристойную 
борьбу среди членов олигархии за место вождя, который был еще жив. 

Отчужденность Бухарина от триумвирата, который ханжески при-
крывался «ленинизмом» и званием «старых большевиков», особенно 
ярко проявилась на XII съезде партии в апреле 1923 г. С осени 1922 г. 
развернулась ожесточенная борьба между Сталиным и группой недо-
вольных грузинских большевистских руководителей, которые протес-
товали против методов включения Грузинской республики в состав Со-



Бухариниада: была ли в СССР альтернатива сталинизму? 

888111 

ветского Союза. Ленин поддерживал сталинский план до конца декабря 
1922 г. Но когда он обнаружил, что уполномоченные генсека грубо 
травят несогласных, Ленин круто переменил свою позицию. В пост-
скриптуме своего «Завещания», датированном 4 января 1923 г., Ленин 
заявляет, что Сталин «слишком груб» для того, чтобы быть облечен-
ным властью, и говорит о необходимости смещения его с поста генсе-
ка. Он сообщает грузинским большевикам: «Всей душой слежу за ва-
шим делом», – и готовит наброски заметок, разоблачающих этот 
«великодержавный шовинизм». Он посылает эти заметки Троцкому, 
прося его встать на защиту грузинских оппозиционеров. Троцкий не-
ожиданно получает в руки оружие, которым он мог бы нанести ответ-
ный удар триумвирату и сокрушить позицию человека, которому они 
доверили организационную власть. Вместо этого Троцкий пошел на 
компромисс. В обмен на ни к чему не обязывающие выражения раская-
ния он согласился присоединиться к Зиновьеву, Каменеву и Сталину в 
их… заговоре молчания на XII съезде (100)*. Лишь один член Полит-
бюро – Бухарин – отказался хранить молчание и поднялся на съезде в 
защиту уже обреченных грузин, которые пали жертвой хорошо органи-
зованных обвинений в «местном шовинизме». Сочувствие Бухарина их 
делу и выступление на их стороне стали известны уже в октябре 
1922 г. (101). Теперь он, а не Троцкий выступал так, как того желал Ле-
нин. Критикуя лично Сталина и Зиновьева и намекая на скрываемые 
ленинские заметки, Бухарин объявил официальную кампанию против 
«местных уклонистов» обманом. Почему, спрашивал он, Ленин стал 
«бить тревогу» только против русских шовинистов? Потому что «это 
есть самое опасное… Если бы товарищ Ленин был здесь, он бы задал 
такую баню русским шовинистам, что они бы помнили лет десять». 
Обращаясь к безучастному собранию, Бухарин изложил два основных 
соображения: во-первых, советские национальные районы были по су-
ществу крестьянскими, и притеснение из центра угрожало «смычке»; 
во-вторых, это была проблема международного значения и она могла 

                                                      
* Письмо Ленина Троцкому с просьбой взять на себя защиту грузинского дела на 

заседании ЦК РКП (б) было прочитано по телефону. Троцкий ответил, что из-за болез-
ни он не может взять на себя такого обязательства. Но он надеялся, что скоро попра-
вится, и попросил прислать ему необходимые документы и материалы, и, «если здоро-
вье ему позволит, он их прочтет». Он также сказал, что после разговора с Махарадэе и 
Мдивани и речи Орджоникидзе на Пленуме ЦК «он убедился, что были сделаны круп-
ные ошибки». Во время февральского Пленума ЦК (1923 г.) Троцкий писал: «Если у 
меня были сомнения насчет правильности политики Орджоникидзе и решения Полит-
бюро, то теперь эти сомнения усилились в сто раз (после речи Орджоникидзе)». Зная 
позицию Троцкого на январском и февральском Пленумах ЦК РКП (б), Ленин рассчи-
тывал на поддержку Троцкого в этом вопросе. Следует также отметить, что разногла-
сия Троцкого и Сталина по национальному вопросу способствовали обострению лич-
ных взаимоотношений между ними. 
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быть решена справедливо, если Советский Союз получит подцержку 
колониальных народов (102). Несколько дней спустя, когда закончился 
съезд, поставивший грузин к позорному столбу, он говорил: 

Только совершенно близорукие люди не видят всего поистине громад-
ного вопроса… Каким образом руководящее ядро русского пролетариа-
та может купить себе полное доверие этих национальных, в первую 
очередь крестьянских, слоев?..Прежде и раньше всего, беспощадной 
борьбой с каким бы то ни было проявлением остатков (или новых рост-
ков) великорусского шовинизма. 
В течение 20-х гг. у нерусских национальностей не было большего 

защитника, чем Бухарин, который увидел в них «мостки к угнетенным 
народам Востока…» (103). 

Независимая политическая позиция Бухарина была снова продемон-
стрирована в 1923 г. Осенью Троцкий запоздало поднял знамя борьбы 
за внутрипартийную демократию против сталинского манипулирова-
ния партийным аппаратом. И здесь также, по-видимому, симпатии Бу-
харина оказались не на стороне триумвирата. Еще в 1920–1921 гг. он 
сделал «священным лозунгом» лозунг рабочей демократии, и, вероят-
но, оттого, что считался «либералом», был выдвинут руководством на 
роль примирителя по отношению к оппозиции на X съезде партии. Это 
он так непочтительно сострил в 1921 г.: «История человечества делится 
на три периода: матриархат, патриархат и секретариат» (104). Не уди-
вительно поэтому, что в 1923 г. Бухарин произнес на партийном собра-
нии в Москве речь, содержащую далеко идущую критику разрастаю-
щейся бюрократизации партийной жизни. Он понимал, что в низших 
партийных органах существует недовольство, которое он приписывал 
практике назначения секретарей сверху. Бухарин поясняет: члены пар-
тийной организации собрались, их спрашивают: «“Кто против?”, и так 
как они более или менее боятся высказываться против, то соответст-
венный индивидуум назначается секретарем бюро ячейки… у нас в боль-
шинстве случаев выборы в партийные организации превратились в вы-
боры в кавычках… так как говорить против начальства нехорошо…» 
То же самое наблюдается при «так называемых обсуждениях в партий-
ных организациях… Какой-нибудь товарищ из районного комитета 
спрашивает: “Кто против?”, никто не против… Резолюция единогласно 
принимается. Вот обычный тип отношений в наших партийных органи-
зациях» (105). 

На первый взгляд Бухарин казался наиболее подходящим союзни-
ком Троцкого. Независимо от их разногласий, они были самыми интел-
лектуальными и космополитическими лидерами в партии и находились 
в хороших личных отношениях, когда началась борьба (106). В отличие 
от других большевиков с большим партийным стажем Бухарин не про-
являл ревнивой зависти к быстрому восхождению Троцкого; он убеж-
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дал Ленина сотрудничать с ним в 1915 г., приветствовал его вступление 
в партию в 1917 г., а затем защищал его от хулителей. Более того, Бу-
харин, по-видимому, испытывал неприязнь к старшему триумвиру – 
Зиновьеву, чье честолюбие превосходило только его легендарное тще-
славие. Вначале, однако, Бухарин отказался присоединиться к какой-
либо фракции, пытаясь вместо этого примирить их. Он, очевидно, ве-
рил, что единство всех наследников Ленина возможно, и наивно думал, 
что личную неприязнь и честолюбие можно отставить в сторону (107). 
Так, летом или в начале осени 1923 г., когда Зиновьев стал завидовать 
растущей власти Сталина, Бухарин «сыграл роль миротворца» на «пе-
щерном заседании» большевиков, в пещере, на Кавказе, где они нахо-
дились на отдыхе. Его план состоял в том, чтобы придать политический 
характер Секретариату, преобразовав его состав – введя в него трех 
высших лидеров: Троцкого, Сталина и одного из трех: Бухарина, Зи-
новьева или Каменева. Подобно другим «буферным» попыткам Буха-
рина и эта потерпела крах; но она вновь показала его преднамеренный 
нейтралитет в обостряющемся конфликте (108). 

Почему же тогда Бухарин присоединился к антитроцкистской кам-
пании, когда в декабре произошло публичное столкновение? Очевидно, 
главному редактору «Правды» было трудно оставаться далее нейтраль-
ным; однако Бухарин пытался все же вести официальный печатный ор-
ган Центрального Комитета беспристрастно. Но на него было оказано 
давление со стороны членов триумвирата с целью заставить его выби-
рать публикации в их пользу (109). Тем не менее, его решение поддер-
жать триумвират нуждается в более сложном объяснении. Во-первых, 
собственные побуждения Троцкого и его честолюбие оставались под 
подозрением: его неожиданная защита демократических методов каза-
лась подозрительной уже хотя бы потому, что ранее он был одним из 
самых авторитарных большевистских лидеров. Кроме того, Ленин не-
однократно просил Троцкого стать одним из его первых заместителей 
в 1922 г., но Троцкий всякий раз отказывался. (Поведение Троцкого в 
грузинском деле тоже не могло произвести благоприятного впечатле-
ния на Бухарина при его преданности принципам и лояльности.) Для 
многих было очевидным пренебрежение надменного комиссара по во-
енным делам к идее коллективного руководства и то, что он жаждал 
только наивысшего положения в партии – «все или ничего» (110). 

Троцкий был скомпрометирован в глазах Бухарина и в октябре 
1923 г., когда 46 видных большевиков – многие из них бывшие «левые 
коммунисты» и «демократические централисты» – передали в ЦК сек-
ретный меморандум, резко критикующий официальную политику. Сре-
ди подписавшихся были некоторые друзья и сторонники Троцкого, и, 
желал он того или нет, обстоятельства, связанные с этим документом 
(содержавшим требование смены руководства) придали ему «троцкист-
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ский» привкус (111)- Этот документ предвещал появление новой левой 
оппозиции и еще одного большого раскола в партии. К тому времени 
Бухарин решительно осудил свою прежнюю фракционность и стал по-
следовательным противником новых фракционных выступлений, при-
равнивая организационное выражение несогласия внутри партии пося-
гательству на ее устойчивое положение в стране. Когда противники 
триумвирата язвительно сравнивали нынешние нормы со свободной 
дискуссией во времена брестских разногласий, Бухарин пытался осу-
дить период прошлой фракционной борьбы, указывая на тот факт, что в 
1918 г. левые социалисты-революционеры обратились к «левым ком-
мунистам» с предложением об аресте Ленина, и утверждая, что тогда 
был «период, когда партия стояла на волосок от раскола, а вся страна – 
на волосок от гибели» (112). Фракционность есть сама по себе зло. 

Это новое проявление нетерпимости к фракционности было связано 
с основной причиной, в силу которой Бухарин решил поддержать три-
умвират: личное соперничество внутри руководства отступало на вто-
рой план перед лицом жгучих политических проблем. Несмотря на об-
щее улучшение условий в стране, начиная с 1923 г. стал углубляться 
экономический кризис. Его основной чертой являлось растущее несо-
ответствие между высокими ценами на промышленные товары, под-
нявшимися отчасти благодаря монопольному положению государст-
венной промышленности, и низкими ценами на продукцию сельского 
хозяйства (так называемые «ножницы»). Спрос крестьян на промыш-
ленную продукцию падал, фабричные товары оседали на складах, уве-
личивалась безработица, летом и осенью в крупных городах произошел 
ряд угрожающих забастовок. Реакция объединившихся левых, в част-
ности Преображенского и Пятакова, свелась к обвинению руководства 
в том, что у него нет долгосрочной индустриальной политики, к требо-
ванию энергичного и планового развития индустрии, более или менее 
независимо от состояния сельскохозяйственного рынка. Хотя оконча-
тельно позиции еще не определились, Преображенский и Пятаков уже 
присоединились к тому взгляду, что накопление, необходимое для 
фундаментальных капиталовложений, может быть достигнуто только в 
результате централизованного планирования и политики монополисти-
чески вздуваемых промышленных цен. В этом отношении их взгляды 
были сходны со взглядами Троцкого, который, начиная с марта, после-
довательно выступал с требованием выработки единого плана и инду-
стриального «наступления» (113). 

Экономические проекты левых побудили Бухарина принять участие 
в антитроцкистской кампании. Хотя триумвират и присоединился на 
XII съезде к требованиям Троцкого о планировании и индустриализа-
ции, его политика, направленная на поднятие цен на продукцию сель-
ского хозяйства и их снижение на промышленные товары, подтвержда-
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ла экономические уступки крестьянству как неотъемлемую часть нэпа. 
Поскольку Зиновьев и Каменев находились тогда на «прокрестьянской 
стадии» своей изменчивой политической линии (стадия эта кончилась 
годом позже), официальная позиция большинства заключалась в том. 
что процветающая крестьянская экономика и расширение сельского 
рынка являются предпосылкой развития промышленности. Это в полной 
мере соответствовало бухаринскому пониманию нэпа и смычки (114). 
В одной из своих литературных работ, явившейся значительным вкла-
дом в антитроцкистскую кампанию, он называет экономическую поли-
тику решающей проблемой, отвергая все другие требования оппозиции 
как тактические увертки. Фактически, говорил он, оппозиция хочет на-
вязать свою экономическую программу, построенную на «бумажном 
планировании» и диктатуре промышленности. «Уклон» Троцкого и его 
последователей, доказывал Бухарин, возник потому, что им не удалось 
переварить «новое» учение Ленина о рабоче-крестьянском блоке: 
«…что нам придется еще долгое время ездить на тощей крестьянской 
лошадке, и только так спасать нашу промышленность и подводить 
прочную базу для диктатуры пролетариата. Вот корень теперешних 
разногласий» (115). 

Придя к убеждению, что «за личной борьбой скрывается борьба по-
литических тенденций», Бухарин исходил из того, что он считал самой 
насущной проблемой момента, фактически закрывая глаза на то об-
стоятельство, что обвинения оппозиции в бюрократизации партийной 
жизни были, как он это понимал, обоснованны. При его отношении к 
нэпу и экономической программе левых, возможно, у него не было 
иного выбора. Но пятью годами позже, когда сталинский аппарат был 
повернут против него, он, как Зиновьев и Каменев до него, будет по-
вторять слово в слово обвинения, выдвинутые Троцким в 1923 г. Час-
тично причина трагедии старых большевиков кроется здесь: семь лет 
они боролись друг с другом по принципиальным вопросам, в то время 
как интриган постепенно прибирал к рукам власть, чтобы уничтожить 
их всех. 

Бухаринская поддержка триумвирата, однако, не была безоговороч-
ной. Примечательно, что его единственное большое полемическое вы-
ступление против оппозиции, огромная статья, печатавшаяся в пяти 
номерах «Правды» с 28 декабря 1923 г., появилась не под его именем, а 
как «ответ редакционной коллегии Центрального Органа товарищу 
Троцкому». Хотя авторство Бухарина было легко определить, этот факт 
отражал его желание не вмешиваться в борьбу открыто (116). В то вре-
мя, как и в дальнейшем, во второй кампании против Троцкого в октяб-
ре–декабре 1924 г. и позднее против объединенной оппозиции, Бухарин 
отвергал «любые личные оценки, любые симпатии и антипатии». Сама 
статья, несмотря на то что она была не без немыслимо демагогических 
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приемов (Бухарин усердно перечислял историю фракционных грехов 
Троцкого, в каждом из которых он и сам бывал повинен), представляла 
резкий контраст с тем, что он называл «дурно пахнущими» атаками зи-
новьевцев (117). Более важно, что он неоднократно выступал против 
требований Зиновьева и Каменева отстранить Троцкого от руководства 
и даже арестовать его (118). Эта сдержанность спасла его отношения с 
Троцким от полного разрыва, и в начале 1926 г. они снова возобновили 
кратковременные дружеские «частные контакты» (119). Но, как и в 
1923 г., это ни к чему не привело, отчасти из-за того, что бухаринская 
политика находилась теперь под влиянием его новых представлений об 
«исторической роли» большевизма. 

21 января 1924 г. умер В.И. Ленин, и официальный культ его лично-
сти и его изречений установился всерьез. Характер советской политики 
изменился навсегда. Ленинизм стал не только предметом в учебных за-
ведениях, но в значительной степени несформулированным Священ-
ным писанием, верность которому и ссылки на которое стали необхо-
димы в каждом политическом выступлении. Все большевистские 
лидеры в той или иной степени содействовали возникновению и ста-
новлению культа, хотя некоторые возражали против тех его проявлений, 
которые носили характер чрезмерного преклонения и обожествления 
(Бухарин с энтузиазмом проповедовал «ортодоксальный ленинизм», но 
протестовал против бальзамирования Ленина и помещения его в сар-
кофаг для постоянного обозрения, заметив по поводу подобного же 
предложения выкопать останки Маркса и захоронить их в России: 
«…где-то в партии несет странным духом») (120). Стало политическим 
ритуалом, что каждый из преемников Ленина в течение ближайших 
нескольких месяцев использовал каждую возможность, чтобы обстоя-
тельно и по всей форме увековечить память Ленина и ленинизм и, по-
ступая таким образом, продемонстрировать свою собственную вер-
ность и подтвердить свое политическое реноме. Бухарин в качестве 
теоретика партии посвятил памяти Ленина свой доклад в Коммунисти-
ческой академии, прочитанный 17 февраля. Озаглавленный «Ленин как 
марксист» доклад содержал первую отчетливую попытку Бухарина свя-
зать свою эволюционную теорию с последними статьями Ленина (121). 

Его намерение формально состояло в том, чтобы исправить «недос-
таточную оценку товарища Ленина как теоретика». Для этой цели он 
делит историю марксизма на три ступени: революционный марксизм 
Маркса и Энгельса, «марксизм эпигонов», то есть реформизм II Интер-
национала, в котором «еще сохранилась марксистская символика», но 
от которого «отлетела… его революционная сущность» и, наконец, по-
лоса «марксизма Ленина», который представляет собой обогащение 
первоначального учения, потому что разрабатывает вопросы, не пред-
виденные Марксом, но революционная «методология» которого «есть 
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полный возврат» к Марксу. Бухарин (частично принижая себя) расце-
нивает ленинскую трактовку империализма, национального и колони-
ального вопросов, буржуазного и пролетарского государства, рабоче-
крестьянского союза как крупнейший теоретический вклад Ленина. 
Подобная характеристика не могла вызвать возражений, хотя его ут-
верждение, что «лучшие страницы» ленинских работ – это те, которые 
посвящены крестьянскому вопросу, могло вызвать некоторое удивле-
ние (122). 

Но именно последний раздел доклада, посвященный «основным 
теоретическим проблемам, которые наметил Владимир Ильич и кото-
рые нам необходимо разработать», оппоненты Бухарина позже назвали 
концом ленинизма и началом бухаринизма. Вставленные между бес-
спорными замечаниями два главных теоретических новшества Бухари-
на сводились к следующему: Советская Россия есть «двухклассовое 
общество» (это – первое публичное упоминание Бухариным проблемы. 
которую, по его словам. выдвинул один из участников его семинара), и 
нэповская Россия должна врасти в социализм посредством «органиче-
ского периода развития» и «эволюционной борьбы хозяйственных 
форм». Ни тот, ни другой принцип Ленин «точно не формулировал», но 
оба, настаивает Бухарин, содержатся в неявной форме в ленинских ра-
ботах, «особенно в его последних статьях». Здесь Бухарин возвращает-
ся к мысли, выраженной им в 1922 г. «Следует предположить, что поя-
вятся “различные типы” социалистических обществ, потому что 
социализм строится на том материале, который дан»; эти слова пред-
восхищали высказанную им несколько месяцев спустя аргументацию, 
что Ленин завещал «оригинальную теорию “аграрно-кооперативного” 
социализма» (123). 

Значит, накануне больших программных дебатов Бухарин уже скло-
нялся к утверждению, что будущее развитие страны по направлению к 
социализму «идет эволюционным путем и не может идти иначе». При-
нятие им нэпа и несогласие с революционными («катастрофическими») 
программами было сейчас недвусмысленным: «Никакой третьей рево-
люции здесь быть не может» (124). Его реформистские высказывания о 
постепенности развития были еще только теоретическим наброском, 
который он преобразует в течение следующих двух лет во всесторон-
нюю доктрину большевизма и в программу обновления Советской 
России. 
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Глава 7 
 

Дуумвират: Бухарин и Сталин 
 
Теперь я вижу, товарищи, что тов. Сталин це-
ликом попал в плен этой неправильной поли-
тической линии, творцом и подлинным пред-
ставителем которой является тов. Бухарин. 

Л. Каменев. 1925 г. 
 
Мы стоим и будем стоять за Бухарина. 

И. Сталин. 1925 г. 
 
В первой половине 1925 г., в возрасте тридцати шести лет Бухарин по-
степенно возглавил вместе со Сталиным новое руководство большин-
ства в Центральном Комитете; для Бухарина настал период его наи-
большего влияния на советскую политику. Их коалиция возникла в 
результате расторжения антитроцкистского триумвирата, который стал 
распадаться в конце 1924 г. и окончательно развалился в 1925 г., когда 
Зиновьев и Каменев сначала тайно, а потом открыто бросили вызов 
Сталину как руководителю партийного аппарата и Бухарину как выра-
зителю партийной идеологии и политики (1). 

Создание дуумвирата объяснялось следующими арифметическими 
соображениями. В 1925 г. Политбюро состояло из семи полноправных 
членов – Троцкого, Зиновьева, Каменева, Сталина, Рыкова, Томского 
и Бухарина, ставшего его полноправным членом после смерти Ленина. 
Первые трое стояли теперь в оппозиции к официальной политике, хотя 
до весны 1926 г. они не выступали совместно. Рыков и Томский в об-
щем соглашались с политикой, главным выразителем которой был Бу-
харин. Объединившись с Бухариным, Сталин восстановил четверку 
большинства в Политбюро (Троцкий вначале упрямо воздерживался от 
голосования) против своих прежних союзников – Зиновьева и Камене-
ва. В свою очередь Бухарин обеспечивал официальное большинство 
при утверждении той политики, в которую он страстно верил. Кроме 
того, осуждая всякую личную вражду, он косвенно объяснил истоки и 
характер дуумвирата: «Люди должны бороться за большинство, если 
хотят обеспечить проведение своей политики, которую считают пра-
вильной» (2). 

Это означает, что коалиция – или, по терминологии 20-х гг., «блок» – 
является наилучшей характеристикой большинства в Политбюро, воз-
главлявшегося Сталиным и Бухариным. Это был временный взаимо-
выгодный союз, а не единая группировка полностью единомыслящих 
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лидеров (3). Подобно прежнему триумвирату и более поздней объеди-
ненной левой оппозиции Троцкого, Зиновьева и Каменева, сплочение 
сталинско-бухаринского большинства объяснялось опасностью, исхо-
дившей от общих противников, а не только общими убеждениями. На 
этой основе, несмотря на признаки внутренней напряженности, коали-
ция выстояла как в начальной стадии борьбы при своем зарождении в 
1925 г., так и в жестоких фракционных разногласиях 1926–1927 гг., ко-
торые в конце концов распространились почти на все вопросы внут-
ренней и внешней политики. Затем, после организационного разгрома 
левых на XV съезде партии в декабре 1927 г., коалиция распалась. 

Сталин дал создавшейся коалиции организационную власть. С тех 
пор как он возглавил Секретариат партии, то есть стал генсеком 
(в 1922 г.), он старательно и умело насаждал в партии далеко прости-
рающиеся полномочия центрального партийного аппарата. Он еще не 
имел контроля над всей партией, которая в середине 20-х гг. своей 
структурой напоминала «княжества», управляемые «князьями» (4). Но 
благодаря своим полномочиям назначать и смещать сотрудников аппа-
рата Сталин уже заложил основы той системы, которую разбитые оппо-
зиционеры будут клеймить как «диктатуру Секретариата» (5). Цен-
тральная партийная бюрократия служила ему прочной базой для 
борьбы с любым соперником из правящего руководства; с ее помощью 
он манипулировал на выборах в низовых партийных организациях, на 
съезде партии и, в конце концов, в самом Политбюро. 

Сталинская машина власти была продемонстрирована на XIV съезде 
партии в декабре 1925 г. Зиновьев и Каменев (их сила основывалась на 
поддержке неприступной, как считал Зиновьев, «ленинградской крепо-
сти») выступили на съезде, протестуя против политики и руководства 
дуумвирата. Они были разгромлены 559 голосами против 65. Через не-
делю представители победившего руководства прибыли в Ленинград, 
сместили сторонников Зиновьева и обеспечили «лояльность» ленин-
градской партийной организации (6). Сталин подавил первое важное 
выступление против политики Бухарина. Попутно он расширил влия-
ние Секретариата еще на одно «княжество». В таком духе действовали 
и на протяжении следующих трех лет. 

Роль Бухарина в коалиции была сложнее, но в равной степени важ-
на, по крайней мере вначале. Прежде всего он разрабатывал и форму-
лировал экономическую политику и идеологию руководства в период 
между 1925 и 1927 гг. Не составляло секрета, что он сыграл ведущую 
роль в решении расширять нэп; он открыто высказывался об этом и о 
своих идеологических новшествах. Он не только являлся вдохновите-
лем взглядов партийного большинства на вопросы промышленного и 
сельскохозяйственного развития, но и лично написал «основные части» 
резолюции 1925 г. по аграрной политике, которые вызвали широкие 



Раздел I 

999000 

дискуссии (7). Его теоретические предложения по спорным вопросам 
дня – о расслоении крестьянства и социальном развитии деревни, о ха-
рактере государственной промышленности и ее взаимосвязи с сельским 
хозяйством, о закупочно-сбыточных кооперативах, о нэпе как переход-
ной системе и других проблемах строительства социализма – составляли 
провозглашенную дуумвиратом и, следовательно, партией идеологию. 
Официальный большевизм 1925–1926 гг. был в основном бухаринским; 
партия следовала по бухаринскому пути к социализму (8)*. Его влияние 
распространялось не только на собственную п–артию и на вопросы 
внутренней политики. Его теории находили систематическое отраже-
ние и в резолюциях Коминтерна – например, на заседании Исполкома 
Коминтерна в апреле 1925 г. он представил 63 новых «тезиса по кре-
стьянскому вопросу» (9). С 1926 г. он почти в одиночку формировал 
официальные взгляды большевиков на внешний мир, международный 
капитализм и рабочее движение. 

Вообще между Бухариным и Сталиным существовало приблизи-
тельное разделение обязанностей: один занимался формулированием 
вопросов политики и теории, другой руководил организационным ме-
ханизмом (10). Сталин, конечно, не был невежествен в политике или в 
теории и не был к ним безразличен. Будучи всегда осторожным поли-
тиком, он отмежевывался от периодических промахов своего союзника, 
таких, например, как лозунг «обогащайтесь». Сознавая политическую 
уязвимость некоторых теорий Бухарина, он позаботился о том, чтобы 
не отождествляться с ним, особенно при толковании таких вопросов, в 
которых позиция Ленина была особенно неопределенной (11). Но хотя 
Сталин иногда восхвалял индустриализацию (особенно развитие тяже-
лой промышленности) и достоинства советской экономической автар-
кии больше, чем Бухарин, у него, кажется, не было своей собственной 
индустриальной или аграрной программы. Со времени первоначальной 
разработки бухаринской программы в 1924–1925 гг. и до ее пересмотра 
в 1926–1927 гг. Сталин в экономической политике был бухарин-
цем (12). Когда эта политика подверглась яростным нападкам на XIV 
съезде партии в 1925 г., Сталин провозгласил: «Мы стоим и будем сто-
ять за Бухарина». В этом оппозиция не сомневалась. На том же съезде 
Каменев сказал:  

«Теперь я вижу, товарищи, что тов. Сталин целиком попал в плен этой 
неправильной политической линии, творцом и подлинным представите-
лем которой является тов. Бухарин» (13). 

                                                      
* Бухаринские взгляды по всем принципиальным вопросам являлись дальнейшим 

продолжением марксистско-ленинской теории. Бухарин активно пропагандировал ле-
нинское учение о возможности построения социализма в России даже в условиях за-
держки революций на Западе. 
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Бухарин пришел в дуумвират и с более практическим политическим 
багажом. Наиболее важным было его руководство центральными изда-
ниями партии. Помимо того что он был редактором ежедневной газеты 
«Правда», в апреле 1924 г. он стал также редактором нового, выходив-
шего раз в две недели журнала ЦК партии «Большевик», созданного 
для «защиты и укрепления исторического большевизма против любой 
попытки искажения и извращения его основ» (14). Руководство двумя 
основными органами, выражавшими мнение ЦК, было важным оружи-
ем Бухарина во фракционной борьбе; свидетельством этого является 
бесплодная попытка Зиновьева организовать в Ленинграде в 1925 г. со-
перничающие издания, а в 1928 г. усилия Сталина, направленные на 
отстранение Бухарина от руководства ими (15). Благодаря своему по-
ложению в «Правде» и «Большевике» Бухарин был фактическим пра-
вителем обширной империи партийной печати и пропаганды. Под их 
эгидой выходило множество других широко распространявшихся пе-
риодических изданий, газет и брошюр; а Бухарин, кроме того, был чле-
ном редакционных коллегий некоторых журналов, энциклопедий и из-
дательств. С политической точки зрения, наиболее важным было то, 
что местная партийная пресса получала руководящие установки (а за-
частую и статьи) непосредственно от «Правды» (16). В 20-х гг. цен-
тральные органы печати были не только авторитетными средствами 
осуществления внутрипартийной связи. Будучи ответственными за ис-
толкование партийных резолюций, они неизбежно играли значитель-
ную роль в окончательном формировании и проведении в жизнь поли-
тики партии. Каменев только слегка преувеличивал, когда сетовал, что 
Бухарин и его сторонники (занимавшие все должности в органах печати) 
получили «фактически монополию на политико-литературное предста-
вительство партии» и на «всю политико-просветительную работу» (17). 

Другой организационный пост Бухарина представлял иной по сво-
ему характеру политический козырь. Бухарин вместе с Зиновьевым с 
1923 г. был ответственным за выработку политического курса и теку-
щую деятельность Коминтерна. Хотя до октября 1926 г. Зиновьев фор-
мально оставался председателем Коминтерна, его поражение в декабре 
1925 г. привело к тому, что Бухарин вскоре стал фактически возглав-
лять эту международную организацию. После официального снятия 
Зиновьева Бухарин стал генеральным секретарем Исполкома Комин-
терна и, таким образом, юридически его главой (должность председа-
теля была упразднена) (18)*. Руководство Коминтерном, ничего не при-
бавляя к организационной власти дуумвирата внутри партии, тем не 

                                                      
* В 1926 г. должность председателя Исполкома Коминтерна была упразднена. Была 

создана политическая комиссия, в состав которой вошел и Бухарин. Он же фактически 
в 1926-1929 гг. возглавлял Коминтерн. Первым генеральным секретарем ИККИ стал в 
1935 г. Г. М. Димитров. 
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менее имело свои преимущества, так как и большинство, и оппозиция 
все еще ценили расположение зарубежных компартий. Руководящая 
роль в Коминтерне увеличивала личный престиж Бухарина, а также 
престиж и влияние дуумвирата. Она, кроме того, расширяла сферу его 
влияния, позволяя ему выдвигать своих советских сторонников и зару-
бежных последователей на работу в Политический Секретариат Испол-
кома Коминтерна (19). Во время партийных споров, особенно когда 
дискуссия в 1926–1927 гг. перекинулась на вопросы внешней политики, 
Коминтерн стал дополнительной официальной трибуной Бухарина. 

Эти сферы деятельности Бухарина (центральные органы печати и 
Коминтерн) были его «княжествами». Они соответствовали его общей 
роли в борьбе большинства против оппозиции: тогда как Сталин вел 
организационную борьбу, Бухарин вел войну идеологическую, его идеи 
и контраргументы составляли сущность как наступательной, так и обо-
ронительной тактики руководства. На первых стадиях дуумвирата он 
был совершенно независим как идеологический боец. 

Ни Сталин, ни его сторонники не могли противостоять светилам в 
рядах оппозиции, которая в лице Троцкого, Каменева, Преображенского, 
Пятакова, Смирнова, Смилги и Радека имела искусных теоретиков, та-
лантливых экономистов и острых публицистов. Все они были интел-
лектуалами, высокоодаренными, остроумными людьми, которые умело 
вели публичные споры и идеологические сражения. 

Когда дискуссия затрагивала достаточно высокие интеллектуальные 
сферы, из главных лидеров большинства только Бухарин сражался с 
ними на равных (хотя Рыков был специалистом в области практической 
экономики). Его признанная проницательность и эрудиция теоретика, 
его ораторское искусство, умение быть «безжалостным полемистом» (20) 
(которым он иногда злоупотреблял) дали большинству выдающегося 
оратора, способного тягаться с оппозицией. Никто иной, как Бухарин, 
дал ответ Преображенскому; никто иной, как он, на XIV съезде партии 
сорвал запоздалую попытку Зиновьева обрести статус большевистского 
теоретика и фактически разрушил без остатка идеологический автори-
тет этого увядавшего политического деятеля; никто иной, как он, по-
ехал в пролетарский Ленинград в феврале 1926 г., чтобы отстоять по-
литику руководства по крестьянскому вопросу (21). В этом отношении 
программные дебаты 20-х гг. были затянувшейся политической кампа-
нией: на избирательных собраниях выигрывались и проигрывались 
значительные, хотя, возможно, и не решающие битвы. Не всегда Буха-
рин выигрывал эти сражения, но когда большинство одерживало зна-
чительную интеллектуальную победу, заслуга в этом почти всегда при-
надлежала ему. 

Однако в идеологической войне, как и в любой другой, необходимы 
как маршалы, так и легионы. И как раз в этих «легионах», среди моло-
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дых партийных интеллектуалов, которые стали известны как «школа 
Бухарина», Бухарин обрел самый уникальный, хотя и подвергавшийся 
нападкам, политический инструмент. Эта школа оказалась в центре по-
литических событий 1925 г., находясь под огнем критики. Заклеймен-
ная как растущее воплощение «мелкобуржуазного разложения», 
«кулацкого уклона» и «народнического духа», эта школа вместе с Бу-
хариным стала на XIV съезде основным объектом нападок оппози-
ции (22). Жалуясь, что ее представители заправляют «всей печатью» и 
стремятся «терроризировать всякого, кто указывает на искажение и из-
вращение ими…ленинизма», Зиновьев и Каменев говорили: «Вокруг 
Бухарина теперь создается целая “школа”, пытающаяся затушевать 
действительность и отступить от классовой точки зрения». В действи-
тельности, делал вывод Каменев, «эта школа зиждется на отступлении 
от Ленина». Крупская, временная сторонница Зиновьева и Каменева, 
видела далеко идущую опасность: «Красная профессура, группирую-
щаяся около товарища Бухарина, это ведь готовящаяся смена, подго-
товка теоретиков, которые будут определять нашу линию» (23). С этого 
времени аналогичные обвинения против «теоретической школы под 
покровительством Бухарина» будут почти постоянно фигурировать в 
высказываниях левых относительно официального вероломства. В 1928–
1929 гг. Сталин повторит и приумножит эти обвинения (24). 

Причиной тревоги была небольшая группа молодых партийных 
идеологов, в своем большинстве выпускников Института красной про-
фессуры, которые считали Бухарина своим интеллектуальным и поли-
тическим наставником, а себя – его учениками. Хотя они оказались 
в центре политических дискуссий только в 1925 г., существование 
бухаринских «неофитов» было замечено еще в 1922 г. (25). Сплочение 
молодых большевиков вокруг члена Политбюро само по себе не было 
чем-то необычным. Большинство главных лидеров, например Троцкий, 
Зиновьев и Сталин, – использовали молодых членов партии в своих 
личных секретариатах и в качестве помощников (аналогичные примеры 
можно найти во всех политических системах). Эти секретари, как их 
обычно называли, часто приглашались из тех организаций, за которые 
нес ответственность данный руководитель. Так, личный секретариат 
Бухарина возглавлял Ефим Цетлин, основатель и одно время руководи-
тель комсомола (26). Но лица, представлявшие школу Бухарина, отли-
чались от обычных помощников других руководителей не только сво-
им количеством, но и образованием, полученным в высших партийных 
учебных заведениях, а также интеллектуальными и литературными 
способностями, общей идеологической направленностью и той полити-
ческой ролью, которую они стали играть. Хотя иногда эти люди и были 
личными помощниками Бухарина, они начинали занимать все больше 
и больше официальных должностей (27). 
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Существовали, по-видимому, три причины, по которым столь мно-
гие способные молодые большевики группировались вокруг Бухарина. 
Первая состояла в том, что Бухарин пользовался непревзойденной славой 
марксистского мыслителя. Он был их кумиром и считался «теоретиче-
ским Геркулесом» (28). Вторая причина была тесно связана с первой: у 
Бухарина был «огромный авторитет» среди партийной молодежи, осо-
бенно среди тех, кто был избран для ускоренной подготовки будущей 
большевистской интеллигенции. На протяжении нескольких лет он был 
членом Политбюро, самым тесным образом связанным с комсомолом; в 
1923 г. он шутливо говорил: «Прошу не думать, что это стало моей 
специальностью или профессией» (29). Кроме того, «сотни тысяч лю-
дей» получали образование, изучая такие его работы, как «Теория ис-
торического материализма». Поэтому он был особенно почитаем в 
учебных заведениях партии, где пользовался влиянием и как партий-
ный мыслитель, и как политический руководитель (30). 

Нигде это не проявилось в такой степени, как в Институте красной 
профессуры, одном из крупнейших центров марксистской мысли Со-
ветской России 20-х гг. Этот институт, имевший трехгодичную про-
грамму по экономике, истории, философии, был основан в 1921 г. с целью 
подготовки «красных профессоров» взамен беспартийных, которые все 
еще преобладали в университетах. В атмосфере, соединявшей некото-
рые черты университета, политического салона и монастыря, старей-
шие и наиболее выдающиеся ученые партии занимались – т. е. прово-
дили семинары и читали лекции – с небольшими избранными группами 
студентов. Фактически значительное число выпускников института в 
конце концов стали заниматься не академической деятельностью, а 
партийной политико-литературной работой (31). Многие из них объе-
динились вокруг Бухарина. Большинство наиболее выдающихся пред-
ставителей бухаринской школы были первыми выпускниками институ-
та, обучавшимися в 1921–1924 гг. 

И наконец, школу Бухарина нельзя понять и представить без лично-
сти ее вдохновителя. Те, кто встречался с ним не один год, свидетель-
ствуют, что мягкий, открытый, добродушный Бухарин в своей тради-
ционной русской рубахе, кожаной куртке и сапогах, был самым 
привлекательным из большевистских руководителей. (Троцкий как-то 
заметил, что «Бухарин в глубине души оставался старым студентом».) 
В нем совсем не было пугающего высокомерия Троцкого, нарочитой 
помпезности Зиновьева или подозрительности и склонности к интри-
гам, столь характерных для Сталина. Он был «по-любовному мягок» в 
своих отношениях с товарищами и друзьями. Источая «всепроникаю-
щее радушие», он вносил в неофициальные собрания заразительное ве-
селье и в свои лучшие минуты благотворное очарование в политику (32). 
Бухарин, замечал Ленин, относился к тем «счастливым натурам… ко-
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торые даже при наибольшем ожесточении борьбы меньше всего спо-
собны заражать ядом свои нападки». Большевистские оппоненты риту-
ально, как бы в подтверждение предсмертных ленинских слов о том, 
что Бухарин был «любимцем всей партии», предпосылали своим на-
падкам на него заверения в личной любви к «Бухарчику» (33). Даже 
Сталин, его злейший враг в 1929 г., счел за необходимость переклик-
нуться с Брутом: «Бухарина мы любим, но истину, но партию, но Ко-
минтерн любим мы еще больше» (34). 

Свидетельства о способности Бухарина вызывать симпатию таковы, 
что, перефразируя Мэдокса Форда, можно сказать: он был добрым 
большевиком. Один из старых членов партии (который никогда не был 
ни его приверженцем, ни «биографом святых») писал о нем как об «од-
ной из любимейших фигур русской революции», рисуя его человеком 
со многими и разнообразными увлечениями: «Он жив и подвижен, как 
ртуть, жаден ко всем проявлениям жизни, начиная с новой глубоко от-
влеченной мысли и кончая игрой в городки» (35). У него были «все 
данные, чтобы захватить и пленить воображение молодежи», сказал 
один из его зарубежных поклонников-коммунистов. Естественно, что 
все молодые большевики тянулись к нему. Обаяние Бухарина частично 
заключалось в том, что он с теплом и щедростью принимал молодых 
товарищей и подчиненных, которые считали, что с ним легко говорить 
и к нему легко найти доступ. Когда Бухарин председательствовал на 
собраниях многообещающих «неофитов», например в «Правде», пре-
обладала «атмосфера гармоничного дружеского сотрудничества, дове-
рия и уважения друг к другу» (36). Будучи лишь немногим старше их, 
Бухарин встречался со «своими молодыми товарищами» как с равны-
ми, не кичась своим положением, и поддерживал их. В ответ они пла-
тили ему личной и политической привязанностью, считая его «своим 
дорогим учителем» (37). 

В пору своей известности школа Бухарина насчитывала около пят-
надцати человек. Наиболее известными среди них были А. Слепков, 
Д. Марецкий, В. Астров, Стецкий, П. Петровский, А. Айхенвальд, Д.П. Ро-
зиг, Е. Гольденберг, Ефим Цетлин и А. Зайцев. За исключением Стец-
кого и Петровского, которые были известны еще во время гражданской 
войны, имеется мало данных о жизни этих людей; их деятельность бы-
ла прервана после поражения Бухарина, а сталинский террор пережил 
только Астров (38). Им было от двадцати до тридцати лет; большинст-
во из них вступили в партию в 1917 г. или позднее. До поступления в 
Институт красной профессуры в 1921 г. они не занимали каких-либо 
важных должностей. Почти как и все студенты института, они пред-
ставляли средние слои общества. Их политическое прошлое было раз-
личным. Петровский был сыном старого большевика и партийного 
руководителя на Украине Григория Петровского; Слепков, по распро-
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странявшимся оппозицией слухам, был монархистом-кадетом еще в 
1918 г. (39). Айхенвальд был сыном известного литературного критика 
и конституционного демократа Юрия Айхенвальда, которого он посе-
щал в Берлине в надежде примирить своего «неисправимого отца» с 
большевистским режимом. Кажется, только Гольденберг и Айхенвальд 
в прошлом были оппозиционерами и в 1923 г. какое-то время симпати-
зировали Троцкому (40). Некоторые из них до того, как они стали 
политическими деятелями в середине 20-х гг., уже имели репутацию уче-
ных: Слепков и Астров были историками, Марецкий – историком-эко-
номистом, Айхенвальд и Гольденберг – экономистами (41). 

Но они заставили заговорить о себе потому, что стали неутомимыми 
и вездесущими пропагандистами бухаринизма. В сотнях книг, брошюр, 
газетных статей и публичных выступлений – в учебных заведениях, на 
партийных собраниях и других общественных форумах – они пропа-
гандировали и защищали (а иногда развивали и дополняли) политику и 
идеи Бухарина (42). Они рецензировали его книги, написали его био-
графию и шумно его прославляли (43). Повсюду, презрительно замечал 
один критик, они «пели… с голоса Бухарина». В своих многообразных 
деяниях, недовольно писал другой, они действовали как личный «агит-
проп» Бухарина (44). Сверх всего, они вели идеологическую борьбу 
сталинско-бухаринского руководства против оппозиции, не во имя бу-
харинизма, конечно, а во имя «ортодоксального большевизма». Естест-
венно, Бухарин противился «шуму вокруг новой школы» так же, как и 
его сталинские союзники, которые извлекали пользу из ее деятельно-
сти. Один из людей Сталина, выступая в ее защиту, говорил: 

У Бухарина нет никакой особой школы; школа Бухарина есть ленинская 
школа. Заслуга тов. Бухарина заключается в том, что он действительно 
воспитал теоретически в духе ленинизма большое число молодых това-
рищей, которые ведут в нашей партии пропагандистскую, агитацион-
ную, литературную работу (45). 
Оппозиция горячо опровергала первое утверждение и удрученно 

признавала справедливость последнего. 
Как уже отмечалось, особое значение приобрело то обстоятельство, 

что молодые бухаринцы, объединившиеся в интеллектуальную группу 
вокруг одного из руководителей партии, стали выдвигаться на ответст-
венную партийную и государственную работу. Прежде всего их «моно-
полией» стали партийные и государственные издания. Астров и Слеп-
ков в сентябре 1924 г. стали редакторами «Большевика» и вместе с 
Бухариным руководили этим авторитетным журналом ЦК до середины 
1928 г. Представители школы довольно часто публиковались в «Боль-
шевике» и «Правде», в которой тоже наряду с Бухариным играли руко-
водящую роль сначала неофициально, а потом официально; к началу 
1928 г. Астров, Слепков, Марецкий, Цетлин и Зайцев стали редактора-
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ми «Правды» (46). Таковы были цитадели бухаринской школы. Кроме 
того, написанные ими статьи и передовицы регулярно появлялись поч-
ти во всех основных органах печати, особенно в столице. Когда в мае 
1925 г. была основана новая центральная газета «Комсомольская прав-
да», Слепков стал ее первым главным редактором. Хотя оппозиция че-
рез несколько недель добилась его отстранения после того, как им и 
другими было опубликовано несколько политически опрометчивых 
статей, один бухаринец, а именно брат Марецкого, остался в редакци-
онной коллегии газеты (47). Политическая активность школы прояви-
лась даже в Ленинграде. После изгнания зиновьевцев из «Ленинград-
ской правды» в январе 1926 г. Астров, Петровский и Гольденберг в 
различное время были ее редакторами, представляя в ней Бухарина (48). 

Их деятельность не ограничивалась печатью. Помимо Коминтерна 
и рабселькоровского движения (49) – двух заповедных сфер деятельно-
сти Бухарина,– они оказывали заметное влияние на растущую сеть 
коммунистических университетов и учебных учреждений. Один моло-
дой бухаринец стал ректором университета; другие составляли учебные 
программы, преподавали и писали учебники для учащихся; некоторые 
возглавляли партийные ячейки таких важных учреждений, как Москов-
ская промакадемия, Институт красной профессуры, Коммунистическая 
академия и Академия Коммунистического образования (50). Они ак-
тивно работали также в государственных экономических учреждениях, 
ответственных за планирование и промышленное развитие. Айхенвальд 
и Гольденберг, например, занимали важные посты в Госплане, причем 
последний был выдвинут на должность заместителя председателя Гос-
плана РСФСР (51). Только в центральном сталинском партаппарате их 
роль была менее существенной. Двое, Стецкий и Розит, заседали в дис-
циплинарном органе партии – Центральной контрольной комиссии 
(ЦКК). Помимо этого, Стецкий возглавлял отдел агитации и пропаган-
ды Ленинградской партийной организации и в 1927 г. стал полноправ-
ным членом ЦК. Слепков был «ответственным инструктором» ЦК – так 
именовались могущественные идеологические Несторы, разъезжавшие 
по стране и контролировавшие деятельность низовых партийных орга-
низаций и местной прессы (52). 

К 1925 г. бухаринская школа во многих отношениях приобрела важ-
ное значение в советской политике. Однако деятельность этой школы 
приносила ее вдохновителю как политические выгоды, так и издержки. 
Например, праведная агрессивность его учеников часто раздражала 
партийных интеллектуалов более старшего возраста, и в некоторых 
кругах, по рассказам, выражение «красный профессор» звучало как 
бранное (53). Гораздо большее политическое значение имело то об-
стоятельство, что они иногда развивали идеи Бухарина за пределы по-
литического благоразумия (хотя он сам подал такой пример) и, таким 
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образом, становились легкой мишенью для оппозиционеров, которые в 
подобных эксцессах усматривали доказательство ереси правящего 
большинства. Примером может служить полемика, разгоревшаяся по-
сле того, как Стецкий и Слепков стали теоретически развивать в офи-
циальной прессе бухаринский лозунг 1925 г. «Обогащайтесь!». Суще-
ствовала еще одна проблема. Оппозиция спешила отнести каждого из 
раздражавших ее молодых публицистов к бухаринской школе; приме-
ром может служить известное дело Богушевского в 1925 г. Богушев-
ский, до тех пор неизвестный журналист, опубликовал в «Большевике» 
статью, в которой утверждал, что кулак – это «жупел» (54). В течение 
следующих двух лет левые ссылались на него, считая это доказательст-
вом «кулацкого уклона» дуумвирата. На самом деле Богушевский, оче-
видно, совершенно не был связан с Бухариным, а его статья не прошла 
цензуру вследствие ряда редакторских просчетов (55). 

Тем не менее эта школа, явившаяся для Бухарина политической 
опорой, сослужила ему в течение некоторого времени хорошую службу. 
Никто из других лидеров партии не имел своего собственного «агит-
пропа», который можно было сравнить с бухаринским по количеству и 
качеству. Эта когорта талантливых людей позволила Бухарину поса-
дить своих людей как раз в тех учреждениях, где формировались поли-
тика и идеология и готовились будущие кадры; они с большой эффек-
тивностью популяризировали и отстаивали его политику. Бухарин и его 
ученики, которые встречали любые атаки со стороны оппозиции по-
бухарински меткими ответами, в основном обеспечивали идеологиче-
скую победу большинства. Эта школа помогла Бухарину подняться до 
положения главы ортодоксального большевизма и утвердить «бухари-
низм» в качестве официальной партийной идеологии*. 

Имея все эти реальные политические преимущества, Бухарин всту-
пил в коалицию со Сталиным в 1925 г. Кроме того, он внес в нее кое-
что менее ощутимое, но столь же важное: свой личный авторитет – 
вклад, понятный только в контексте «борьбы за наследие», которая по-
следовала за смертью Ленина. Водном отношении этот термин непра-
вилен. Ибо, хотя внутрипартийные битвы 1923–1929 гг. представляли 
продолжительные попытки реконструкции власти и авторитета, ранее 
принадлежавших Ленину, сама мысль, что может существовать преем-
ник – «Ленин сегодня», – была недопустима. Ленинский авторитет в 
руководстве и вообще в партии был уникален. Прежде всего он объяс-
нялся тем, что Ленин был создателем партии и ее душой; политические 
оценки Лениным многочисленных оппозиционеров часто оказывались 

                                                      
* Теоретическое обоснование большевизма - марксизм-ленинизм. Эго неоднократно 

подчеркивал сам Бухарин. Наиболее обстоятельно он изложил свои взгляды по этому 
вопросу в работах «Ленин как марксист», «Политическое завещание Ленина» и др. 
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правильными, а сильная сторона его личности состояла в том, что он 
убеждал и сплачивал своих конфликтовавших коллег. Его авторитет ни 
в коем случае не был связан с каким-либо официальным постом. По 
словам Сокольникова, «Ленин не был ни председателем Политбюро, ни 
генеральным секретарем, и товарищ Ленин тем не менее имел у нас в 
партии решающее политическое слово». Этот авторитет был, как писал 
недавно один из авторов, чем-то вроде харизматического авторитета, 
неотделимого от Ленина как личности и не зависящего от конституци-
онных и установленных процедур (56). 

Некоторые из его наследников интуитивно понимали это, выражая 
свои чувства по-разному. Ленин «был диктатором в лучшем смысле 
этого слова», сказал Бухарин в 1924 г. Пятью годами позже, характери-
зуя Ленина как единственного «вождя, организатора, полководца, суро-
вый, железный авторитет» и противопоставляя его жестокой сталин-
ской машине власти, Бухарин пояснял: 

Но он был для всех нас Ильич, свой, близкий, любимый человек, заме-
чательный товарищ и друг, связь с которым неразрывна. Он был не 
только «товарищ Ленин», а нечто неизмеримо большее. Такова была 
наша связь… Это вовсе не простое «командование», «администрирова-
ние» и т. д. (57). 
И личные чувства, и реальное понимание уникальной роли Ленина 

вызывали естественное нежелание как внутри руководства, так и вооб-
ще в партии мыслить категориями «преемственности». Один из делега-
тов на XIV съезде партии в 1925 г. утверждал, что «его кафтан начина-
ют примеривать отдельные представители… Но этот кафтан никому не 
подходит…». 

Каковы бы ни были тайные стремления и независимо от невыпол-
нимости такой идеи, публично было принято считать, что руководство 
после Ленина должно быть олигархическим, или, как настаивал Буха-
рин в 1925 г., коллективным: 

…потому что у нас нет Ленина и нет единого авторитета. У нас сейчас 
может быть только коллективный авторитет. У нас нет человека, кото-
рый бы сказал: я безгрешен и могу абсолютно на все 100 % истолковать 
ленинское учение. Каждый пытается, но тот, кто выскажет претензию 
на все 100 %, тот слишком большую роль придает своей собственной 
персоне (58). 
Таким образом, заменить умершего вождя должна была группа на-

следников. Вначале под коллективным руководством подразумевалась 
узкая группа, не обязательно включавшая в себя всех руководящих 
большевиков или даже всех членов Политбюро. В нее входило лишь 
«основное ядро ленинцев» (59), пятеро из шести человек, о которых 
Ленин писал в своем «Завещании»: Троцкий, Сталин, Каменев, Зиновь-
ев и Бухарин. Хотя это редко признавалось публично, тем не менее это 
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были люди, пользовавшиеся большим авторитетом, каждый из которых 
воплощал часть ленинского наследия, а все вместе воплощали закон-
ный авторитет партии и потому должны были руководить коллективно. 
Можно привести два показательных примера: Рыков и Калинин были 
выдающимися деятелями партии, но ни тот, ни другой лично не симво-
лизировали большевистский партийный авторитет. Было принято счи-
тать, хотя это и не афишировалось, что несколько членов Политбюро 
были первыми среди равных. Как иногда выражались наблюдатели, они 
были «большевистским Олимпом» (60). Сталин, умевший грубо, но 
точно проводить различия между людьми, использовал подобную ме-
тафору в 1928 г., характеризуя в беседе с Бухариным состоявшее из 
девяти человек Политбюро, которое уже больше не включало Троцко-
го, Зиновьева и Каменева. Он заявил: «…мы с тобой Гималаи; осталь-
ные – ничтожества» (61). 

Однако в 1925 г. было пять «Гималаев», или, иначе говоря, автори-
тетных ленинских наследников (62). Своеобразный «мандат» каждого 
состоял из следующих четырех пунктов: 1. Вхождение в узкий ленин-
ский круг до и после 1917 г.; 2. Революционно-героическая биография, 
причем 1917 г. рассматривался как пробный камень; 3. Репутация рево-
люционера-интернационалиста; 4. Репутация «выдающегося марксис-
та», а следовательно – теоретика. Ни у одного из членов коллективного 
руководства этот мандат не был в полном порядке. Зиновьев и Каменев 
(чьи фамилии воспринимались как бы написанными через черточку) 
были сильнейшими в первом пункте, но слабейшими во втором, так как 
они выступали против восстания в 1917 г.; с другой стороны, Троцкий 
не имел себе равных во 2-м и 3-м пунктах, был вторым после Бухарина 
в 4-м, но сильно уязвим в 1-м пункте, так как поздно вступил в партию. 
Мандат Бухарина также не был совершенным: он превзошел всех как 
теоретик; имел высокий авторитет, связанный с 1917 г., а также как ин-
тернационалист, но не был так близок к Ленину, как Зиновьев, до 
1917 г. и так же лоялен к нему после. Мандат Сталина был наименее 
впечатляющим: у него совершенно не было почвы под ногами в 3-м 
и 4-м пунктах, а во 2-м он стоял далеко за Троцким и Бухариным. 

Хотя эти преимущества приобретали все более призрачный характер 
(ибо тот, чей мандат производил наименьшее впечатление, обладал 
наибольшей властью), отношение к ним было очень серьезным; это 
видно из того, какое значение имели в 20-х гг. политические и партий-
ные биографии ведущих руководителей и какие попытки предприни-
мали некоторые из них, чтобы приукрасить свои мандаты. Зиновьев и 
Каменев отчаянно пытались затушевать свой позор 1917 г.; их оппо-
ненты этого не позволили. Зиновьев старался в 1925 г. выйти на первый 
план как теоретик, но получил отпор со стороны Бухарина. Троцкий 
старался как-то искупить свое меньшевистское прошлое; этот факт его 
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биографии всегда использовали противники, которые, кроме того, ос-
паривали ортодоксальность его идей до 1917 г. Сталин, вытесняя своих 
соперников, шаг за шагом добился некоторого авторитета в Коминтер-
не, но он был совершенно неизвестен как теоретик и болезненно вос-
принимал это, что видно из слов Бухарина, сказанных в 1928 г.:  

Сталина съедает жажда стать признанным теоретиком. Он считает, что 
ему только этого не хватает (63). 
В этом контексте ясна важная роль Бухарина в дуумвирате. Ранее 

первые триумвиры объединились в надежде, что их коллективное по-
ложение поколеблет огромный авторитет Троцкого в партии. Им уда-
лось убедить многих, что он был неискренним и высокомерным само-
званцем. Однако теперь Зиновьев и Каменев порвали со Сталиным и 
вскоре объединились с Троцким. Иллюзия их коллективного авторите-
та побудила Каменева обратиться к Троцкому: «Достаточно Вам и Зи-
новьеву выработать единую платформу, и партия обретет свой настоя-
щий Центральный Комитет». Троцкий вспоминал, как он высмеивал 
«такой бюрократический оптимизм» (64), но несомненно, что Сталина 
приводила в ужас сама мысль о возможности осуществления надежд 
Каменева. Наименее выдающийся из пяти ленинских наследников, трое 
из которых выступили теперь против него, понял, что он может выгля-
деть узурпатором; причем сложность его положения еще более усугуб-
лялась все еще неопубликованным, но уже хорошо известным «Заве-
щанием» Ленина. 

Приход Бухарина к совместному руководству со Сталиным помог 
последнему предотвратить эту опасность. Бухарин поделился по мень-
шей мере частью своего законного авторитета и тем самым сделал воз-
можной устойчивость «коллективной власти» большинства. Несмотря 
на относительную молодость Бухарина и на то обстоятельство, что его 
сильной стороной была теория, а не практическая политика (что, на-
верное, отражалось на его статусе политического руководителя), все же 
нельзя приуменьшать его действенную роль в придании веса дуумвира-
ту. В отличие от Сталина именно его голос был авторитетным во внеш-
не- и внутриполитических вопросах: от реальности создания советов в 
революционном Китае до политики капитальных вложений и литера-
турной политики в стране (65). В то же самое время Бухарин фактиче-
ски выступил поручителем генсека, распространив свою популярность 
на человека, которого недолюбливали как по личным причинам, так и 
из-за политических разногласий, и он, если привести более конкретный 
пример, «создавал атмосферу доверия к нему в Коминтерне» (66). 

Факт близости к Ленину в прошлом приобрел особое значение в 
1925 г. Крупская, по отношению к которой Сталин тремя годами рань-
ше допустил «грубейшую выходку», открыто поддерживала Зиновьева 
и Каменева. То, что она была на их стороне, символизировало их дли-
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тельную тесную связь с ее покойным мужем и напоминало хорошо ос-
ведомленным большевикам об убийственном постскриптуме ленинско-
го «Завещания», в котором Сталин осуждался как «слишком грубый» и 
где рекомендовалось отстранить его от должности генерального секре-
таря (67). Бухарин в свою очередь также имел поддержку от младшей 
сестры Ленина – М.И. Ульяновой. Между ними существовали теплые 
личные и деловые отношения. М.И. Ульянова была старым и близким 
другом Бухарина и с 1917 г. работала ответственным секретарем «Прав-
ды». Поражение Бухарина в 1929 г. положило конец ее политической 
деятельности, и она, находясь почти в опале, умерла в 1937 г., спустя 
несколько месяцев после его ареста. Но в 1925 г. М.И. Ульянова под-
держивала Бухарина и, следовательно, Сталина. В то время была широ-
ко известна фотография, где она сидит рядом с Бухариным в редакции 
«Правды» (68). А на XIV съезде, после того как Крупская публично вы-
ступила против интерпретации Бухариным последних статей Ленина, 
М.И. Ульянова возражала ей в своем коротком выступлении: «Товари-
щи, я взяла слово не потому, что я сестра Ленина и претендую поэтому 
на лучшее понимание и толкование ленинизма, чем все другие члены 
нашей партии. Я думаю, что такой монополии на лучшее понимание 
ленинизма родственниками не существует и не должно существо-
вать» (69). 

Однако в конечном счете авторитет Бухарина основывался на его 
репутации крупнейшего в то время большевистского марксиста, или (как 
это было официально провозглашено в 1926 г.) человека, «признанного 
теперь самым выдающимся теоретиком Коммунистического Интерна-
ционала» (70). Он попал в весьма сомнительное положение «живого 
классика». Его труды издавались в официальных сборниках по маркси-
стской экономике, философии, социологии, литературной критике и 
искусствоведению. Когда советский автор желал привести свидетель-
ство «международного авторитета» интеллектуальных достижений 
большевиков, он говорил: «Достаточно указать только на выдающиеся 
социологические и экономические работы Н.И. Бухарина…» (71). По-
четный член Коммунистической академии и ее Президиума, Бухарин 
стал единственным партийным руководителем, выдвинутым в кандида-
ты и избранным в члены Академии наук СССР в 1928–1929 гг., что 
явилось последним. почетным признанием его исключительности (72). 

На таком превозношении (даже если оно и было в некоторой степе-
ни лестью) в сочетании с положением наследника и основывался поли-
тический авторитет Бухарина, который при создавшихся обстоятельст-
вах с 1925 по 1928 г. косвенным образом распространялся на Сталина. 
Наибольший политический вес в 20-х гг. имел именно интеллектуаль-
ный авторитет, поэтому, когда в 1928 г.генсек начал против Бухарина 
тайную кампанию, он атаковал прежде всего его репутацию теоретика. 
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В отличие от более поздних времен, когда Сталин обратил все эти 
«мандаты» в бессмыслицу тем, что приписал все и вся одному себе (что 
потом будет названо «культом личности»), в конце 20-х теории партии 
придавалось большое значение. Соперничавшие между собой претен-
денты на большевистскую ортодоксию расценивали ее как надежней-
шее средство для проведения правильной политики и как самый верный 
показатель революционной правоверности вообще. Они были согласны 
относительно того, что теория и политика суть одно и то же. Или, как в 
1929 г. восклицал один из сталинистов, Л.М. Каганович, «предательст-
во в политике всегда начинается с ревизии в теории» (73). 

Так выглядел в общем сталинско-бухаринский дуумвират. Как на-
следники Ленина Сталин и Бухарин были высокопоставленными пар-
тийными лидерами большинства, но не единственными его крупными 
представителями. Два других члена Политбюро приобрели к этому 
времени особую значимость как стойкие сторонники бухаринской по-
литики большинства и решительные противники левых. Одним из них 
был Алексей Иванович Рыков, который, будучи преемником Ленина на 
посту Председателя Совнаркома и заменив в 1926 г. Каменева на посту 
Председателя Совета труда и обороны, занимал две наиболее важные 
правительственные должности. Другим был Михаил Павлович Том-
ский (урожденный Ефремов), который начиная с 1918 г. (исключая 
небольшой период 1921–1922 гг., когда он был в немилости у Ленина), 
являлся руководителем советских профсоюзов (74). Два этих важных 
(и забытых) деятеля революции являлись старыми большевиками, пол-
ноправными членами Политбюро с 1922 г., а теперь были сторонника-
ми нэпа как экономической структуры, необходимой для индустриали-
зации. Вместе с Бухариным они составили в 1928–1929 гг. руководство 
правой оппозиции против Сталина. 

Рыков являлся наиболее ярким представителем умеренного течения 
в русском большевизме. Рыкова, ставшего в 1924 г., в возрасте 43-х лет, 
Председателем Совнаркома можно отнести к правому крылу партии, 
о чем свидетельствует его оппозиция Апрельским тезисам Ленина в 
1917 г. и поддержка им идеи создания коалиционного социалистиче-
ского правительства в октябре. Талантливый администратор, он воз-
главлял Высший совет народного хозяйства в период «военного ком-
мунизма» и короткое время в 1923 г., был заместителем Председателя 
Совнаркома с 1921 по 1924 г.; он прежде всего был ведущей фигурой в 
государственных и экономических организациях. В годы гражданской 
войны он преданно и умело проводил политику партии, но (как он од-
нажды признался) никогда не изменял политическому духу ленинского 
лозунга 1905 г. – «Демократическая диктатура пролетариата и кресть-
янства» (75). Он был таким марксистом, которые часто встречались 
среди первых большевиков: их реальной политической деятельностью 
была борьба с самодержавием, а представление о социализме связыва-
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лось в их мышлении со всеми «трудящимися», а не только с пролета-
риатом. Выходец из крестьян, Рыков пользовался репутацией человека, 
«любовно и внимательно относящегося к нуждам крестьянства» (76). 

Он полностью одобрил введение и распространение нэпа и стал его 
искренним и непреклонным защитником. Постоянный противник пре-
тенциозных экономических проектов и волюнтаристских схем плани-
рования, он разделял неприязнь Бухарина к «закону» Преображенского 
как к «позорной теории», которая, будучи воплощена в жизнь, явилась 
бы «смертельной компрометацией социализма». Кроме своей про-
граммной враждебности к левым, он, по-видимому, испытывал особую 
неприязнь к Троцкому и его окружению (77). Никто из главных боль-
шевистских деятелей, включая Бухарина, не олицетворял так недву-
смысленно, как он, политическую и экономическую философию нэпа и 
смычки. Хотя Рыков в гораздо меньшей степени, чем Бухарин, был 
склонен к теоретическим обобщениям, к 1925 г. его взгляды по вопро-
сам промышленной и аграрной политики фактически не отличались от 
бухаринских; а когда в 1924–1925 гг. в партии возникли новые полити-
ческие группировки, он выдвинулся как один из активнейших сторон-
ников Бухарина (78). 

Томский, участник революционного профсоюзного движения с 1905 г. 
и единственный член Политбюро подлинно пролетарского происхож-
дения, был представителем других элементов большевизма. Его при-
верженность нэпу не столь легко объяснима. Рассматривая пролетариат 
как самую существенную свою подцержку, партия, само собой разуме-
ется, считала профсоюзы его «становым хребтом». Поэтому, хотя 
большевистские профсоюзные руководители уже больше и не надея-
лись быть руководящей силой, на что они рассчитывали в первые дни 
революции, они все же оставались влиятельной группой. По общности 
происхождения и идентичности взглядов они представляли собой наи-
более монолитную прослойку среди партийной элиты, которая осознава-
ла себя чем-то вроде «партии внутри партии» (79). Томский, председа-
тель ВЦСПС, являлся их официальным руководителем и политическим 
деятелем, занимавшим среди них самое высокое положение. Вокруг не-
го группировались наиболее активные деятели советского профсоюзно-
го движения, которые в 1928–1929 гг. были устранены Сталиным со 
своих постов: Г.Н. Мельничанский, А.И. Догадов, Яков Яглом, В.М. Ми-
хайлов, Борис Козелев, Федор Угаров и Василий Шмидт – народный 
комиссар труда, должность, которую всегда занимали и брали под кон-
троль профсоюзные деятели. Эти люди, как позднее отмечал Томский, 
были «товарищами, которые в течение ряда лет привыкли видеть во 
мне своего руководителя». Они считали Томского своим эмиссаром в 
Политбюро, воспринимали его как непререкаемый авторитет, превоз-
носили как профсоюзного деятеля и старого большевика и содейство-
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вали тому, чтобы его имя стало «персонификацией руководства проф-
союзами» (80). 

Взгляды Томского отражали общую линию поведения профсоюзных 
лидеров. Ранее он решительно выступал против «огосударствления» 
профсоюзов и столь же последовательно защищал роль профсоюзов в 
управлении промышленностью (81). Первая его позиция стала успеш-
ной после крушения «военного коммунизма», а вторая была безогово-
рочно проиграна к 1920 г. Когда нэп достиг высшей точки своего разви-
тия, Томский стал разделять взгляды на новую двойную роль, которую 
должны играть профсоюзы: «приводного ремня» от партии-государства 
к рабочему классу и одновременно защитника интересов рабочих в ус-
ловиях смешанной экономики. Несмотря на свою верность партийной 
политике, он ревностно посвящал себя второй, более традиционной за-
даче. В 1925 г. он ясно выразил мысль, что в рамках этой структурной 
двойственности профсоюзные деятели вновь стали серьезно относиться 
к своему обязательству заботиться о благосостоянии трудящихся: 

Перед профессиональными союзами всегда стоит… одна основная зада-
ча: задача эта, определяемая самой ролью и значением профсоюзов, есть 
задача всестороннего обслуживания и непрерывной работы над подня-
тием, улучшением материального и духовного уровня объединяемых 
ими масс. 
Эта задача, которая на протяжении всей истории профдвижения стоит 
и будет стоять перед профсоюзами (82). 
Такое понимание роли профсоюзов определило подцержку Томским 

экономической политики Бухарина– Рыкова. Он, очевидно, предвидел 
последствия, которые будет иметь для профсоюзов программа форси-
рованной индустриализации и первоочередных вложений в тяжелую 
промышленность, которую предлагали левые (а затем и Сталин). Како-
вы бы ни были его оговорки в отношении официальной политики, он 
предпочитал перспективу последовательного роста потребления и ре-
альной заработной платы и сохранения автономии профсоюзов. Начи-
ная с 1923 г. Томский стал выступать вместе с Бухариным и Рыковым; 
и отчасти потому, что жива была еще память об идеях милитаризации 
труда и «перетряхивании» профсоюзного руководства, которые выдви-
нул Троцкий в 1920 г., Томский и его окружение были убежденными 
противниками предложений левых (83). 

На позицию Томского оказывало влияние и другое соображение. По 
вопросу интернационального единства рабочего класса, или социали-
стического единства, профсоюзные деятели представляли самую актив-
ную группу в партии, мыслившую интернациональными категориями. 
Большинство их выступали за коалиционное социалистическое прави-
тельство в 1917 г.; теперь же они хотели восстановить отношения de 
facto или de ure с европейскими социал-демократическими профсоюза-
ми, объединившимися вокруг Амстердамского интернационала (84). 
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Кульминацией их усилий был 1925 г., который принес расширение 
контактов с Амстердамом и первое важное свидетельство восстановле-
ния единства международного профсоюзного движения: образование 
Англо-русского объединенного профсоюзного комитета. 

Создание этого комитета было с энтузиазмом воспринято большеви-
стскими профсоюзными деятелями, особенно Томским. Будучи частым 
гостем европейских профсоюзных съездов, он в период недолгого су-
ществования этого комитета (главным защитником которого в больше-
вистской партии он был) стал известным деятелем международного 
профсоюзного движения (85). Эта деятельность, наиболее заметная, но 
далеко не единственная из попыток, направленных на поиски путей со-
трудничества с европейскими социал-демократами, была (как мы уви-
дим) совместима с новыми взглядами Бухарина на международную по-
литику. Однако для Троцкого (и в меньшей степени для Зиновьева) эта 
деятельность была совершенно отталкивающей; он усматривал в ней 
еще одно свидетельство реформизма большинства. Таким образом, 
ориентация Томского как во внутренней, так и во внешней политике 
определила его место в лагере большинства. В 1925 г. характерной чер-
той его деятельности стало то, что он решительно боролся против любых 
попыток «дискредитации Бухарина» как выразителя экономической 
политики партии; вскоре после этого он стал «целиком и полностью 
поддерживать» идеи Бухарина в области международной политики (86). 

Точное время, когда Бухарин, Рыков и Томский стали смотреть на 
себя как на отдельную группу внутри Политбюро, неизвестно (87). Од-
нако ясно, что вскоре обстоятельства выделили эту тройку. Во-первых, 
все они были лидерами, чье внимание было приковано к проблемным 
вопросам и чья сплоченность основывалась на приверженности к спе-
цифической политике (что было продемонстрировано в 1928 г.). Во-
вторых, в избранном в январе 1926 г. Политбюро, состоявшем из девя-
ти членов (в котором Каменев был понижен до положения кандидата, а 
Молотов, Ворошилов и не имевший большого веса Калинин стали пол-
ноправными членами), они были единственными крупными лидерами 
большинства, которые не были так или иначе обязаны своим высоким 
положением Сталину (имена Молотова и Ворошилова давно уже свя-
зывали с именем генсека). Показательно, что Бухарин, Рыков и Том-
ский, каждый в отдельности, на XIV съезде или вскоре после него, 
пользовались каждым удобным случаем, чтобы публично осудить 
принцип доминирующего члена Политбюро («единственный автори-
тет»), а это суждение было уместным только в отношении Сталина, ко-
торого его сторонники уже превозносили как первого среди равных (88). 
В-третьих, по личным, политическим и организационным соображени-
ям Рыков и Томский готовы были предпочесть Бухарина Сталину, если 
бы пришлось выбирать кого-то одного из этих двух дуумвиров. 
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Внешне могло показаться, что как администраторы и практические 
политики Сталин, Рыков и Томский должны были быть естественными 
союзниками. Но истина, по-видимому, была в обратном. Благожела-
тельный и популярный Рыков не был похож на Сталина по своим лич-
ным качествам. Он, очевидно, не доверял генсеку, и тот в ответ прези-
рал его (89). Еще более важно то, что Рыков и Сталин возглавляли 
соперничающие организации: государство и партию, что само по себе 
способствовало возникновению трений. Союз Томского со Сталиным 
также был маловероятен; их взаимная неприязнь, возникшая, по-
видимому, еще в 1921 г., стала очевидной в 1928 г. (90). Кроме того, 
Томский хотел укрепить независимость профсоюзов, тогда как Сталин 
стремился подчинить их партии и таким образом распространить 
власть Секретариата на организационное «княжество» Томского. И, на-
конец, все возрастающее участие Томского в международных делах 
привело его к конфликту со сталинским приверженцем – руководите-
лем Красного интернационала профсоюзов (Профинтерн) Соломоном 
Лозовским, который был возмущен самостоятельными и независимыми 
связями советских профсоюзов с зарубежными (91). Неудивительно по-
этому, что ни Рыков, ни Томский публично не выражали никакого эн-
тузиазма в отношении Сталина, и периодически появлялись сообщения 
об из разногласиях с ним (92). Что касается Бухарина, то он был извес-
тен как твердый сторонник восстановления и сохранения официального 
разделения функций государства и партии; и начиная с 1926 г. он вос-
торженно отзывался о деятельности советских профсоюзов, как внут-
ренней, так и международной (93). 

Союз Бухарина, Рыкова и Томского, уже заметный, хотя и не вполне 
отчетливый, сложился, по крайней мере к 1926 г., скорее в силу обстоя-
тельств, чем какого-либо плана. Их для удобства можно охарактеризо-
вать как правых в Политбюро, памятуя о том, что они, по меткому за-
мечанию Пятакова, «на 150 % нэписты», были преданы политике, 
противоположной политике левых, и что Сталин, поддерживая эту по-
литику, занимал позицию центра, не раскрывая своих замыслов и за-
щищая оба свои политических фланга (94). Все трое дополняли друг 
друга как политические руководители. Обстоятельный, деловой подход 
Рыкова к экономическим проблемам являлся ценным дополнением к 
философскому подходу Бухарина, тогда как участие Томского прида-
вало их политике менее «прокрестьянский» характер. В то же время 
они были людьми разных наклонностей. Томский, несомненно, пред-
почитал бы политику, непосредственно более выгодную для профсою-
зов и трудящихся и менее связанную с крестьянством. И ни он, ни Рыков 
не разделяли революционного энтузиазма Бухарина в международной 
политике (Председатель Совнаркома при необходимости высказывался 
в тоне, отличном от тона главы Коминтерна). Их политическая соли-
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дарность, как и солидарность всех других «группировок» основывалась 
не на полном согласии, а на том, что отделяло их от других. Как позд-
нее объяснял Томский: «…я правее Бухарина в международных делах 
на 30 км, но я левее Сталина на 100 км» (95). 

Ещё три черты отличали правых в Политбюро. В отличие от пре-
имущественно еврейского состава левых и становившегося все более 
кавказским состава сталинской группы все главные и все менее значи-
тельные правые руководители были русскими. Хотя этот факт не ос-
тался незамеченным, его действительное политическое значение не яс-
но. Возможно поэтому их так волновала судьба русского крестьянства. 
Но то, что казалось вероятным, не всегда было таким на деле. Напри-
мер, нерусские национальности пользовались наибольшей свободой 
как раз в то время, когда правые в Политбюро занимали господствую-
щее положение (96). Вторая черта была особенно разительна по кон-
трасту со Сталиным: Бухарин, Рыков и Томский имели репутацию 
популярных большевистских лидеров. Томский, который руководил 
профсоюзами с бюрократической исполнительностью, мог, возможно, 
только выиграть, будучи единственным лидером беспартийной массо-
вой организации в Политбюро. Однако у Рыкова, как и у Бухарина, 
«народная поддержка» была подлинной. Все трое (по воспоминаниям 
мемуаристов) появлялись на улицах без охраны (97). Их личная попу-
лярность, их примиренческая и благожелательная по отношению к кре-
стьянству политика и тот факт, что Рыков, Томский и правый Калинин 
(возглавлявший ВЦИК и считавшийся, таким образом, президентом 
Советского Союза) представляли основные беспартийные организации, 
– всё это могло навести на мысль, что правые пользуются поддержкой 
народа или по крайней мере стремятся к этому. Один наблюдатель от-
мечал: «Они старались выглядеть руководителями народа» (98). 

Существовала, хотя и слабо различимая, третья политическая осо-
бенность правых в Политбюро: большая поддержка, получаемая их ру-
ководителями от наркоматов (особенно земледелия, финансов, труда 
и торговли) и других государственных учреждений (ВСНХ, Госбанк и 
Госплан), ответственных за подготовку и проведение экономической 
политики. Эти организации, которые по своей природе должны были 
одобрять возврат к традиционной экономической практике и получив-
шие в связи с нэпом важное значение, были в основном укомплектова-
ны бывшей антибольшевистской интеллигенцией – беспартийными 
специалистами (99). В частности, и бывшие меньшевики, работавшие в 
ВСНХ и Госплане, и бывшие эсеры из Наркомзема отдавали большее 
предпочтение Бухарину и Рыкову как партийным руководителям, чем 
Сталину или левым. Их предпочтение основывалось на двух взаимо-
связанных предпосылках: на том, что экономическая политика правых 
была более приемлемой, и на том, что победа Сталина или Троцкого, 
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каждая по-своему, положила бы конец гражданскому миру и могла бы 
вызвать возобновление политической борьбы и потрясений, характер-
ных для периода «военного коммунизма». Хотя они с симпатией отно-
сились к Бухарину, их любимым деятелем был Рыков. Как глава прави-
тельства и как человек, он пользовался репутацией покровителя и 
защитника беспартийных специалистов (100). Последние перестали ра-
ботать в советских учреждениях и потеряли своё влияние после отстра-
нения Рыкова от власти. 

В этой связи ВСНХ имел особое значение как средоточие индустри-
альной стратегии правых к 1924–1926 гг. Как номинальный руководи-
тель государственного сектора ВСНХ был в основном ответствен за 
планирование и развитие тяжелой промышленности. С назначением 
Рыкова на должность Председателя Совнаркома в феврале 1924 г. Фе-
ликс Дзержинский – глава ВЧК – стал Председателем ВСНХ. Опасения 
специалистов оказались напрасными: Дзержинский стал их надежным 
покровителем и, что особенно важно, страстным защитником бухарин-
ской экономической политики. Будучи горячим сторонником смычки, 
Дзержинский был убежден еще больше Бухарина в эффективности раз-
вития тяжелой промышленности на основе крестьянского рынка и в 
возможности накопления в государственном секторе посредством сни-
жения себестоимости продукции и ускорения оборота. Он поддерживал 
основное бухаринское положение: «Нельзя индустриализироваться, если 
говорить со страхом о благосостоянии деревни» (101). 

Волевой Председатель ВСНХ, кандидат в члены Политбюро и все 
еще глава ВЧК, Дзержинский предал действиям правых организацион-
ную твердость, которой многим из них не хватало. Этот, в некоторых 
отношениях самый грозный и энергичный представитель большинства 
в дискуссиях с «левыми» индустриализаторами, умер 20 июля 1926 г., 
спустя несколько часов после яростного спора с оппозиционерами. Вы-
ступил бы Дзержинский вместе с Рыковым, Бухариным и Томским 
против Сталина в 1928 г., можно только гадать. Но его смерть лишила 
их важной поддержки. Его преемником на посту Председателя ВСНХ 
стал Валериан Куйбышев, сторонник Сталина и ревностный защитник 
проектов, требовавших крупных капиталовложений и ускоренной ин-
дустриализации. За какие-то недели коренным образом изменился лич-
ный состав ВСНХ и характер его деятельности (102). 

Правые, как уже было замечено, пользовались значительной под-
держкой именно вне партийного аппарата. За одним исключением, не 
было среди важнейших организаций партии тех, о которых можно было 
бы сказать, что они теснейшим образом связаны с политикой или лиде-
рами правых. Однако единственное исключение было важным: круп-
нейшая парторганизация – московская. Политическая история Москов-
ского комитета партии в течение этого периода не совсем ясна. Хотя 
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его руководство было лояльно по отношению к триумвирам, оппозиция 
Троцкого привлекла на свою сторону многих сочувствующих на более 
низких уровнях, прежде всего из среды студентов из числа бывших мо-
сковских левых 1917 г. Вероятно, из-за беспокойного положения в сто-
лице первый секретарь Московского комитета в сентябре 1924 г. был 
заменен одним из секретарей ленинградской партийной организации 
Николаем Углановым (103). 

Угланов, который быстро выдвинулся в кандидаты в члены Полит-
бюро и был введен в Секретариат и в Оргбюро, заверял, что в ближай-
шие три года Москва станет твердым сторонником большинства (и ду-
умвирата). В 1928 г. он, его коллега – секретарь МК В. Котов – и 
большинство из руководства Московским комитетом: Е.Ф. Куликов, 
М.Н. Рютин, Н.Н. Мандельштам, Н. Пеньков, Г.С. Мороз, В.А. Яковлев 
и В.М. Михайлов были твердыми сторонниками антисталинской оппо-
зиции, возглавляемой Бухариным, Рыковым и Томским, и потом были 
разгромлены вместе с ней (104). Историки предполагают, что Угланов 
был сначала ставленником Сталина в Москве и что он стал оппозицио-
нером потом, когда его взгляды изменились. На самом же деле, соглас-
но существенным свидетельствам, руководство московской организа-
ции с 1925 г. было солидарно с политикой правого крыла Политбюро 
и с Бухариным в частности. 

Первые признаки того, что экономическую программу Бухарина не-
обычайно тепло встречают в столице, появились во время образования 
дуумвирата. К середине 1925 г. борьба с зиновьевцами приобрела ха-
рактер противостояния Москвы Ленинграду, причем оппозиция подра-
зумевала, что «прокрестьянская» ориентация «провинциальной» Москвы 
не была случайной и что ее собственная истинно пролетарская линия 
соответствует единственно революционной традиции Ленинграда – 
«этой соли пролетарской земли». Это соперничество Москвы и Ленин-
града отчасти было возрождением дореволюционного соперничества 
двух русских столиц. Такому развитию событий во многом содейство-
вал Зиновьев, который в 1918 г. выступал против переноса столицы в 
Москву и теперь оказался отрезанным от центрального партийного 
и государственного аппарата (105). 

Однако в основе этого соперничества лежала и социологическая 
причина. В Москве и прилегающих к ней районах размещалось более 
1/5 всех производственных мощностей советской промышленности; но 
продукция лёгкой промышленности составляла 84 % (в 1926 г.) общей 
продукции, производимой в этом регионе, в том числе почти половину 
текстильной продукции страны. Поэтому восстановление промышлен-
ности в Москве начиная с 1921 г. проходило бурно, а заработки рабо-
чих были наивысшими в стране. В Ленинграде сложилась совершенно 
противоположная ситуация ввиду того, что там главное место занимала 
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тяжелая промышленность и четырёхлетняя установка на производство 
товаров широкого потребления имела негативные последствия. Хотя 
москвичи любили поразглагольствовать о «превращении ситцевой Мо-
сквы в металлическую», ясно, что нэп и промышленная программа Бу-
харина были выгодны для их города (106). Знаменательно, что Угланов 
выступал против проекта Днепростроя, предвестника наступившего в 
конце концов значительного перемещения капиталовложений в сторо-
ну тяжёлой промышленности. А излюбленные упреки в адрес руково-
дителей Московского комитета состояли в том, что они занимаются 
«идеализацией “ситцевой” Москвы» (107). 

В некоторой степени предубеждение Московского комитета против 
тяжелой промышленности совпадало с аналогичным предубеждением 
Томского и других профсоюзных деятелей и указывало на иного рода 
связи между правыми в Политбюро и Москвой. Угланов отождествлял-
ся с партаппаратом с 1921 г.; до этого, однако, он занимал не менее 
видное положение в профсоюзах (108). Его прошлые связи с Томским 
не совсем ясны, но, как рассказывают, их дружба сыграла свою роль 
в 1928 г.; согласно некоторым свидетельствам, Угланов заявлял, что 
Томский заслуживает стать пожизненным руководителем профсою-
зов (109). Кроме того, хотя некоторые соратники Томского по руково-
дству (подобно ему самому и Угланову) сделали карьеру в Ленинграде, 
многие руководители профсоюзов были москвичами. Одним из них 
был Михайлов – председатель имевшего важное значение Московского 
областного совета профсоюзов; от также был членом бюро Московско-
го комитета, руководимого Углановым. Другим был Мельничанский – 
председатель профсоюза текстильщиков, которые составляли 55 % ра-
бочих – членов московской партийной организации (110). Осталось не-
ясным, были ли эти личные и организационные контакты решающими 
или привходящими, но можно предполагать, что в Москве к 1925 г. 
сложилась своя особая «ситцевая» точка зрения. 

Но в политике соперничавших авторитетов и «княжеств» решающее 
значение имела связь с ленинским наследником. То, что Бухарин лю-
бил родной город (где он начал свою деятельность в качестве члена 
партии, где стал позднее одним из ее руководителей и где он пользо-
вался уважением), проявилось во многом: в его упоминании «подвигов, 
которыми может гордиться Москва», в переименовании в его честь 
проспекта, трамвайного депо, парка, библиотеки, рабфака, таможни и 
нескольких фабрик, в избрании его почетным членом Московского Со-
вета (111). Для этого были достаточно глубокие причины: между де-
кабрем 1924 г. и ноябрем 1927 г. Бухарин произнес по крайней мере че-
тырнадцать речей на официальных московских собраниях, двенадцать 
из которых были произнесены на важных собраниях московских пар-
тийных или комсомольских организаций; все эти речи содержали стра-
стные, порождавшие дискуссии политические заявления. 
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Количество выступлений можно считать чрезвычайно большим, если 
принять во внимание, что Бухарин не занимал никакой должности в 
партийной организации Москвы – городе, который всегда имел своего 
представителя в Политбюро. (За тот же период Сталин выступал только 
на четырех московских собраниях, причем один раз явно без офици-
ального приглашения) (112). Примером исключительности политиче-
ских отношений между Бухариным и руководителями московской пар-
тийной организации может служить Московская областная партийная 
конференция, состоявшаяся в декабре 1925 г., за несколько дней до 
съезда партии. На этой конференции Бухарин представил очень харак-
терное для него объяснение нэпа и его последующей социалистической 
эволюции, а также резко критиковал ленинградцев, которые в течение 
нескольких месяцев ставили под вопрос его авторитет в идеологии (113). 

Московская конференция приняла тогда пространную резолюцию и 
открытое письмо в адрес ленинградской организации. Оба эти доку-
мента означали беспрецедентную, последовательную, пункт за пунктом, 
защиту и поддержку Бухарина и его идей. Важнейшая идея Бухарина 
явственно проступала в одном из этих документов: «Ленин… ясно под-
чёркивал возможность непосредственного социалистического развития 
кооперации». Это положение было важнейшим звеном аграрной теории 
Бухарина и представляло собой спорную формулировку, которая еще 
ни разу не была представлена в резолюциях Центрального Комитета. 
Полное одобрение этой формулировки московской партийной органи-
зацией говорило о возникновении определенно бухаринской ориента-
ции в идеологии москвичей (114). 

Москва не стала снова вотчиной или «княжеством» Бухарина. Мос-
ковские руководители, казалось, считали себя полуавтономной силой в 
партии, а не вассалами какого-либо вождя (таков был пример правле-
ния Зиновьева в Ленинграде). Угланов сам стал могущественной фигу-
рой, а несколько его соратников-москвичей были членами Центрально-
го Комитета. Подобно многим секретарям партийных организаций того 
времени, они не являлись креатурой Сталина, это были самостоятельно 
мыслящие люди, способные в определенных пределах проводить свой 
собственный курс (115). Но принимая во внимание полуавтономность 
Москвы (сопоставимую, возможно, с полуавтономностью профсоюз-
ных деятелей), кажется ясным их пристрастие к Бухарину и к правым. 
Вместе с тем их солидарность определялась в основном их взглядами, а 
не политической зависимостью, что до сих пор отличало сталинскую 
группу. Они также воздерживались от восхваления генсека; в то время 
как его роль в партии все возрастала, они называли его «одним из ра-
ботников, одним из руководителей» (116). Когда, наконец, произошел 
разрыв между правыми в Политбюро и Сталиным, Угланов был среди 
первых, если не самым первым, кто бросил перчатку. 
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Таким образом, между 1925 и 1928 гг. Бухарин достиг высоких 
постов в руководстве и влияния в стране благодаря сплочению едино-
мышленников вокруг его политики, коалиции со Сталиным и в услови-
ях вакуума, возникшего в результате отступничества (а затем исключе-
ния из партии) трех других ленинских наследников. В течение этих 
трех лет он играл важную роль как руководитель. Хотя в конечном сче-
те он допустил, чтобы его авторитет использовался для действий не-
приглядных и обречённых на неудачу, он не был непривлекательным 
политическим деятелем и намеренно не злоупотреблял властью. Все-
гда, когда дело касалось широких масс населения, его представление об 
обновляющей роли большевизма и сопутствующей ему «грандиозной 
ответственности» побуждало его выступать в защиту мягкой формы 
партийного руководства. В духе такой ответственности он призывал 
членов партии понять, что «настоящий коммунист… никогда, ни на 
одну минуту не должен забывать о тяжёлых условиях, в которых живут 
рабочие, которые являются нашей плотью и кровью…» Он знал, что 
сострадание к людям не всегда является естественным состоянием пар-
тийного рассудка: «Нужно воспитывать в себе чувство массы, чувство 
связи с массами, чувство постоянной и непрерывной заботы об этой 
массе, всюду и везде… Необходимо воспитывать еще и еще чувство 
ответственности» (117). 

На другом уровне общественной жизни период пребывания Бухари-
на у власти совпал с замечательным оживлением интеллектуальной и 
художественной творческой деятельности как внутри, так и вне партии. 
Он не был единственным покровителем этого процесса, но его высокое 
положение гарантировало официальную терпимость к таким вещам на 
протяжении 20-х гг. Он способствовал развитию художественных и на-
учных достижений и составлял редкое исключение в среде партийных 
вождей, состоя в хороших отношениях с такими разными людьми, как 
Осип Мандельштам, Михаил Покровский, Максим Горький и Иван 
Павлов. Партийные интеллигенты видели в нем члена высшего партий-
ного руководства, которого можно было считать «своим» и который 
без подозрения относился к различным течениям и новшествам. По-
добно многим старым большевикам, он придавал большое значение ис-
тинной образованности, высмеивая проявления «талмудистского укло-
на, когда зубрили, положим, первый том “Капитала”, но если спросить 
у человека, где находится Швеция, он легко мог бы её спутать с север-
ной Африкой…» (118). В заслугу Бухарину можно поставить то, что он 
выступал (как оказалось, напрасно) против переноса бранных и пустых 
эпитетов из сферы политической борьбы в интеллектуальную жизнь 
партии и тем самым против выхолащивания её (119). 

У беспартийной интеллигенции, как технической, так и творческой, 
тоже не было оснований его бояться. Он не только защищал некоторых 
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из них, например поэта Осипа Мандельштама, но и терпимо относился 
к их деятельности, и если не как идеолог, то как человек, ценил их 
творчество (120).Ему очень не нравилась (если взять еще один пример 
из литературы) поэтическая идеализация Сергеем Есениным «самых 
отрицательных черт русской деревни». Однако он понимал, что поэт 
популярен, что «у комсомольца частенько под “Спутником коммуни-
ста” лежит книжечка Есенина» отчасти потому, что «мы подаем удиви-
тельно однообразную идеологическую пищу», от которой «непривыч-
ного человека начинает прямо тошнить». Партийные писатели, отмечал 
он, «не трогали тех струн молодежи, которые тронул Сергей Есенин». 
Стойкий противник бюрократизации культуры, Бухарин стремился к 
гуманному коммунистическому искусству, «которому не чуждо ничто 
человеческое»: «Нам не нужно ходячих икон, хотя бы и распролетар-
ского типа, которые обязательно должны целовать машины или разво-
дить разужасный “урбанизм”…» (121). 

Главной ошибкой Бухарина (как впрочем и его соперников) было 
его нежелание или неспособность проявить такую же чуткость и тер-
пимость к своим партийным противникам, исходя из предпосылки, 
будто экономическому и культурному плюрализму советского общест-
ва может противостоять некое единство взглядов внутри партии. С мо-
мента возникновения дуумвирата Бухарин все больше ощущал оттенок 
мстительности, который принимали внутрипартийные битвы. На сове-
щании после XIV съезда в декабре 1925 г., на котором Бухарин под-
держал организационные репрессии Сталина против ленинградцев, Ка-
менев с возмущением заметил, что Бухарин отвергал применение 
аналогичных мер против Троцкого в 1923–1924 гг. Со своего места 
Троцкий воскликнул: «Он вошёл во вкус!» Несколько дней спустя в 
письме к нему Бухарин ответил: «Вы думаете, что я “вошел во вкус”, 
а меня от этого “вкуса” трясёт с ног до головы» (122). Видимо, можно 
найти объяснения тому, почему Бухарин санкционировал репрессии, 
несмотря на свои оговорки. В течение полугода зиновьевцы избирали 
его мишенью грубых нападок. Он не преувеличивал, когда жаловался, 
что они игнорировали «элементарнейшую справедливость» и «безза-
стенчиво меня травили». Он был совершенно измотан, подавлен и раз-
дражен. Он знал, что, если бы победу одержал Зиновьев, который 
раньше требовал ещё более суровых мер против Троцкого, он не был 
бы более милостив (123). 

Но истинным испытанием для ещё сохранившейся у Бухарина сдер-
жанности (поскольку Зиновьев умел заставить каждого вести себя наи-
худшим образом из всех возможных) явились его отношения с Троц-
ким. В 1923–1924 гг. он участвовал в кампании против Троцкого 
неохотно, без личного энтузиазма, не подражая «дурно пахнущим» на-
падкам зиновьевцев; частным образом он настаивал на возможности 
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оставить Троцкого в руководстве, неоднократно отражая попытки Зи-
новьева и Каменева вывести его из Политбюро или даже принять более 
суровые меры (124). С тех пор в отношениях между ними мало что из-
менилось, поскольку Троцкий наблюдал за полемикой 1925 г. со сторо-
ны. Теперь же, в начале 1926 г., вероятно надеясь отговорить Троцкого 
от объединения с Зиновьевым и Каменевым, Бухарин напоминал ему о 
своей прежней сдержанности и о том, что он «всегда был против… того, 
чтобы Троцкого считали меньшевиком. Конечно, Троцкий не меньше-
вик… Партия многим ему обязана…» (125). Тогда же между этими 
двумя деятелями завязалась частная переписка. Начатая Бухариным в 
январе 1926 г. и состоявшая из нескольких искренних писем и записок, 
она продолжалась всего три месяца, пока Троцкий не объединился со 
своими прежними хулителями и фракционные распри не достигли сво-
ей кульминации. 

Переписка была поучительной и жалкой; она свидетельствовала о 
том, что два старых товарища ещё способны проявлять друг к другу 
сердечность и дружелюбие, но не могут прийти хотя бы к малейшему 
политическому согласию. Злополучная история этих старых большеви-
стских вождей обнаружилась в этих письмах в сжатом изложении. Бу-
харин убеждал Троцкого пересмотреть «большие социальные вопросы» 
революции, спор о которых шёл в 1925 г. Однако Троцкий упорно на-
стаивал на обсуждении единственно вопроса о бюрократизации партии. 
«Подумайте на минуту над таким фактом, – рассуждал он, – Москва и 
Ленинград – два главных пролетарских центра выносят единовременно 
и притом единогласно (подумайте – единогласно!)… две резолюции, 
направленные друг против друга». Он считал это свидетельством того, 
что его предупреждения насчет системы «аппаратного террора» полно-
стью подтвердились. Бухарин, с другой стороны, хотел, чтобы Троцкий 
рассудил, какая из резолюций содержала правильную оценку полити-
ческих и экономических вопросов (126). 

Ни один из них не мог до конца понять и разделить тревоги, волно-
вавшие другого. Переписка окончилась просьбой Троцкого, чтобы Бу-
харин расследовал антисемитские выпады, встречавшиеся в официаль-
ной кампании против левых. Ответ Бухарина (а он был искренним 
противником антисемитизма) не обнаружен (127). Слабые отголоски их 
возобновившегося взаимного расположения давали себя знать ещё не-
сколько месяцев, так как они воздерживались чернить друг друга. Од-
нако вскоре фракционное озлобление охватило обоих; к 1927 г. они 
стали взаимно обвинять друг друга «во лжи, в клевете, в термидоре». 
В глазах Троцкого, который на всё теперь смотрел сквозь призму сво-
его убеждения в измене партийной бюрократии, Бухарин стал главным 
отступником: «Крошка-Бухарин раздувается до гигантской карикатуры 
на большевизм». Что касается Бухарина, то он наконец позволил себе 
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задаться вопросом: «Был ли когда-нибудь Троцкий настоящим больше-
виком?» и ответить отрицательно (128). 

В своей оценке оппозиции после 1925 г. Бухарин оказался во власти 
логики, присущей философии однопартийности. В 1926 г. он предосте-
регал левых: «Держитесь своих принципов, отстаивайте свои убежде-
ния, произносите речи на партийных совещаниях… спорьте, но не 
смейте строить фракцию. Спорьте, но после того, как решение принято, 
подчинитесь!» Ибо «если мы легализуем фракцию у нас в партии, то 
мы легализуем и другую партию, то мы действительно по-настоящему 
сползём с линии пролетарской диктатуры…» Этот призыв был бес-
плодным, ибо его противники также хотели «бороться за свою полити-
ку» и сплотиться на этой основе; «всякому, – заметил Бухарин, – не-
приятно быть в меньшинстве» (129). 

Так сложилась опасная формула, согласно которой упорное отстаи-
вание своей точки зрения пахнет фракцией, второй партией, контррево-
люцией. Это породило немало примеров политической непристойности 
и бесчестности, которые после 1925 г. сокрушили старых большевиков. 
Это привело к тому, что на партконференции в ноябре 1926 г. Бухарин 
изменил самому себе, когда он, в ярости угрожая оппозиции исключе-
нием из партии, потребовал от нее раскаяния: «…встаньте перед парти-
ей со склоненной головой и скажите: прости нас, ибо мы погрешили 
против духа, против буквы и против самой сути ленинизма». И далее: 
«Скажите же, по-честному скажите: Троцкий ошибался… Почему же у 
вас нет элементарного мужества выйти и сказать, что это – ошибка?» 
Даже на Сталина это произвело впечатление: «Здорово, Бухарин, здо-
рово! Не говорит, а режет». Хотя этот эпизод не характерен для Буха-
рина, он, возможно, был наихудшим в его деятельности (130). 

Подоплекой ухудшения отношений Бухарина со своими противни-
ками было, разумеется, его партнёрство со Сталиным. Несмотря на 
грозные признаки их будущих разногласий (включая растущую склон-
ность Сталина придавать первенствующее значение экономической 
автаркии и обороноспособности и его явное безразличие к попыткам 
своего союзника Бухарина изыскать новые способы поддержания рево-
люционных масс в Европе и Азии), а также из-за затянувшегося вплоть 
до самого 1927 г. нежелания Бухарина поверить наихудшим сталин-
ским обвинениям в адрес оппозиции, дуумвират продолжал существо-
вать (131). Это был, пожалуй, самый невероятный союз в истории, объ-
единявший двух деятелей, которые не имели ничего общего ни по 
своим качествам, ни по дарованиям, ни по намерениям. 

Будем надеяться, что когда-нибудь архивы раскроют всю его исто-
рию, разумеется, сложную и мучительную. Существует отрывочное и 
неубедительное свидетельство о наличии в 1925 г. или в 1926 г. состав-
ленного якобы при участии Рыкова и Томского плана отстранения Ста-
лина с поста генерального секретаря и замены его Дзержинским (132). 
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Неустойчивый союз дуумвиров середины 1925 г., когда Сталин высту-
пил против бухаринского лозунга «Обогащайтесь!» и осудил защиту 
этого лозунга двумя молодыми бухаринцами (133), сменился внешним 
единством – публично каждый из них защищал другого. Естественно, 
что существование оппозиции укрепляло их союз. В декабре 1925 г. 
Сталин отнесся к неосторожному высказыванию Бухарина как к «не-
значительной ошибке» и приветствовал его основную формулу, глася-
щую, что переоценивание кулацкой опасности является более серьёз-
ным уклоном, нежели недооценка её. Это убедило зиновьевцев в том, 
что он «целиком попал в плен этой неправильной политической линии» 
Бухарина; с тех пор они рассматривали дуумвиров как общее зло. Ста-
лин не опровергал этого их суждения. «Крови Бухарина требуете?! – 
восклицал он. – Не дадим вам его крови, так и знайте». В действитель-
ности же никогда не было ясно, чьей крови желала оппозиция. 

Даже если вопрос о снятии Сталина не обсуждался, то всё равно 
можно с уверенностью предположить, что Бухарин поддерживал союз 
с ним небезоговорочно, не без дурных предчувствий. Например, он 
продолжал публично критиковать авторитаризм партийной жизни и 
поведение ответственных партийных работников. Его постоянное осу-
ждение «произвола» и «беззаконий» «привилегированных коммуни-
стических групп» должно было неизбежно касаться сталинского аппа-
ратного метода управления. Такой же характер носили и высказывания 
Бухарина в марте 1926 г. о том, что партийные власти часто проводят 
«линию военного приказа» и «военной дисциплины», и осуждение им 
«тенденции к преобразованию нашей партии в такую иерархическую 
систему» (135). Более того, еще с гражданской войны Бухарин точно 
определял основную, всё усиливавшуюся черту Сталина: «Сталин не 
может жить, если у него нет чего-либо, что есть у другого. Он этого не 
терпит»; у него «непримиримая ревность к тем, кто знает или умеет 
больше, чем он». В то время как другие соперники генерального секре-
таря, как правило, ошибочно воспринимали его всего лишь как «про-
винциального политика» и «выдающуюся посредственность», Бухарин, 
кажется, разглядел того внутреннего беса, который разжигал личную 
амбицию Сталина (136). Поэтому как человек, пользовавшийся репута-
цией «наиболее выдающегося теоретика большевизма», Бухарин дол-
жен был быть насторожен в отношении Сталина. Каковы были в дейст-
вительности мысли Бухарина и знал ли он до 1928 г., что его союзник 
является «беспринципным интриганом, подчиняющим все заботе о со-
хранении собственной власти», остается неясным (137). 

Но, по-видимому, нетрудно ответить, почему Бухарин оставался ве-
рен этому союзу. Всё ещё отметая всякие «личные антипатии», он ос-
тавался непоколебим в своем убеждении, что в каждом раунде партий-
ных дискуссий, иногда в скрытой, а иногда в открытой форме, на карту 
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поставлен основной вопрос «об отношении между рабочим классом 
и крестьянством». Он верил, и этой вере он подчинил всё остальное, 
что между ним и левыми было «коренное программное разногласие» 
и что судьба революции висела на волоске (138). 

Оппозиция также была твёрдо убеждена в своей правоте. В полеми-
ке она неизменно связывала ненавистную официальную политику с 
именем Бухарина. Таким образом, союз со Сталиным был ему необхо-
дим, чтобы обеспечить согласие большинства с проводимой политикой 
и уничтожить «впечатление, что я являюсь белой вороной среди членов 
ЦК, Политбюро и т. д.» (139). Начиная с 1926 г. взаимные чувства оби-
ды и разногласия всё более обострялись, дискуссии всё чаще проводи-
лись в «погромной атмосфере» (создаваемой, по мнению некоторых, 
Сталиным для того, чтобы предотвратить примирение между правыми 
и левыми) (140). Оснований и стремлений к такому примирению стано-
вилось всё меньше. Таким образом, к тому времени, когда Бухарин в 
1926–1927 гг. пересмотрел свою экономическую программу, сблизив её 
с программой левых, последние перенесли свои разногласия на вопро-
сы международной политики, после чего шансов на примирение стало 
ещё меньше, а страсти разгорелись ещё жарче. 

 

Глава 9 
 

Падение Бухарина и начало  
сталинской революции 

 
Ты должен побеждать и править, 
Иль покоряться и служит, 
Страдать или повелевать, 
Быть молотом иль наковальней. 

Гёте 
 
В 1928–1929 гг., на одиннадцатом году правления большевиков и вто-
рой раз за десятилетие с небольшим, Россия снова стояла на пороге ре-
волюции. Хотя никто этого не подозревал, к зиме 1929–1930 гг. вся 
страна, 150 млн ее жителей были охвачены лихорадкой сталинской 
«революции сверху» – события столь же эпохального по своим послед-
ствиям, сколь и великие исторические перевороты «снизу», включая 
переворот 1917 г. (1). Подобно другим великим социальным сдвигам, 
сталинская революция сначала пошатнет, а потом и сметет старый по-
рядок, заменив его новым, совершенно иным типом общества. Здесь, 
однако, произойдет нечто необычное: разрушаемое общество эпохи нэ-
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па само являлось порождением недавней великой революции, поэтому, 
приближаясь к событиям, предшествовавшим «революции сверху», мы 
поступим правильно, если в последний раз взглянем на «старый поря-
док», на нэповскую Россию накануне её разгрома. 

По сравнению с пришедшим ему на смену сталинским порядком со-
ветский нэп 20-х гг. характеризовался наличием значительного плюра-
лизма в авторитарных рамках однопартийной диктатуры. Ибо, хотя 
партия ревностно защищала свою монополию на политическую власть, 
плюрализм в других областях был официально терпим и даже поощ-
рялся. Главным примером этого являлась, конечно, экономическая сфе-
ра, где 25 млн крестьянских дворов производили практически всю про-
дукцию сельского хозяйства, где миллионы ремесленников изготовляли 
28 % всех промышленных товаров и от половины до трех четвертей ос-
новных предметов широкого потребления, где несметная армия мелких 
торговцев все еще играла главную роль в товарообороте (причем мно-
гие товары рекламировались в официальной коммунистической печа-
ти) (2). Несмотря на растущий вес государственного сектора, в конце 
20-х гг. частное предпринимательство все еще определяло направление 
советской экономики. Советские граждане в своей массе, а в особенно-
сти крестьянское большинство, все еще составлявшее 80 % населения, 
жили и работали никак не под партийным и государственным кон-
тролем. 

Не монополизировала партия и другие области общественной жизни. 
И в самом деле, даже в политической сфере, на всех рядовых и админи-
стративных уровнях, участие беспартийных всемерно поощрялось, а к 
их мнению прислушивались. Например, центральные государственные 
органы, которые давали рекомендации, управляли и, следовательно, 
участвовали в разработке официальной политики, состояли в основном 
из лиц, которые не принадлежали к большевикам и нередко были в 
прошлом противниками революции. В 1929 г. менее 12 % всех государ-
ственных служащих были коммунистами, и хотя официальные главы 
наркоматов и важнейших ведомств обычно являлись членами партии, 
коммунисты составляли лишь небольшой процент ответственных ра-
ботников этих органов (3). 

Широкое использование «буржуазных специалистов», как называли 
беспартийную интеллигенцию, было отчасти результатом острой не-
хватки квалифицированных партийных кадров. Оно же являлось и ис-
точником большого беспокойства властей. Партия стремилась готовить 
и продвигать собственных людей, особенно в таких областях, как обра-
зование, где ее члены составляли всего лишь 3 % учителей (4). Правда, 
если судить по численности беспартийных, важности занимаемых ими 
должностей и их желанию работать, здесь также проявлялся достаточно 
доброжелательный нэповский дух, бывший следствием политики эко-
номического сотрудничества, проводимой партией. Так, беспартийные 
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играли видную роль в тех важных областях, которые партия, если бы 
захотела, могла монополизировать. Например, в 1925 г. беспартийные 
составляли по меньшей мере одну треть работников официальной 
прессы (5). А в результате принятых в 1924–1925 гг. решений допус-
тить относительно свободные выборы лишь 13 % членов местных Со-
ветов и 24 % их председателей являлись коммунистами и комсомоль-
цами (6). 

Однако наиболее полно плюрализм общества нэповской эпохи 
выражался, пожалуй, в культурной и интеллектуальной жизни, которая 
всегда является барометром настоящей свободы и государственной 
терпимости. Ибо в этом смысле 20-е гг. были десятилетием замеча-
тельного разнообразия и незабываемых достижений. В интеллектуаль-
ной жизни самой партии, в ее академических учреждениях, обществах 
и научных публикациях, в жарких дебатах о социальной теории, начиная 
с образования и науки и кончая правом, философией и историографией, 
то было время не навязанной сверху сухой ортодоксии, а соперничества 
различных теорий и школ – своего рода «золотой век марксистской 
мысли в СССР» (7). 

Несмотря на то, что революция вызвала эмиграцию значительного 
числа деятелей культуры, 20-е гг. были годами необыкновенного 
всплеска художественных исканий и творческой активности почти во 
всех областях. В атмосфере, воодушевленной революцией и не стес-
ненной официальными художественными догмами, и при государст-
венной, кооперативной и частной поддержке самые разные художники 
выражали разнообразнейшие эстетические воззрения, теории и образы 
в ослепительном фейерверке форм. То была эпоха, когда партийные 
художники соперничали с «попутчиками», процветали культуры на-
циональных меньшинств, возрождались толстые журналы и салоны, 
множились культурные кружки, ассоциации и манифесты. Приезжав-
шие в западные столицы советские художники ощущали себя частью 
международного культурного подъема. Но, главное, это было время 
экспериментирования, когда модернизм культурного авангарда, хотя и 
на короткое время, достиг блистательного расцвета при снисходитель-
ном правлении авангарда политического (8). 

О культуре времен нэпа чаще всего вспоминают в связи с ее худо-
жественной прозой и поэзией. К числу известных писателей, создавших 
в 20-е гг. немалую часть своих важнейших произведений, принадлежа-
ли Пастернак, Бабель, Олеша, Катаев, Федин, Есенин, Ахматова, Все-
волод Иванов, Шолохов, Замятин, Леонов, Пильняк, Булгаков, Ман-
дельштам, Зощенко и Маяковский. Перечень этот – настоящий реестр 
великих имен советской литературы – можно продолжить и дальше. 
Многие из этих писателей погибнут физически или духовно после нэпа. 

Однако литература была только частью общей картины, ибо именно 
в годы нэпа – здесь мы опять приведем лишь отдельные примеры – Эй-
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зенштейн, Вертов, Пудовкин и Довженко сделались первопроходцами 
современного кинематографа, режиссерские эксперименты Мейерхоль-
да и Таирова революционизировали театр, а Татлин, Родченко, Мале-
вич, Лисицкий, Гинзбург, братья Веснины и Стенберги, Мельников, 
Леонидов и многие другие участвовали в создании в России современ-
ной живописи, архитектуры и дизайна. Оглядываясь назад, видишь не 
только то, что 20-е гг. были золотой порой русской культуры, но и что 
культура нэпа, подобно культуре Веймарской республики, была одной 
из важнейших глав истории культуры XX века. Она вспыхнула творче-
ским огнем, погибла трагически, но оставила неизгладимый след (9). 

Верно также и то, что плюрализм и государственный либерализм 
нэповской эпохи были относительны и часто двусмысленны. Некото-
рые деятели искусства подвергались публичному очернительству и 
иногда заносились в черный список; беспартийных специалистов не-
редко преследовали; местные власти подчас помыкали крестьянами-
собственниками; не обходилось и без внезапных налетов милиции на 
заметно преуспевающих нэпманов (10). Однако в отличие от после-
дующего периода нэп был сравнительно плюралистической и либе-
ральной системой. Дух его, вскоре заклейменный сталинистами как 
«гнилой либерализм», был примирительным и экуменическим (11). 
Однопартийное государство не отказывало своим «полудрузьям, полу-
врагам» в эпитете «советский», поскольку в 20-е гг., в отличие от позд-
нейших времен, это понятие определялось, главным образом, террито-
риальной принадлежностью, а не бездумной верностью партийной 
догматике (12). Именно такое терпимое отношение к разнообразию в 
обществе и официальный акцент на социальной гармонии и законно-
сти, а не на официальном беззаконии, тридцать лет спустя сделают нэп 
моделью либерального коммунизма для коммунистических реформато-
ров и альтернативой сталинизму. 

Однако к концу 20-х гг., когда партия столкнулась с серьезными 
трудностями, нэп оценивался не по его будущей привлекательности, а 
по достигнутым им результатам. Во многих важных областях благодаря 
нэпу удалось добиться внушительных успехов. Нэп принес граждан-
ский мир, политическую стабильность и восстановление экономики, 
сохранив притом политическую монополию большевиков и укрепив 
авторитет и влияние партии в народе, если судить по уменьшению в 
20-е гг. числа «контрреволюционных выступлений». 

Помимо этого в 20-е гг. продолжалось развитие прогрессивного со-
циального законодательства, порожденного революцией (и по большей 
части отмененного после нэпа), в области социального обеспечения, 
образования, прав женщин, разводов и абортов (13). Гражданский мир 
нэповских времен также позволил правительству добиться успеха в 
борьбе против социальных зол, которые по традиции поражали его 
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главную опору – бедноту. Так, к концу 20-х гг. значительно уменьши-
лась неграмотность, и число учащихся начальных и средних школ вы-
росло вдвое по сравнению с довоенным уровнем. Смертность сократи-
лась на 26 %, детская смертность – примерно на 30 %, а заболевания 
венерическими болезнями уменьшились почти вдвое (14). Многие их 
этих достижений, как, например, в области образования, были первыми 
шажками к перестройке все еще весьма отсталого общества, другие же, 
в том числе многие из мер в области социального обеспечения, остава-
лись, скорее, первыми наметками. Тем не менее, учитывая скудость ре-
сурсов, за несколько лет прошедших после окончания гражданской 
войны, большевистское правительство добилось многого. 

И в самом деле, не приходится сомневаться в том, что совершившие 
революцию 1917 г. рабочие и крестьяне теперь жили лучше, чем при 
старом режиме. В краткосрочной перспективе наибольшие выгоды от 
этого переворота получили крестьяне. Хотя в среднем жизнь крестьяни-
на оставалась тяжелой, а хозяйство его велось примитивными орудиями, 
крестьяне имели мало тяглового скота и т. д., революция устранила по-
мещика, дала хлеборобу землю, отменила недоимки и сделала его неза-
висимым производителем. И при этом от него мало требовалось в по-
литическом смысле. К началу 20-х гг., когда рассеялся дым революции, 
крестьянин вернулся к своему традиционному образу жизни и само-
управлению. Партийные чиновники мало вмешивались в жизнь дерев-
ни, которая еще в 1928–1929 гг. фактически управлялась не местными 
Советами, а традиционной общиной, которую теперь осторожно назы-
вали «деревенским обществом» (15). В результате этого, равно как и 
вследствие своих усилий повысить благосостояние крестьянства, Со-
ветское правительство завоевало если не любовь, то признание боль-
шинства сельского населения. Повышался престиж и влияние партии, 
особенно среди молодого поколения крестьян. Как писал в 1927 г. один 
иностранный комментатор: «Хотя и медленно, старая деревня уходит в 
прошлое у нас на глазах» (16). 

Достижения промышленного рабочего класса, от имени которого 
правила партия, были менее однозначны. Хотя первоначальные обеща-
ния большевиков предоставить рабочим политическую и экономиче-
скую власть выполнены не были, в общем положение рабочих было 
значительно лучше, чем до революции, когда условия труда были поч-
ти такими же, как в романах Диккенса. К концу 20-х гг., когда город-
ское население и пролетариат достигли довоенной численности, рабо-
чий день сократился с 10 до 7,5 часов, реальная заработная плата, хотя 
и была невелика по западноевропейским понятиям, по сравнению с 
уровнем 1913 г. увеличилась примерно на 11 %. Заводской рабочий так 
же, как и крестьянин, питался лучше, чем до революции. Кроме того, 
положение рабочих улучшилось за счет введения всестороннего, хотя и 
не всегда достаточного, социального обеспечения, профсоюзных льгот, 
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бесплатного медицинского обслуживания и образования. С другой сто-
роны, в 1927 г. число безработных в городах достигло 1,5 млн, что 
вдвое превышало уровень 1924 г.; условия труда на заводах оставались 
весьма плохими, несчастные случаи на производстве были частым яв-
лением; питание и одежда стоили чрезвычайно дорого, а жилищные ус-
ловия после революции значительно ухудшились (17). 

Конечно, невозможно подсчитать точно, сколько выиграли и сколь-
ко проиграли советские рабочие за первое десятилетие после револю-
ции. Следует принять во внимание миллионы погибших во время граж-
данской войны и от голода, равно как и разочарование у оставшихся в 
живых, возникшее от невынолнения большевиками их обещаний. С дру-
гой стороны, следует отдать должное социальной мобильности, приоб-
ретенной рабочими и в меньшей степени крестьянами, и революцион-
ному повышению их статуса при новом порядке. В психологическом 
плане значение видного общественного положения промышленных 
рабочих и беднейших крестьян, отведенного им большевистской идео-
логией, измерить невозможно, но не следует его и игнорировать. Вы-
ражалось ли оно в прославлении официальной пропагандой или в 
выполнении кое-каких второстепенных функций в качестве «предста-
вителей советского государства», или просто в доступе в прежние ци-
тадели привилегированных классов (музеи, театры, дворцы и т. п.), этот 
новый высокий статус, вполне возможно, частично компенсировал еще 
достаточно низкий жизненный уровень (18). Каков бы ни был результат 
этих потерь и приобретений, советские рабочие и крестьяне в послед-
ние годы нэпа, накануне сталинской революции, жили лучше, чем до 
революции и чем в последующие годы (19). 

Однако ни одно их этих достижений в экономической, культурной и 
прочих областях не уменьшило серьезности проблем, вставших перед 
нэповской Россией. Две из них имели особое значение. Первая – при-
митивное, косное крестьянское хозяйство, производительность которо-
го едва превосходила довоенный уровень, а рыночные излишки все еще 
были меньше, чем в 1913 г., что внушало немалую тревогу. Вторая 
проблема также была связана с перенаселенной, малопроизводительной 
деревней: крестьянская миграция заполняла города неквалифицирован-
ными озлобленными рабочими, увеличивала армию безработных и еще 
более ухудшала условия жизни в городах (20). Обе проблемы, обост-
ряемые слабым административным и идеологическим влиянием партии 
в сельских районах, ломали индустриальные планы большевиков и гро-
зили подрывом рыночных отношений между городом и деревней, то 
есть основы нэпа. В декабре 1927 г. XV съезд партии принял решение 
начать наступление на эти проблемы при помощи более всестороннего 
планирования и увеличения капиталовложений в промышленность в 
сочетании с частичной добровольной коллективизацией и государст-
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венной помощью частным крестьянским хозяйствам (21). Своим буха-
ринским духом и резолюциями съезд подтвердил приверженность 
«нэповским методам», но, как показали события 1928 г., в некоторых 
партийных кругах росло ощущение, что эти новые меры приняты 
слишком поздно и недостаточны. 

С точки зрения партийных устремлений нэп представлял собой не-
однозначную картину. В 20-е гг. Советская Россия была страной резких 
контрастов: традиционное и современное, соха и машина, отсталость и 
гигантские строительные объекты, творческий блеск и не преодоленная 
неграмотность, безработица и бьющее в глаза богатство, бесплатное 
начальное обучение и что-то около миллиона беспризорников, мечты о 
социализме и пьянство (22). Положительные явления укрепляли дове-
рие к нэпу и бухаринской политике руководства, а отрицательные – по-
рождали сомнения и разочарование, к которым также приводили все 
еще сильные воинственно-революционные настроения, особенно на 
низших партийных уровнях. Ибо, несмотря на поражение левых и их 
дискредитацию, партийная «революционно-героическая» традиция про-
должала жить, питаясь не только ностальгией по 1917 г. и гражданской 
войне, но и недовольством худшими сторонами нэпа (23). Вместе с 
восстановлением экономики и городов снова широко распространились 
проституция, азартные игры, торговля наркотиками, коррупция и спе-
куляция. Эти явления оскорбляли чувства большевиков, рисовали на 
«лице нэпа» «гримасы порока» и настраивали партийных «фанатиков 
пролетарской чистоты» против «полудрузей-полуврагов» режима – 
нэпмана, зажиточного крестьянина, беспартийного специалиста и дея-
теля искусства (24). 

Тем не менее важно понять, что, несмотря на свои изъяны и пробле-
мы, к середине 20-х гг. нэп сделался общепризнанным среди большеви-
стских руководителей методом перехода к социализму, хотя некоторые 
из них приняли его неохотно. Бухарин и его сторонники были наиболее 
ярыми защитниками нэпа – «стопятидесятипроцентными нэпистами», 
как прозвал их Пятаков. Можно сделать вывод, что все соперничающие 
партийные руководители и все фракции 20-х гг. признавали нэп и были 
«нэпистами». Общепринятое мнение, что левые были сильно настрое-
ны против нэпа, является ошибочным, Так, Преображенский, самый 
суровый критик экономической политики руководства, сформулировал 
свою собственную программу («первоначального социалистического 
накопления»), предполагавшую продолжение экономического плюра-
лизма нэпа, частного крестьянского хозяйства и рыночных отношений. 
А Троцкий, являвшийся для многих воплощением большевистского 
фанатизма, был в то же время ведущим защитником сопутствующего 
нэпу культурного многообразия (25). Нэп действительно стал общепар-
тийной политикой и моделью коммунистической системы; наиболее 
убедительным доказательством этого служит тот факт, что даже Ста-
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лин, который впоследствии уничтожил нэп, не призывал открыто к его 
отмене (26). 

1928–1929 гг. были поворотным пунктом в проведении и характере 
политики советского руководства. Они ознаменовали переход от пре-
имущественно открытой внутрипартийной политики 20-х гг. и более 
раннего периода к тайной политике 30-х гг. и последующего времени. 
До исключения левых в 1927 г. политические конфликты в партии по 
большей части освещались в печати. Хотя, подобно любым другим по-
литикам, большевики снисходительно осуждали проявления открытой 
фракционности, соперничающие фракции вступали в споры и искали 
поддержки в печати, на партсобраниях и съездах и даже на улицах. 
В этом отношении открытая политическая борьба в руководстве была 
частью более общей открытости советской политической жизни в годы 
нэпа. 

Эта открытость, при всей ее ограниченности, простиралась от раз-
нообразия мнений, выражавшихся в официальных и. неофициальных 
органах и публикациях, до непочтительных карикатур на большевист-
ских вождей в популярных журналах (27). После 1929 г. подобная 
атмосфера исчезла, политические конфликты внутри партийного руко-
водства делались все более тайными и, за исключением отдельных незна-
чительных отголосков, оказывались скрытыми от глаз общественности. 

Столкновение между бухаринской и сталинской фракциями в По-
литбюро в 1928–1929 гг. явилось промежуточным эпизодом этого про-
цесса. Хотя обе фракции, как и прежде, искали поддержки в широких 
партийных кругах, они делали это более скрытно, чем в предшествую-
щий период. Открытые конфликты не выходили за пределы закрытых и 
редко освещавшихся в печати совещаний высшего руководства, а пуб-
личные дискуссии, хотя они и были долгими и жаркими, велись не на 
откровенном политическом языке, а путем недомолвок и иносказаний, 
которыми партия пользовалась в дореволюционное время как эзоповым 
языком, чтобы обойти царскую цензуру (28). На всем протяжении этой 
жестокой схватки обе фракции публично отрицали ее существование, и 
лишь в середине 1929 г., когда определился ее исход, противники были 
официально названы по именам. 

Это вовсе не означает, что широким партийным кругам было ничего 
не известно о происходившей внутри сталинско-бухаринского руково-
дства судьбоносной борьбе за власть и политическое направление. Све-
дения о разногласиях среди членов Политбюро и ЦК быстро, хотя и в 
искаженном виде, доходили до нижестоящих партийных руководителей, 
и «каждый грамотный партиец» понимал эзопов язык дискуссий (29). 
Начиная с 1917–1918 гг. наиболее важная борьба внутри партии проис-
ходила не открыто и носила тайный характер. Она велась буквально 
подпольными методами; важные программные документы, включая 
некоторые документы правой оппозиции (как стали называть Бухари-
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на и его сторонников), так и не были опубликованы (30). Вследствие 
этого политические события, приведшие к сталинской «революции 
сверху», были и остаются даже и по сей день во многих немаловажных 
отношениях весьма туманными. 

В числе таких неясностей не последнее место занимает вопрос 
о том, в какой момент развалилась сталинско-бухаринская коалиция, 
в течение трех лет руководившая партией. Это произошло не вдруг. 
Скрытые разногласия, сопровождавшие поворот экономической и ко-
минтерновской политики руководства влево в 1927 г., проявились в пе-
рестановке акцентов, нелегких компромиссах и политическом манев-
рировании на состоявшемся в декабре XV съезде партии. Разногласия 
эти усиливались и затем привели к взрыву в первые месяцы 1928 г. 
Окончательное поражение левых лишило всякого политического смыс-
ла союз между Сталиным и правыми в Политбюро, а резкое уменьше-
ние хлебозаготовок в конце 1927 г. уничтожило остатки единодушия во 
внутренней политике. 

Принятое в начале января 1928 г. решение прибегнуть к «чрезвы-
чайным», «экстренным» мерам явилось поворотным событием. Оно 
было принято единогласно, но его последствия почти тотчас же беспо-
воротно раскололи Политбюро. Бухарин, Рыков и Томский поддержали 
это решение как печальную временную необходимость. По всей види-
мости, они планировали упорядоченную, ограниченную кампанию – 
карательные налоговые меры и мероприятия, главным образом судеб-
ного характера, направленные исключительно против «кулацких спе-
кулянтов». Наиболее резкие меры сводились бы к выборочным конфи-
скациям спрятанного зерна в соответствии со статьей 107-й Уголовного 
кодекса (31). Проведение операции было оставлено Сталину как генсе-
ку, и дело пошло совсем не так, как планировалось. В течение несколь-
ких недель основные зерновые районы были охвачены волной админи-
стративных «эксцессов», в числе которых были посылка вооруженных 
отрядов на реквизиции, произвольный и незаконный захват зерна и 
аресты, грубый разгон местных органов власти, закрытие рынков и да-
же отдельные попытки загнать крестьян в коммуны. Для сельского на-
селения эта кампания напомнила времена «военного коммунизма», 
особенно после того, как в деревню менее чем за три месяца прибыли 
тридцать тысяч городских уполномоченных. Сельские районы страны 
были охвачены паникой, пошли слухи об отмене нэпа (32). 

Некоторые последствия перехода к «чрезвычайным мерам» можно 
было предсказать, и все Политбюро несло за них ответственность, 
однако своей чрезмерной жестокостью и масштабами кампания была 
обязана главным образом Сталину. Характер ее был определен воинст-
венными «чрезвычайными директивами», посланными сталинской кан-
целярией местным партийным властям уже 6 января (33). Ближайшие 
сотрудники Сталина – в том числе А. Микоян, Л. Каганович, А. Жда-
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нов, Н. Шверник и А. Андреев – руководили проведением операции на 
местах (34). Весьма знаменательно, что Сталин, редко путешествовав-
ший по стране, 15 января лично отправился в поездку по Сибири и 
Уралу, где, несмотря на хороший урожай, хлебозаготовки шли плохо. 
Поездка напоминала военную экспедицию. На каждой остановке Ста-
лин вызывал местных работников и, грубо отмахиваясь от ссылок на 
местные условия и необходимость соблюдения законности, обрушивал 
на них обвинения в некомпетентности, трусости, а подчас называл их 
кулацкими агентами. Перед отъездом он поставил перед потрясенными 
и пережившими чистку партийными организациями ультиматум: или 
они увеличат хлебозаготовки, или понесут еще большее наказание (35). 

6 февраля Сталин вернулся в Москву, и в Политбюро произошло 
резкое столкновение. По всей видимости, Бухарин, Рыков и Томский 
подтвердили свою поддержку первоначального решения, однако вы-
ступили против «эксцессов», с которыми Сталин проводил его в жизнь, 
а в особенности против терроризирования середняков, жестокого при-
нуждения и разгрома местных рынков. Вероятно, возник спор и отно-
сительно коренных причин зернового кризиса. Обе стороны согласи-
лись с тем, что кулак не вывозит зерно на рынок, надеясь взвинтить 
цены, хотя Сталин рисовал более драматическую картину масштабов и 
вероломства кулацкого «саботажа». Что еще более важно, в Сибири он 
вдруг принялся отрицать жизнеспособность индивидуального кресть-
янского хозяйства и заключил: «Мы больше не можем идти вперед на 
базе мелкого индивидуального крестьянского хозяйства». Хотя Буха-
рин и Рыков теперь признавали, что необходима какая-то ограниченная 
программа коллективизации, такая резкая формулировка была для них 
неприемлема. По их мнению, непосредственной причиной кризиса бы-
ла не структура сельского хозяйства, а ошибочная государственная по-
литика цен и неверная оценка рыночной конъюнктуры (36). 

Каков бы ни был характер тогдашней полемики, она закончилась от-
ступлением Сталина и компромиссом в большой степени на условиях 
правых. Хотя директивы руководства содержали резкие антикулацкие 
выпады первоначального варианта решения, в них осуждались «пере-
гибы» и особо подчеркивалось, что «чрезвычайные меры» ни в коей 
степени не отражают принятой на XV съезде генеральной линии и не 
означают отмены нэпа. Микояну, главному эмиссару Сталина в загото-
вительной кампании, пришлось публично отречься от неприглядных 
действий, назвав их «вредными, незаконными и неприемлемыми» (37). 
Компромисс был очевиден и на всех других участках «зернового фрон-
та», как его теперь стали называть. В то же самое время в феврале был 
смещен принадлежавший к правым нарком земледелия Российской фе-
дерации А. Смирнов, однако заменил его другой сторонник умеренной 
линии, а сам Смирнов был переведен в партийный Секретариат, как 
можно предполагать, чтобы помочь сдерживать Сталина (38). 
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Заготовительная кампания не только расколола Политбюро, она 
имела и другие неожиданные и далеко идущие последствия. Впервые 
после провозглашения нэпа государство оспорило право крестьян рас-
поряжаться хлебными излишками по своему усмотрению. Это обстоя-
тельство имело два последствия. Оно подорвало веру крестьян в то, что 
правительство будет обходиться с ними по справедливости, и, таким 
образом, осложнило восстановление нормальных рыночных отношений 
и затруднило свободный приток зерна, на который рассчитывали буха-
ринцы. А поскольку принятые меры имели временный успех (их возоб-
новление весной привело к тому, что к середине года хлебозаготовки 
достигли уровня 1926–1927 гг.), усиливалась склонность к внерыноч-
ным и даже насильственным методам решения зерновой проблемы. 
Весьма зловещую окраску имел и тот факт, что, несмотря на официаль-
ные опровержения, «чрезвычайные меры», по сути дела, никогда не 
прекращались. По мере продолжения и углубления кризиса они шири-
лись из месяца в месяц и в результате превратились в особую систему 
хлебозаготовок, которая возмутила деревню и привела в конце 1929 г. 
к открытому столкновению между крестьянством и государством (39). 
Наконец, расхождение между первоначальным январским решением и 
последовавшими затем эксцессами иллюстрировали большое преиму-
щество Сталина перед своими оппонентами: Политбюро вырабатывало 
политику, однако проводил ее с помощью Секретариата Сталин, кото-
рый, таким образом, мог переиначивать её по-своему (40). 

Хотя дискуссия о хлебозаготовках имела огромное значение, она яв-
лялась лишь частью широкой полемики, развернувшейся в начале 
1928 г. Известия о трудностях с хлебозаготовками еще в январе выяви-
ли в руководстве сторонников двух весьма различных подходов. Куй-
бышев, чью приверженность к сверхиндустриализации разделял Сталин, 
призывал партию не обращать внимания на ухудшение рыночной си-
туации и «теперь как никогда… уметь сметь и уметь мочь плыть против 
течения». Угланов, стоявший во главе московской парторганизации, 
которая послужит главной организационной опорой правых, настаивал 
на примирительной линии в деревне и благоразумии в промышленно-
сти. На заседании Московского комитета он заявил, что следует час-
тично свернуть начатые в 1927 г. крупные строительные объекты и 
увеличить капиталовложения в производство потребительских товаров, 
столь важных для торговли с крестьянами (41). Осторожность была 
также лозунгом Бухарина и его «школы», воспользовавшихся четвер-
той годовщиной со дня смерти Ленина, чтобы напомнить в централь-
ной печати о важности мелкого крестьянского хозяйства и первосте-
пенном значении «культурной революции» (42). 

Вслед за этим Сталин начал терпеливо и украдкой испытывать на 
прочность политические цитадели правых. В феврале он попытался 
вмешаться в дела Московского комитета, однако получил отпор, а по-
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ложение Угланова упрочилось. Вскоре после этого сталинское мень-
шинство потерпело временную неудачу в своих попытках сместить бу-
харинское партбюро в Институте красной профессуры. В феврале сам 
Бухарин снова вступил в столкновение со сталинскими протеже, в том 
числе с Ломинидзе, в Исполкоме Коминтерна, а в марте сталинец Ло-
зовский обрушился на примиренческую политику Томского и его со-
трудников по отношению к европейским профсоюзам (43). Однако в 
Политбюро руководство продолжало работать в достаточном, хотя и не 
безупречном, согласии. Предложение Рыкова в начале марта ограни-
чить капиталовложения в промышленность и колхозы натолкнулось на 
сопротивление, однако был достигнут компромисс. И хотя теперь по-
ползли слухи о конфликте, руководители не подавали видимых призна-
ков того, что между ними существуют разногласия (44). И в самом де-
ле, за всю первую половину 1928 г. Бухарин только один раз сделался 
объектом открытой критики, вызванной публикацией старой фотогра-
фии, на которой он был изображен с папиросой. Юные пионеры потре-
бовали разъяснить им, нарушил ли он данное за месяц до этого «пио-
нерское обещание» бросить курить (45). 

Тут к этой атмосфере подспудно бурлящих разногласий и закулис-
ных политических маневров добавился еще один взрывоопасный 
момент. 10 марта было объявлено, что в г. Шахты в Донбасском горно-
промышленном районе органами ГПУ был раскрыт контрреволюцион-
ный заговор технических специалистов, сотрудничавших с иностранными 
державами. В саботаже и государственной измене были обвинены 55 
человек, многие из которых во всем сознались. Совершенно ясно, ка-
кую цель преследовал Сталин, раздувая это очевидно сфабрикованное 
дело в общесоюзный политический скандал. Посредством этого он пы-
тался дискредитировать бухаринскую политику сотрудничества и гра-
жданского мира, рыковское управление государственным аппаратом, 
под чьим началом состояло большинство беспартийных специалистов, 
и возглавляемое Томским профсоюзное руководство, несшее номи-
нальную ответственность за надзор за работой спецов. По своему 
общественному воздействию шахтинское дело почти не уступало зер-
новому кризису. Оно послужило первым поводом для выдвижения кро-
вавого сталинского тезиса о том, что по мере приближения советской 
власти к социализму ее внутренние враги станут все больше прибегать 
к явному и тайному сопротивлению, делая необходимым неуклонное 
повышение бдительности и усиление государственных репрессий (46). 
К 1929 г. параллельно с расширением насильственных мер в деревне 
беспартийная интеллигенция становилась жертвой нарастающей кам-
пании охоты за ведьмами, массовых увольнений и арестов. 

Поначалу шахтинское дело не вызвало прямой реакции со стороны 
фракционеров. Некоторые сторонники Сталина были встревожены пер-
спективой безудержного «спецеедства», которым уже успел просла-
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виться генсек (47). Однако самая большая опасность угрожала правым. 
Услышав мартовские новости, они созвали срочное заседание Полит-
бюро, на котором доказывали, что беспартийные специалисты играют 
важнейшую роль в борьбе за индустриализацию страны. Все согласи-
лись с необходимостью ускорить подготовку партийных специалистов, 
на чем теперь особенно горячо настаивал Сталин, однако Бухарин, 
Рыков и Томский утверждали, что этот вопрос не носит классового ха-
рактера и не может служить основанием для выпадов против беспар-
тийных работников (48). Они не ставили под сомнение фактическую 
сторону шахтинского дела, однако, в отличие от Сталина, публично на-
стаивали на том, что это – отдельный случай, что буржуазные специа-
листы в подавляющем своем большинстве лояльны, что они незамени-
мы и что ответственность за шахтинские события и прочие проявления 
коррупции среди официальных работников лежит также и на руково-
димых Сталиным местных партийных секретарях (49). 

Хотя сталинскую интерпретацию значения шахтинского дела все 
еще разделяло меньшинство членов Политбюро (50), ценность его для 
политических амбиций генсека вскоре стала очевидной. В течение не-
скольких следующих недель, мрачно намекая на политическое вреди-
тельство в высших сферах и наличие классового врага во всех прочих 
местах, он превратил в свое мощное оружие старый партийный лозунг 
самокритики. Под этим знаменем он затеял настоящий крестовый по-
ход против «бюрократизма» и «консервативных тенденций», особенно 
в государственном и профсоюзном аппарате (51). Это стало неотрази-
мым оружием в руках сталинских агентов; хотя будучи в меньшинстве 
во многих опорных пунктах правых, они теперь обзавелись законным 
средством для вербовки сторонников и нападок на пока еще крепко си-
девших на своих местах вождей правых. «Самокритика» издавна была 
боевым кличем большевиков, и бухаринцам пришлось поддержать эту 
кампанию, ограничившись лишь предостережениями против «злоупот-
реблений» ею (52). 

Так обстояло дело на 6 апреля, когда состоялся первый Пленум ЦК 
после того, как сталинско-бухаринская коалиция дала трещину. Хотя, 
по всей видимости, тон выступлений на этом закрытом заседании не 
всегда был единодушным, Политбюро приложило все усилия к тому, 
чтобы создать видимость единого фронта и принять компромиссные 
резолюции. Большинство делегатов, многие из которых были ответст-
венными работниками из провинции, были настроены в пользу правых, 
что нашло отражение в резолюциях пленума. Чрезвычайные заготови-
тельные меры были объявлены успешными; было сказано, что они под-
ходят к концу. Однако связанные с ними «перегибы» подверглись пол-
ному осуждению, и вся будущая политика, в том числе и «наступление 
на кулачество», была определена нэповским языком и, в основном, в 
бухаринском духе (53). В одном вопросе Сталин потерпел явное пора-
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жение. Очевидно, в связи с шахтинским делом он неожиданно предло-
жил, чтобы подготовка новых специалистов была изъята из ведения 
наркомата просвещения, возглавлявшегося либералом Луначарским и 
находившегося под юрисдикцией Рыкова и передана Высшему совету 
народного хозяйства, которым руководил Куйбышев. Сообщают, что 
это предложение было отвергнуто двумя третями голосов (54). Когда 
пленум закончился, казалось, что зерновой кризис остался позади, 
а взгляды и политическая сила правых получили новое подтверждение. 
Но это было иллюзией. 

Насколько притворным было единодушие руководства, обнаружи-
лось сразу после пленума, когда на поверхности оказались внутренние 
разногласия. Выступая в один и тот же день в Москве и Ленинграде, 
два виднейших вождя Политбюро – Сталин и Бухарин – совершенно 
по-разному обрисовали политику партии и положение в стране. Сталин 
высказывался о «хлебном фронте» с прежней воинственностью, заявил, 
что шахтинское дело не является «случайностью» и открыл свой кре-
стовый поход за «самокритику». Тон его выступления был предельно 
бескомпромиссным: «… мы имеем врагов внутренних. Мы имеем вра-
гов внешних. Об этом нельзя забывать, товарищи, ни на одну минуту». 
Хотя объекты его нападок не были названы по именам, можно было до-
гадаться, кто эти руководители, «которые думают, что нэп означает не 
усиление борьбы», и хотят проводить в деревне «такую политику, 
которая всем нравится, и богатым и бедным». Такая политика не имеет 
«ничего общего с ленинизмом», а такой руководитель – «не марксист, а 
дурак» (55). Тем временем Бухарин высказался по тем же вопросам 
в совершенно ином тоне и впервые публично выразил беспокойство по 
поводу «тенденции» некоторых людей рассматривать «чрезвычайные 
меры» как почти нормальные и их склонности «отрицать важность рос-
та индивидуальных хозяйств» или переоценивать «вообще методы ад-
министративного порядка» (56). 

В этот момент снова разразился зерновой кризис. Суровая зима, ис-
тощение хлебных запасов в деревне и уход крестьян с рынка вызвали 
новое резкое снижение хлебозаготовок. В конце апреля чрезвычайные 
меры возобновились с еще большей интенсивностью и в еще больших 
масштабах, чем прежде. Не известно, какую роль играли Бухарин, Ры-
ков и Томский в принятии соответствующего решения, но если даже 
они и поддержали его, то сделали это, вероятно, скрепя сердце. Хлебные 
излишки, имевшиеся у кулаков, были исчерпаны еще в первую кампа-
нию, и теперь удар пришелся прямо по середняку, то есть по кресть-
янскому большинству, у которого еще что-то оставалось. В течение 
следующих двух месяцев активизация хлебозаготовительных мер и со-
провождавшие ее «перегибы» вызвали в деревне широкое недовольство 
и спорадические восстания. Сообщения о волнениях в деревне и не-
хватка продовольственных продуктов привели к брожению среди рабо-



Раздел I 

111333222 

чих в городах (57). Хрупкое согласие среди членов Политбюро не мог-
ло вынести такого обострения обстановки, и в мае–июне раскол между 
бухаринцами и сталинистами оформился окончательно. 

До весны 1928 г. казалось, что Бухарин, Рыков и Томский считали 
возможным уладить разногласия в руководстве и пытались разрешить 
их внутри Политбюро. Теперь, однако, они – и в особенности Бухарин – 
были встревожены все возраставшим экстремизмом и бескомпромисс-
ностью сталинской группы. Различия во мнениях делались все шире и 
превращались в систему. В центре полемики стояли противоположные 
толкования текущих затруднений режима, примером которых служили 
зерновой кризис и шахтинское дело. Бухаринцы настаивали на том, что 
эти затруднения объяснялись действием вторичных факторов – непод-
готовленностью государственного аппарата, неудачным планировани-
ем, негибкой политикой цен и беспечностью местных работников (58). 
Сталин и его окружение, с другой стороны, изображали возникновение 
трудностей как следствие обстоятельств объективного, структурного 
свойства, то есть пороков и самой природы нэпа. По утверждению Ста-
лина, помимо попыток кулаков припрятать хлеб, зерновой кризис объ-
ясняется и тем, что единоличное крестьянское хозяйство зашло в тупик. 
И кризис, и шахтинское дело не были преходящими побочными ре-
зультатами «плохого планирования» и «ряда ошибок», но свидетельст-
вовали о неизбежном обострении классовой борьбы, и эту борьбу сле-
довало довести до конца (59). 

Бухаринский подход требовал умеренных мер, в том числе помощи 
частным крестьянским хозяйствам, более гибкой политики цен и улуч-
шения работы официальных учреждений. Сталинский – требовал жест-
ких решений. У Сталина еще не было широких альтернатив господ-
ствующей бухаринской политике, однако он шел по другому пути, в 
направлении утверждения и узаконивания «государственной воли», 
включая принудительные «чрезвычайные меры» на всех фронтах. 
В связи с этим он принялся всячески порочить частное сельское хозяй-
ство, объявив колхозы и совхозы единственным выходом из создавше-
гося положения (60). Хотя дискуссия все еще вращалась вокруг сельско-
го хозяйства, последствия ее для политики в области промышленности 
и подготавливавшегося тогда пятилетнего плана также были весьма 
важны. Подвергшийся перетряске аппарат ВСНХ под руководством 
Куйбышева уже выступил против осторожных экономистов Госплана, 
чьи взгляды на пропорциональное развитие и рыночное равновесие бы-
ли сходны со взглядами Бухарина. К маю эхо развернувшейся вокруг 
планирования дискуссии докатилось до Политбюро (61). Таким обра-
зом, на карту были поставлены вся экономическая программа партии 
и, уже не в первый раз, будущее большевистской революции. 

В своей совокупности предложения Сталина ставили под угрозу 
господствующее бухаринское понимание нэпа как системы граждан-
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ского мира и взаимовыгодных рыночных отношений между городом и 
деревней. Эти предложения находились в резком противоречии с убеж-
дением правых в том, что трудности можно и должно решать «в обста-
новке и на базисе нэпа» (62). Более того, как жаловался Бухарин, они 
искажали генеральную линию партии, всего лишь за четыре месяца до 
этого утвержденную XV съездом. Резолюции съезда были воплощени-
ем пересмотренной программы правых и обещали поворот влево к «на-
ступлению на кулачество», создание на добровольной основе ограни-
ченного коллективизированного сектора и плановое промышленное 
развитие с повышенным упором на производство средств производства, 
однако все эти задачи выражались вполне по-бухарински, умеренным 
языком, и определенно исключали крайние меры. Но Сталин теперь 
пытался узаконить свою вновь обретенную воинственность и переина-
чивал по-своему эти резолюции, представляя, к примеру, «чрезвычай-
ные меры» как «нормальное» следствие антикулацкой резолюции съез-
да (63). 

Будучи убежденным в том, что сталинские пробные шары «идеоло-
гически дезориентировали партию» и перерастали «в новую политиче-
скую линию, отличную от линии XV съезда», Бухарин в мае-июне был 
вынужден вступить в борьбу. Он предостерег Политбюро, что хлебоза-
готовительные кампании настраивают против строя не только кулаков, 
но и все крестьянство в целом, вследствие чего под угрозу ставится 
программа индустриализации и само политическое будущее партии. 
Воображать, будто «все спасение в колхозах» – опасная чепуха. Буха-
рин призвал к прекращению чрезвычайных мер, серьезной помощи 
крестьянским хозяйствам и нормализации рыночной ситуации (64). 

Бухарин и его сторонники также начали облеченную в эзоповские 
выражения атаку на сталинские взгляды. Выступая 6 мая на VIII съезде 
ВЛКСМ, Бухарин критиковал безответственные призывы к «классовой 
войне» и некоему внезапному рывку в области сельского хозяйства. 
Три недели спустя он обрушился в своей эмоциональной статье на про-
поведников «индустриального чудовища», паразитирующего на сель-
ском хозяйстве (65). Такие молодые бухаринцы, как Марецкий и Аст-
ров, проявили меньше церемонности и в своих нападках поименно 
называли сталинцев младшего поколения, которые, стремясь спровоци-
ровать партию на решительное столкновение с мужиком, отказались от 
идеи частного хозяйства в пользу коллективизации, основанной на 
«обнищании и разорении основных крестьянских масс», и которые 
приняли «чрезвычайные меры» «за новую политику партии», намере-
ваясь проехать «на 107 статье к социализму» (66). 

Отношения между Бухариным и Сталиным соответственно ухудша-
лись. Их совместные публичные выступления, несмотря на попытки 
сохранить видимость единства, становились едва прикрытыми столк-
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новениями (67). Словесная дуэль приняла острый оборот 28 мая, когда 
Сталин осмелился появиться в Институте красной профессуры – идео-
логическом лагере Бухарина, где выступил по поводу «хлебного фрон-
та». Бичуя аргументы неназванных оппонентов как «пустую либераль-
ную болтовню» и разрыв с ленинизмом, он сделал свое наиболее 
экстремистское публичное заявление на этот раз по вопросу о кресть-
янском хозяйстве. Аудитория великолепно поняла, кто именно является 
объектом его критики, и была совершенно ошеломлена. Примерно в то 
же время Бухарин стал в частных разговорах называть Сталина пред-
ставителем неотроцкизма (68). 

Тем временем Бухарин пытался утвердить свое влияние в Политбю-
ро. В записках, поддержанных также Рыковым, Томским и Углановым 
и адресованных членам Политбюро в конце мая и в июне, он подверг 
критике сталинский курс и подробно изложил свои собственные реко-
мендации. Бухарин утверждал, что вследствие возникших в Политбюро 
разногласий в нем нет «ни линии, ни общего мнения», и политика изо 
дня в день просто импровизируется, а поэтому на планируемом 4 июля 
Пленуме ЦК необходимо провести широкую дискуссию по всем спор-
ным вопросам. Хотя Сталин принял «девять десятых» бухаринских ре-
комендаций, он не сдавался и настаивал на том, чтобы руководство 
снова выступило с единодушными резолюциями, что в конце концов и 
произошло. Бухарин жаловался, что Сталин применяет в Политбюро 
уклончивую и вероломную тактику, сочетавшую ничего не значащие 
уступки с показным товариществом, рассчитанную, однако, на то, «что-
бы выставить нас раскольниками» (69). 

К концу июня, несмотря на видимость единства, в руководстве ни-
кто не претендовал на его существование, да и оснований для него не 
было. 15 июня сторонник правых заместитель наркома финансов 
М. Фрумкин отправил в Политбюро взволнованное письмо, в котором 
обстановка в деревне описывалась даже еще более пессимистически, 
чем ее представлял Бухарин. Фрумкин сообщил, что взгляды его «под-
держиваются многими коммунистами». Политбюро проголосовало за 
то, чтобы распространить это письмо среди членов Центрального Ко-
митета вместе со своим коллективным ответом. Сталин тут же нарушил 
это решение и послал личный ответ через Секретариат. Взбешенный 
Бухарин обвинил его в том, что он обращается с Политбюро как с со-
вещательным органом при генсеке. Сталин пытался утихомирить его 
лестью: «Мы с тобой – Гималаи, остальные – ничтожества»; Бухарин 
процитировал его на «диком» заседании Политбюро, Сталин же громо-
гласно все отрицал. Бывшие союзники больше друг с другом не разго-
варивали, и личные их отношения были полностью порваны. Бухарин 
теперь читал свои рекомендации вслух и отказывался представлять их в 
Политбюро в письменном виде: «Ему нельзя дать в руки ни одной бу-
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мажки». Он отзывался о Сталине с «абсолютной ненавистью», выра-
женной с откровением: «Это беспринципный интриган, который все 
подчиняет сохранению своей власти. Меняет теории в зависимости от 
того, кого он в данный момент хочет убрать» (70). 

Политические разногласия в большевистском руководстве снова 
обернулись борьбой за власть. Накануне июльского Пленума ЦК обе 
фракции Политбюро мобилизовали своих сторонников со стороны – 
«периферию», как выражался Сталин (71), и вступили в жестокую 
схватку. Десятью годами раньше Бухарин возглавил базировавшихся в 
Москве «левых коммунистов». Угланов и его помощники в Бюро Мос-
ковского комитета ревностно и безоговорочно поддерживали Бухарина, 
Рыкова и Томского, используя свое положение в столице, обеспечивали 
организационную базу кампании против сталинской политики и пове-
дения. Они договаривались со своими союзниками в партийных и пра-
вительственных органах, обрабатывали нерешительных и боролись со 
сталинскими аппаратчиками методами их же собственного аппара-
та (72). Кроме того, в министерствах, профсоюзах, центральных пар-
тийных органах и учебных заведениях Бухарин, Рыков и Томский взя-
лись за укрепление своего контроля, объединение сторонников и 
обуздание кампании самокритики, которая, как жаловался один из их 
союзников, являлась «для Сталина таким же громоотводом, каким ко-
гда-то для царизма был еврейский погром» (73). Подспудная борьба 
сопровождалась словесной войной. В газетах, поддерживавших сопер-
ничающие фракции, нарастала эзоповская полемика; обе стороны тайно 
распространяли свои документы. 

Цель всей этой деятельности состояла в том, чтобы завоевать на 
свою сторону большинство в Центральном Комитете, состоявшем 
из семидесяти одного члена. По мере приближения июльского пленума 
борьба разгоралась все сильнее. Угланов и москвичи регулярно сове-
щались с делегатами из провинции и, по всей видимости, провели ос-
новную работу по обработке их в пользу правых (74) Однако Бухарин 
также рассылал своих личных эмиссаров. Так, Слепков в июне отпра-
вился в Ленинград. В этой ключевой парторганизации другие бухарин-
цы Стецкий и Петровский (зав. отделом агитации и пропаганды Ленин-
градского губкома партии и редактор «Ленинградской правды») уже 
развернули агитационную деятельность (75). 

В обращении бухаринцев к членам ЦК подчеркивалась срочная не-
обходимость решительно порвать с «чрезвычайными мерами» и рас-
сматривалась вредная роль Сталина в их проведении. Утверждая, что 
эти меры дают все ухудшающиеся экономические результаты и созда-
ют чреватую опасностью политическую ситуацию в деревне, они на-
стаивали на том, что никуда не годное проведение заготовительной 
кампании и прочие действия Сталина являются нарушением решений 
XV съезда партии и последовавших за ним пленумов и что Сталин не-
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сет ответственность за сложившееся тяжкое положение. Нападки буха-
ринцев на политическое самоуправство Сталина и на его «азиатскую 
политику» были составлены в сильных выражениях и, по-видимому, 
были направлены на смещение его с поста генсека (очевидно, на эту 
должность претендовал Томский, хотя, по логике вещей, кандидатом 
на нее мог быть и Угланов, активно добивавшийся смещения Стали-
на) (76). Неприсоединившиеся делегаты «страшно боялись раскола» и 
«испугались, когда речь зашла о возможной смене Сталина», но буха-
ринцы поначалу были ободрены их поддержкой в политических вопро-
сах, которая, несомненно, явилась следствием новых известий о кре-
стьянских восстаниях (77). 

Весной и ранним летом 1928 г. политическое могущество правых 
должно было выглядеть вполне внушительным; это опровергает мне-
ние о том, что Сталин уже являлся к тому времени всесильным генсе-
ком, каким он сделался в последующие годы. В дополнение к престижу 
и влиятельности официальных должностей Бухарина, Рыкова и Том-
ского, голоса их обладали значительным весом в исполнительных 
органах партии. В состоявшем из девяти членов Политбюро они опира-
лись на поддержку принадлежавшего к правым Калинина и нейтрали-
тет или нерешительность Ворошилова, Куйбышева и Рудзутака и на-
деялись заручиться большинством против Сталина и Молотова (78). 
Ощутимое представительство москвичей и профработников также 
обеспечивало им большинство в Оргбюро и достаточно сильное мень-
шинство – двое против трех сталинистов – в самом Секретариате (79). 
В случае решающего голосования в ЦК картина была бы менее ясной: 
Бухарин, по всей видимости, рассчитывал вначале разделить 30 голосов 
из 71 примерно поровну со Сталиным, если остальные останутся ней-
тральными (80). 

За пределами руководящих партийных органов правые казались еще 
сильнее. Профсоюзная «вотчина» Томского, претендовавшая выступать 
от имени 11 млн рабочих, обеспечивала дополнительную организаци-
онную базу и представляла собой влиятельную общественную группу. 
Центральные наркоматы (в особенности Наркомзем, Наркомтруд, Нар-
комфин, Наркомпрос и Госплан), находившиеся под началом рыков-
ского Совнаркома и игравшие главную роль в разработке и проведении 
социальной политики партии, все еще придерживались почти исключи-
тельно бухаринских взглядов (81). Влияние правых распространялось 
даже на органы госбезопасности, которые теперь именовались ОГПУ. 
Сталин уже принялся налаживать в органах личные связи, которые по-
служат ему впоследствии (в 1928 г. Бухарин жаловался, что телефон 
его прослушивается и что за ним установлена слежка). Но если глава 
ОГПУ В. Менжинский поддерживал генерального секретаря, то два его 
заместителя, Г. Ягода и М. Трилиссер, склонялись к правым (82). Нако-
нец, что было весьма важно на данном этапе, бухаринцы контролиро-
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вали органы, формировавшие партийное общественное мнение. Помимо 
высших учебных заведений и двух официальных органов Центрального 
Комитета (газеты «Правда» и журнала «Большевик»), Бухарин со свои-
ми союзниками держали в руках почти все крупнейшие столичные га-
зеты, равно как и главную ежедневную газету второго города страны – 
«Ленинградскую правду». Сталин контролировал лишь одну важную 
московскую газету – «Комсомольскую правду», орган ЦК ВЛКСМ (83). 

Как показали последующие события, политические позиции правых 
были куда более уязвимы, чем можно было ожидать, судя по занимаемым 
ими постам и по числу их союзников. В числе прочего, в нескольких 
важнейших аспектах стали давать себя знать преимущества, обретен-
ные Сталиным в течение шестилетнего манипулирования партийным 
Секретариатом: в каждой «вотчине» правых имелось сильное сталини-
стское меньшинство; практически все поначалу колебавшиеся руково-
дители перешли на его сторону; за ним шло подавляющее большинство 
руководителей второго ранга, в особенности партийных секретарей, яв-
лявшихся кандидатами в члены высоких руководящих органов, в том 
числе в Политбюро и ЦК (84). Если Бухарин и его друзья формально 
господствовали в важнейших органах однопартийного государства и 
монополизировали символы его власти, то Сталин контролировал мо-
гущественный, находящийся в тени кабинет, «партию в партии» (85). 
Когда равновесие сил в верхах, особенно в Политбюро, стало смещать-
ся в пользу Сталина, его сторонники взялись повсеместно вытеснять с 
насиженных мест руководителей, верных правым или симпатизиро-
вавших им, причем этому процессу способствовало десятилетие бюро-
кратической централизации и беспрекословного исполнения начальст-
венных приказаний. 

Однако когда 4 июля начался Пленум Центрального Комитета, то и 
участникам, и сторонним наблюдателям все еще представлялось, что 
у правых имеется перевес. Этим можно объяснить нежелание Сталина 
идти на столкновение и его многочисленные уступки по кардинальным 
вопросам (86). Этим также объясняется то обстоятельство, что Бухарин 
был поражен происходившим на пленуме, официальные решения кото-
рого имели мало отношения к событиям, в действительности развер-
нувшимся во время недельных заседаний. На первый взгляд бухаринцы 
одержали победу. Хотя главная резолюция являлась компромиссной, 
она была составлена (в последний раз) в духе правых. В ней подтвер-
ждалось право индивидуальных крестьянских хозяйств на существова-
ние, подчеркивалась важность их роли при нэпе, давалось обещание 
прекратить кампании «чрезвычайных мер» и провозглашалось, вопреки 
возражениям со стороны Сталина, повышение цен на зерно. Резолюция 
была выдержана в таких примирительных тонах, что высланные левые 
оппозиционеры выражали сожаление по поводу торжества правых. Троц-
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кий предсказывал, что Бухарин и Рыков скоро станут травить Сталина 
как троцкиста, точно так же, как Сталин травил Зиновьева (87). 

На самом-то деле Бухарин понимал, что пленум ознаменовал круп-
ную неудачу правых. Теперь раскол частично выплыл на поверхность в 
Центральном Комитете (88). Если руководители из Политбюро про-
должали сохранять хорошую мину при плохой игре и, главным обра-
зом, критиковали друг друга косвенно, то сторонники их обменивались 
острыми недвусмысленными выпадами. Молотов, Микоян и Каганович 
выступали в пользу Сталина, а Стецкий, Сокольников и Осинский – в 
пользу правых (Осинский, в течение многих лет принадлежавший к ле-
вому крылу партии, теперь возобновил политическое содружество с 
Бухариным, ведущее свое начало от их московской молодости). По ме-
ре развертывания ожесточенной дискуссии по крестьянскому вопросу 
надежды правых на большинство начали исчезать. Бухарин рассчиты-
вал на поддержку имевших большой вес делегаций с Украины и из Ле-
нинграда, однако те отказались вмешаться в спор, а ленинградцы от-
крыто отмежевались от Стецкого, бывшего членом их собственной 
делегации (89). Многие делегаты были искренне озабочены нарастаю-
щей волной крестьянских волнений и проявляли колебания, но не хотели 
резко критиковать Сталина или одобрить широкие уступки крестьянст-
ву за счет индустриализации. Они не были настроены просталински, 
однако отошли и от правых; в лучшем случае, как полагал Бухарин, они 
«еще не понимали глубины разногласий». Более того, выяснилось, что 
правые утратили большинство в Политбюро. По отзыву Бухарина, 
«Ворошилов и Калинин изменили нам в последний момент. Я думаю, 
что Сталин держит их какими-то особыми цепями» (90). 

Почувствовав настроение делегатов, сталинская группа осмелела. 
Молотов открыто критиковал редакционные статьи «Правды» по пово-
ду заготовительной кампании и, таким образом, косвенно и самого Бу-
харина. Каганович защищал «чрезвычайные меры» с таким рвением, 
что оправдывал их «во все времена и при всех обстоятельствах» (91). 
Перед концом пленума Сталин и Бухарин выступили с программными 
речами. Терявший уже энтузиазм Бухарин попытался расшевелить 
Центральный Комитет. Он утверждал, что никакая продолжительная 
программа индустриализации невозможна без процветающего сельско-
го хозяйства, которое в данный момент катится к упадку из-за реквизи-
ций. Более того, столкнувшись с «волной массового недовольства» и 
«единым фронтом села против нас», строй оказался на грани полного 
разрыва с крестьянством: «Мы имеем перед собой два звонка, а третий 
на очереди» (92). Возбужденные сталинисты обозвали его паникером. 
На генсека это выступление тоже не произвело большого впечатления. 
Он отмахнулся от предупреждения правых, назвав их философию без-
радостной, а самих их «капитулянтами», и говорил о классовой войне и 
коллективизации, а затем вдруг привел теоретическое обоснование но-
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вой, неконкретизированной еще политики в крестьянском вопросе: 
поскольку у Советской России нет колоний, крестьянство должно пла-
тить «нечто вроде “дани”» в фонд индустриализации. Бухарин был со-
вершенно поражен. Его бывший союзник взял на вооружение не только 
аргументацию Преображенского, но и его драконовскую риторику (93). 

Формально пленум ничего не изменил. Бухарин и его союзники не 
потерпели прямого поражения, резолюции были по большей части вы-
держаны в их духе, а большинство делегатов были скорее сбиты с толку, 
нежели побуждены встать на чью-то сторону. Однако Бухарин чувст-
вовал, что правые оказались в опасном положении. Обладая меньшин-
ством в Политбюро и оказавшись не в состоянии объединить вокруг 
себя Центральный Комитет, они стояли лицом к лицу с безжалостным, 
искусным противником. Они считали, что он намерен их «зарезать» и 
что «политика Сталина ведет к гражданской войне. Ему придется зали-
вать кровью восстания» (94). Испуганный таким оборотом дела Буха-
рин предпринял отчаянный шаг, который, когда о нем стало известно, 
вызвал губительные последствия. В нарушение партийной дисциплины 
он пошел на личные контакты с опальной оппозицией Зиновьева и Каме-
нева. 11 июля, за день до закрытия пленума, он тайно посетил Каменева. 

О том, что произошло между ними, мы знаем из отрывочных запи-
сей Каменева, которые попали к троцкистам и были ими тайно опубли-
кованы полгода спустя (95). Поверив инспирированным Сталиным слу-
хам о том, что генсек сам намеревается пойти на примирение с левыми, 
Бухарин пришел с целью привлечь Зиновьева и Каменева на свою сто-
рону или убедить их сохранять нейтралитет. Он, Рыков и Томский со-
гласились в том, что «было бы гораздо лучше, если бы (мы) имели сей-
час в Политбюро вместо Сталина Зиновьева и Каменева… Разногласия 
между нами и Сталиным во много раз серьезнее всех бывших у нас 
разногласий с вами». Когда Бухарин, который был «потрясен чрезвы-
чайно», излагал Каменеву историю раскола, он «порой производил 
впечатление человека, знающего, что он обречен». Бухарина преследо-
вала подлость Сталина-«Чингисхана», линия которого «губительна для 
всей революции». Очутившийся в гамлетовской ситуации Бухарин хо-
тел, но не мог вести борьбу в открытую, ибо запуганный Центральный 
Комитет выступил бы против всякого виновника открытого раскола. 
«Мы скажем – вот человек, который довел страну до голода и гибели. 
А он – они защищают кулаков и нэпманов». Бухарин мог надеяться 
лишь на то, что его осторожные действия или какие-то внешние собы-
тия покажут членам ЦК губительную роль Сталина. С этими словами 
он ушел, взяв с Каменева клятву хранить все в тайне и предупредив 
его, что за ними следят. В течение этого года они встретятся еще дваж-
ды, с чувством все той же подавленности и бесцельности (96). 

Июльский пленум явился поворотным пунктом борьбы. Хотя он не 
принёс Сталину решающей политической победы и не уполномочил 
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его проводить свою собственную программу, он придал ему смелости и 
оставил правых в руководстве в меньшинстве. Сталин все еще бился 
над выработкой своей собственной политической линии и не имел пока 
уверенности в своем политическом могуществе, а правые молчаливо 
соглашались на сокрытие раскола, так что видимость единства в По-
литбюро продолжала сохраняться. Но преимущество было теперь на 
стороне Сталина, который воспользовался им в другой области. 17 июля 
в Москве открылся VI Всемирный конгресс Коминтерна, длившийся 
шесть недель. В течение всего этого времени шла жестокая схватка ме-
жду бухаринцами и сталинистами за главенство в этой международной 
организации и в проведении коммунистической политики за границей. 

Как выяснилось, летом 1928 г., когда полностью выявились дискус-
сионные вопросы, речь шла о политике Коминтерна за предыдущие 
семь лет и особенно о том, как Бухарин осуществлял коминтерновскую 
стратегию единого фронта начиная с 1925–1926 гг. Эта дискуссия раз-
ворачивалась так же, как и спор по вопросам внутренней политики. Пе-
ресмотр линии Коминтерна начался еще по инициативе Бухарина в 
1927 г. после провалов в Китае и на Западе. И здесь он воспринимал 
поворот влево не как резкий разрыв, а как умеренное изменение поли-
тической линии в направлении более независимой коммунистической 
деятельности и менее активного сотрудничества в верхах с европей-
скими социал-демократами. В конце 1927 г. раздались голоса, призы-
вавшие к большей воинственности, однако власть Бухарина в Комин-
терне и его политическая линия впервые подверглись прямым 
нападкам лишь в 1928 г. при поддержке, а затем и активном вмеша-
тельстве Сталина. Разведка боем произошла без большого шума в фев-
рале и в марте на заседании ИККИ и на IV конгрессе Профинтерна (97). 
До начала июля Сталин уже открыто критиковал – скорее всего на 
Пленуме ЦК – составленный Бухариным проект программы Коминтер-
на (третий и наиболее далеко идущий с 1922 г.), которую должен был 
утвердить предстоящий конгресс. «Программу во многих местах мне 
испортил Сталин», – сказал Бухарин Каменеву (98). 

Борьба по вопросам международной политики развернулась вокруг 
противоречивых оценок состояния «здоровья» капитализма на Западе и 
вероятности скорого образования революционной ситуации. Таким об-
разом, она вылилась в разногласия по поводу природы «третьего пе-
риода», начало которого было официально провозглашено и по-раз-
ному определено в 1927 г. Вкратце сталинисты теперь утверждали, что 
развитые капиталистические страны, от Германии до США, находятся 
на краю глубокого внутреннего кризиса и революционных потрясений. 
Исходя из этого, они выводили три тактических требования. Во-пер-
вых, зарубежным коммунистическим партиям следует быть готовыми к 
битве и для этого взять радикально независимый курс, отказаться от 
какого бы то ни было сотрудничества с социал-демократами и, более 
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конкретно, создать повсеместно соперничающие профсоюзы. Во-вто-
рых, они должны избавиться от влияния реформистов на рабочий класс, 
объявив главным врагом рабочего движения социал-демократические 
партии, которые, по утверждению сталинистов, переходят от символи-
ческого реформизма к «социал-фашизму». В-третьих, всем компартиям 
полагается подготовиться к революционной битве очищением своих 
рядов от инакомыслящих, особенно от «правых уклонистов», которые 
в новых условиях представляют собой главную угрозу изнутри (99). 

Это уже был решительный отход от коминтерновской политики Бу-
харина. Как мы уже видели, его оценка ситуации в развитых капитали-
стических странах, пересмотренная и выдвинутая в 1926–1927 гг. и за-
тем на VI конгрессе Коминтерна, вытекала из его довоенной теории 
«государственного капитализма». Капитализм «третьего периода» ха-
рактеризовался, по Бухарину, не внутренним разложением, а дальней-
шей стабилизацией на более высоком техническом и организационном 
уровне. Революционные потрясения неизбежны, однако они произой-
дут на Западе в результате «внешних противоречий», как следствие 
империалистической войны, а не благодаря изолированным внутрен-
ним кризисам. В связи с этим, по мнению Бухарина и его последовате-
лей, утверждение о том, что западный капитализм стоит на грани рево-
люционного взрыва, было «в корне неправильно, политически вредно и 
грубо ошибочно»; выдвигать его – значило «утерять… контакт с дейст-
вительными отношениями» (100). Продолжающееся развитие государ-
ственно-капиталистических систем требовало единения рабочего клас-
са, а не донкихотских сектантских авантюр, чреватых изоляцией 
компартий и трагедией для рабочего класса (101). 

Химерическое представление о социал-демократии как о «социал-
фашизме», выдвинутое в начале 20-х гг. Зиновьевым и превращенное 
Сталиным в политическую концепцию, приведет к особенно трагиче-
ским последствиям. В 1928 г. фашизм был для коммунистов всего-
навсего расплывчатым и малоизученным реакционным явлением, ото-
ждествлявшимся, главным образом, с Италией Муссолини. Опасность 
гитлеризма была еще очень далеко. В отличие от большинства комин-
терновских новшеств идея о том, что социалисты состоят в некотором 
родстве с фашистами и представляют еще большее зло, по всей види-
мости, пришлась Сталину по душе задолго до этого. В 1924 г. он про-
изнес фразу, которой было суждено сделаться ритуальным лозунгом 
коминтерновских провалов 1929–1933 гг.: «Социал-демократия есть 
объективно-умеренное крыло фашизма… Это не антиподы, а близне-
цы» (102). 

Хотя дискуссия 1928 г. по поводу социал-фашизма не освещалась в 
печати, представляется очевидным, что Бухарин возражал против при-
нятия такой концепции в качестве руководящего политического прин-
ципа (103). Он сам во многом содействовал тому, что большевики 
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враждебно относились к вождям социал-демократии с 1914 г., и его 
нынешние воззрения не исключали выпадов против них как ренегатов и 
столпов капиталистического строя. Они, однако, исключали сбрасыва-
ние со счетов социал-демократических партий и профсоюзов, пред-
ставлявших подавляющее большинство европейских рабочих, как «со-
циал-фашистов» и главнейшего врага рабочего движения. Интересы 
политического компромисса на VI конгрессе Коминтерна, очевидно, 
заставили его признать, что «социал-демократии свойственны социал-
фашистские тенденции». Однако он немедленно добавил, что «было 
бы неразумно валить социал-демократию в одну кучу с фашизмом». 
Более того, он предвидел скрытый вывод о том, что коммунисты могут 
объединиться с фашистами против социалистов, и оспаривал его: 
«В нашей тактике не исключена возможность обращения к социал-
демократическим рабочим и даже к некоторым низовым организациям 
социал-демократии, что же касается фашистских организаций, то к ним 
мы не можем обращаться» (104). 

Каждый из этих политических диспутов проходил в ожесточенных 
спорах на закрытых заседаниях VI конгресса Коминтерна, который 
фактически состоял из двух конгрессов. Как политический секретарь и 
номинальный глава Коминтерна Бухарин властвовал на официальном 
открытом конгрессе. Он открывал и закрывал заседания, выступил с 
тремя основными докладами и принимал всяческие почести и бурные 
овации. Внешне это выглядело как вершина его карьеры в международ-
ном движении. За кулисами, однако, происходил «коридорный конгресс», 
направленный против его власти и политической линии и отдававший-
ся слабым эхом в различных публичных выступлениях. Он начался, ко-
гда сталинское большинство русской делегации изменило тезисы глав-
ного бухаринского выступления, и охватил крупнейшие зарубежные 
делегации, которые раскололись (по принципиальным или карьерист-
ским соображениям, либо из привычки подражать русской партии) на 
бухаринские и сталинские фракции. На конгрессе стали распростра-
няться всякие слухи, поскольку сталинские агенты начали нашепты-
вать, что Бухарин страдает «правым уклонизмом» и «политическим 
сифилисом» и что его ждет Алма-Ата, место ссылки Троцкого. Две не-
дели спустя шум на «коридорном конгрессе» настолько усилился, что 
советское Политбюро сочло необходимым сделать коллективное заяв-
ление, отрицавшее наличие раскола в его рядах. Вряд ли кто-нибудь 
поверил в это опровержение, и антибухаринская кампания продолжа-
лась с прежней силой (105). 

Результаты официального конгресса часто толкуются неверно. Он 
не принял решения о новом ультралевом курсе. Это произошло годом 
позже при единоличном правлении Сталина. Летом 1928 г. в руково-
дстве важнейших заграничных партий все еще имелись сильные груп-
пировки, иногда составлявшие большинство, которые поддерживали 
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Бухарина или по каким-то другим причинам не симпатизировали ради-
кальным предложениям Сталина. Среди них были немецкие коммуни-
сты, окружавшие Генриха Брандлера, Августа Тальгеймера и Артура 
Эверта, официальное руководство американской компартии во главе с 
Джеем Ловстоном и итальянское коммунистическое руководство во 
главе с Пальмиро Тольятти (Эрколи) (106). Единодушные резолюции 
конгресса, равно как и его программа, были, таким образом, следствием 
с трудом достигнутых компромиссов и, несмотря на содержавшиеся в 
них поразительные противоречия, являлись главным образом бухарин-
скими (107). Впоследствии бухаринцы будут с полным основанием ут-
верждать, что экстремистский курс 1929–1933 гг. представляет собой 
искажение решений VI конгресса Коминтерна (108). 

И тем не менее конгресс ознаменовал очередную важную победу 
Сталина. Он дал ему три преимущества. Во-первых, двусмысленные 
формулировки его резолюций серьезно компрометировали бухарин-
скую международную политику и обеспечивали подобие правомочно-
сти экстремистской линии Сталина, которая уже начинала обретать 
форму. Во-вторых, «коридорный конгресс» перетянул многих зарубеж-
ных коммунистов на его сторону, мобилизовал сильные просталинские 
фракции в крупнейших партиях и по существу положил конец буха-
ринскому контролю над коминтерновскими делами. После закрытия 
конгресса 1 сентября Бухарину остались верны лишь три значительные 
фигуры из состава его постоянного московского аппарата: швейцарец 
Жюль Эмбер-Дро, немка Клара Цеткин и итальянец Анжела Таска 
(Серра) (109). В-третьих, главная уступка Бухарина на конгрессе при-
несла ему больше всего вреда. Отказавшись от своих прежних форму-
лировок, он поддержал сталинский тезис о том, что «центральную 
опасность (в Коминтерне) теперь представляет правый уклон». Он пы-
тался свести эту уступку к минимуму, представляя «правый уклонизм» 
некоей безличной тенденцией, с которой следует бороться идеологиче-
скими, а не организационными методами, и цитируя неопубликованное 
письмо Ленина, адресованное ему и Зиновьеву в начале 20-х гг.: 
«…если вы будете гнать всех не особенно послушных, но умных людей 
и оставите у себя лишь послушных дураков, то партию вы загубите на-
верняка». Эти оговорки никак не помогли Бухарину. Теперь Сталину 
только оставалось применить хулительную категорию «правого укло-
на» к русской партии и погубить самого Бухарина (110). 

После окончания конгресса Коминтерна между бухаринцами и ста-
линистами остались жестокие разногласия по поводу международной 
политики, но фокус дискуссии снова переместился на внутренние дела. 
Вне сферы разногласий пока еще находился один важнейший вопрос – 
темпы и методы индустриализации. Он всплыл 19 сентября, когда Куй-
бышев, выступавший от имени сталинской фракции, провозгласил но-
вую программу индустриализации. Переработанная бухаринская про-
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грамма, принятая на XV съезде, ставила далеко идущие цели, однако 
была составлена в сдержанном духе. В ней делался упор на сбаланси-
рованное развитие промышленности и сельского хозяйства, на произ-
водство предметов потребления и средств производства и недвусмыс-
ленно отвергалась формула – «максимум вложений в тяжелую 
индустрию» (111). Куйбышев безоговорочно поддержал эту формулу, 
которая до сих пор была боевым кличем левых. Он заявил, что кризисы 
и опасности как внутри страны, так и за ее пределами требуют резкого 
ускорения и концентрации капиталовложений в тяжелую промышлен-
ность любой ценой, включая нарушение устойчивости экономики и ак-
тивное сопротивление населения (112). Несколько недель спустя Ста-
лин выложил свои собственные соображения на этот счет и подвел под 
новую философию индустриализации исторические основания. Он по-
яснил, что необходимость максимальных капитальных вложений в 
промышленность диктуется традиционной отсталостью России. Он на-
помнил своим слушателям-партийцам о Петре Великом (еще одном ре-
волюционере сверху), который, пытаясь выбраться из этой отсталости, 
«лихорадочно строил заводы и фабрики для снабжения армии и усиле-
ния обороны страны» (113). 

Бухарин ответил своей знаменитой статьей «Заметки экономи-
ста» (114). ВСНХ во главе с Куйбышевым уже приступил при под-
держке Сталина и смятении правых к расширению задач намечавшейся 
пятилетки. «Заметки экономиста» содержали полную аргументацию по 
этому политическому вопросу. Бухарин снова повторил убеждение 
правых в необходимости пропорционального, «более или менее бес-
кризисного развития» и плана, который бы определил и обеспечил «ус-
ловия подвижного экономического равновесия» между промышленно-
стью и сельским хозяйством и в рамках самого промышленного 
сектора. Он защищал существующий уровень капиталовложений, од-
нако возражал против какого-либо его увеличения. Далее он выступил 
с детальным обличением «авантюризма» Сталина и Куйбышева. 

Два обстоятельства особенно вывели его из себя. Увеличение капи-
таловложений без надлежащего подъема сельского хозяйства, а тем бо-
лее в разгар сельскохозяйственного кризиса, означало небрежение важ-
нейшей основой промышленности и должно было привести к всеобщей 
разрухе. Более того, в дополнение к нехватке хлеба и технических 
культур промышленность уже отставала от своих собственных возрос-
ших потребностей, приводя к острому дефициту материалов и образова-
нию многочисленных узких мест. Дальнейшее повышение капитальных 
затрат могло лишь сорвать завершение начатых строительных объек-
тов, пагубно отозваться на всем промышленном секторе и в конечном 
счете снизить темп развития. Вместо этого следовало установить верх-
ний предел промышленного развития и целесообразно расходовать со-
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ответствующие средства на «реальное» строительство, «ибо из “буду-
щих кирпичей” нельзя строить “настоящие фабрики”». По поводу бра-
вады сталинских индустриализаторов Бухарин добавил: «…можно бить 
себя в грудь, клясться и божиться индустриализацией, проклинать всех 
врагов и супостатов, но от этого дело ни капельки не улучшится». 

Когда «Заметки экономиста» появились в «Правде» 30 сентября 
1928 г., они вызвали большое брожение в партии. Хотя мишенью их ос-
тавались неназванные по именам сверхиндустриализаторы троцкист-
ского толка, эта длинная и составленная в сильных выражениях поле-
мическая работа была явным выпадом против сталинской группы. 
В «Заметках» Бухарин ближе всего подошел к приданию гласности 
происходившей борьбы. Его сторонники распространяли статью и ре-
комендовали ее как руководство к действию, тогда как сталинисты, 
тайно пытавшиеся ее запретить, начали в печати кампанию в защиту 
своего подхода к индустриализации. 8 октября сталинское большинст-
во в Политбюро, вопреки возражениям Бухарина, Рыкова и Томского, 
осудило публикацию статьи «без ведома ЦК» (115). Политические раз-
ногласия теперь охватывали все вопросы и, по-видимому, не оставляли 
места для компромисса. Разрешить их могло только решающее полити-
ческое столкновение. 

В конце лета и осенью 1928 г. Сталин, заручившись санкцией боль-
шинства в Политбюро, перешел в наступление и безжалостно двинулся 
на устранение политической базы правых. Начались грубые попытки 
подорвать власть Рыкова в высших государственных органах; был уво-
лен ряд сочувствовавших правым руководящих работников из Москвы 
и республик. В частных разговорах Сталин чернил Томского как «злого 
человека и не всегда чистоплотного» (безусловно, классический образчик 
лицемерия); его профсоюзное руководство критиковалось в сталинист-
ской печати за всевозможные прегрешения, в том числе за препятство-
вание росту производительности труда (116). То же самое происходило 
в августе и сентябре в московской парторганизации, где на Угланова и 
поддерживавших его секретарей райкомов обрушился огонь кампании 
«самокритики», направленный против «правого оппортунизма» (117). 
Тем временем бухаринское партбюро Института красной профессуры 
было наконец заменено сталинистами. А в Коминтерне все сужающий-
ся круг сторонников Бухарина вел безнадежную борьбу за контроль над 
аппаратом Исполнительного Комитета, тогда как сам он был не в силах 
прекратить наступление против коминтерновских «правых», особенно 
в важнейшей германской компартии (118). 

Столь же большое значение имел захват Сталиным ведущих пар-
тийных органов печати. После того как Петровский подверг критике 
речь генсека о «дани» на крестьян, его в дисциплинарном порядке пе-
ревели с должности редактора «Ленинградской правды» в крошечную 
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провинциальную газету (119). Примерно в то же самое время, скорее 
всего в августе или в сентябре, молодые бухаринцы – редакторы 
«Правды» и «Большевика»: Слепков, Астров, Марецкий, Зайцев и Цет-
лин – были смещены со своих должностей и заменены сталинистами. 
Бухарин оставался главным редактором «Правды» и вместе с Астровым 
все еще входил в редколлегию «Большевика», состоявшую из семи че-
ловек, однако он больше не определял редакционную политику и со-
держание публикаций (120). Такой поворот событий имел огромное 
значение. Вплоть до осени эти авторитетные издания Центрального 
Комитета разъясняли дискутируемую политику в бухаринском духе, 
таким образом умеряя официальный голос партийного руководства и 
регулируя его линию для низовых работников (121). Теперь же, хотя 
все еще появлялись выпадающие из общего хора статьи и речи буха-
ринцев, официальный голос партии стал сталинистским. Этот поворот 
совпал с началом в середине сентября резкой кампании в печати против 
все еще непоименованных носителей «правой опасности» в партии. Та-
кая прозрачная анонимность не вуалировала неофициальную кампанию 
против правых: к октябрю сталинисты уже исподтишка вешали Буха-
рину ярлык «паникера» и «врага индустриализации и коллективных хо-
зяйств» (122). 

Несмотря на то что все эти события сильно подорвали позиции Бу-
харина, они не изменили непосредственно шаткого соотношения сил в 
Центральном Комитете, в котором именно и должен был решиться ис-
ход борьбы. Здесь ключевую роль играла московская парторганизация, 
которая продолжала безнаказанно выступать против Сталина, что не 
могло пройти мимо внимательного взгляда партийных секретарей по 
всей стране. После июльского пленума москвичи твердо защищали бу-
харинскую политику, в том числе и в области легкой промышленности, 
в которой они были особо заинтересованы. Угланов, бывший стойким и 
решительным противником, даже перешел в контрнаступление. Вместе 
со своими сподвижниками он начал кампанию в прессе, убеждая анти-
сталинистов не бояться слова «уклон», называя разговоры о правой 
опасности «клеветой» и «слухами» и косвенно намекая, что Сталин яв-
ляется нерадивым генеральным секретарем (123). Их смелость беспо-
коила даже Бухарина, который предостерегал Угланова, дававшего по-
вод Сталину для вмешательства в московские дела (124). 

Учитывая эффективность углановской политической машины в про-
шлом, надо признать, что Сталину удалось замечательно быстро сверг-
нуть московское партийное руководство. В первые недели октября 
Угланов столкнулся с повальным неповиновением в партийных низах, 
оказался не в состоянии сменять и перемещать работников в своей соб-
ственной организации и вынужден был сместить двух своих наиболее 
активных секретарей райкомов, Рютина и Денькова. Безнадежность его 
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положения проявилась на широком заседании Московского комитета, 
проходившем 18–19 октября. Лица, подстрекаемые и санкционируемые 
директивами сталинского центрального аппарата, подвергли резкой 
критике деятельность Угланова в московской парторганизации и его 
терпимое отношение к «уклонам от правильной ленинской линии». 19 
октября на совещании выступил сам Сталин, говоривший тоном побе-
дителя. Смысл его речи сводился к настоятельной необходимости не-
уклонной борьбы с существующей «в партии правой, оппортунистиче-
ской опасностью», а также с теми коммунистами, которые принадлежат 
к «примиренческому течению в отношении правого, открыто оппорту-
нистического уклона». Сделав скидку на то, что вероотступничество 
является еще лишь «тенденцией, склонностью» и не назвав еретиков по 
именам, он тем не менее указал на серьезность угрозы: «…несомненно, 
что победа правого уклона в нашей партии развязала бы силы капита-
лизма, подорвала бы революционные позиции пролетариата и подняла 
бы шансы на восстановление капитализма в нашей стране» (125). 

Оказавшиеся в меньшинстве и разбитые наголову Угланов с не-
сколькими помощниками выступили с более или менее покаянными 
речами, но это им не помогло. Последующее смещение ряда работни-
ков с высоких постов положило конец их главенству в московской 
парторганизации (19 октября). Угланов и его заместитель Котов про-
держались на своих постах до 27 ноября, когда их официально замени-
ли Молотовым и К. Бауманом. Последовала массовая чистка сторонни-
ков Бухарина и сочувствовавших ему работников на всех уровнях 
московской организации (126). Полнота разгрома старого московского 
руководства символизировалась тем обстоятельством, что опалы не из-
бежал даже М. Лядов, ректор Коммунистического университета им. 
Свердлова и уважаемый член Московского комитета, состоявший в 
партии с момента ее основания и являвшийся одним из создателей мос-
ковской партийной организации (127). 

Сталинская расправа над москвичами была тяжким ударом для Бу-
харина, Рыкова и Томского и, возможно, решающим эпизодом борьбы 
за власть. Помимо того, что этот разгром лишил их наиболее важной 
организационной базы, он сделался показательным примером для ней-
тральных или колеблющихся членов Центрального Комитета по всей 
стране. Он произошел за месяц до ноябрьского пленума и продемонст-
рировал, что даже крупнейшая парторганизация страны, руководимая 
кандидатом в члены Политбюро и семью членами ЦК и находящаяся в 
союзе с влиятельной тройкой в Политбюро, не смогла противостоять 
сталинскому центральному аппарату. Все парторганизации получили 
инструкции изучать московские документы (128). Какие бы сомнения не 
имелись у некоторых партийцев относительно сталинской политики, 
никто не был готов пойти на такой же риск. 
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Бухарин безучастно наблюдал за всеми этими событиями со сторо-
ны. Его обычный летний отпуск был отложен из-за конгресса Комин-
терна, так что он отправился из Москвы в Кисловодск в начале октября. 
Он вел себя примерно так же, как Троцкий в 1924 г.: оставался на Кав-
казе, пока громили его союзников и друзей, и не только не оказывал 
открытого сопротивления, но (насколько об этом можно судить по до-
кументам) даже не сделал ни одного символического жеста, чтобы 
придать им воодушевления. Его олимпийское спокойствие было нако-
нец нарушено в первую неделю ноября, когда он узнал, что Рыков идет 
на попятную в дискуссии, ведущейся в Политбюро по поводу плана 
индустриализации на 1928–1929 гг. Бухарин немедленно вылетел в Мо-
скву; по дороге его самолет дважды задерживался сталинскими агента-
ми, делавшими вид, что их очень беспокоит здоровье Бухарина. Нако-
нец он прибыл в Москву 7 ноября. Боевой дух вернулся к нему (129). 

Последовала неделя бурных заседаний Политбюро, подготавливав-
ших Пленум ЦК, который должен был состояться 16 ноября. На этих 
заседаниях произошла новая серия яростных стычек между Бухариным 
и Сталиным. Бухарин призывал к коренному повороту политической 
линии, в том числе к уменьшению предложенных Сталиным капиталь-
ных затрат и снижению чрезмерного карательного налогообложения 
зажиточных крестьян. Затем он предъявил политический «ультиматум» 
с требованием решительно прекратить кампанию и организованные 
преследования, направленные против него и его сторонников. Когда 
Сталин уклонился от официального обсуждения этих требований, Бу-
харин назвал его «мелким восточным деспотом» и вышел из комнаты. 
Через несколько минут он, Рыков и Томский подали написанные зара-
нее заявления об отставке. Сообщают, что, принимая эти заявления, 
Сталин «был бледен» и «руки у него тряслись». Он не был готов пойти 
на разрыв с открытой бухаринской оппозицией и рисковать своей, еще 
не совсем оформившейся политикой и согласился на компромисс (130). 

И снова, с прежней неотвратимостью, сталинские уступки и буха-
ринские победы оказались пустым звуком. В обмен на номинальную 
поддержку Бухариным, Рыковым и Томским принятых на пленуме ре-
золюций и предоставленное Рыкову право выступить на пленуме с те-
зисами по индустриализации Сталин, видимо, согласился несколько 
уменьшить капиталовложения и прекратить преследования сторонни-
ков Бухарина. Первая его уступка была настолько минимальной, что 
явилась крупным поражением правых, а второе обещание он просто 
игнорировал (131). В соглашение входило также, по всей видимости, 
назначение Угланова наркомом труда, что тоже было сомнительным 
успехом для правых, поскольку он сменил на этом посту бухаринского 
союзника – сотрудника Томского Шмидта. В любом случае должность 
Угланова давала ему мало власти, и пробыл он на ней недолго (132). 
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Достигнутый компромисс дал фракциям в Политбюро возможность 
проявить мнимое единодушие на Пленуме ЦК. Однако видимость эту 
соблюдали без особого рвения, а заседания пленума принесли правым 
явное поражение. Осторожный доклад Рыкова о промышленности был 
встречен шумным неодобрением сторонников генсека (133). Затем 
Сталин выступил с речью, выдержанной в более резких, чем когда-
либо, тонах, на тему «о необходимости иметь побольше капитальных 
вложений» (иначе гибель и опасность «правого уклона»). Что еще более 
важно, хотя резолюции пленума отражали бухаринское влияние (или 
сталинскую нерешительность) в области сельского хозяйства, они впер-
вые были в значительной степени сталинскими по содержанию. Они 
одобряли сталинский подход к индустриализации, называли «правый 
уклон и примиренчество» главной опасностью и объявляли первую по-
сле 1921 г. широкую партийную чистку – на этот раз еще бескровное 
удаление нежелательных элементов. Хотя последняя резолюция была 
направлена против «чуждых элементов», не могло быть сомнений, кто 
является ее настоящей мишенью (134). Будучи не в состоянии вме-
шаться в происходящее, но не желая своим присутствием санкциони-
ровать решения, Бухарин бойкотировал пленум (135). 

Если вообще нужны были дополнительные доказательства, то бес-
полезность компромисса со Сталиным была снова продемонстрирована 
месяц спустя, когда он завершил завоевание «вотчин» Бухарина и Том-
ского. Во время одного из своих редких выступлений в Коминтерне он 
лично подал сигнал к захвату этой международной организации. Это 
произошло на заседании ИККИ 19 декабря. На повестку дня был по-
ставлен вопрос о твердой антисталинской оппозиции в руководстве не-
мецкой компартии. Заклеймив «трусливый оппортунизм» бухаринских 
сторонников в Исполкоме – Эмбер-Дро и Таски, Сталин предложил из-
гнать из партии немецких правых и «примиренцев»: «…нельзя терпеть 
дальше существование таких людей в составе Коминтерна» (136). Не-
смотря на протесты Бухарина в Политбюро, скоро последовала волна 
исключений, затронувшая, в числе прочих, Брандлера и Тальгеймера. 
Параллельно шла подготовка к репрессиям и в других партиях, и в 
1929 г. произошли массовые исключения зарубежных коммунистиче-
ских руководителей, бывших союзниками Бухарина или сочувствую-
щих ему (137). Сталинский захват центрального аппарата Коминтерна 
символизировала фигура Молотова, пришедшего там к власти и не об-
ладавшего необходимыми данными для работы в области международ-
ной политики, как и сам Сталин. 

Падение Томского, чему предшествовала такая же закулисная под-
рывная деятельность, как и в московской парторганизации, произошло 
на VIII съезде профсоюзов 10–24 декабря. К началу ноября сталинская 
кампания дискредитации руководства спровоцировала жалобы со сто-



Раздел I 

111555000 

роны профсоюзных работников на «такую атмосферу, что совершенно 
невозможно работать» (138). После открытия съезда Томский и его 
сторонники в руководстве профсоюзов оказались в меньшинстве среди 
партийных делегатов, контролировавших повестку дня, и потерпели 
поражение по двум важнейшим вопросам. В первом случае речь шла об 
одобрении ноябрьских резолюций Центрального Комитета и, таким об-
разом, официальном согласии профсоюзов с политикой индустриали-
зации, против которой яростно выступало их руководство (139). Итог 
борьбы решался в кругу партийцев, но она продолжалась намеками и в 
дебатах на официальном съезде. Если возглавляемые Куйбышевым 
сталинисты пели хвалу повальной индустриализации, то Томский и его 
сотрудники возражали против кампании индустриализации, которая 
измотает рабочий класс и превратит профсоюзы в «арестные дома». 
Лебединой песней Томского и возглавляемого им руководства была 
защита традиционной роли профсоюзов времен нэпа: «…профсоюзы 
существуют для обслуживания масс» – принцип, который теперь отвер-
гался как «узкая цеховщина» и аполитичный подход. Наступающий по-
рядок был провозглашен новым сталинским лозунгом: «Профсоюзы – 
лицом к производству!» (140). 

Десятилетие профсоюзного руководства Томского закончилось вто-
рым его поражением. По распоряжению Политбюро делегаты-партий-
цы проголосовали за кооптацию в Центральный совет профсоюзов пяти 
членов, назначенных Сталиным. Томский попытался блокировать кан-
дидатуру Кагановича, заявив, что таким образом создается «двоецен-
трие» и что профсоюзам навязывается «политкомиссар». Потерпев по-
ражение, Томский 23 декабря снова подал заявление об отставке. 
Заявление было отвергнуто, но он отказался вернуться на свой пост и 
оставался главой профсоюзов лишь номинально (141). Томский и почти 
все профсоюзные руководители (большинство из них, как и сам Том-
ский, были зачинателями большевистского профсоюзного движения) 
были официально смещены со своих постов в июне 1929 г. Ниспровер-
жение это было настолько массовым и беззаконным, что Каганович 
счел нужным дать объяснение: «Могут сказать, что это нарушение про-
летарской демократии, но, товарищи, давно известно, что для нас, 
большевиков, демократия – не фетиш…» (142). 

В ноябре–декабре Бухарин, Рыков и Томский перестали быть веду-
щими членами разделенного руководства, принимавшего решения пу-
тем компромисса, и стали оппозиционным меньшинством сталинского 
Политбюро, безвластным и оказывающим все меньше влияния на по-
литические решения. Если не считать Рыкова, роль их стала менее, чем 
минимальной. Бухарин формально оставался редактором «Правды» и 
политическим секретарем Коминтерна, однако, подобно Томскому, 
в знак протеста в декабре отказался от своих постов и так на них уже не 
вернулся (143). 
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Они оказались в таком положении потому, что приняли, но проигра-
ли бой оружием закулисной аппаратной политики, в которой Сталин 
был непревзойденным мастером. За исключением «Заметок экономи-
ста», опубликованных после долгих колебаний в сентябре, Бухарин из-
бегал открытой оппозиции: «Расчет говорит: надо действовать осто-
рожно», – объяснял он Каменеву (144). Теперь, когда единственной 
альтернативой было полное молчание, он изменил свое мнение. В кон-
це 1928 г. и в январе 1929 г. он трижды высказывался публично против 
сталинской «генеральной линии». Все три протеста появились в «Прав-
де» и были обращены к политическому благоразумию и совести Цен-
трального Комитета. И хотя Бухарин воздержался от прямых нападок 
на Сталина, его гневные слова, вне всякого сомнения, несли на себе от-
печаток горячей оппозиционности. 

Первое выступление было сделано 28 ноября, когда Бухарин произ-
нес речь перед рабоче-крестьянскими корреспондентами (он способст-
вовал деятельности этих рядовых граждан, видя в ней средство борьбы 
с неправомочными действиями начальства) (145). В выражениях более 
откровенных и менее специальных, чем в «Заметках экономиста», он 
начал с осуждения индустриальной политики «сумасшедших людей», 
мечтающих только о прожорливых гигантских сооружениях, которые 
годами «ничего не дают, а берут они огромное количество средств про-
изводства… и средств потребления». Они безучастны к сельскому хо-
зяйству, их не волнует, что для получения хлеба у крестьян нужны по-
требительские товары, что крестьяне «схватились местами за ружье», 
они могут лишь орать: «…даешь металл, а хлеб – не наша забота». Их 
глупость грозит бедой: «…если бы какие-нибудь сумасшедшие люди 
предложили сейчас строить вдвое больше, чем мы это делаем, то это 
означало бы именно политику сумасшедших, потому что тогда голод 
на промтовары обострился бы у нас в несколько раз… а промтоварный 
голод означает хлебный голод». 

Но эта политическая «глупость», продолжал Бухарин, отражает еще 
больший порок; «…партработники превращаются в чиновников». По-
добно провинциальным чиновникам старого режима они ведут себя как 
«бюрократические истуканы», делают, что им заблагорассудится, узур-
пируют власть и душат инициативу, тогда как нужно «больше инициа-
тивы, местной, групповой, личной», и защищают себя кумовством, ни-
кому ни в чем не отдавая отчета. Хуже всего, партийные бюрократы 
позабыли, что «от нашей политики зависит в значительной степени 
судьба многих миллионов людей». Для них «нет принципиальной раз-
ницы между человеком и бревном, для бюрократа важно, чтобы он сам 
был чист перед начальственным оком – и только». И поскольку для 
бюрократа «бумажка есть стопроцентное оправдание», партийные бю-
рократы готовы принять любую выдумку «коммунистического чванст-
ва», любое «мошенническое бюрократическое “произведение”», в том 
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числе и политику «сумасшедших людей». Речь Бухарина вторила 
Троцкому, но более непосредственно отражала его собственное давнее 
опасение, что партийные функционеры превратятся в чванливую при-
вилегированную элиту; она представляла собой уничтожающее обви-
нение в разложении партийного аппарата при Сталине. 

«Комчванство» было темой его следующего публичного вынада – 
статьи в «Правде» от 20 января 1929 г. (146). На одном уровне он ана-
лизировал техническую революцию на Западе, а на другом – косвенно 
обвинял сталинское руководство в экономической безответственности 
и некомпетентности, в составлении планов индустриализации, осно-
ванных не на последних достижениях науки и техники, не на «объек-
тивности статистики, ее приспособлении к действительности», а на 
«бюрократической канцелярской переписке», «субъективных желани-
ях» и «комчванстве». Бухарин предсказывал, что отрицательные по-
следствия этого будут поистине огромны, поскольку при плановой, 
централизованной экономике «неслыханная концентрация средств про-
изводства, транспорта, финансов и т. п. в руках государства… любой 
просчет и любую ошибку обнаруживает в ее общественных размерах». 
Игнорировалась та «историческая истина», что «мы победим при науч-
ном хозяйственном руководстве или же мы не победим вовсе». 

Однако наиболее резкий протест прозвучал на следующий день в 
длинной речи Бухарина, посвященной пятой годовщине смерти Лени-
на. Эта речь появилась в центральных газетах 24 января под сенсаци-
онным заголовком «Политическое завещание Ленина», указывавшим 
читателю на ее важность (147), ибо, хотя Бухарин вел речь о пред-
смертных статьях Ленина по вопросам партийной политики, газетный 
заголовок напоминал о другом «Завещании» покойного вождя, неопуб-
ликованном, но не оставшемся неизвестным и содержавшем убийст-
венный постскриптум, призывавший к смещению Сталина с поста 
генерального секретаря. В обстановке 1929 г. и само содержание буха-
ринской статьи выглядело не менее дерзко. Бухарин хотел показать, что 
Сталин нарушает и программное «Завещание» Ленина. В качестве 
приема он использовал простое изложение пяти знаменитых ленинских 
статей, вдохновлявших бухаринские программы и официальную поли-
тику с 1923 по 1924 г. Статьи эти оставили в наследство, начал Буха-
рин, «большой перспективный план всей нашей коммунистической ра-
боты… с точки зрения… широчайших путей, столбовой дороги нашего 
развития… Изобразить весь план Ильича как целое – вот задача, кото-
рую я себе ставлю сегодня». 

Пункт за пунктом, ничего, по его собственным словам, не добавляя 
от себя, Бухарин пересказал последние ленинские указания: будущее 
революции зависит от твердого союза и сотрудничества с крестьянст-
вом; политика партии должна ориентироваться теперь на «мирную 
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организационную культурную работу», на удовлетворение интересов 
крестьян, а не на «третью революцию»; накопление капитала и индуст-
риализация должны происходить на «здоровой основе» расширяющих-
ся рыночных отношений, при которых зажиточные крестьяне вступали 
бы в потребительские кооперативы (а не в колхозы), и рационального 
использования ресурсов вкупе с безжалостным сокращением непроиз-
водительных и бюрократических расходов. Ключевыми лозунгами ле-
нинского «Завещания» были: осторожность, примирение, гражданский 
мир, образование и эффективность. Основным его указанием был при-
зыв к предотвращению «раскола» с крестьянством, который означал бы 
«гибель Советской республики». 

Составленное по большей части ленинскими словами и подписанное 
Бухариным, «Политическое завещание Ленина» представляло собой 
полнозвучный антисталинский манифест в защиту нэповской филосо-
фии и политики, от которых избавлялся теперь генсек. Еще год назад 
это была бы проповедь официальной политики. В январе 1929 г. это 
была платформа оппозиции, которую сталинское большинство назвало 
«ревизией и извращением важнейших принципов ленинизма», попыт-
кой представить Ленина «обыкновенным крестьянским филосо-
фом» (148). Это было также последнее прямое изложение бухаринской 
философии и политических воззрений, опубликованное в Советском 
Союзе. Предчувствуя то, что предстоит впереди, Бухарин взывал к 
большевистской традиции критической мысли, выражая надежду, что 
партработники «ни слова не возьмут на веру… ни слова не скажут про-
тив совести». Он добавил с горечью: «…совесть не отменяется, как не-
которые думают, в политике» (149), Бухаринский протест отражал 
ухудшение положения в руководстве и в стране в целом. Разногласия 
между двумя фракциями Политбюро касались теперь даже судьбы не-
когда объединившего их противника. В середине января, вопреки рез-
ким протестам со стороны Бухарина, Рыкова и Томского, сталинское 
большинство проголосовало за высылку Троцкого за пределы Совет-
ского Союза. Депортация произошла 11 февраля, когда видный трибун 
был посажен под конвоем на пароход, направлявшийся в Константино-
поль, и навсегда покинул Россию (150). 

Тем временем, по мере роста индустриальных амбиций Сталина 
сельскохозяйственный кризис все углублялся. В начале 1929 г. хлебоза-
готовки снова резко пошли на убыль. Росло число крестьянских высту-
плений. Новых решений проблемы у сталинского руководства не было. 
Усилилась кампания подстрекательства сельских работников на борьбу 
против кулака и «кулацкой агентуры». Несмотря на возражения Буха-
рина и Рыкова, в важнейших зерновых районах начали проводиться под 
разными вывесками официально запрещенные «чрезвычайные меры». 
От них было мало толку, поскольку лишь у немногих крестьян остава-
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лось еще не конфискованное зерно. Рыночные отношения и вся система 
зернопоставок быстро приближались к состоянию полного развала (151). 

Именно так обстояло дело, когда Сталин организовал решающее 
столкновение в руководстве. Предлогом послужило появление 20 янва-
ря подпольной троцкистской брошюры, содержащей заметки Каменева 
об июльской беседе с Бухариным. Изобразив благородное возмущение, 
Сталин созвал совместное заседание Политбюро и ряда руководящих 
работников Центральной Контрольной Комиссии (партийного дисцип-
линарного органа, возглавляемого Орджоникидзе), чтобы осудить 
«фракционную деятельность» Бухарина. Это судилище, как охаракте-
ризовал его Бухарин, открылось 30 января. Сталин с хором своих при-
ближенных выступал в роли прокурора. Он обвинил «группу Бухари-
на» (но в первую очередь самого Бухарина) в оппозиции партийной 
линии, в «правооппортунистической, капитулянтской платформе» и 
намерениях «сколотить антипартийный блок с троцкистами». По мере 
того как Сталин перечислял «преступления» своего оппонента, тон его 
делался все более угрожающим (152). 

Запугать Бухарина не удалось, и пришел он хорошо подготовлен-
ный. Оправдывая свою встречу с Каменевым как необходимость, вы-
званную «ненормальными условиями» в партии, он ответил тридцати-
страничным контробвинением сталинского поведения и сталинской 
политики. Очевидно, его дерзкое выступление застало Сталина врас-
плох; тотчас заседание Политбюро было отложено, и небольшая ко-
миссия, состоявшая из Бухарина и сталинского большинства, присту-
пила к разбору обвинений. 7 февраля она предложила «компромисс», 
согласно которому против Бухарина не принималось дисциплинарных 
мер, взамен же он должен был признать, что совершил «политическую 
ошибку», пойдя на встречу с Каменевым, отказаться от высказанных 30 
января контробвинений и вернуться на свои посты. Бухарин не согла-
сился на покаяние и отклонил компромисс. Затем он составил новое 
обвинение против Сталина, подписанное Томским и Рыковым, который 
зачитал его на заключительном заседании Политбюро 9 февраля (153). 
По всей видимости, эта «платформа трех» была практически тождест-
венна заявлению Бухарина от 30 января. Рассматривая их как один до-
кумент, можно сказать, что это было его важнейшее заявление в оппо-
зиции и сильнейшее обвинительное заключение против Сталина и 
нарождающегося сталинизма, когда-либо составленное в Политбюро. 
Документ этот никогда не публиковался и известен исключительно из 
отрывочных свидетельств, по которым его можно реконструировать 
лишь частично. 

Политический смысл документа заключался в том, что Сталин и его 
клика, прикрываясь лозунгами демократического правления, «насаж-
дают бюрократизм» и устанавливают в партии режим личной власти. 
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Официальная линия призывает к самокритике, демократии и выборам, 
«а где мы на самом деле видели выборного губернского секретаря? На 
самом деле элементы бюрократизации у нас в партии возросли». Дошло 
до того, что «партия не принимает участия в решении вопросов. Все 
делается сверху». Такое же положение существует в высших партий-
ных органах: «…мы против того, чтобы единолично решались вопросы 
партийного руководства. Мы против того, чтобы контроль со стороны 
коллектива заменялся контролем со стороны лица, хотя бы и автори-
тетного» (154). 

Затем Бухарин перечислил сталинские злоупотребления властью, 
в том числе грубые нарушения норм внутрипартийной жизни, такие, 
как закулисная кампания против его сторонников, которым сталинские 
подручные, вроде «политкомиссара» Кагановича, устроили политиче-
скую бойню и которых они взяли в «организационное окружение». 
В таких «ненормальных условиях», писал он, невозможно обсуждать 
насущные проблемы. Стоит указать на хлебный кризис, как откормлен-
ные чиновники тут же устраивают виновнику «проработку», обвиняя 
его во всех смертных грехах. Кроме того, Сталин бесцеремонно игно-
рирует официальные партийные резолюции. Например, несмотря на 
неоднократные единодушные решения оказать помощь крестьянам-еди-
ноличникам, проводилась совершенно иная политика, и директивы эти 
«оставались только литературными произведениями». То же самое 
происходит и в Коминтерне, где политика пересматривается с полным 
пренебрежением к фактам и где сталинская тактика «расколов, отколов 
и групп» ведет к «разложению» международного коммунистического 
движения (155). 

Обращаясь к внутренней политике, Бухарин обвинил Сталина в без-
ответственном нежелании добросовестно руководить страной в услови-
ях национального кризиса:  

Серьезные больные вопросы не обсуждаются. Вся страна мучается над 
вопросом хлеба и снабжения, а конференции пролетарской господ-
ствующей партии молчат. Вся страна чувствует, что с крестьянством 
неладно. А конференции пролетарской партии, нашей партии, молчат. 
Вся страна видит и чувствует перемены в международном положении. 
А конференции пролетарской партии молчат. Зато град резолюций об 
уклонах (в одних и тех же словах). Зато миллионы слухов и слушков о 
правых – Рыкове, Томском, Бухарине и т. д. Это маленькая политика, а не 
политика, которая в эпоху трудностей говорит рабочему классу правду 
о положении, ставит ставку на массу, слышит и чувствует нужды массы, 
ведет свое дело, слившись с массами (156). 
Экономические меры, отстаиваемые сталинской группой, продол-

жал Бухарин, являются гибельным «переходом на троцкистские пози-
ции». Нельзя проводить индустриализацию, основанную на разорении 
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страны, на развале сельского хозяйства и разбазаривания ресурсов, – 
«все наши планы грозят рухнуть». Но наиболее резкие слова Бухарина 
были направлены против политики Сталина по отношению к крестьян-
ству. Сталинисты списали со счетов крестьянина-единоличника и гово-
рят только о коллективизации, однако «в ближайшие годы они (совхо-
зы и колхозы) не смогут быть основным источником хлеба. Основным 
источником хлеба будет еще долгое время индивидуальное хозяйство 
крестьян» (157). Затем Бухарин высказал «клевету», которую ему нико-
гда не забудут: он разглядел темные намерения за чрезмерным налого-
обложением и реквизициями в деревне и обвинил Сталина в том, что 
начиная с июльского пленума в 1928 г. тот проповедует индустриали-
зацию, основанную на «военно-феодальной эксплуатации крестьян-
ства»: 

Что определяло фактически дальнейшую политику?.. речь товарища 
Сталина о дани. На XIV партсъезде тов. Сталин бил изо всех сил Преоб-
раженского за колонии и эксплуатацию крестьянства. А на июльском 
пленуме он провозгласил лозунг дани, т. е. военно-феодальной эксплуа-
тации крестьянства (158). 
Драматическое столкновение 30 января – 9 февраля, отмеченное 

стойким поведением Бухарина и его контрнаступлением на Сталина, 
завершило раскол в Политбюро. Отвергнув «компромисс» 7 февраля, 
Бухарин отказался поддерживать видимость единства в Политбюро и 
впервые получил официальный выговор от сталинского большинства. 
Отметая призыв Бухарина вернуться к более дружелюбной политике 
для достижения мира с крестьянством и облегчения заготовительных 
трудностей, расширенное заседание Политбюро в закрытой резолюции 
от 9 февраля подвергло резкой критике его «фракционную деятель-
ность» и его самую недопустимую клевету на ЦК, на его политику, 
внутреннюю и внешнюю, на его организационное руководство (Том-
ский и Рыков тоже получили выговор, но в более мягких выражениях). 
Используя уже стандартную форму, этот документ приравнял его оппо-
зицию сталинской группе к оппозиции «партии и ее Центральному Ко-
митету» (159). 

Но несмотря на большую победу, Сталин, по всей видимости, 
столкнулся с сопротивлением среди своих собственных сторонников 
и добился от открытого столкновения меньше, чем надеялся. Имеются 
свидетельства того, что он хотел исключить своих противников из По-
литбюро, и в первую очередь – Бухарина (160). Критическая резолю-
ция, тон и формулировки которой были заметно менее резкими, чем 
сталинские, не только воздержалась от столь крутых мер, но и потребо-
вала, чтобы Бухарин и Томский вернулись на свои посты. Двусмыслен-
ность ее углубилась и тем, что резолюцию не публиковали. В конце со-
вещания Сталин недовольно заметил: «…мы ведем себя в отношении 
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бухаринцев слишком либерально и терпимо… Не пришло ли время по-
ложить конец этому либерализму?» (161). 

По-видимому, нескольких, а возможно, и большинство сторонников 
Сталина среди присутствовавших на совещании примерно двадцати 
двух высших руководителей беспокоили по меньшей мере два обстоя-
тельства. Хотя они принимали руководящую роль Сталина и его план 
индустриализации, их, наверное, тревожила неопределенность его кре-
стьянской политики и сложившееся в деревне серьезное положение. 
Несомненно, некоторые разделяли беспокойство Бухарина. Более того, 
те из сторонников Сталина, кто не относился к числу его личных по-
клонников (какими были, очевидно, Каганович и Молотов), все еще не 
хотели дать ему в руки бразды единоличного правления, которые он 
получил бы благодаря исключению Бухарина (единственной другой 
вершины «Гималаев», еще остававшейся в Политбюро). Традиция и 
благоразумие склоняли их к коллективному руководству в высшем 
партийном органе, какой бы рудиментарный характер такое руково-
дство ни носило, а не к выдвижению одного верховного лидера. Или, 
как доверительно заметил Калинин: «Вчера Сталин убрал Троцкого и 
Зиновьева. Сегодня хочет убрать Бухарина и Рыкова. Завтра – моя оче-
редь» (162). 

Тем не менее Бухарин и его союзники в Политбюро потерпели 
крупное поражение. Они находились в нелепом и странном положении. 
Поскольку происходившая борьба и сделанное им внушение не полу-
чили гласности, официально они все еще были в чести. Бухарина по-
прежнему избирали в почетные президиумы партийных и торжествен-
ных собраний, встречали положенными «бурными овациями» и по-
здравляли с новоприобретенным членством в Академии наук, куда из 
виднейших политических деятелей избрали его одного (163). Однако 
на закрытых партсобраниях и в коридорах они были жертвами «граж-
данской казни», как выразился Бухарин, поскольку сталинисты с удво-
енным усердием распространяли весть об их отступничестве. Одновре-
менно усилилась кампания в печати против анонимной «правой 
опасности». Официально (хотя и негласно) осужденные, обливаемые 
грязью в частных беседах, лишенные организационного влияния и, на-
до полагать, свободного доступа к прессе, Бухарин, Рыков и Томский 
сделались «пленниками Политбюро» (164). Стало сказываться нервное 
напряжение. Несмотря на то, что 9 февраля трое правых проявили пол-
ную солидарность, Рыков снова начал колебаться. Если Бухарин и 
Томский становились все непреклонней, то Рыков забрал заявление 
об отставке, хотя продолжал выступать против политики Сталина на 
заседаниях Политбюро. Нарастающее напряжение и рост сталинского 
влияния лишний раз обнаружились в начале марта, когда известный 
бухаринец Стецкий переметнулся к Сталину (165). 
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Теперь оставалось ждать первого открытого столкновения на глазах 
всего Центрального Комитета, следующий пленум которого был наме-
чен на 16–23 апреля, то есть накануне XVI партконференции. А пока 
что публичные протесты бухаринцев все чаще выражались эзоповским 
языком и звучали поэтому все слабее, и трое правых пытались высту-
пить в качестве лояльной оппозиции и оказывать «пассивное сопротив-
ление» в Политбюро (166). В марте – первой половине апреля их кри-
тика сосредоточивалась на сталинском пятилетнем плане по 
промышленности, который должен был быть принят на предстоявшем 
пленуме и партконференции. Задачи пятилетки, выраженные в мини-
мальных показателях, которые немедленно отбрасывались и заменя-
лись сильно увеличенными оптимальными цифрами, выросли чрезвы-
чайно. Теперь предусматривалось в три-четыре раза увеличить объем 
капиталовложений в государственном секторе, причем 78 % затрат 
предназначались для тяжелой промышленности, и в течение пяти лет 
расширить производство средств производства на 230 % (167). 

Встревоженные Бухарин и Рыков пытались обуздать индустриализа-
торские амбиции Сталина. Рыков предложил дополнительный двухлет-
ний план для ликвидации диспропорции между уровнем сельскохозяй-
ственного производства и потребностями страны. План этот воплощал 
бухаринский принцип зависимости промышленности от сельского хо-
зяйства и призывал к скорейшему выпрямлению «сельскохозяйствен-
ного участка» за счет налоговых, ценообразовательных и агрономиче-
ских мер. План Рыкова был без долгих церемоний отвергнут как 
уловка, рассчитанная на дискредитацию пятилетки. То же произошло и 
со сходными контрпредложениями и критическими замечаниями Буха-
рина. Убедившись, что даже символического компромисса достичь не-
возможно, Бухарин, Рыков и Томский воздержались, когда Политбюро 
официально голосовало по контрольным цифрам индустриализации 
15 апреля (168). 

Тем временем Бухарин стал применять в частных беседах тактику, 
которой правая оппозиция до сего времени пользовалась лишь с боль-
шими колебаниями, от случая к случаю. Готовясь к заседанию ЦК, он 
собирал документальные доказательства того, что Сталин по своим 
личным качествам не соответствует должности генерального секретаря, 
которая теперь приравнивалась к посту главы партии. Вероятно, Буха-
рин намеревался дать новую жизнь предостережению Ленина, выска-
занному им в «Завещании» 1923 г.: 

Сталин слишком груб… Поэтому я предлагаю товарищам обдумать 
способ перемещения Сталина с этого места и назначить на это место 
другого человека, который во всех других отношениях отличается от 
тов. Сталина только одним перевесом, именно, более терпим, более лоя-
лен, более вежлив, более внимателен к товарищам, меньше капризно-
сти и т. д. (169). 
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После шестилетнего соучастия в замалчивании ленинского, «Заве-
щания» Бухарин собирал свидетельства жертв сталинской «грубости». 
Среди них был Эмбер-Дро, который вступил в столкновение со Стали-
ным в Коминтерне и которому Бухарин написал 10 февраля 1929 г.: 
«Пожалуйста, напишите мне, правда ли, что на заседании президиума 
во время обсуждения немецкого вопроса товарищ Сталин кричал Вам: 
“Пойдите к черту!”». Эмбер-Дро подтвердил, что такой случай имел 
место (170). 

Требовалось мужество, чтобы напомнить партии о последних жела-
ниях Ленина в обстановке 1929 г., однако было уже слишком поздно, 
чтобы такой «мелочью», как выразился Сталин, изменить ход полити-
ческих событий (171). Когда 16 апреля открылся пленум, бухаринцы 
оказались в окружении делегатов, которые, во главе со сталинистами, 
готовы были пригвоздить к позорному столбу и раздавить оппозицию. 
Изоляция оппозиционеров усугублялась тем, что ЦК заседал совместно 
с полным составом ЦКК, в результате чего в зале заседаний присутст-
вовало более 300 человек, из которых сторонников Бухарина было че-
ловек тринадцать (172). 

Верховный орган партии был впервые и полностью и без обиняков 
информирован о тянувшейся уже год борьбе, и его призвали осудить 
человека, который все еще был наиболее прославленным его членом. 
После того как сталинисты представили на утверждение пленума резо-
люцию Политбюро с резкой критикой Бухарина, а бухаринцы высказа-
лись в свою защиту, Сталин выступил со своей версией «правого укло-
на» и «предательской позиции» Бухарина. Эта версия шла значительно 
дальше резолюции от 9 февраля. По словам Сталина, Бухарин выступа-
ет за линию, абсолютно враждебную линии ЦК по всем важнейшим во-
просам, от коминтерновских дел до внутренней политики; претворение 
бухаринской линии в жизнь означало бы «предать рабочий класс, пре-
дать революцию». Утверждая, что «ошибки» Бухарина не были слу-
чайностью, Сталин наносил удар по самым основам его авторитета в 
партии. В разделе своего выступления, озаглавленном «Бухарин как 
теоретик», Сталин вытащил на свет божий дореволюционные разногла-
сия Бухарина с Лениным по вопросу о государстве и объявил его репу-
тацию как теоретика партии «гипертрофированной претенциозностью 
недоучившегося теоретика». В своих обвинениях Сталин пошел еще 
дальше: он намекнул, что во время дискуссии по поводу мирного дого-
вора в 1918 г. Бухарин вступил в сговор с левыми эсерами, чтобы «аре-
стовать Ленина и произвести антисоветский переворот». В апреле 
1929 г. эта злобная инсинуация предназначалась для придания больше-
го веса сталинскому утверждению, что Бухарин (которого, как помнили 
собравшиеся, Ленин назвал «любимцем всей партии») теперь возглав-
ляет «самую неприятную и самую мелочную из всех имевшихся у нас в 
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партии фракционных групп» (173). Девять лет спустя эта версия сдела-
лась судебным обвинением в том, что Бухарин тайно пытался устроить 
покушение на жизнь Ленина. 

Примечательно, что в этой погромной обстановке бухаринцы нашли 
в себе силу воли противостоять требованиям публично покаяться. Бо-
лее того, они дерзко отвечали ударом на удар, особенно Бухарин, Том-
ский и Угланов (Рыков, очевидно, вновь высказал свои оппозиционные 
взгляды в умеренном тоне) (174). Опубликовано было лишь сталинское 
выступление, однако, если судить по цитировавшимся впоследствии 
отрывкам, Бухарин произнес на пленуме одну из своих сильнейших ре-
чей. Представляется, что он начал с нападок на недопустимое поведе-
ние Сталина и его «грубость» и с возмущением отрицал, что он со 
своими союзниками составляет оппозицию «генеральной линии» (175). 
Скорее именно Сталин нарушает принятую линию, проводя политику, 
несовместимую с установкой на нэп. Большая часть аргументов Буха-
рина соответствовала его заявлениям в Политбюро 30 января и 9 фев-
раля. Однако здесь, на заседании ЦК, он сконцентрировался на цен-
тральном моменте политической борьбы – на судьбе нэпа. 

«Что-то подгнило» в сталинской линии, воскликнул он, и линия эта 
завела страну в порочный круг. Когда сократились хлебозаготовки, 
усилилось возмущение в деревне, а в пограничных областях происхо-
дят открытые восстания, Сталин проповедует обострение классовой 
борьбы, новые «чрезвычайные меры», необходимость «дани» и «новые» 
прямые формы смычки между государством и крестьянами. В этом 
«есть прямая переоценка возможности воздействовать на основные 
массы крестьянства без рыночных отношений» и перспектива «чудо-
вищно односторонних» отношений с крестьянством. С точки зрения 
борьбы партии с троцкизмом это есть полная идеологическая капиту-
ляция перед ним. Мы поддерживаем ускоренную индустриализацию, 
но сталинский план подобен самолету без мотора и обречен на провал, 
ибо он основан на упадке сельского хозяйства и уничтожении нэпа: 
«Чрезвычайные меры и нэп противоречат друг другу; чрезвычайные 
меры означают конец нэпа». Томский высказался столь же прямо: «Какая 
это новая форма смычки?.. ничего и здесь нового нет, а есть чрезвы-
чайные меры и заборная книжка» (176). Но чем закончится пленум, со-
мневаться не приходилось. Охарактеризовав взгляды Бухарина как не-
совместимые с генеральной линией партии, ЦК утвердил вынесенное 
ему взыскание и принял сталинский пятилетний план. Бухарин и Том-
ский были освобождены от своих официальных постов в «Правде», в 
Коминтерне и в профсоюзах и предупреждены, что продолжение 
«фракционной» деятельности повлечет за собой дальнейшие наказа-
ния (177). Таким образом апрельский пленум довел до конца борьбу за 
власть, за руководство партией между Сталиным и бухаринцами. Обе 
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стороны признавали ЦК последней инстанцией, и ЦК утвердил победу 
Сталина подавляющим большинством голосов. 

И все же, как ни удивительно, результат борьбы вовсе не определил-
ся окончательно. Несмотря на резкое осуждение бухаринцев со сторо-
ны ЦК, Сталин снова не сумел добиться их полного политического 
уничтожения. Бухарин, Рыков и Томский все еще оставались членами 
Политбюро, хотя и не имели больше веса, а Рыков продолжал оставать-
ся Председателем Совета Народных Комиссаров (178). Более того, ни 
смещение Бухарина и Томского со своих постов, ни антибухаринская 
резолюция, формулировки которой снова были мягче сталинских, не 
были обнародованы. Если это означало, что ЦК все еще не хотел окон-
чательно опозорить Бухарина и его друзей и исключить их из рядов ру-
ководства, то и его решения по экономическим вопросам, ратифициро-
ванные на XVI партконференции, открывшейся в день закрытия 
пленума, отражали аналогичную политическую сдержанность. Приня-
тие сталинского плана индустриализации, начало которого задним чис-
лом отсчитывалось с октября 1928 г., ознаменовало резкий отход от бу-
харинской политики партии. Однако это отчасти компенсировалось 
сельскохозяйственными задачами апрельского плана, которые вполне 
соответствовали бухаринским наметкам. Коллективизация все еще рас-
сматривалась как скромное вспомогательное начинание: через пять лет 
колхозы и совхозы должны были занимать 17,5 % посевной площади 
по сравнению примерно с 3–5 % в 1928–1929 гг. Таким образом, кре-
стьянин-единоличник должен был оставаться опорой сельского хозяй-
ства (179). Весь план, как его ни толковать, ориентировался на сохра-
нение нэпа. 

Короче говоря, вопреки последовавшим через недолгое время бур-
ным событиям и лживым утверждениям, сталинская победа над Буха-
риным в апреле 1929 г. не освящала ни личной диктатуры Сталина, ни 
«революции сверху». Иными словами, ЦК не отверг нэпа и не уничто-
жил политически его виднейшего защитника, но создал положение, ко-
торое было не по душе ни одной из сторон. Добровольные зернопо-
ставки, бывшие основой нэпа, фактически прекратились, а сталинские 
заявления, поносившие крестьян-единоличников и узаконивавшие 
«чрезвычайные меры», равно как и повышение плановых заданий ин-
дустриализации, не располагали к умеренной политике в нэповском 
духе (180). Как бы то ни было, ограниченные полномочия, данные Ста-
лину пленумом, были несоизмеримы с его политическими амбициями. 
Сразу же после пленума его свита начала угрожать бухаринцам исклю-
чением из партии и проповедовать в частных разговорах сталинский 
культ, который восемь месяцев спустя официально расцветет пышным 
цветом, когда станут говорить, что партия наконец обрела настоящего 



Раздел I 

111666222 

твердого вождя – товарища Сталина, единственного наследника Лени-
на (181). 

Всё это не предвещало Бухарину ничего хорошего. Двусмыслен-
ность его положения была очевидной на апрельской партконференции – 
последней перед началом «великого перелома». Бухарин не проявил ни 
малейшего признака того, что склоняется перед сталинской волей и, по 
всей видимости, не присутствовал на заседаниях. Тем не менее его, 
Томского и Рыкова, сделавшего «послушный», хотя и лишенный энту-
зиазма доклад по пятилетнему плану, со всем уважением избрали в 
члены почетного президиума. На закрытом заседании в середине кон-
ференции Молотов информировал делегатов о санкциях ЦК против бу-
харинцев, однако публично ни об их поражении, ни о разногласиях в 
руководстве не говорили (182). Слышны были лишь слабые намеки на 
ту кампанию безудержной клеветы, которая вскоре обрушится на Буха-
рина. Хотя один за другим выступавшие призывали оказать безжалост-
ный отпор правому оппортунизму, в воздухе витало ощущение неопре-
деленности относительно зернового кризиса и судьбы Бухарина. 
Д. Рязанов, почтенный марксист и неукротимый критик нечистой поли-
тической игры, вероятно, имел в виду незавидное положение Бухарина, 
когда сказал: «В Политбюро марксисты не нужны» (183). Как думали 
некоторые впоследствии, эти слова были эпиграфом к надвигавшейся 
эпохе. 

В отличие от разгрома левых поражение Бухарина имело огромные 
социальные последствия. С исторической точки зрения это была поли-
тическая прелюдия «революции сверху» и того явления, которое впо-
следствии получило название сталинизма. Поэтому причины и значе-
ние политической победы Сталина представляют собой вопрос 
большой исторической важности. Ответ на него отчасти кроется в при-
роде спора между бухаринцами и сталинистами. В середине 1929 г. 
дискуссия эта, по всей видимости, часто шла, главным образом, вокруг 
различных путей достижения одних и тех же целей: обе стороны стре-
мились превратить Советскую Россию в «страну металла», обезопасить 
себя в экономическом и военном отношении во враждебном капитали-
стическом окружении, двигаясь при этом к социализму. В более даль-
ней перспективе ясно, что они предлагали партии сделать решающий 
выбор не только между совершенно разными программами, но и между 
разными судьбами. 

До 1928 г. Сталин был в экономической философии в основном бу-
харинцем, а в 1928–1929 гг. в своих попытках выработать, по существу, 
антибухаринскую политику он начинал превращаться в сталиниста. 
Несмотря на свой пессимистический диагноз текущего экономического 
кризиса, он, однако, открыто не отвергал нэп, служивший основой бу-
харинизма. И в самом деле, на протяжении большей части 1929 г. вы-
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двигавшиеся им конкретные предложения были немногочисленны и не 
носили законченного характера. Если оставить в стороне риторику, они 
заключались в следующем: максимальные капиталовложения в тяже-
лую промышленность и создание колхозов и совхозов. Не считая своей 
концепции «дани» на крестьян и принципа постепенности, который 
Сталин все еще применял к коллективизации, он мало говорил о реаль-
ных источниках капиталовложений, о природе экономического плани-
рования и о процессе обобществления сельского хозяйства, или вообще 
обходил эти вопросы. Эти упущения дали Бухарину повод утверждать, 
что у Сталина вообще нет долгосрочной экономической полити-
ки (184). Радикальной вырабатываемую Сталиным программу делали 
не столько его конкретные предложения, сколько политические и идео-
логические доводы, с помощью которых они отстаивались. Аргумента-
ция его была по духу воинственной и вращалась вокруг идеи граждан-
ской войны. 

В большевизме всегда имелся легкий привкус воинственности. Про-
граммный документ движения – ленинская работа «Что делать?» – изо-
биловал военными аналогиями. Однако в отличие от компартий, 
впоследствии приходивших к власти в результате продолжительной 
партизанской войны, вплоть до 1918 г. большевизм оставался порази-
тельно невоенным по духу. Большая перемена произошла в период 
гражданской войны, потребности которой вызвали глубокую милита-
ризацию норм партийной жизни. Затем нэп привел к обратному про-
цессу демилитаризации, или демобилизации. Хотя милитаристские 
привычки приглушались в 20-е гг. реформистской, эволюционной 
атмосферой нэпа, они не исчезли окончательно. Живучесть их под-
тверждалась «административным произволом» и «остатками военного 
коммунизма», которые регулярно критиковал Бухарин и другие руко-
водители. Менее осязаемые, они жили вместе с воспоминаниями о 
1917 г., в большевистской «героико-революционной» традиции. Троц-
кисты периодически выражали их в литературной форме, однако имен-
но Сталин в кризисной атмосфере 1928–1929 гг. возродил военную 
традицию, придал ей новый смысл и стал переделывать партию и госу-
дарство в ее духе. 

С начала зернового кризиса и после стремительной экспедиции Ста-
лина в Сибирь и на Урал образы и аналогии гражданской войны и 
ссылки на ее вдохновляющий пример почти постоянно присутствовали 
в его публичных выступлениях и составляли в 1928–1929 гг. их глав-
ную программную тему. В ответ на снижение хлебозаготовок он при-
звал к мобилизации и предложил «бросить лучшие силы партии сверху 
донизу на заготовительный фронт». Впоследствии, когда тон стали за-
давать Сталин и его окружение, официальное мировоззрение партии и 
ее методы подверглись неуклонной милитаризации. Области политики 
превратились во «фронты» – «зерновой фронт», «плановый фронт», 
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«философский фронт», «литературный фронт» – и к началу 30-х гг. 
включали такие экзотические поля сражений, как «фронт яровизации». 
Политические задачи и проблемы сделались крепостями, которые надо 
было брать штурмом, и, как сказал Сталин в апреле 1928 г., «нет в мире 
таких крепостей, которых не могли бы взять трудящиеся, большеви-
ки» (185). Если война есть продолжение политики чрезвычайными 
средствами, то средства, которые поначалу считались временными, 
«чрезвычайными мерами», стали в нарождающемся сталинистском ми-
ровоззрении вполне законными и постоянными. Хотя Сталин редко 
вспоминал о 1917 г., прецедент гражданской войны неизбежно пере-
плетался с прецедентом Октября, подтверждая идею, что «большевики 
все могут», и делаясь в конце 1929 г. частью идеологической подкладки 
«революции сверху» (186). Исходя из этого, например, сплошная кол-
лективизация будет изображаться как «штурм старой деревни» и «де-
ревенский Октябрь» (187). 

Возрождение мышления времен гражданской войны было в какой-то 
мере естественной реакцией на те трудности, с которыми партия стал-
кивалась в 1928–1929 гг., однако главный вдохновитель этого возрож-
дения – Сталин – придал ему особый смысл. Годы гражданской войны, 
которые он, страдая от зависти, провел в тени Троцкого в должности 
политкомиссара на фронте, психологически были, по-видимому, самым 
решающим периодом его жизни, и военные методы подхода к социаль-
ным проблемам вполне соответствовали его личности, которую харак-
теризуют как «личность военную» (188). Какие бы ни были на то пси-
хологические причины, именно Сталин подвел идеологическое 
основание под «мобилизацию» 1928–1929 гг. и подкрепил ее новым ар-
гументом о том, что по мере приближения к социализму сопротивление 
внутреннего противника и, следовательно, классовая борьба будут обо-
стряться. Бухарин придерживался противоположной точки зрения: 
продвижение к социализму требует и предполагает ослабление классо-
вых противоречий и общественной борьбы. Из этого разногласия выте-
кали абсолютно разные точки зрения на природу и пути развития со-
ветского общества (189). Сталинская теория обострения классовой 
борьбы была по своему духу скорее военной, нежели в традиционном 
смысле марксистской, и явилась, пожалуй, его единственным вкладом в 
большевистскую мысль; она стала лейтмотивом его 25-летнего правле-
ния. В 1928 г. она была применена к кулакам, «шахтинцам» и непоиме-
нованным «контрреволюционерам» и обосновала сталинский тезис о 
существовании мощного внутреннего врага и «чрезвычайные» методы 
в духе гражданской войны. К началу 30-х гг. он преобразовал ее в тезис 
о наличии заговорщиков – «врагов народа» – и в идеологию массово-
го террора (190). Кровавые последствия этой теории стали очевидны 
для Бухарина, когда он впервые услышал о ней в июле 1928 г.: «Это 
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идиотская безграмотность… в результате получается полицейщи-
на» (191). 

Милитаристские обертоны нарождавшегося сталинизма были цен-
тральным моментом борьбы между Бухариным и Сталиным. Они пред-
ставляли собой полную противоположность основным доводам Бухарина 
о сотрудничестве между классами, гражданском мире и эволюционном 
развитии. Систематические «чрезвычайные меры» находились в пря-
мом противоречии с дружелюбной, мирной политикой, которую Буха-
рин называл «методами нэпа». Сталинская воинственность придавала 
его предложениям, которые вообще-то были весьма расплывчаты, це-
леустремленный экстремистский характер. Сложности экономического 
планирования игнорировались как «вульгарный реализм» и были низ-
ведены к штурму «крепостей», а даже осторожная программа коллек-
тивизации, как предостерегал Бухарин еще в июле 1928 г., грозила 
превратиться в сумасбродные потуги «насильно вогнать мужика в ком-
муну» (192). Полемика между Сталиным и Бухариным отражала проти-
воборство гражданской войны с гражданским миром. Бухарин обвинял 
Сталина в «военном коммунизме» и «военно-феодальных» методах, 
«ведущих к гражданской войне» (193). Сталинисты же хвастались, «что 
сдали в архив теорию мирного врастания кулака в социализм» и про-
чую «либеральную ерунду», обвиняли Бухарина в том, что он превра-
тил Ленина в «апостола гражданского мира», и обрушивались на него 
за призывы к осторожности и «нормализации», называя их недопусти-
мыми в военное время «пораженчеством», «пессимизмом» и проявле-
нием демобилизующих настроений (194). 

Хотя Бухарин резко критиковал внезапный переход своего бывшего 
союзника на позиции «сверхиндустриализации» и политики эксплуата-
ции крестьянства как полную идеологическую капитуляцию перед 
троцкизмом, он понимал, что в сталинских руках такие идеи, искажен-
ные его милитаристским подходом и лишенные тонких аналитических 
форм, в которые облекали их левые, представляют собой куда большую 
опасность совсем иного порядка (195). В ответ Бухарин снова сформу-
лировал и обосновал политику и концепцию развития Советской Рос-
сии, выдвигавшиеся им в полемике против левых с начала 20-х гг. Его 
взгляды и критика нового сталинского курса в 1928- 1929 гг., имевшие 
в качестве стержня политические, экономические и моральные возра-
жения против «волевых импульсов» и подкрепленные исправлениями и 
дополнениями, внесенными им в 1927 г., приобретают особое значение 
в свете последующих событий. 

Как и прежде, в основе политических воззрений Бухарина лежало 
убеждение, что несдержанная политика в деревне подорвет оставшую-
ся в наследство от 1917 г. смычку между городом и деревней и приве-
дет к фатальной гражданской войне с крестьянством. Бухарин больше 
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не подразумевал под этим экономические уступки нарождавшейся де-
ревенской буржуазии. Он продолжал поддерживать наступление на ку-
лака, но в той форме, которую он выдвинул в 1927 г. – ненасильствен-
ными «методами нэпа», сокращая накопление капитала у кулака и 
кулацкое влияние, но никоим образом не затрагивая некулацкую мас-
су (196). Сталинская антикулацкая кампания, не уставал повторять Бу-
харин, представляла собой нечто совершенно иное, а именно – войну 
против крестьянства в целом, каким бы эвфемизмом ее ни называть. 
Более того, теория Сталина об обострении классовой борьбы являлась 
хитроумным обоснованием мер, которые вызвали резкое возмущение 
деревни и создали «единый фронт села против нас». Нараставшая волна 
крестьянских восстаний в деревне в середине 1928 г. лишний раз под-
крепила убеждение Бухарина, что сталинская политика ведет страну к 
гражданской войне. По всей видимости, у него впервые появилось по-
дозрение, что безжалостные репрессивные методы «Чингисхана» и в 
самом деле позволят партии выйти победительницей из открытого 
столкновения. В этом был скрытый смысл его замечания, что Сталину 
придется «заливать кровью восстания», но это неожиданное предчувст-
вие не успокоило его и не ослабило его возражений. 

Критика Бухариным сталинской политики в деревне содержала еще 
один аргумент, связанный с вышеизложенным. Хотя война уже не ка-
залась больше столь же неминуемой, как в 1927 г., возможность напа-
дения на Советский Союз была в числе опасностей, на которые стали-
нисты указывали для обоснования всестороннего развития тяжелой 
промышленности любой ценой. 

Бухарин, хотя и ратовал за развитие оборонной промышленности, 
отвечал, что «доверие крестьян» является таким же решающим факто-
ром обеспечения безопасности СССР. Активно враждебное или даже 
пассивно недовольное сельское население в случае войны составит 
опасность для правительства (197). Эти вполне разумные опасения воз-
родились в 30-е гг., когда опасность войны стала более реальной, и 
подтвердились во время катастрофы 1941 г., когда крестьянство запад-
ных областей поначалу встречало вторгшиеся немецкие войска как ос-
вободителей. 

Не менее резко Бухарин выступал и против новой сталинской поли-
тики в области экономики, начиная с вопроса о продолжении нэпа и 
кончая характером планирования. Усматривая в зерновом кризисе 
1928 г. симптом органического кризиса единоличного крестьянского 
хозяйства, Сталин косвенным образом ставил под сомнение господ-
ствующую бухаринскую точку зрения на нэп как на долгосрочную по-
литику. Сталинский анализ кризиса отличался непоследовательностью. 
С одной стороны, он утверждал, что кулак процветает, набирает боль-
шую силу, пытается навязать правительству свою волю и припрятывает 
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большие запасы зерна, объявляя, таким образом, войну нэпу и Совет-
скому государству. С другой стороны, он указывал на неизменно низ-
кую производительность и незначительные товарные излишки едино-
личных крестьянских хозяйств (198). Эти два аргумента противоречили 
друг другу в оценке объема производства зерна, но приводились в ка-
честве доказательства того, что сохранение индивидуальных хозяйств 
стало несовместимым с выдвигаемыми партией планами индустриали-
зации. 

Бухарин резко возражал, утверждая, что нехватка зерна вызвана не 
неким «железным законом» или органическими причинами, а «времен-
ными диспропорциями» и преходящими обстоятельствами. Он полно-
стью отверг сталинские заклинания об «ужасно громадных» натураль-
ных зерновых фондах… никто больше этим россказням не верит». 
Настоящая проблема заключалась не в припрятанных запасах зерна, а в 
низком уровне зернового производства, обусловленном двумя серьез-
ными, но поправимыми обстоятельствами. Одно из них состояло в том, 
что политика цен осуществлялась, как в «сумасшедшем доме», волей-
неволей создав положение, при котором производство зерна стало не-
выгодным по сравнению с производством других культур или несель-
скохозяйственными занятиями (промыслы и прочие занятия давали 
крестьянам почти половину доходов). Гибкая политика цен, оказывавшая 
предпочтение зерну, могла бы стимулировать увеличение его произ-
водства и (в сочетании с прогрессивным налогообложением и неуклон-
ным улучшением положения с дефицитными промтоварами) формиро-
вание рыночных излишков. Второй причиной отставания зернового 
производства, соглашался Бухарин, являлись примитивные методы ве-
дения крестьянского хозяйства. Но он по-прежнему считал, что относи-
тельно скромная финансовая и агротехническая поддержка крестьян-
единоличников даст значительное увеличение объема сельскохозяйст-
венного производства (199). 

Частное крестьянское хозяйство продолжало оставаться основой бу-
харинской сельскохозяйственной программы, однако в отличие от 
1924–1926 гг. оно не было единственным элементом этой программы. 
Теперь Бухарин считал, что необходимо и возможно создать добро-
вольной коллективный сектор, который, при надлежащей пропаганде 
и поддержке, постепенно разрастется, через пять-десять лет обеспечит 
примерно одну пятую товарного зерна и в конце концов, спустя целый 
исторический период, совершенно вытеснит частное крестьянское хо-
зяйство. До середины 1929 г. Сталин официально придерживался при-
мерно такого же плана. Но уже в мае–июне 1929 г. Бухарин увидел в 
его воинственном тоне и в манихейском пренебрежении к единолично-
му крестьянскому хозяйству и к сбытовым кооперативам намерение со-
вершить гибельный «резкий скачок». В ближайшем будущем крестьян-
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ские хозяйства должны были дать основную часть производимого зер-
на, однако в результате сталинских, «чрезвычайных мер», указывал Бу-
харин, крестьянское хозяйство «регрессирует», ибо «основная масса 
крестьянства потеряла всякий стимул к производству». Более того, 
марксисты по традиции полагали, что для здоровой коллективизации 
необходимы обученные работники, «известное накопление в сельском 
хозяйстве» и механизация, тогда как в советской деревне эти предпо-
сылки отсутствовали: «…из 1000 сох нельзя сложить ни одного тракто-
ра». Бухарин с возмущением вопрошал, не собирается ли Сталин про-
вести коллективизацию «на нищете и раздроблении». Это, добавил 
Рыков, было бы дискредитацией всей социалистической работы и гибе-
лью всего дела (200). 

Бухарин считал сталинский курс в деревне экономически бессмыс-
ленным именно потому, что он «запирает нам все входы и выходы», 
уничтожая многообразие путей развития, которые обещал нэп. Его соб-
ственная сельскохозяйственная программа имела целью максимальное 
использование разнообразных возможностей и достижение «правиль-
ного сочетания колхозного и индивидуального накопления» (201). Он 
призывал к разностороннему подходу: «Подъем индивидуального кре-
стьянского хозяйства, особенно зернового, ограничение кулацкого хо-
зяйства, строительство совхозов и колхозов при правильной политике 
цен, при кооперировании масс крестьянства…» (202). В таком случае 
нэп (конкретно говоря, индивидуальное крестьянское хозяйство и ры-
ночные отношения) будет и дальше служить делу индустриализации 
Советского Союза. Такова была официальная политика партии еще в 
1929 г., однако к концу года ее резко отвергли, а бухаринские доводы 
никем не опровергались и не проверялись на практике. 

Аграрная программа Бухарина определила его оппозицию пропове-
дуемому Сталиным безграничному расширению тяжелой промышлен-
ности, финансируемому весьма похожими на дань поборами с сельского 
населения. По всей видимости, теперь Бухарин понял, что «прикладная 
туган-барановщина» (паразитирующая промышленность, производя-
щая почти исключительно себе на потребу) в руках современного Чин-
гисхана действительно может оказаться успешной – ценой большой 
жестокости и лишь на какое-то время (203), но, как он снова доказывал 
в 1928–1929 гг., планомерная «здоровая» индустриализация возможна 
только на базе расширения рынка потребительских товаров и использо-
вания ресурсов процветающего сельского хозяйства. Такой подход 
свидетельствовал о более серьезном отношении к развитию тяжелой 
промышленности и связанным с ним затратам. Пересмотрев в 1926–
1927 гг. свое отношение к данной проблеме, Бухарин и Рыков теперь 
стояли за значительные капитальные затраты, они смирились с неиз-
бежностью временных, частичных диспропорций и понимали, что 
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«придется некоторое время кое в чем поужаться» (204). Однако капи-
тальные затраты должны ограничиваться пропорциональными капита-
ловложениями в сельское хозяйство и производство потребительских 
товаров для крестьян, а также реально существующими ресурсами. 
Бухарин надеялся, что жертвы и диспропорции можно будет свести к 
минимуму, поощряя мелкую частную промышленность (особенно для 
утоления голода на потребительские товары), избегая чрезмерных ин-
вестиций в дорогостоящие и долгосрочные проекты, а также сочетая 
индустриализацию с повышением производительности труда, научной 
организацией производства и использованием достижений научно-тех-
нической революции на Западе (205). 

Этот экономический диспут неизбежно вылился и в столкновение 
между двумя разными точками зрения на планирование, в частности на 
первый пятилетний план. Сталинская группа в духе своих милитарист-
ских понятий о политике избрала крайний вариант так называемого 
«телеологического» планирования. Этот подход, согласно которому 
волевые усилия способны преодолевать объективные препятствия, об-
ратился под водительством Сталина в каскад хилиастических команд и 
постоянно растущих плановых заданий. В 1928–1928 гг. Бухарин, есте-
ственно, высказывал совершенно другие взгляды на планирование. Их 
можно вкратце суммировать следующим образом. 

Во-первых, экономическое планирование означает рациональное 
использование ресурсов для достижения поставленных целей; поэтому 
план должен быть основан на научных выкладках и объективной стати-
стике, а не на своеволии и «акробатических сальто-мортале». Во-вто-
рых, целью планирования является избавление экономического разви-
тия от свойственных капитализму анархии производства и кризисов 
(нарушений равновесия). Поэтому план должен способствовать созда-
нию «условий динамического экономического равновесия» и функцио-
нировать в их рамках, определяя правильные пропорции во всем на-
родном хозяйстве и придерживаясь их, учитывая и обеспечивая 
резервы и устраняя «узкие места». В-третьих, планирование, особенно 
в отсталых аграрных странах, должно быть гибким, допуская весьма 
значительные элементы не поддающейся учету стихийности, в том 
числе неустойчивость урожая или рынка, – оно не может быть 100-про-
центным планированием или, как заметил один бухаринец, «пятилет-
ней Библией» (206). И наконец, при планировании следует неуклонно 
избегать чрезмерной централизации и чрезмерной бюрократизации. 
В таких условиях издержки неправильных решений «могут быть не 
меньше, чем издержки от анархичности капитализма», а искоренение 
гибкости и инициативы снизу ведет к «хозяйственному артериосклеро-
зу», к «тысячам маленьких и больших глупостей» и к тому, что Буха-
рин назвал «организованной бесхозяйственностью». На самом деле: 
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«…централизация имеет свои пределы и… необходимо давать извест-
ную самостоятельность подчиненным инстанциям. В определенных 
рамках они должны быть самостоятельны и ответственны. Предписания 
из центра должны ограничиваться постановкой задачи исключительно в 
ее «идее»: конкретная расшифровка есть дело низших инстанций, кото-
рые действуют в зависимости от конкретных условий жизни» (207). 
Таким образом, вопреки сталинским легендам, борьба происходила 

не между сторонниками и противниками плановой индустриализации, а 
между различными подходами к данной проблеме. Дискуссия часто со-
средоточивалась на степени: на уровне «выкачивания» из сельского 
хозяйства, уровне капитальных затрат и планируемых темпах роста. Но 
для Бухарина в этом как раз и заключалась разница между «более или 
менее бескризисным развитием» и «авантюризмом». Он защищал уста-
новленный в начале 1928 г. весьма высокий уровень капиталовложе-
ний, предусматривавший почти 20-процентный ежегодный рост объема 
промышленного производства и отброшенный Сталиным как недоста-
точный. Бухарин настаивал на том, чтобы «сохранить (и не раздуть!) 
этот темп», стремиться к реальному росту и не «создавать фетиша из 
темпа». Бухарин предсказывал, что в отличие от политики «сумасшед-
шего дома» так можно будет обеспечить «наивысший длительный 
темп» (208). 

И в своем пересмотренном варианте экономическая философия Бу-
харина предусматривала сдержанность и сбалансированное развитие в 
противовес чрезмерным капиталовложениям, чрезмерному планирова-
нию, чрезмерной централизации и перенапряжению ресурсов. Если его 
экономические и плановые доводы кажутся ординарными, то это пото-
му, что они получили широкое признание, в том числе даже в комму-
нистических странах. Более удивительно то, что их потом абсолютно 
игнорировали, а вслед за падением Бухарина даже официально предали 
поруганию как «чуждые» большевизму. 

Острая враждебность Бухарина новому сталинскому курсу объясня-
ется не только его тяжелыми политическими предчувствиями и эконо-
мическими соображениями. Основным фактором здесь оставалось его 
нравственное неприятие «чудовищно односторонней» политики по от-
ношению к крестьянству как несовместимой с социализмом и истори-
ческими задачами большевиков. В своей полемике с Преображенским в 
середине 20-х гг. Бухарин особо настаивал на этической стороне инду-
стриализации СССР. Он отстаивал ту же точку зрения и в споре со Ста-
линым: «…наша социалистическая индустриализация должна отли-
чаться от капиталистической… Социалистическая индустриализация 
это не паразитарный по отношению к деревне процесс». Это, в свою 
очередь, повлияло на его экономические доводы против принципа 
«производства производства» и в защиту «принципа развития массовых 
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потребностей как основного хозяйственного принципа» советской ин-
дустриализации (209). 

По мере того как росла тревога Бухарина по поводу сталинской по-
литики «дани» с крестьянства, он начал выражать свой нравственный 
протест, пользуясь аналогиями с несколько иным периодом русской 
истории. В сентябре 1928 г. он гневно писал, что позор царской России 
заключался в «беспощадной эксплуатации мужика»; Сталин же хочет 
«поместить СССР в этом историческом ряду за старой Россией» (210). 
Ничто не выразило сути этого исторического обвинения столь ярко, 
сколь данное им замечательное определение сталинской политики как 
«военно-феодальной эксплуатации». Эта формулировка (либо ее вари-
анты) имела особое звучание для русских революционеров. Она посто-
янно встречалась в сочинениях довоенных радикалов и либералов как 
бранный термин, характеризовавший необыкновенно деспотическую 
природу царистского государства, наследие монгольского завоевания и 
грабительского отношения к закрепощенным крестьянам (211). Для Бу-
харина и его последователей сталинское «выбивание поборов с населе-
ния» и «политика татарских ханов» знаменовали возрождение этой 
традиции (212). Таким образом, обвиняя генсека в «военно-феодальной 
эксплуатации крестьянства», Бухарин клеймил его не только от имени 
большевистской революции, но и от имени предшествовавшей ей анти-
царистской интеллигенции. Поэтому его «злостную клевету» так нико-
гда официально не забыли и не простили (213). 

Дурные предчувствия Бухарина насчет возрождения царских поряд-
ков этим не ограничивались. Для него, как и для домарксистских рус-
ских революционеров, политической квинтэссенцией царизма было чи-
новничье государство, деспотически правящее несчастным народом 
при помощи беззакония и произвола. Революция обещала покончить с 
этой традицией созданием нечиновничьего государства, народного го-
сударства для народа, которое Ленин называл государством-коммуной; 
Бухарин с надеждой смотрел на него как на противовес наметившемуся 
в новейшей истории сползанию к «новому Левиафану». В начале и се-
редине 20-х гг., отрешившись от своего непродолжительного энтузиаз-
ма по поводу «государственности», Бухарин громко выражал озабочен-
ность в связи с возможностью возникновения в советских условиях 
нового государства чиновников и нового официального беззакония. Он 
усматривал такую опасность в «монополистической философии» левых 
и в «волевых импульсах» и видел в партии слугу народа и защиту от 
естественных чиновных замашек и злоупотреблений государственного 
аппарата (214). 

События 1928–1929 гг. превратили эту озабоченность в нескрывае-
мую тревогу и подорвали его романтическую веру в партию. В затя-
нувшихся сталинских «чрезвычайных мерах» он видел олицетворение 
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«административного произвола» и нарождающейся системы официаль-
ного беззакония, которую воплощал советский уполномоченный, вы-
кладывающий наган на стол и выжимающий зерно из приведенных к 
нему крестьян. Вот почему Сталин презрительно заметил, что «Бухарин 
убегает от чрезвычайных мер, как черт от ладана» (215). Хуже того, 
Бухарин знал, что партийные работники, выполняющие приказы свер-
ху, являются не кем иным, как проводниками этого нового произвола. 
Его громкое возмущение «чиновниками советского государства», кото-
рые «позабыли о живых людях», свидетельствует о том, что он лишил-
ся иллюзий. Он говорил, что партийные кадры развращены властью и 
сами начали злоупотреблять ею, как «надворные советники при старом 
режиме», проявляя «подхалимство» и «угодничество» перед начальст-
вом и капризность и чванство по отношению к народу (216). «Партия и 
государство слились – вот беда… и партийные органы не отличаются 
ничем от органов государственной власти» (217). Не объясняя, является 
ли это причиной или следствием нового сталинского курса, но сокру-
шаясь по поводу его схожести со «старой Россией» и опасаясь его воз-
можных результатов, Бухарин взывал к ленинскому «государству-
коммуне (от которой мы еще, к сожалению, очень, очень далеки)», дабы 
подчеркнуть, что историческая тенденция сталинской политики уводит 
в сторону от государственного порядка, в котором не «народ для чи-
новника», а чиновник для народа» (218). 

Полагая, что сталинская линия губительна для партии и для страны 
и несовместима с большевизмом, Бухарин испытывал сильнейшее воз-
мущение, по остроте своей затмившее даже враждебность, которую он 
некогда испытывал по отношению к левым. Разумеется, историческое 
наследие всякой неудачной оппозиции в главных поворотных пунктах 
истории – это вопрос гадания задним числом о чем-то осязаемом, но на 
самом деле не поддающемся расчету; это относится и к тому ходу раз-
вития, который имел бы место, если бы возобладала бухаринская эко-
номическая политика. Однако часть его доводов против нарождавшего-
ся сталинизма скоро подтвердилась на практике. Еще в середине 
1928 г., за полтора года до «революции сверху», Бухарин разглядел 
в милитаристской политике Сталина (оставив в стороне вопрос о ее 
экономической целесообразности) перспективы «третьей революции», 
гражданской войны в деревне, кровавых репрессий и «полицейского 
государства». Другие, в том числе и сторонники генсека, не ожидали 
таких последствий. Одно это предвидение придало фигуре побежден-
ного Бухарина особое значение в годы, оставшиеся ему в сталинской 
России, и оно же вызвало к нему особую ненависть Сталина. 

Как же тогда объяснить не совсем еще уверенную победу Сталина 
над Бухариным? Среди нескольких обстоятельств, дававших перевес 
генсеку, важнейшим был узкий фронт борьбы между ними и ее скрыт-
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ность. Бухарин, Рыков и Томский сами способствовали сохранению 
этой ситуации, ограничивавшей конфликт рамками партийной иерар-
хии, где Сталин был сильнее всего, а сила бухаринской группы своди-
лась к нулю, поскольку она лежала за пределами партийного руково-
дства и даже за пределами самой партии. 

Дело в том, что, в отличие от левых большевиков, остававшихся до 
самого конца движением диссидентов в высшем партийном руково-
дстве, не имевшим социальной базы, правая оппозиция располагала по-
тенциальной массовой поддержкой по всей стране. Практически всем 
было ясно, что крестьянское большинство предпочитало политику пра-
вых в деревне. Это в равной степени понимали и бухаринцы, и стали-
нисты, и те, кто держался в стороне (219). Кроме того, чистки, которые 
потрясали административные органы, начиная от наркоматов и кончая 
местными Советами и кооперативами, и отдавались эхом в длительной 
кампании в прессе против «правого уклона на практике», свидетельст-
вовали о том, что умеренные взгляды Бухарина широко распростране-
ны среди беспартийных работников, особенно связанных с деревней и с 
отдаленными республиками (220). Но взгляды Бухарина были популяр-
ны не только в деревне. Даже после того, как Томский попал в опалу, 
правые настроения среди рядовых членов профсоюзов (и, как можно 
думать, среди городского рабочего класса) упорно сохранялись и вы-
ражались, главным образом, в форме упрямого сопротивления сталин-
ской политике в области промышленности. О размахе этих настроений 
можно судить по сплошной перетасовке фабрично-заводских комите-
тов в 1929–1930 гг.: в главных промышленных центрах – Москве, Ле-
нинграде, на Украине, Урале – были заменены от 78 % до 85 % их чле-
нов (221). 

Сторонники Бухарина пользовались скрытой поддержкой и в самой 
партии, о чем также можно судить по шумным нападкам на «правых 
оппортунистов» на всех уровнях. Помимо своих признанных последо-
вателей среди партийных администраторов и интеллигентов столицы, 
где, как выразился Фрумкин, «сотни и десятки тысяч товарищей» счи-
тали сталинскую линию «гибельной», сильные настроения в пользу 
правых, видимо, существовали в парторганизациях по всей стране (222). 
Как и можно было предположить, такие настроения пользовались наи-
большей популярностью среди деревенских кадров, которые политиче-
ски и, возможно, экономически приспособились к нэповским порядкам. 
Если во время партийной чистки 1929–1930 гг. из партии было исклю-
чено 170 тыс. человек, или 11 % ее состава, то в деревне было исклю-
чено 15 % коммунистов и столько же получило выговоры (223). Не все 
пострадавшие от чистки были сторонниками Бухарина или даже сочув-
ствующими, однако, с другой стороны, результаты ее не отражали в 
полной мере размаха внутрипартийной оппозиции сталинскому курсу. 



Раздел I 

111777444 

Точно не известное, но значительное число партийных работников 
подверглись исключению из партии в период «чрезвычайных мер» 
1928 г., еще до начала официальной чистки. Что еще более важно, эти 
цифры не отражали «скрытых правых настроений», которые, как часто 
сетовали сталинисты, были широко распространены в партии и в ком-
сомоле. Запуганные яростной кампанией против правых, многие комму-
нисты официально поддерживали новую линию, в то же время тайно 
симпатизируя бухаринской оппозиции (224). 

Поскольку за пределами ЦК соответствующего голосования не про-
водилось, невозможно, разумеется, точно измерить поддержку, которой 
пользовалась оппозиция. И, тем не менее, оценка – пусть даже и пре-
увеличенная – одного из иностранцев подтверждает, что поддержка эта 
была весьма внушительной: «Страна и партия были в подавляющем 
большинстве правыми и приняли неожиданный сталинский курс с зата-
енным страхом». Один из троцкистов, которого, следовательно, нельзя 
причислить к бухаринцам, придерживался того же мнения: «В отдель-
ные моменты она включала подавляющее большинство партийных и 
государственных работников и пользовалась симпатиями всей стра-
ны» (225). 

Трагедия Бухарина и суть его политической дилеммы заключались 
в его нежелании апеллировать к этим широким настроениям. Когда 
речь идет о массах в целом, это нежелание легко объяснимо: оно про-
истекало из большевистской догмы, что политическая деятельность вне 
партии незаконна и потенциально (если не на практике) контрреволю-
ционна. Эта точка зрения усиливалась опасениями, разделявшимися 
как большинством, так и оппозиционными группами, что обращение 
фракций к народу может привести к образованию «третьей силы» и та-
ким образом погубить партию (226). Из этого следовала аксиома, что 
внутрипартийные разногласия нельзя даже обсуждать перед беспар-
тийной аудиторией. Как заметил один троцкист, объясняя затруднения 
левых, это было «делом партийного патриотизма: он толкал нас на бунт 
и в то же самое время обращал нас против самих себя» (227). Так же 
дело обстояло и с правыми, которых притом сдерживал и разразивший-
ся в стране кризис. Бухарин, Рыков и Томский были убеждены, что ста-
линский курс опасен своей непопулярностью и гибелен в хозяйствен-
ном отношении, но, тем не менее, хранили молчание перед народом. 
Общественное мнение участвовало в происходившей борьбе лишь кос-
венно, его учитывали лишь в постоянных дискуссиях о значении на-
воднявших центр писем с протестами против новой политики в дерев-
не. Для бухаринцев они были «голосом масс», а для Сталина – 
нетипичными проявлениями панических настроений (228). 

Однако Бухарина сдерживало и другое соображение. В глазах 
марксиста социальные группы, которые, по-видимому, были наиболее 
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восприимчивы к его политике (а именно, крестьянство и технические 
специалисты), являлись «мелкой буржуазией» и, следовательно, на них 
нельзя было ориентироваться большевику. Когда они периодически 
выражали в 1928–1929 гг. пробухаринские настроения (например, obiter 
dictum доморощенного представителя беспартийной интеллигенции: 
«Когда Бухарин говорит от души, беспартийные попутчики справа мо-
гут молчать» (229)), сталинисты мигом хватались за их высказывания, 
которые, таким образом, наносили вред Бухарину. Именно предпола-
гаемая социальная база бухаринцев в деревне побудила Сталина за-
клеймить их как «правых»; эпитет этот был невыносим Для всех левых 
и для Бухарина. Его отчаянные попытки отразить это обвинение связы-
вали ему руки политически и стали причиной ряда бессмысленных ма-
невров, включая его решение лично составить проект резолюции с 
осуждением «правого уклона» для важнейшего Пленума ЦК в ноябре 
1928 г. «Должен же я был оповестить партию, что я не правый», – со-
общил он ошеломленному Каменеву (230). И здесь Бухарин оказался в 
плену большевистских догм, частью мифических, а частью придуман-
ных им самим. 

Его нежелание выносить борьбу со Сталиным на суд широких пар-
тийных масс объясняется сдерживающими факторами того же порядка, 
так как политическая деятельность в партии за пределами ее руково-
дства также стала вызывать подозрения и постепенно прекращалась. 
Увеличившись численно с 472 тыс. членов в 1924 г. до 1305 тыс. в 1928 г., 
партия перестала быть политическим авангардом революции и превра-
тилась в массовую организацию с жестким расслоением, привилегиями 
и властью. В самом низу находились недавно принятые рядовые пар-
тийцы, готовые к безмолвному послушанию и в большинстве своем по-
литически безграмотные, не отличавшие «Бабеля от Бебеля, Гоголя от 
Гегеля» и один «уклон» от другого. В середине стояли надутые чинов-
ники, партийные «аппаратчики», которых все оппозиционеры, как ле-
вые, так теперь и правые, считали «болотом» послушных бюрократов. 
Наверху восседало высшее руководство, присвоившее себе прерогативу 
определять мнение партии и выносить все решения (231). Как предос-
терегал Троцкий и чего периодически опасался Бухарин, политическая 
жизнь в партии была задушена и заменена системой иерархического 
подчинения, вызванной и узаконенной нападками руководства на 
«фракционность», то есть политическую деятельность за пределами его 
собственного узкого круга. 

К 1929 г. Бухарин начал разделять большую часть критических 
взглядов Троцкого на внутренний режим в партии. Но, в отличие от 
Троцкого, он сам санкционировал создание этого режима и был потому 
его узником. Его оппозиционность в 1928–1929 гг. и сопровождающие 
ее призывы терпимо относиться к чужой критике регулярно получали 
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отпор в виде цитат из его же собственных прежних филиппик против 
«фракционности» левых, а его нападки на сталинский «секретарский 
режим» наталкивались на язвительные выкрики: «…где ты это списал? 
У кого?.. У Троцкого!» (232). Все же, несмотря на свое участие во вне-
дрении запретительных норм, Бухарин испытывал соблазн обратиться 
ко всей партии. Он мучительно раздумывал над дилеммой: «По ночам я 
иногда думаю: “А имеем ли мы право промолчать? Не есть ли это не-
достаток мужества?.. Не есть ли вся наша “буза” онанизм?”» (233). На-
конец, полагая, что партийная иерархия, которую он хотел перетянуть 
на свою сторону, уничтожит любого руководителя, вынесшего борьбу 
за ее пределы, Бухарин подчинился «партийному единству и партийной 
дисциплине», подчинился узким правилам нетерпимой политической 
игры, созданию которых он сам содействовал. Он остерегался «фрак-
ционности» и потому вынужден был ограничиться бесплодными заку-
лисными интригами (вроде его визита к Каменеву), которые легко ис-
пользовались против него врагами (234). Политически его позиция 
была нелепой: испытывая глубокое презрение к Сталину и к его поли-
тике, он все же оставался до конца скованным, колеблющимся оппози-
ционером. 

Не считая публичных призывов, которые были слишком эзоповски-
ми, чтобы возыметь какое-нибудь действие, Бухарин, Рыков и Томский 
оказались поэтому в сговоре со Сталиным, ограничив свой далеко ве-
дущий конфликт узкой ареной, на которой им предстояло быть «заду-
шенными за спиной партии» (235). Именно в этом контексте следует 
объяснить решающую победу Сталина. Обычно даваемое объяснение 
несложно: бюрократическая власть, накопленная им за шесть лет пре-
бывания на посту генсека и усиленная рядом побед над инакомысля-
щими в партии, сделала его всесильным и неуязвимым, и он легко и 
неумолимо сокрушил Бухарина. Полная правда гораздо сложнее, по-
скольку, хотя такое объяснение подчеркивает важную сторону вопроса, 
оно преувеличивает организационную силу Сталина в 1928 г., при-
уменьшает силу правых и не учитывает ряда значительных обстоя-
тельств, лежавших на чаше весов и повлиявших на исход дела. 

Сталинский контроль над центральной партийной бюрократией был, 
разумеется, в числе важнейших факторов. Используя свою власть, Ста-
лин выдвигал верных себе людей на самые различные партийные 
должности, особенно на посты провинциальных секретарей, являвших-
ся одновременно членами ЦК. Подобно московскому князю XIV в., он 
втягивал в свою орбиту партийные «княжества» и партийных «васса-
лов», сделавшихся его главной опорой в 1928–1929 гг. (236). Не менее 
важную роль играл аппарат центрального Секретариата, который 
являлся общенациональным теневым кабинетом генсека. С одной сто-
роны, наличие у него непосредственных связей со всеми парторганиза-
циями позволяло Сталину разъяснять политику, манипулировать пар-
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тийным общественным мнением, устраивать «погромы» и в общем и 
целом противостоять влиянию бухаринской прессы. С другой – сеть 
подчиненных аппарату организаций, действовавших буквально как 
система сталинских ячеек в каждом учреждении, возглавляемом оппо-
зицией или симпатизировавшими ей лицами. Эта сеть состояла из 139–
194 тыс. кадровых секретарей (237), которые оказались достаточно вез-
десущими, чтобы задержать Бухарина, когда он возвращался из Кисло-
водска в ноябре 1928 г. Хотя сталинские ячейки в начале борьбы со-
ставляли меньшинство, они подрывали и заменяли правое руководство 
в таких различных местах, как московская парторганизация, профсою-
зы, Институт красной профессуры и даже в заграничных компарти-
ях (238). Их коллективной властью была установлена в 1928–1929 гг. 
гегемония партийной бюрократии над «княжествами», которые до тех 
пор находились вне ее контроля, в том числе над рыковским государст-
венным аппаратом. 

Проводимая сталинистами политика кнута и пряника (от соблазна 
выдвижения на более высокий пост до угрозы репрессий) также влияла 
на голоса колеблющихся членов ЦК. Например, накануне июльского 
пленума 1928 г. Сталин снял Кагановича – вероятно, самого способного и 
вызывавшего наибольшее презрение из всех его приспешников – с по-
ста генсека компартии Украины. Трехлетняя тирания Кагановича в 
Харькове приводила в ярость украинских делегатов, и они испытывали 
чувство благодарности за его снятие с поста (239). Аналогичное вели-
кодушие было проявлено в отношении нового капитального строитель-
ства, предусмотренного пятилетним планом. Принципиальные партий-
ные руководители, в том числе украинцы и ленинградцы, на которых 
рассчитывал Бухарин, хотели, чтобы подчиненные им области получи-
ли как можно большую часть ассигнований. Это одновременно на-
страивало их в пользу сталинской политики «максимальных капитало-
вложений» и напоминало им, что именно от Сталина зависит, куда 
пойдут эти капиталовложения. Напряженное соперничество между ними 
из-за ассигнований и его влияние на ход политической борьбы отмеча-
лись в речах Рязанова на апрельской партконференции 1929 г., где 
«речь всякого оратора» заканчивалась словами: «Дайте завод на Урале, 
а правых к черту! Дайте электростанцию, а правых к черту!» (240). 
Кнут генсека обладал не меньшим эффектом: Сталин разгромил моск-
вичей, имел полномочия расследовать деятельность парторганизаций, 
завел привычку использовать хранящиеся в Секретариате личные дела, 
чтобы вскрывать «компрометирующие обстоятельства», и т. п. (241). 

Все это стало «тяжелой дубиной Центра» (242) и, несомненно, дало 
Сталину огромное преимущество над Бухариным, который однажды 
охарактеризовал себя как «худшего организатора в России» (243). Но 
триумф Сталина был обеспечен не только политической машиной. 
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В том, что касается ЦК, она в основном обеспечивала ему преданность 
или благожелательный нейтралитет делегатов низшего и среднего зве-
на, выдвинувшихся благодаря сталинской протекции. Как сказал о них 
один разочаровавшийся сталинист: «Мы победили Бухарина не аргу-
ментами, а партбилетами» (244). Однако, несмотря на то что эти млад-
шие партийные работники являлись членами ЦК, в 1928–1929 гг. роль 
их была второстепенной. По сути дела, они лишь утверждали решения, 
уже принятые более узкой, неофициальной группой старших членов 
ЦК – олигархией из двадцати-тридцати влиятельных лиц, таких, как 
высшие партийные руководители и главы важнейших делегаций в ЦК 
(представлявших, в первую очередь, Москву, Ленинград, Сибирь, Се-
верный Кавказ, Урал и Украину) (245). 

А среди этой олигархии избранных бюрократическая власть Сталина 
была гораздо менее внушительна. О ее истинных пределах свидетель-
ствует наличие значительного числа правых в высших эшелонах власти 
(включая даже Секретариат и Оргбюро) и целого ряда колеблющихся 
руководителей, нерешительность которых держала под вопросом исход 
борьбы в течение нескольких месяцев. Ставили ей предел и сами члены 
олигархии, типичными представителями которой были Орджоникидзе, 
Куйбышев, украинцы С. Косиор и Г. Петровский и глава ленинград-
ской парторганизации С. Киров, – «практические политики» партии, 
выдвинувшиеся на высокие «военно-политические» должности в пери-
од гражданской войны и с тех пор стоявшие во главе ключевых облас-
тей и ресурсов страны (246). Как администраторы и политические дея-
тели они были часто связаны с генсеком, однако в большинстве своем 
не были бездумными политическими креатурами, а сами являлись 
крупными, независимо мыслящими руководителями (247). Решитель-
ные, прагматичные, они интересовались, главным образом, внутренни-
ми делами, и всех их больше занимали проблемы превращения Совет-
ской России в современную индустриальную страну. Соответствующие 
стремления усилились под влиянием угрозы войны в 1927 г. и зерново-
го кризиса 1928 г. Борьба между Бухариным и Сталиным велась в зна-
чительной мере за завоевание их поддержки. И здесь реальные пробле-
мы и «аргументы» имели важное значение. 

В апреле 1929 г. эти влиятельные деятели предпочли Сталина и 
обеспечили ему большинство в высшем руководстве. Представляется 
очевидным, что они поступили так не столько из-за его бюрократиче-
ской власти, сколько потому, что предпочли его руководство и его по-
литику. В какой-то степени их выбор безусловно определялся тем, что 
они ощущали родство с генсеком как с волевым «практическим поли-
тиком», тогда как мягкий, погруженный в теорию Бухарин по сравне-
нию с ним мог, возможно, казаться «просто мальчиком» (248). Но, кро-
ме этого, их выбор отражал сомнения относительно дальнейшей 
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эффективности бухаринской политики, а также их отрицательную 
реакцию на программную дилемму правых в 1928–1929 гг. Несмотря 
на то, что Бухарин согласился с пересмотренными плановыми задания-
ми в области промышленности и сельского хозяйства, утвержденными 
XV съездом, обостряющийся зерновой кризис поставил его и его союз-
ников в неудобное, двусмысленное положение. Они доказывали, что до 
«нормализации» ситуации в деревне невозможно провести какие-либо 
экономические программы, совместимые с одобренными съездом «нэ-
повскими методами», и постоянно призывали к временным уступкам 
крестьянству и к сдержанности в области индустриализации. Какими 
бы разумными ни были эти требования, они создавали вокруг правых 
ореол пораженчества и пессимизма и придавали вес неустанно повто-
ряемому утверждению Сталина, что Бухарин, Рыков и Томский неспо-
собны к твердому руководству, страдают излишней робостью, находят-
ся в плену устаревших взглядов и «теории постоянных уступок» и, 
хуже всего, готовы поставить под удар темпы индустриализации (249). 
Ни далеко идущие, долгосрочные программы бухаринцев, ни их при-
зывы делать различие «между оптимизмом и глупостью» (250) не раз-
веяли этого впечатления, которое не меньше других обстоятельств спо-
собствовало их разгрому. 

Дело в том, что важнейшей чертой политической обстановки в 1928–
1929 гг. было растущее недовольство партийного руководства настав-
лениями правых о необходимости соблюдать осторожность и его все 
большая восприимчивость к настойчивой сталинской пропаганде ге-
роических традиций большевизма. Особенно заметно это было среди 
молодых, идущих вверх партийных работников и комсомольских руко-
водителей, которые, несмотря на долгую связь Бухарина с их организа-
цией, почти единодушно приняли сторону Сталина и в значительной 
мере способствовали его победе (251). Но самое главное, это недоволь-
ство, которое господствовало среди наиболее влиятельных партийных 
руководителей. Их настроения и разочарование бухаринской группой 
обобщил Куйбышев: «Не дано нам историей тише идти… более робким 
шагом вперед…» Ему вторил Киров: «Одним словом, не торопиться… 
одним словом, правые за социализм, но без особых хлопот, без борьбы, 
без трудностей». А Орджоникидзе, признавая за Бухариным благие на-
мерения, выразил общую озабоченность: «…дело не в желании, а в по-
литике. А политика т. Бухарина тянет нас назад, а не вперед» (252). 
Полные решимости быстро «догнать и перегнать промышленный За-
пад» и измученные текущим кризисом партийные руководители пред-
почли сталинский «оптимизм» «безнадежному пессимизму» пра-
вых (253). 

Но сделав этот выбор, они голосовали не за то, что Бухарин называл 
«политикой авантюристов», а скорее за более смелый, но все еще ори-
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ентированный на нэп курс, который Сталин противопоставлял линии 
правых и который был утвержден ЦК в апреле 1929 г. Этот курс утвер-
ждал перевес ускоренного промышленного развития и планирования 
над рыночным равновесием, однако не предусматривал событий, по-
следовавших в действительности, – насильственной массовой коллек-
тивизации, раскулачивания и окончания нэпа (254). 

Короче говоря, Сталин сколотил антибухаринское большинство 
и стал в руководстве первым среди равных не как безответственный ав-
тор «революции сверху», а под обличьем трезвого государственного 
деятеля, избравшего «трезвый и спокойный» курс между робостью 
правых и экстремизмом левых, – истинного защитника линии XV съез-
да (255). Несмотря на свою воинственную риторику, он победил в сво-
ей знакомой с 20-х гг. роли сторонника золотой середины, произво-
дившего выгодное впечатление на других администраторов своей 
прагматической деловитостью, «спокойным тоном, тихим голосом» (256). 
Семь месяцев спустя он возьмет совершенно иной курс, с немыслимы-
ми задачами и риском, курс на «великий перелом», который для многих 
большевиков, в том числе и для тех, кто поддерживал его в борьбе про-
тив Бухарина, станет Судным днем, придет, как тать в ночи. 

Бурные месяцы между апрелем 1929 г., когда потерпел поражение 
Бухарин, и декабрем относятся к числу важнейших периодов русской 
истории. В этот промежуток времени произошли три важных, взаимо-
связанных события: резкое ужесточение политической линии Сталина, 
сопровождавшееся появлением у него привычки принимать главней-
шие решения единолично; дальнейшее ухудшение отношений между 
государством и крестьянством, а также начало официальной яростной 
кампании против правой оппозиции и лично против Бухарина, которая 
вылилась в отказ от политической умеренности вообще. Все эти собы-
тия породили политику, к которой никогда не призывала ни одна из 
большевистских групп, включая левых оппозиционеров, к окончатель-
ному свёртыванию нэпа и к началу сталинской «революции сверху». 

Ободренный своей решительной победой в ЦК, в течение лета 
и осени 1929 г. Сталин взялся переиначивать политическую линию 
партии. В первый раз он серьезно отошел от нее в Коминтерне. На де-
сятом Пленуме ИККИ в июле, проходившем под председательством 
Молотова, решения, принятые всего год назад на VI конгрессе, были 
отброшены и заменены новым радикальным курсом, за который стали-
нисты выступали с 1928 г. Подверглось пересмотру определение «третье-
го периода», который стал теперь означать конец стабилизации капита-
лизма, рост боевитости пролетариата и неизбежность революционной 
ситуации на Западе. Социалистические партии, да и вообще все рефор-
мисты, были представлены как главный враг, а их «фашизация» была 
сочтена завершенной. Чистка умеренных элементов в Коминтерне при-
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нимала все более широкий размах, а заграничные компартии получили 
инструкции порвать связи с социал-демократическими движения-
ми, разоблачить их «социал-фашизм» и организовать соперничающие 
профсоюзы, то есть, по сути дела, расколоть европейское рабочее дви-
жение (257). Так началось гибельное скатывание Коминтерна к экстре-
мизму, завершившееся катастрофой пять лет спустя, когда оно способ-
ствовало разгрому некогда мощного немецкого рабочего движения (как 
социалистической, так и коммунистической его партий) и тем облегчи-
ло приход Гитлера к власти. 

Новый поворот Сталина влево во внутренней политике носил не ме-
нее крайний характер. В течение месяцев, последовавших за его утвер-
ждением в апреле-мае, плановые задания пятилетки по промышленно-
сти и сельскому хозяйству были резко увеличены, а общий характер 
плана подвергся переработке. Ободренная крутым ростом промышлен-
ного производства в течение лета и несмотря на растущее напряжение в 
экономике, сталинская группа внезапно превратила оптимальные циф-
ры в минимальные, увеличив задание по годовому приросту с 22,5 до 
32,5 % и удвоив число предприятий, намеченных к строительству. 
К осени она требовала, чтобы весь пятилетний план был выполнен, а 
затем и перевыполнен, в четыре года. В результате первоначальный 
план приобрел категоричность, но утерял баланс и всякую последова-
тельность (258). То, что оставалось, было уже не планом, а калейдоско-
пом рвущихся вверх цифр, суррогатным оправданием головоломного 
развития тяжелой промышленности в последующие три года. 

А положение в деревне всё ухудшалось. В подтверждение предска-
заний правых лето и осень принесли новую волну крестьянских волне-
ний. Только в Московской области между январем и сентябрем было 
зарегистрировано 2198 случаев беспорядков в деревне, многие из кото-
рых сопровождались насилием (259). Столь же серьезным – и вполне 
предсказуемым обстоятельством – было дальнейшее сокращение кре-
стьянских посевов. Обострялась нехватка зерна и технических культур, 
а карточная система, введенная в 1929 г. впервые после гражданской 
войны, делалась все более жесткой. 

В результате углублявшегося заготовительного кризиса плановые 
задания в промышленности ставились под угрозу, на что Сталин отреа-
гировал новой серией принудительных и амбициозных мер. К осени 
1929 г. «чрезвычайные меры» стали (как и опасался Бухарин) упорядо-
ченной системой государственных реквизиций. В то же самое время 
Сталин строил всё более грандиозные планы создания крупных колхо-
зов. Плановики в центре и работники на местах получили инструкции 
рассматривать коллективизацию не как дополнение к единоличному 
хозяйству и сбытовой кооперации (как предусматривалось первона-
чальным планом), а как наиболее быстрое решение сельскохозяйствен-



Раздел I 

111888222 

ных затруднений в стране. Применяя всё более насильственные мето-
ды, государственные уполномоченные наводнили деревню, добывая 
зерно, агитируя за колхозы и подстрекая против кулаков, и процент 
коллективизированных дворов значительно вырос: с 3,9 % в июне до 
7,6 % в начале октября. Первые колхозы были небольшие, часто плохо 
стояли на ногах и все еще составляли незначительную долю от 25 млн 
крестьянских дворов. Однако даже такой рост, по всей видимости, во-
одушевил Сталина на сплошную коллективизацию. Центральная печать 
с надеждой заговорила о массовой коллективизации в отдельных рай-
онах, хотя признаков того мощного штурма, который начнется в декаб-
ре, еще не было (260). 

Поначалу эти события не отразились на разгромленной оппозиции. 
Томского и его приверженцев официально удалили из профсоюзов в 
июне, а Бухарин со своими заграничными союзниками был выведен из 
Исполкома Коминтерна в июле (261). В июне Бухарин был назначен 
заведующим научно-исследовательского сектора ВСНХ, руководивше-
го сетью научно-исследовательских институтов. Хотя позднее эта 
должность послужит хорошей трибуной для распространения его 
взглядов, такое назначение явно не подходило для члена Политбюро и 
представляло собой политическую ссылку (262). Правда, ни одно из 
этих перемещений не вышло за рамки апрельского решения ЦК снять 
Бухарина и Томского с высоких постов (что было, по сути дела, просто 
принятием их отставки), но оставить их членами 'Политбюро, офици-
ально все еще находящимися на хорошем счету. Соответственно с 
этим, несмотря на усиление кампании против правых в начале лета, от-
крытых выпадов против Бухарина, Рыкова и Томского пока не было. 

Они же, со своей стороны, избегали, по всей видимости, публичных 
выступлений, которые поставили бы под удар их и без того шаткое по-
ложение оппозиционного меньшинства в составе руководства. Для Ры-
кова, продержавшегося на посту председателя СНК до декабря 1930 г., 
это означало необходимость подписывать декреты, с которыми он не 
был согласен. Томский хуже умел приспосабливаться, и для него это 
означало практически полное молчание. Бухарин же продолжал какое-то 
время высказываться, хотя возможностей для этого оставалось все 
меньше и приходилось все больше сдерживать себя. Выступая на съез-
де атеистов в июне, он в завуалированных выражениях протестовал 
против сгущавшейся атмосферы официальной нетерпимости и сталин-
ских требований беспрекословного партийного подчинения. Марксизм, 
отмечал он, есть умение критически мыслить, а не догмы и не мертвые 
формулы. Он рекомендовал помнить излюбленный девиз Маркса: 
«Подвергай все сомнению» (263). Он косвенно выразил свое собствен-
ное критическое отношение к коминтерновской и хозяйственной поли-
тике Сталина в очерке, опубликованном двумя частями в мае и июне 
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1929 г. (это была его последняя статья, в которой он хотя бы с осто-
рожностью мог высказать критические взгляды) (264). Под видом кри-
тики западных теорий крупномасштабных организаций он вновь при-
водил свой довод о том, что стабилизация капитализма на Западе 
продолжается, а говоря о внутренних них вопросах, снова предупреж-
дал об опасности чрезмерной централизации и безудержной бюрокра-
тизации. 

Но несмотря на их сдержанность и попытки «легализации» своего 
оппозиционного статуса в Политбюро (265), к августу стало ясно, что 
Сталин твердо настроен уничтожить всех троих, и особенно Бухарина, 
как политических руководителей. Его экстремистский курс и волнения 
в деревне вели к взрывоопасной ситуации, и хотя они убедили многих 
высланных троцкистов разоружиться и вернуться («полуповешенными, 
полупрощенными», по презрительному выражению Троцкого (266)), 
чтобы послужить сталинской кампании индустриализации, они также 
вызывали тревогу и брожение среди собственных сторонников Стали-
на (267). В этих обстоятельствах побежденный, но не опозоренный 
официально Бухарин оставался грозным соперником, чьи предостере-
жения и программа приобретали новую актуальность и чей политиче-
ский вес все еще преграждал Сталину дорогу к верховному руковод-
ству. 

Решение предать позору Бухарина и всё, что он представляет, было 
принято явно по личной инициативе Сталина и являлось неотъемлемой 
частью «революции сверху». Публичные нападки против него начались 
21 и 24 августа, когда «Правда», служившая теперь рупором генсека, 
поместила резкие обвинения в адрес Бухарина, назвав его «главным 
лидером и вдохновителем уклонистов» (268). Эти обвинения были тот-
час подхвачены практически всеми газетами и журналами и преврати-
лись в последние четыре месяца 1929 г. в систематическую кампанию 
политической травли, не знавшую себе равных в истории партии (она 
была беспрецедентна даже и в том, что в отличие от прежних оппози-
ционеров Бухарин не имел возможности ответить или предать гласно-
сти свои взгляды). В выходящих почти ежедневно статьях, выкопанных 
из архивов документах, брошюрах и книгах (многие из которых были 
составлены сталинскими «теоретическими бригадами» еще в 1928 г.) 
(269), вся политическая и интеллектуальная биография Бухарина клей-
милась как немарксистская, антиленинская, антибольшевистская, анти-
партийная, мелкобуржуазная и прокулацкая. Ни один значительный 
эпизод или сочинение не избежали очернительства, от его разногласий 
с Лениным в эмиграции и принадлежности к «левым коммунистам» в 
1918 г. до его оппозиции Сталину, от его очерков военного времени 
о современном капитализме и государстве («Экономики переходного 
периода» и «Теории исторического материализма») до «Заметок эконо-
миста» и «Политического завещания Ленина» (270). 
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Целью кампании была окончательная дискредитация Бухарина, под-
рыв его авторитета как вождя большевизма и особенно его репутации 
«любимца всей партии» и ее крупнейшего теоретика. Но она имела куда 
более далеко идущие последствия. В отличие от Троцкого Бухарин ока-
зывал сильнейшее интеллектуальное влияние на многие сферы партий-
ной жизни. Его сочинения более десятилетия выражали официальную 
доктрину, и на них учились «сотни тысяч людей» (271). Поэтому кам-
пания искоренения бухаринского влияния» превратилась в нападки на 
главные положения большевистской идеологии, на идеологические 
учреждения партии, на образ мышления целого поколения. Были окле-
ветаны и отброшены не только центральные принципы бухаринизма – 
сотрудничество классов, гражданский мир и сбалансированное, эволю-
ционное развитие, но также философские, культурные и общественные 
взгляды, лишь отдаленно ассоциировавшиеся с ним. В ходе этой кам-
пании на их месте утвердились в качестве официальной идеологии во-
енные мотивы и политические установки сталинизма. 

К ноябрю критика Бухарина, «правого уклона» и «примиренчества» 
превратилась в идеологический террор, направленный против полити-
ческой умеренности в целом. Непосредственным политическим следст-
вием этого террора, усугубленного чисткой (жертвами которой стали 
все лица, известные своим сочувствием Бухарину, в том числе жена 
Ленина Н.К. Крупская и его сестра М.И. Ульянова) (272), явилось уста-
новление фанатичного единомыслия в партии, которая до сей поры ос-
тавалась по большей части непокорной. В числе прочего террор этот 
подавил широко распространенную враждебность по отношению к ста-
линской сельскохозяйственной политике и довел запуганных партий-
ных работников до крайностей, вызвавших катастрофу в деревне зимой 
1929–1930 гг. (273). 

В более общем плане эта кампания означала официальный отказ от 
нэповских принципов относительной терпимости и примирения, которые 
теперь клеймились как «гнилой либерализм» или иногда «бухаринский 
либерализм» (274). Она отражала глубокие изменения, происходившие 
в советской культурной и идейной жизни с середины 1929 г. Одновре-
менно с преследованиями крестьян-единоличников, мелких торговцев, 
ремесленников и беспартийной интеллигенции многообразие культур-
ной жизни приносилось в жертву «классовой борьбе на всех фронтах». 
Следуя манихейскому духу своей военной политики, сталинская группа 
начинала с того, что возвышала одну из нескольких группировок или 
школ, чтобы заткнуть рот другим: Диалектические философы исполь-
зовались против механистов (запятнанных некоторой своей близостью 
с философскими теориями Бухарина), «пролетарские» писатели и ху-
дожники – против попутчиков, любители шапкозакидательного плани-
рования – против сторонников планирования научного и «красные» 
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специалисты – против «буржуазных» спецов (275). Однако конечной 
целью – и результатом – было просто-напросто подавление многообра-
зия и насаждение монополистической ортодоксии, которая тогда нахо-
дилась еще в стадии формирования. И здесь, так же как в хозяйствен-
ной жизни, шло наступление на принципы и основы нэпа. 

Ни одна из этих кардинальных перемен второй половины 1929 г. не 
проистекала из официального решения, принятого партией. Они далеко 
выходили за рамки апрельских резолюций Пленума ЦК, который дол-
жен был быть созван снова 10–17 ноября, и проводились по инициативе 
Сталина и его главных приспешников, прежде всего Молотова и Кага-
новича, заправлявших теперь в исполнительных органах партии в Мо-
скве (276). 7 ноября в статье, напечатанной в «Правде» и обладавшей 
для запуганных партработников силой закона, Сталин пошел еще 
дальше. Он объявил о «великом переломе» и изложил главный миф 
своей «революции сверху». Противореча партийным документам (рав-
но как и действительно сложившейся ситуации), он утверждал, что кре-
стьянские массы, в том числе и середняки, добровольно отказываются 
от своих личных наделов и «пошли в колхозы, пошли целыми деревнями, 
волостями, районами» (277). Это был призыв к немедленной сплошной 
коллективизации. 

Три дня спустя собрался ЦК. До сих пор неясно, что в точности 
произошло на этом критически важном ноябрьском пленуме. Несмотря 
на серьёзные сомнения даже среди сторонников Сталина (278), со-
бравшиеся не могли больше, да и не особенно хотели, твердо сказать 
«нет» генсеку, когда он потребовал утверждения свершившихся фак-
тов, связанных между собой, – политического уничтожения Бухарина и 
поворота к массовой коллективизации. 12 ноября, вслед за шквалом уг-
роз со стороны сталинистов, требовавших, чтобы Бухарин, Рыков и 
Томский выступили с покаянием, не то их исключат из партии, те огла-
сили на пленуме осторожное, но отнюдь не покаянное заявление, в 
котором, признавая определенные «успехи», критиковали сталинские 
методы в деревне и указывали на их воздействие на уровень жизни в 
городах. Сталин и Молотов немедленно выступили против этого заяв-
ления, и 17 ноября Бухарина исключили из состава Политбюро (279). 

Хотя публичное очернительство сделало дальнейшее пребывание 
Бухарина в руководстве невозможным, ЦК, по всей видимости, принял 
его изгнание без энтузиазма (280) (Рыков и Томский, которые подверг-
лись в печати менее резким нападкам, временно сохранили свои по-
сты.) Затем пленум одобрил призыв Сталина к массовой коллективиза-
цией, хотя и не без тревоги, внеся некоторые оговорки. Несмотря на 
требования сталинского резонера Молотова, чтобы сплошная коллек-
тивизация в ключевых районах была завершена в немыслимо короткие 
сроки – к лету 1930 г., пленум довольно неопределенно высказался о её 
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темпах, сделав двусмысленное заявление о том, что события поставили 
сплошную коллективизацию на повестку дня в «отдельных районах». 
Все еще стремясь к некоему подобию порядка и умеренности, пленум 
также рекомендовал организовать особую комиссию для выработки 
конкретных директив (281). 

Одна политическая победа не далась Сталину в руки на этом плену-
ме, да и то ненадолго: хотя деморализованные и сломленные сторонни-
ки Бухарина, еще остававшиеся в ЦК, публично покаялись на плену-
ме (282), Бухарин, Рыков и Томский с «чрезвычайным упорством» 
продолжали отказываться от покаяния (283). Однако неделю спустя, 25 
ноября, они наконец пошли на попятную и подписали краткое заявле-
ние с признанием своих политических ошибок, опубликованное на сле-
дующий день. Содержавший эту уступку абзац гласил: 

Мы считаем своим долгом заявить, что в этом споре оказались правы 
партия и её ЦК. Наши взгляды… оказались ошибочными. Признавая эти 
свои ошибки, мы, со своей стороны, (поведём) решительную борьбу 
против всех уклонов от генеральной линии партии и, прежде всего, про-
тив правого уклона (284). 
Хотя это заявление не было тем самоуничижительным покаянием, 

которого добивался Сталин, оно представляло собой политическую ка-
питуляцию и конец бухаринской оппозиции. 

Неясно, почему Бухарин подписал заявление, он был меньше – рас-
положен к этому, чем Рыков и Томский (285). Что это не было искрен-
ней переменой убеждений или упадком духа, продемонстрирует его 
смелое поведение в последующие месяцы. Вероятно, какую-то роль в 
его решении сыграла тревога за судьбу его молодых последователей из 
«бухаринской школы», в особенности Слепкова, Марецкого, Цетлина, 
Петровского, Зайцева и Айхенвальда. Выдерживая ссылку и чудовищ-
ное давление, они подражали Бухарину в его вызывающем неповинове-
нии, отказавшись отречься от него и от своих антисталинских взглядов. 
Теперь им грозили еще худшие репрессии, включая арест. Бухаринская 
уступка, по-видимому, временно облегчила их положение или по край-
ней мере развязала им руки и позволила выступить с аналогичными за-
явлениями (286). 

Другим соображением был, по всей вероятности, «партийный пат-
риотизм». Так или иначе страна стояла на краю грандиозных, риско-
ванных пертурбаций, не лишённых героических обертонов. В таких ус-
ловиях Бухарин видел свой долг в служении партии, что значило 
подчинение «партийной дисциплине», соблюдение видимости единства 
и покаянный жест. 

Каковы бы ни были её причины, капитуляция Бухарина – крупней-
шего представителя альтернативной «генеральной линии» – увенчала 
рывок Сталина к власти и утвердила его непререкаемое главенство. 
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Она официально отмечалась совместно с рождением сталинского куль-
та. 21 декабря, в день сталинского 50-летия, печать заполнилась льсти-
выми панегириками в его адрес: он был назван «наиболее выдающимся 
продолжателем дела Ленина и его наиболее верным учеником, вдохно-
вителем всех главнейших мероприятий партии в её борьбе за построе-
ние социализма… общепризнанным вождем партии и Коминтерна». 
В числе его заслуг упоминалось разоблачение «антипролетарской, ку-
лацкой» сущности бухаринских идей (287). В последующие годы этот 
культ превратился в громогласнейшее прославление Сталина, которому 
будут приписаны все качества и достижения, ранее приписывавшиеся 
партии и её руководству в целом. Тогда же закончилась карьера Буха-
рина (которому был всего 41 год) как вождя большевистской револю-
ции и «наследника Ленина». Оставалась ещё значительная «посмертная 
жизнь» в политике, но всего лишь посмертная жизнь, не более. 

Как однажды заметил Вендел Филлипс, «революций не делают, ре-
волюции наступают». Революции «сверху», однако, делают, что и про-
изошло в СССР в декабре 1929 г. Игнорируя отчаянные сообщения о 
вопиющих беззакониях и нарастающем хаосе в деревне, Сталин теперь 
бомбардировал сельские кадры категорическими директивами с требо-
ваниями ускорить темпы коллективизации. Суть этих директив своди-
лась к следующему: «Каждый, кто не идёт в колхоз, есть враг Совет-
ской власти». Комиссия по коллективизации заседала с 8 по 22 декабря, 
и восемь её подкомитетов выдвинули ряд предложений по процедуре и 
графику перехода к колхозам. Сталин категорически отверг все эти 
предложения и потребовал коллективизации «безо всяких ограниче-
ний». 27 декабря – снова без санкции партии – он объявил о последнем, 
кровавом аспекте коллективизации – о «ликвидации кулачества как 
класса». Подкреплённое спешно выработанным понятием «подкулач-
ники», раскулачивание санкционировало насильственную коллективи-
зацию 125-миллионного крестьянства страны и тотальную войну про-
тив каждого, кто ей противился (288). То был погребальный звон по 
нэпу и конец целой эпохи. 
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Узник Лубянки*α 

Введение 
Неправ был Булгаков – рукописи горят. Примеры тому хорошо извест-
ны. У нас есть официальные свидетельства того, что последние произ-
ведения Бориса Пильняка, арестованные вместе с ним в 1937 г., «не со-
хранились» (1). Ряд неопубликованных работ Исаака Бабеля и Николая 
Вавилова, очевидно, постигла та же участь. Но мы никогда не узнаем, 
сколько же рукописей, а также бесценных писем, исторических доку-
ментов, фотографий, кинофильмов и даже живописных работ погибло в 
кровавые десятилетия сталинского режима, стремившегося уничтожить 
все, что хоть немного отклонялось от официального курса на фальси-
фикацию всего и вся. Часть из них была элементарно утеряна в круго-
верти миллионов арестов и конфискаций; от других поспешили изба-
виться из страха, что придут и найдут; но огромное большинство было 
уничтожено планомерно. В годы наивысшего террора на Лубянке бес-
престанно работали печи и тюремная «закопченная труба... посыпала 
Москву пеплом сжигаемых рукописей» (2). Кто знает, сколько сотруд-
ников провинциальных лубянок усердно трудилось над сожжением ру-
кописей по всей России и в других советских республиках?   

Позже, как известно, органы НКВД-КГБ уничтожили огромное ко-
личество документов во время наступления гитлеровских армий на Мо-
скву в 1941 г., затем в 1950-е годы, опасаясь хрущёвских разоблачений, 
и, наконец, в 1991 г., после неудавшегося путча против Горбачева 
(в последнем случае их не сжигали, а рвали в мелкие клочки) (3).  

И все же очень многие из запрещенных рукописей и документов су-
мели пережить долгое царствие сталинского террора. Некоторые были 
спасены ценой личного мужества, но гораздо большее количество со-
хранилось благодаря самой машине террора с пометкой «Хранить веч-
но» в архивах (правильнее было бы сказать -»подвалах») НКВД и Тер-
рориста № 1 – Сталина. (Почему вождь и его приспешники хранили 
такое количество обвинительного материала против себя – вопрос лю-
бопытный, но для отдельного исследования). 

                                                      
*α Публикуется по: Узник Лубянки. Тюремные рукописи Николая Бухарина. Сб. до-

кументов / Предисл. С. Бабурина / Перевод Ирины Давидян. Введ. Ст. Коэна. Под ред. 
Г. Бордюгова. (Серия «АИРО – Первая публикация»). Изд. 2-е, дополн., измен. и расшир. – 
М.: АИРО-XXI; Издательство РГТЭУ, 2008. – 1020 с. (1-е издание вышло в 1996 г.) 
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Три из наиболее значительных рукописей, переживших те годы, 
публикуются в этих двух томах. 

Николай Иванович Бухарин, один из советских «отцов-основате-
лей», которого называли «золотое дитя революции», оказался рядовой 
жертвой среди миллионов жертв сталинского террора, но судьба его 
была особой. Как ведущему и наиболее дальновидному из большевист-
ских оппонентов сталинской драконовской политики с самого начала ее 
становления (еще в 1928 г. он предупреждал, что такая политика подра-
зумевает «военно-феодальную эксплуатацию крестьянства» и «поли-
цейское государство»), Бухарину выпала участь быть главным обви-
няемым на самом грандиозном из фальсифицированных судебных 
процессов 1930-х годов. Он был осужден и казнен в марте 1938 г. как 
«враг народа», чьи преступления якобы «превосходят самые веролом-
ные и чудовищные преступления, известные в истории человечества». 
Имя Бухарина и его биография предавались официальной анафеме в 
течение последующих пятидесяти лет, включая три десятилетия после 
смерти самого Сталина, вплоть до 1988 г., когда при Горбачеве, нако-
нец, он был оправдан и «полностью реабилитирован»). 

Но даже сегодня, поскольку архивы той кровавой эпохи очень фраг-
ментарно и весьма неохотно выдают свои страшные секреты, мы мо-
жем лишь приблизиться к ответу на вопрос, что же на самом, деле про-
исходило с Бухариным в последний год его жизни. Арестованный 27 
февраля 1937 г., он провел последующие двенадцать месяцев в тюрьме 
на Лубянке – сталинской фабрике ложных признаний, полностью от-
данный в руки энкавэдэшных «мастеров допроса», которые «готовили» 
его к процессу. Недавно обнаруженные документы показывают отча-
янную, одинокую борьбу 49-летнего Бухарина за спасение своих прин-
ципов, сохранив при этом достоинство и здравый смысл, но более того – 
за спасение своей семьи: молодой жены Анны Михайловны Лариной и 
сына Юрия, а также 13-летней дочери от предыдущего брака Светланы 
Гурвич. Это страшная, но во многом и возвышенная история, которую 
до сих пор никто полностью не рассказал. 

Но самое замечательное из открытий есть тот факт, что в условиях 
непрестанных мучений на Лубянке, пребывая в состоянии «между жиз-
нью и смертью» (5), этот немолодой интеллигент, которого столь часто 
характеризовали как «мягкого» и «слабого», нашел в себе силы, физи-
ческие и моральные, написать без малого за год – без пишущей машин-
ки, без необходимых источников, даже без нужного количества бумаги – 
целых четыре книги: исследование о современной культуре и цивили-
зации, философский трактат, том тематической лирики и неоконченный 
роман о своем собственном детстве в дореволюционной Москве. 

Все четыре рукописи были немедленно похоронены в глубочайших 
(«совершенно секретно») тайниках Эпохи Террора, где они пролежали 
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в абсолютной безвестности почти шестьдесят лет. Бухаринские тю-
ремщики, действуя ли в соответствии с существующими инструкциями 
или руководствуясь инстинктивным страхом, отправили его сочинения 
прямиком своему хозяину, в Кремль, где они и исчезли в недрах лично-
го архива Сталина (ныне – часть все еще частично недоступного Пре-
зидентского архива) (6). Только в 1992 г., по моей инициативе, они были 
извлечены оттуда. Роман «Времена» был опубликован издательством 
«Прогресс» в 1994 г. – и теперь включён в это издание. Остальные тю-
ремные рукописи Бухарина полностью, включая сочинения по филосо-
фии и культуре, а также избранную лирику, впервые публикуются 
здесь. 

Моя роль во всей этой эпопее была двоякой: с одной стороны, я по-
лучал, хотя и с большим опозданием, возможность написать продолже-
ние моей биографии Бухарина, вышедшей в Соединенных Штатах в 
1973 г. (7), а с другой, я был связан тесными дружескими отношениями 
с семьей Бухарина, Анной Михайловной и Юрием Николаевичем, с ко-
торыми впервые познакомился в Москве в 1975 г. Работая над той сво-
ей книгой, я встречал свидетельства того, что Бухарин, возможно, что-
то написал в тюрьме (8), но лишь в 1988 г. один из помощников 
М.С. Горбачева в частной беседе подтвердил факт существования че-
тырех таких рукописей. К тому времени я принял для себя решение со-
брать материал для нового, дополненного издания моей книги, но без 
доступа к тюремным творениям Бухарина это решение становилось 
бессмысленным. 

От имени Анны Михайловны, Юрия и от себя лично я начал поиски 
рукописей. Горбачев отнесся с явным сочувствием к моей просьбе, но 
сделать тогда ничего не мог, так как был уже втянут в острый конфликт 
внутри компартии по поводу контроля над «партийными документа-
ми». Тем не менее, вплоть до 1991 г. я продолжал оптимистически на-
деяться, что Горбачев вот-вот подпишет соответствующий указ, кото-
рый откроет доступ к рукописям. Однако внезапный конец Советского 
Союза и ликвидация должности самого Горбачева, лишили его власти 
над Кремлевским президентским Архивом. 

В 1992 г. Анна Михайловна, которой в ту пору было уже под во-
семьдесят и ее здоровье оставляло желать лучшего, и я 

предприняли еще одну попытку. Убежденная в том, что семья Буха-
рина является законным наследником его письменных работ и посему 
обладает юридическим правом на просмотр всех фондов, имеющих от-
ношение к его делу, Анна Михайловна назначила меня своим доверен-
ным лицом и в письмах в соответствующие архивы просила, чтобы мне 
дали полный доступ ко всем материалам, связанным с Бухариным. 
К нашему удивлению, ответ из бывшего архива НКВД-КГБ был быст-
рым и положительным, и вскоре я приступил к работе. В то же время 
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было очевидно, что никто из высшего архивного начальства новой, по-
сткоммунистической России, как бы хорошо они ко мне не относились, 
не мог сам, по собственной воле разрешить мне доступ к материалам 
Президентского архива, где хранились рукописи Бухарина и многие 
другие важные документы. Это было подвластно лишь очень влиятель-
ной персоне из окружения Ельцина. 

С подсказки одного общего русского друга, я вычислил человека, 
который мог обладать таким влиянием и желанием помочь нам. В июле 
1992 г., во время открытия судебного процесса над КПСС, я буквально 
припер к стенке буквально припёр к стенке Геннадия Бурбулиса, одного 
из ближайших помощников Ельцина. Не отличающийся сентименталь-
ностью и не замеченный в особой симпатии к большевикам, Геннадий 
Бурбулис, тем не менее, был явно тронут справедливым желанием Ан-
ны Михайловны узнать все о мученической судьбе своего мужа. 

Через несколько минут я уже сидел в его правительственном каби-
нете, пока он говорил по телефону с архивной администрацией, а спус-
тя несколько недель ксерокопии четырех рукописей были у нас в ру-
ках (9). Понадобились бездна лет и испытаний, чтобы вдова, сын и дочь 
Бухарина получили возможность встретиться с ним снова. 

Что касается меня, то я, несомненно, испытывал огромное удовле-
творение и радость открытия, а как биограф, считавший свою работу 
законченной двадцать лет назад, – вдвойне. Рукописи давали мне воз-
можность проследить за ходом политического мышления Бухарина по-
сле его последних, опубликованных в 1936 г., статей до самой гибели. 
Ничуть не утрачивая своей важности, эти тюремные писания подтвер-
ждали то, что я старался показать в первом издании моей книги: Буха-
рин не «сломался» за год пребывания на Лубянке, и он на самом деле 
не «раскаялся» на суде, как принято думать. Наоборот, он в конце кон-
цов согласился принять участие в этом чудовищном сталинском спек-
такле ради спасения собственной семьи, но не только. Он использовал 
эту возможность, для того, чтобы в последний раз публично высказать, 
с помощью эзопова языка и других доступных ему, крайне ограничен-
ных, средств свое мнение по наиболее острым вопросам, включая анти-
сталинизм. Большинство людей так и не сумело понять и, следователь-
но, оценить мужественное поведение Бухарина на процессе, но 
нескольким западным обозревателям, присутствовавшим в зале суда, 
по-видимому, это удалось. Как писали они тогда в своих отчетах и как 
отметил позже советский судья, пересматривавший через пятьдесят лет 
дело Бухарина, «он был бойцом до конца – вопреки условиям, в кото-
рых оказался» (10). 

Последний бой Бухарина против Сталина, представленного в тюрь-
ме и в зале суда легионом грубых охранников и предельно продажных 
обвинителей, был безмерно сложным и, конечно же, неравным. Крем-
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левский Великий Инквизитор имел власть даровать жизнь и лишать ее; 
особенно это касалось семьи Бухарина, но так же, как отмечал с трево-
гой Бухарин в своих тюремных письмах, – и его последних рукописей. 
Единственной же «властью» узника Лубянки было извращенное жела-
ние Сталина добиться любой ценой его участия в показательном про-
цессе. Даже разрешение писать в камере, которое было необычным и 
могло исходить только от Сталина, являвшегося, в свою очередь глав-
ным и, возможно, единственным бухаринским читателем, было частью 
этого чудовищно неравного диалога. Эта история тоже должна быть 
рассказана, но рассказать ее надо, опираясь на всю полноту докумен-
тального и исторического контекста, а не выдергивая факты, как это 
делается во многих недавних «архивных сенсациях» (11). 

К сожалению, у нас все еще нет многих важных документов. На-
пример, опубликованная в 1938 г. после цензурной правки речь Буха-
рина на суде содержала намеки на центральные темы его тюремных со-
чинений. Однако машинописная копия оригинала стенограммы, 
содержащая собственноручные «исправления» Сталина и его судьи-
вешателя Василия Ульриха (12), пока не стала доступной в Президент-
ском Архиве. И в то время как архив бывшего НКВД-КГБ позволил 
мне читать протоколы фальшивых тюремных показаний, давать кото-
рые согласился Бухарин лишь после трехмесячного пребывания на Лу-
бянке, протоколы предыдущих допросов, в которых он заявил о своей 
невиновности, остаются недоступными в другом закрытом архиве (13). 

Другие важные документы, относящиеся к категории загадочно ис-
чезнувших, были в свое время утеряны или сожжены. 

К ним относится первый том рукописи Бухарина о культуре, завер-
шенный незадолго до его ареста и конфискованный во время обыска в 
его кремлевской квартире (14), и потенциально бесценная кинопленка с 
записью судебного процесса (возможно, даже со звуком), отснятая опе-
раторами НКВД в зале суда. (В самом деле, удивительно, что до сих 
пор ни один фрагмент из этого фильма или хотя бы единственный сни-
мок лиц обвиняемых на этом самом позорном политическом процессе 
века не был обнародован или хотя бы найден! (15)). Точно также пуб-
ликуемое здесь трогательное и политически разоблачительное письмо 
Бухарина Анне Михайловне, написанное им в январе 1938 г., накануне 
суда, и дошедшее до нее 54 года спустя, было далеко не первым, но 
единственным, которое нам удалось найти. Поэтому для нас поиски 
продолжаются, даже если надежда и удача изменят нам. 

Иные читатели и иные поколения читателей, несомненно, по-раз-
ному отреагируют на публикуемые тюремные рукописи. Некоторые 
будут оценивать их содержание с точки зрения интеллектуального и 
политического контекста, в котором они были написаны, или как уни-
кальное отражение судьбоносной исторической эпохи и свидетельство 
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одного из ее наиболее выдающихся деятелей. Других, возможно, боль-
ше восхитит не содержание рукописей, а те чрезвычайное мужество и 
решимость, которыми надо было обладать, чтобы написать такое. Они 
будут внимательно подмечать, что Бухарин мог и что не мог доверить 
бумаге, прекрасно понимая, что он вынужден формулировать каждую 
мысль, балансируя, как на лезвии бритвы, между отчаянным желанием 
сказать что-либо деспоту и потомкам – и отчаянным положением его 
семьи (16). А некоторые читатели, быть может, попытаются сравнивать 
эти рукописи с сочинениями других политических узников, сидевших в 
иные времена в иных местах, хотя почти невозможно представить об-
стоятельства более ужасные, чем в деле Бухарина. 
 

Будут оценки и менее разумные. В «новой России», как и среди спе-
циалистов в моей стране, есть люди, которые решительно отбросят бу-
харинские тюремные писания – как часть недостойного, забытого и по-
тому неуместного сегодня советского прошлого. Так, в 1993 г. одна 
модная московская газета заклеймила решение одного научного журна-
ла опубликовать несколько разделов бухаринской философской руко-
писи, как «просто скандал и позор» (17). Подобное отношение есть, без 
сомнения, продолжение конъюнктурного политического подхода к ис-
тории – «политически корректного» в более мягком американском ва-
рианте, который периодически трансформирует вчерашние некритиче-
ские плюсы в сегодняшние не более разумные минусы (18). 

Естественно, если бы эти рукописи были опубликованы в Советской 
России 20 лет назад, во время великого «бухаринского бума» 1988–
1990 гг. или даже в 1991 г., они оказались бы среди наиболее читаемых 
и почитаемых публикаций своего времени (19). Сегодня же, похоже, 
никто: ни коммунисты, ни экс-коммунисты, ни либералы, ни национа-
листы, ни власть предержащие и ни оппозиция, – по политическим со-
ображениям или из презрения – не испытывает серьезного интереса к 
недавней истории собственной страны, включая Бухарина. Чем еще 
можно объяснить тот факт, что в то время, как издатели бухаринских 
рукописей, едва смогли найти необходимую сумму для тиража в тыся-
чу экземпляров, просталинистские книги распространяются огромными 
тиражами? 

Но и это пройдет, вместе с распространенным убеждением, что на-
род может игнорировать или отвергать свою историю, В конце концов, 
все больше и больше русских захочет понять, что же случилось с их 
страной в это трагическое двадцатое столетие и были ли тому альтер-
нативы. По мере углубления этого процесса исторического переосмыс-
ления трудно будет обойтись без Николая Ивановича Бухарина, чья 
судьба столь тесно переплелась с тремя главными национальными 
трагедиями этого века (20). Именно Бухарин до конца противостоял 
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сталинскому бессмысленному разрушению рыночной структуры 
страны и отечественного слоя мелких производителей (до сих пор не 
возродившихся по-настоящему); именно его антифашистские преду-
преждения, даже прозвучавшие из тюремной камеры, создавали аль-
тернативу сталинскому пакту с Гитлером, по вине которого советский 
народ остался неподготовленным к войне и заплатил за это, может 
быть, 30 миллионов жизней; и, наконец, именно бухаринский судебный 
процесс стал символом террора, засасывавшего нацию. 

Сегодня лишь несколько тысяч читателей имеют возможность по-
размыслить над значением этих рукописей, но со временем их, несо-
мненно, станет больше. И тогда наступит время, когда, вслед за Спино-
зой, нужно будет не смеяться или плакать, не хвалить или ругать, но – 
понимать. 
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Жизнь после Гулага*α 

Глава 1  
 

История книги 
 
Каждая эпоха рождает и свой специфический 
тип источников. 

Владлен Логинов, русский историк 
 
Советую Вам прекратить проводить время с людь-
ми, недовольными Советской властью. 

Офицер КГБ – автору, 1981 г. 
 
Веками жившие в условиях репрессий и цензуры, русские авторы часто 
говорят, что рукописи, как люди, имеют собственную историю, и это, 
без сомнения, относится к данной книге. Я набросал черновую версию 
этого проекта почти 30 лет назад, в 1983 году. До недавнего времени 
она хранилась, наряду с многочисленными папками собранных мною 
документов и материалов, в моём личном архиве. Однако эта тема ни-
когда не переставала быть важной составной частью того профессио-
нального и личного интереса, который связывает меня с Россией. 

Этот проект задумывался – и, в основном, так и получилось – как 
рассказ о людях, которые пережили сталинский Гулаг и в период ре-
форм Никиты Хрущёва (1953–1964) вернулись в советское общество. 
Я начинал это исследование в очень непростых условиях доперестро-
ечной, застойной Москвы конца 1970-х и начала 1980-х годов, когда 
сама эта тема (сталинский террор и его жертвы) находилась в Совет-
ском Союзе под официальным запретом. Ни один здравомыслящий 
учёный (а я был профессором Принстонского университета) ни за что 
не выбрал бы тему, по которой существует так мало информации. Но 
тема, похоже, сама выбрала меня. 

Всё началось ещё раньше, хотя о проекте тогда не было и речи. 
В 1965 году мы с Робертом Конквестом прогуливались в лондонском 
парке и беседовали о его новой работе, ставшей затем знаменитой кни-

                                                      
*α Публикуется по: Коэн Стивен. Жизнь после ГУЛАГа. Возвращение сталинских 

жертв / Перевод Ирины Давидян. – (Серия «АИРО – первая публикация в России») – 
М.: АИРО-XXI, 2011. – 208 с. + илл. 
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гой «Большой Террор». Конквест, с которым я подружился незадолго 
до того, был уже известным англо-американским автором – поэтом, 
писателем, литературным критиком и историком. Я же, на двадцать с 
лишним лет моложе, литературных заслуг не имел вовсе и только-
только начал работать над своей докторской о Николае Бухарине, од-
ном из основателей советского государства, осуждённом и казнённом 
Сталиным как «враг народа» в 1938 году. 

Поскольку моя работа о Бухарине, которого в ту пору помнили в ос-
новном как прообраз героя знаменитого романа Артура Кёстлера о мо-
сковских показательных процессах «Тьма в полдень» (Darkness at 
Noon), привела, в конце концов, к этой книге, я должен объяснить, по-
чему я выбрал его как объект исследования. Это не было связано, как 
позже думали некоторые, с какими-то моими семейными корнями 
(я вырос вдали от советской действительности, в Кентукки). Просто в 
своём студенческом исследовании в университете я предположил, что 
именно идеи Николая Бухарина, а не Льва Троцкого, как было принято 
считать, представляли реальную советскую альтернативу сталинизму. 
Я имел в виду полурыночную, эволюционную новую экономическую 
политику (НЭП), введённую Лениным в 1921 г. и получившую после 
его смерти дальнейшее развитие и поддержку в трудах Бухарина. От-
странение Бухарина от руководства, совершённое Сталиным в 1929 году, 
привело к жестокой коллективизации крестьянства и, тем самым, как 
я полагал, к террору. 

Тогда, в 1965 году, я не помышлял о чём-то большем, чем такой 
анализ нэповского десятилетия. Но, слушая рассказ Конквеста о най-
денных им новых материалах по 1930-м годам, я заметил, к слову, что 
недавно узнал, что вдова Бухарина, Анна Ларина, и их сын Юрий суме-
ли каким-то образом уцелеть в сталинском терроре и живут где-то в 
Москве. Анна, которая была на двадцать шесть лет моложе своего му-
жа, провела больше двадцати лет в тюрьмах, лагерях и сибирской 
ссылке, а Юрий, разлучённый с матерью в возрасте чуть больше года, 
вырос в детском доме без всякого представления о том, кто были его 
родители. (Ларина позже рассказала их историю в своих мемуарах «Не-
забываемое».) (1). Да, ответил Конквест, несомненно, что в Советском 
Союзе живут ещё миллионы таких же уцелевших, и мы какое-то время 
рассуждали, как могла сложиться их жизнь после Гулага. 

Зерно было брошено, но взошло оно значительно позже. В 1976 году 
я начал подолгу жить в Москве в рамках программы советско-амери-
канского научного обмена. К тому времени в Нью-Йорке уже была 
опубликована моя книга о Бухарине, и экземпляр её, тайком провезен-
ный в СССР, попал к Анне и Юрию Лариным, которые встретили меня, 
как родного (2). Моя общественная жизнь в Москве по большей части 
была связана с разросшейся бухаринской семьей, которая включала те-
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перь ещё Надежду и Михаила – двух детей Анны Михайловны, рож-
дённых ею в ссылке от второго мужа, Фёдора Фадеева, которого она 
встретила в Гулаге и который умер вскоре после их возвращения в Мо-
скву в 1959 году. 

Вскоре я осознал, что большинство людей, с которыми я познако-
мился через семью Бухариных, также являются выжившими жертвами 
сталинского террора либо детьми и родственниками жертв. Все пуб-
личные разговоры об их страшной судьбе были официально запрещены 
цензурой вскоре после смещения Хрущёва в 1964 году, и они едва ли 
надеялись, что когда-нибудь их опыт станет достоянием гласности. По 
этой причине, а также в силу моего статуса «приемного сына» Анны 
Лариной, вдовы высокопоставленного старого большевика, имевшей в 
этой среде большой авторитет, они с готовностью рассказывали мне 
свои истории и даже передавали неопубликованные мемуары. Внезапно 
и неожиданно я ощутил себя живущим в некой подземной истории – 
своего рода ожившей археологии – известной лишь фрагментарно в 
Советском Союзе и почти совсем не известной на Западе. И писать эту 
историю, похоже, выпало мне. 

 
* * * 

Задуманная мною книга преследовала две цели. Во-первых, после 
биографии Бухарина, мне хотелось написать своего рода коллективную 
биографию выживших жертв Гулага – от освобождения в 1950-е годы 
до попыток вновь обрести своё место в обществе. Другая цель отражала 
мой интерес к реформам в советской системе. Подавление историче-
ских традиций, как случилось с НЭПом и бухаринскими идеями, часто 
приводило в истории к серьёзным политическим изменениям. Даже в 
ультраконсервативные советские 1970-е годы я полагал, что перемены 
возможны и, в конце концов, произойдут. В этой связи я хотел выяс-
нить, как возвращение миллионов заключённых после смерти Сталина 
в 1953 году повлияло на процесс принятия политических решений и 
саму политическую систему при Хрущёве. 

Эта вторая задача была нетипична для традиционной западной сове-
тологии. Большинство авторов, твёрдо придерживаясь «тоталитарной» 
модели, по-прежнему рассматривали советскую политическую систему 
в отрыве как от истории, так и от общества, считали её не подвержен-
ной влиянию последних и, значит, неизменной по существу (3). Воз-
действие, которое оказали в 1950–60-е годы гулаговские «возвращен-
цы», заставляло взглянуть на дело иначе. Их судьбы были центральным 
фактором глубоко историзированной политики того периода, когда 
споры о прошлом стали неотъемлемой частью борьбы за власть и вы-
бор политических решений среди верхушки партийного руководства. 
В то же время, личные потребности такого большого числа освобож-
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дённых узников и их семей создавали не только низовую социальную 
базу для дальнейшей десталинизации сверху, но и условия для провер-
ки способности системы к изменению. (Уже тогда, до того как это ста-
ло распространенным методом в западной советологии, я пытался со-
единить социальную и политическую историю.) 

Но где мне было взять информацию для такой сугубо эмпирической 
работы? Почти никакой литературы по этой теме не существовало; 
лучшие западные книги о терроре, в первую очередь, книга Конквеста, 
концентрировали внимание на процессе репрессий, а не на судьбах ре-
прессированных (4). В самом же Советском Союзе – стране с безраз-
дельно царящей цензурой, закрытыми архивами, запуганными жертва-
ми и негативно настроенным официальным мнением – существовало 
только одно, и то довольно фрагментарное, исследование: краткое из-
ложение нескольких постгулаговских судеб в конце третьего тома ро-
мана Александра Солженицына «Архипелаг Гулаг», который был издан 
на Западе в 1970-е годы (5). 

Это означало, что я должен был опираться преимущественно на 
первичные источники. Идеальными были бы мемуары, но их почти не 
существовало. За границей был опубликован ряд бесцензурных воспо-
минаний бывших гулаговцев, но для меня они имели ограниченную 
ценность. Большинство из них относилось к периоду до 1953 года и 
почти не касалось жизни после Гулага. Другие принадлежали перу ре-
патриированных иностранцев (включая нескольких американцев, уе-
хавших в Советский Союз в 1930-е годы в поисках работы или земли 
обетованной), чей последующий опыт не был типичен для бывших со-
ветских узников (6). 

Исключений было всего два. Одно – книга Солженицына «Бодался 
теленок с дубом» – своеобразные воспоминания писателя не столько о 
своей жизни, сколько о своей борьбе за право публиковаться в Совет-
ском Союзе до депортации из страны в 1974 г. Более ценными были 
воспоминания бывшей преподавательницы Евгении Гинзбург. Её книга 
«Крутой маршрут» до сих пор остается одним из важнейших произве-
дений об эпохе сталинского террора. (В 2009 г. отдельные части этого – 
в английском переводе двухтомного – произведения были экранизиро-
ваны британскими кинематографистами.) Особую ценность представ-
ляла та часть воспоминаний Гинзбург, где она рассказывала о своей 
жизни после освобождения из лагеря в конце 1940-х годов, в том числе 
о своей магаданской ссылке, где она учила детей офицеров НКВД и где 
смогла, наконец, воссоединиться с собственным сыном. 

Были, однако, ещё два источника информации, оба советские, важ-
ные и мало известные западным исследователям. Первый – внушительная 
по объёму литература на «лагерную тему», в том числе художествен-
ные произведения, опубликованные в период относительного цензур-
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ного послабления хрущёвской «оттепели». Ошибочно полагают, будто 
таких текстов даже в то время было мало – в литературе, мол, лишь 
один солженицынский «Один день Ивана Денисовича» – или что они 
не заслуживают внимания по причине своей «советскости». (Варлам 
Шаламов, которого некоторые считают крупнейшим гулаговским писа-
телем, в своё время отказался проявить неуважение к этим более кон-
формистским авторам.) (7). 

Многочисленные заметки и наблюдения о сталинском терроре, вклю-
чая воспоминания выживших узников Гулага, публиковались в первой 
половине 1960-х годов в официальной советской печати, порой под ви-
дом беллетристики. Это относилось не только к московской и ленин-
градской прессе, но и к провинциальным изданиям. С подсказки «воз-
вращенцев», я обнаружил залежи информации в журналах, издаваемых 
в отдалённых советских регионах (Сибирь, Казахстан), где была высока 
концентрация лагерного и ссыльного населения, значительная часть ко-
торого там осела после освобождения. Доставать такие журналы было 
нелегко, но результат с лихвой окупал затраченные усилия (8). 

Другой письменный советский источник был полностью неподцен-
зурным и включал в себя растущий пласт литературных сочинений, хо-
дящих по рукам в машинописном виде и известных под названием 
«самиздат». Эти проявления неофициальной гласности догорбачёвской 
эпохи были весьма разнообразны: от историй, мемуаров, художествен-
ной литературы до современных политических и социальных коммен-
тариев (9). Неудивительно, что важным компонентом этой новой, «дру-
гой» литературы была эпоха террора – темы, реалии и сами авторы – 
бывшие зеки. 

Больше всего, однако, я опирался на личные свидетельства сталин-
ских жертв, с которыми меня сводила судьба. Поначалу я знакомился с 
ними через семью Бухарина, но очень скоро у меня появились в Москве 
ещё три уникальных канала знакомств. Два из них – историки-
диссиденты и также жертвы террора, с которыми у меня на долгие годы 
установились тесные личные и профессиональные отношения: Рой 
Медведев и Антон Антонов-Овсеенко (10). 

Рой Медведев, чей отец, советский офицер и преподаватель комму-
нистической философии, погиб в Гулаге, был уникальной фигурой в 
диссидентских кругах, причём не только из-за своих смешанных, мар-
ксистско-ленинских и демократических взглядов. Педагог и учёный по 
образованию и политический одиночка по натуре, Медведев, которому 
в ту пору было слегка за пятьдесят, обрёл известность как автор пер-
вой в Советском Союзе, хотя и опубликованной лишь за рубежом, 
правдивой истории сталинизма «К суду истории» (Let History Judge). 
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Эта книга и поныне остается мощным обвинительным аргументом 
и незаменимым источником информации. 

В отличие от многих диссидентов, Рой, который вступил в партию 
после реабилитации отца в 1956 г. и был исключён из неё в 1969 г., был 
строгим аналитиком и, ценя факты выше полемики, несогласие обычно 
выражал лишь непонимающей улыбкой. Высокий, привлекательный 
мужчина, слегка сутулый и седовласый, он был похож на оксфордского 
или кембриджского профессора, и это впечатление ещё больше под-
чёркивала английская одежда, которую ему присылал из Лондона его 
брат Жорес – учёный-биолог, лишённый советского гражданства за 
свою политическую деятельность. Мы с Роем стали друзьями, но наши 
частые беседы и споры носили академический характер. Он обладал 
необходимыми мне знаниями о событиях и людях, а также документа-
ми, а я знал неизвестную ему западную литературу. Это было, по на-
шему общему мнению, блестящее сотрудничество (11). 

Антон Антонов-Овсеенко тоже был одиночкой, питавшим схожий с 
Роем интерес к истории, но в остальном эти два человека были совер-
шенно непохожи. Родители Антона, в том числе отец, легендарный 
Владимир Антонов-Овсеенко, руководивший большевистским восста-
нием в Петрограде в октябре 1917 г., умерли в сталинских тюрьмах. 
Как многие дети крупных сталинских жертв, Антон сам почти трина-
дцать лет отсидел в Гулаге, и этот опыт наложил отпечаток практиче-
ски на всю его последующую деятельность, от обвинительных литера-
турных трудов и рискованных поступков до выбора жён и друзей. 

Почти слепой, но физически крепкий и решительный, Антон обла-
дал бесконечным запасом прочности в том, что касалось исследова-
тельского и литературного труда. (И не только: даже двадцать лет спус-
тя, в свои восемьдесят, он поражал тем, что мог многократно 
подтянуться на перекладине.) Подобно другому бывшему зеку, Солже-
ницыну, он был ершист, своенравен и излишне уверен в своей обретён-
ной в Гулаге смекалке. Когда мы подружились, его частые просьбы о 
моём содействии в обличении «сталинских палачей», прошлых и ны-
нешних, порой вызывали раздражение. Но Антон, как и Рой, пользо-
вался доверием и уважением многих бывших гулаговцев и тоже убеж-
дал их оказывать мне помощь. 

Моим третьим каналом стала Татьяна Баева – замечательная моло-
дая женщина, одна из активисток подвергавшегося травле московского 
движения за права человека. (В знаменитой «демонстрации семи на 
Красной площади» в знак протеста против ввода советских войск в Че-
хословакию в августе 1968 г. на самом деле был восьмой участник – 
21-летняя Таня Баева. Она была арестована, но, в отличие от прочих, 
наказания не понесла, если не считать исключения из института.) В ря-
дах этого движения были как сами «возвращенцы», пережившие ужас 
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двадцатилетнего сталинского террора, так и взрослые дети тех, кто не 
дожил до возвращения. Отец Татьяны, Александр Баев, всемирно из-
вестный биохимик, осыпанный почестями и занимавший высокий пост 
в советской Академии наук в 1970-е годы, в своё время провёл 17 лет в 
сталинских лагерях и ссылке, где и родилась его дочь (12). Живя в Мо-
скве в одном доме, мы с Таней часто по-соседски сталкивались, в ре-
зультате чего стали близкими друзьями. 

В оценках советского диссидентского движения конца 1960-х – се-
редины 1980-х годов женщинам, как правило, уделяется мало внима-
ния, а, между тем, они формировали инфраструктуру этого явления. 
Они перепечатывали самиздатовские рукописи, организовывали их 
распространение, обеспечивали надёжные места для хранения материа-
лов и укрытия людей, находившихся в бегах, а также пытались удер-
жать мужчин от излишнего пьянства. И одной из самых деятельных и 
влиятельных женщин была Таня Баева. Её маленькая квартирка, вся за-
валенная рукописями и запрещёнными книгами, изданными за рубе-
жом, была регулярным местом встреч активистов правозащитного 
движения и других диссидентов. Среди них были и бывшие гулаговцы 
средних лет, особенно мужчины, покорённые Таниной экзотической 
внешностью, опытностью и аурой хранительницы многих тайн. Неко-
торые из этих людей также стали для меня ценными источниками ин-
формации. 

К началу 1980-х годов, благодаря посредничеству Анны Лариной, 
Роя, Антона и Тани, я установил личные контакты с более чем двадца-
тью бывшими узниками Гулага и другими жертвами террора. Во время 
своих периодических наездов в Москву я встречался с ними и расспра-
шивал о прошлом. Наши беседы были более или менее длительными, 
иногда с продолжением, с глазу на глаз или в небольших тесных ком-
паниях, но всегда с соблюдением строгой конфиденциальности, как то-
го требовало время. Каждый из них вернулся со своей собственной 
Голгофы, как они сами часто повторяли. Имена многих из них, без со-
мнения, будут знакомы русским читателям, но ничего не скажут аме-
риканским. Тем не менее, я чувствую себя обязанным назвать здесь хо-
тя бы некоторые из них, во-первых, в знак признательности за помощь 
и, во-вторых, чтобы дать читателям представление о том, что это были 
за люди. 

Большинство из тех, кто были к моменту нашей встречи людьми 
среднего возраста, в своё время были арестованы или подвергнуты дру-
гому наказанию как дети крупных «врагов народа», имевших полити-
ческие связи с Бухариным. Юрий Айхенвальд и Леонид Петровский 
были сыновьями известных молодых бухаринцев 1920-х годов. Отец 
Натальи Рыковой, Алексей Рыков, был преемником Ленина на посту 
главы советского правительства и некогда союзником Бухарина в руко-
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водстве, а отец писателя Камила Икрамова возглавлял ЦК компартии 
Узбекистана. Оба, и Рыков, и Икрамов, были расстреляны вместе с Бу-
хариным в 1938 г. Отец Игоря Пятницкого, Осип Пятницкий, будучи 
высокопоставленным членом ЦК ВКП(б), пытался в 1937 г. остановить 
сталинский террор и спасти Бухарина и прочих, но сам был арестован, 
подвергся в заключении чудовищным пыткам, а затем расстрелян. Эти 
дети некогда влиятельных родителей выжили, но потеряли, как ещё 
очень много других людей, многие годы жизни. 

Другие жертвы террора, которых я хорошо знал лично, имели раз-
личное политическое прошлое. Так, престарелый Михаил Байтальский, 
с которым я познакомился благодаря Рою, был одним из двух извест-
ных выживших членов троцкистской оппозиции 1920-х годов. В 1960–
70-е годы он стал много писать (всегда под псевдонимами, среди кото-
рых были «М.Д.», «Домальский», «Аронович» и, возможно, самый из-
вестный, «Красиков») на самые разные темы, от судьбы своих постра-
давших товарищей до пьянства и антисемитизма в Советском Союзе, 
став известным и уважаемым самиздатовским автором. А совсем ещё 
не старый Юрий Гастев, которого тюрьма сделала человеком психоло-
гически неустойчивым, попеременно впадающим то в радостное воз-
буждение, то в уныние, – состояние, усугубленное мальчишеской без-
ответной влюблённостью в Таню Баеву – был сыном расстрелянного 
большевистского поэта. 

Два гулаговца старшего поколения пользовались, как я вскоре узнал, 
в нонконформистской среде особенно безупречной репутацией. Лев 
Копелев, офицер Красной армии и в то время правоверный коммунист 
и сталинист, был арестован в Германии в 1945 году за то, что выступил 
с осуждением фактов изнасилования советскими солдатами местных 
немецких женщин. Похожий на медведя, с белой толстовской бородой, 
он сидел в Гулаге вместе с Солженицыным и в 1962 году помог органи-
зовать публикацию сенсационного рассказа на лагерную тему никому 
не известного тогда автора, «Один день Ивана Денисовича». (Солже-
ницын позже несправедливо вывел Копелева в образе догматика Льва 
Рубина в своём романе «В круге первом».) Сочинения самого Копелева, 
в которых он дал бескомпромиссную оценку своего мировоззренческо-
го пути от сталиниста до демократа и гуманиста: «Хранить вечно», 
«И сотворил себе кумира», «Утоли моя печали», – в переводах чита-
лись на Западе раньше, чем были опубликованы в России. Будучи ли-
шён в 1981 году советского гражданства и поселившись в Германии, он 
продолжал помогать мне советами и оттуда. 

Моим любимым возвращенцем, однако (не считая, разумеется, Ан-
ны Лариной), был Евгений Гнедин, которому в ту пору было уже под 
восемьдесят. Ответственный работник советского МИДа в 1930-е годы, 
он был одним из очень немногих арестованных, кто не оболгал ни себя, 
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ни других, несмотря на побои, которым он подвергался в страшной су-
хановской тюрьме на протяжении нескольких месяцев под личным на-
блюдением Берии. Маленькая гнединская фигурка, его внешняя мяг-
кость и улыбчивое лицо, казалось, совсем не вязались с личностью 
человека, который перенёс в жизни так много и на чьих глазах убивали 
коллег и друзей. И при этом, даже тень ожесточения не омрачила его 
безмерной мудрости и сострадания к людям. 

Вернувшись в 1955 году в Москву после шестнадцати лет лагерей и 
ссылок, Гнедин подружился со многими более молодыми жертвами, 
которые продолжали воевать со своим прошлым. Потерявшему опору 
Камилу Икрамову, который провёл в Гулаге 12 лет, попав туда 16-лет-
ним, и для которого Гнедин стал наставником в лагере и ссылке, он по-
мог понять, что тот должен жить так, словно его отец смотрит на него. 
Квартира Гнедина была центром притяжения, где часто собирались 
его друзья (в том числе я). Один из них, поэт Владимир Корнилов, на-
писал: 

Я временем ужален, 
Душа не вся чиста, 
До Гнедина я жаден, 
Как грешник – до Христа. 
… 
Хватаю эту повесть 
Всей пятернёю чувств, 
К серьёзному готовлюсь, 
С охотою учусь (13). 

 
Другим моим любимцем был Юрий Ларин. Гнедин заменил ему от-

ца, которого тот не знал, и стал партнёром по тайному переводу на рус-
ский язык моей биографии Бухарина. (В середине 1930-х годов Гнедин 
работал в газете «Известия», главным редактором которой в ту пору 
был Бухарин.) Изданная в Соединенных Штатах в 1980 г. для подполь-
ного распространения в Советском Союзе, русская версия моей книги 
имела подпись: «Перевод Е. и Ю. Четверговых», запечатлев день, в ко-
торый они регулярно собирались для работы. Когда в 1983 г. Гнедин 
умер в Москве, Юрий написал мне: «Ты знаешь – кого мы потеряли… 
Без него тяжелее стало жить. Но он был таким добрым и светлым чело-
веком, что кажется, он не умер». 

Эти сталинские жертвы были в числе тех, кто изначально сделал 
мой проект возможным. Несколько позже появились и другие, четверо 
из которых были особенно важны. Михаил Шатров, племянник Алек-
сея Рыкова и двоюродный брат Натальи Рыковой, потерял в годы тер-
рора тридцать родственников, но сумел, тем не менее, стать одним из 
самых популярных (и подвергаемых цензуре) советских драматургов. 
Из опыта ранних лет своей жизни, когда он был вынужден скитаться от 
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одного ненадёжного пристанища к другому, и вследствие позиции 
в официальной культурной жизни, которую он занимал потом, Шатров 
знал многое о предмете моего исследования. Не меньшими знаниями, 
хотя и полученными в других обстоятельствах, обладал старший по 
возрасту и всегда любезный в общении Лев Разгон. Многолетний зек и 
детский писатель, Разгон имел свои, особые, взгляды как на жертв тер-
рора, так и на их палачей, а его рассказы о Гулаге ценятся некоторыми 
в России наравне с рассказами Солженицына и Шаламова. 

Помощь Александра Мильчакова (Саши, как я называл его) была 
иного рода. Сын комсомольского лидера 1930-х годов, пережившего 
Гулаг, тоже Александра, он был журналистом на задании. В конце 1980-х 
годов он стал пионером в деле установления подлинных дат смерти 
жертв террора и поиска мест их захоронения. Своё внимание он сосре-
доточил на московском Донском монастыре. Одним дождливым днём 
он тайком, чтобы не заметил пьяный сторож, провел меня внутрь пе-
чально известного ныне крематория, где в конце тридцатых сжигали 
тела расстрелянных, а их прах сбрасывали затем в общую могилу. Са-
шины статьи сделали Донской Меккой для родственников жертв, давно 
нуждавшихся в месте, где можно было бы их оплакать. (В 1989 г. в ка-
честве консультанта CBS News я помог Майку Уолласу снять для ре-
портажа в программе «60 минут» внешний облик крематория. Внутрь 
нас не пустил на сей раз возмутительно трезвый сторож.) 

Наконец, была ещё историк Светлана Гурвич, дочь Бухарина от его 
предыдущего брака с Эсфирь Гурвич. Светлана не сразу приняла меня, 
и я понимаю почему. Родившаяся в 1924 году, на 12 лет раньше её 
сводного брата Юрия, и арестованная в 1949 году вместе с матерью, 
некогда видным советским экономистом, Светлана Гурвич всю жизнь 
прожила с грозным фамильным клеймом «гнусного врага народа». Даже 
в 1970-е годы, жившая вдвоем со старой и больной матерью в крошеч-
ной московской квартирке на маленькую зарплату научного сотруд-
ника, она чувствовала постоянную угрозу со стороны институтских 
коллег-неосталинистов. Она боялась, что контакт со мной и циркули-
рующей по Москве моей книгой может ещё больше навредить ей. 

Зато когда Светлана, в конце концов, приняла меня, она сделала это 
со сдерживаемым энтузиазмом, не иссякшим до самой её смерти в 2003 
году. Правда, и хроническая неустойчивость её нервной системы дава-
ла себя знать. Отныне мы были, как она заявила, «товарищами по ору-
жию» в борьбе за восстановление исторической репутации её отца. 
(Товарищество не исключало, впрочем, длинного списка ошибок, кото-
рые я, по её мнению, сделал в своей книге о нём.) Кроме того, родст-
венники Светланы со стороны её матери не общались с родственника-
ми Анны Лариной, хотя тоже пострадали при Сталине. Их судьбы дали 
мне дополнительный материал для исследования. В частности, опыт 
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Светланы и Эсфирь поведал мне больше об особой трагедии женщин 
в Гулаге и после него, а также о том, кто помогал им, и кто нет. 

Читатели не должны думать, что я собирал все эти истории жертв 
террора согласно продуманному плану. Иные просто сами падали мне в 
руки. В 1982 году, например, первая жена Солженицына Наталья Реше-
товская неожиданно попросила меня забрать на хранение в Штаты объ-
ёмную рукопись её собственных мемуаров. В ней содержались неиз-
вестные мне истории вернувшихся из Гулага зеков, которых она 
встречала, пока жила с мужем. Двумя годами раньше судьба столкнула 
меня с Павлом Аксёновым, первым мужем Евгении Гинзбург, бывшим 
до ареста в 1937 году председателем горсовета Казани. Это случилось 
на прощальной вечеринке в честь его сына, известного писателя Васи-
лия Аксёнова, уезжающего в эмиграцию в Америку по причине своего 
собственного нонконформизма. Старший Аксёнов хотел говорить со 
мной о Бухарине, которого он знал, но также ответил на мои вопросы о 
своей жизни после Гулага. Он лучше, чем кто-либо ещё, объяснил мне, 
как террор разрушал браки, даже если оба супруга остались живы – как 
произошло в случае с ним и Гинзбург. 

Я не был первым человеком, подвигнувшим бывших жертв на сеан-
сы устной, или, как они сами говорили, «живой истории». Во многих 
случаях, Солженицын, Медведев и Антонов-Овсеенко, собиравшие ма-
териал для своих бесцензурных книг о советском прошлом, меня опе-
режали (14). Солженицын (если взять неудачный пример) в начале 
1960-х навестил Анну Михайловну Ларину в её московской квартире, 
чтобы расспросить о её опыте лагерной и ссыльной жизни. Позже она 
сожалела об этой встрече, так как Солженицын, в её присутствии на все 
лады расхваливавший Бухарина, в своём «Архипелаге» выставил его не 
в лучшем свете. Напротив, к Рою и Антону Ларина всегда питала толь-
ко самые тёплые чувства, хотя случавшиеся время от времени Антоно-
вы эскапады всех нас слегка волновали. 

Я был, однако, насколько мне известно, первым иностранцем, кото-
рый интервьюировал этих выживших жертв Гулага. В этом качестве я 
всегда отдавал себе отчёт, что, помогая мне, эти люди, в отличие от ме-
ня, возможно, вновь подвергают себя существенному риску. Поэтому я 
действовал очень осторожно, что обычно означало – конспиративными 
методами. В частности, это значило: никогда не рассказывать об интер-
вью другим людям без согласия интервьюируемого; никогда не гово-
рить о моём проекте или о намеченной встрече по телефону (один 
бывший зек, чтобы узнать, пришёл ли я, звонил Лариной и спрашивал: 
«Пирог готов?»); никогда не оставлять никаких заметок, рукописей или 
книг в квартире или номере гостиницы, где я жил. (Результатом по-
следнего предостережения стали, по мнению моего доктора, две опера-
ции по удалению грыжи.) 
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Вскоре я понял, однако, что большинство известных мне жертв тер-
рора были частными, избранными случаями: в основном это были по-
жилые люди, имевшие отношение к плеяде первых руководителей Со-
ветского государства и коммунистической партии, до и после Гулага 
жившие в Москве (15). Чтобы расширить круг своих респондентов, я 
подготовил подробную анкету на русском языке (чего до меня тоже ни-
кто не делал), которую друзья, знакомые и не знакомые мне люди рас-
пространяли затем среди бывших узников Гулага в Советском Союзе и 
тех, кто эмигрировал на Запад (16). К началу 1980-х годов я получил, 
по различным каналам, двадцать или около того подробных ответов. 

Вместе с примерами, почерпнутыми мной из печатных и машино-
писных источников, я имел теперь сведения почти о 60 лицах. Учиты-
вая, что жертв были миллионы, это была ничтожная выборка. Но, по 
сравнению с опубликованными недавно на Западе обобщающими рабо-
тами о сталинской эпохе в целом, основанными на куда меньшем числе 
источников – дневников и прочих личных документов, найденных в 
архивах, – это было что-то. (Солженицын говорил, что для своего «Ар-
хипелага Гулаг» он собрал 227 показаний, но в основном, похоже, это 
были письма, полученные им от бывших зеков после публикации 
«Ивана Денисовича».) (17). 

Между тем, время, отпущенное мне для осуществления этого проек-
та внутри СССР, близилось к концу. О моей двойной московской жиз-
ни – исследователя, официально работавшего по обмену над дозволен-
ной темой, но при этом всё больше времени и внимания уделявшего 
другой теме, недозволенной, – стало известно советским властям. Зна-
ли они, несомненно, и о моём деятельном участии в переправке запре-
щённых рукописей (мемуаров и диссидентских текстов) за границу, а 
оттуда, в виде тамиздатовских публикаций, обратно в Союз. Мой появ-
лявшийся время от времени «хвост» стал более или менее постоянным, 
и однажды сотрудник КГБ в академическом институте открытым тек-
стом посоветовал мне прекратить «проводить время с людьми, недо-
вольными Советской властью». (Кого он имел в виду, бывших гулагов-
цев или диссидентов, я не спросил.) 

На самом деле, удавка вокруг моего тесного московского мирка за-
тягивалась уже несколько лет. В 1979 году экземпляры американского 
издания моей биографии Бухарина были конфискованы на Московской 
международной книжной ярмарке. В течение года русскоязычное изда-
ние моей книги регулярно конфисковывалось сотрудниками КГБ во 
время квартирных обысков наряду с книгами Солженицына, Медведе-
ва, Конквеста и Оруэлла – хоть и комплимент, но знак недобрый. Также 
в 1980 году советская пресса развернула беспощадную травлю Копеле-
ва, ставшую прелюдией к лишению его и Василия Аксёнова советского 
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гражданства; Андрей Сахаров, отец водородной бомбы и главный со-
ветский либеральный диссидент, был выслан из Москвы, а отец Дмит-
рий (Дудко), выдающийся священник, живший с Роем Медведевым в 
одном доме, где консьерж-кагэбэшник фиксировал всех посетителей, 
был арестован. 

В 1982 году произошли два связанных между собой события, кото-
рые затрагивали меня непосредственно. В апреле КГБ неожиданно 
учинил пятичасовой обыск в квартире Антонова-Овсеенко. Как назло, в 
это время к Антону заехала Анна Ларина и была вынуждена просидеть 
там несколько часов. Во время гневной перепалки между хозяином и 
кагэбэшниками она услышала, как было упомянуто моё имя. (Неодно-
кратно призывавший меня не оставлять «опасные» материалы в моей 
московской квартире, многоопытный зек хранил нашу тайную пере-
писку в своей.) Вскоре после этого в секретном докладе кремлевскому 
руководству глава КГБ Юрий Андропов резко обвинил Антонова-
Овсеенко в «незаконной и антисоветской» деятельности. Особое вни-
мание он обратил на изданную в том же году в Нью-Йорке книгу Анто-
на о Сталине «Портрет тирана» (18). Рукопись в Соединенные Штаты 
вывез я, о чём КГБ, несомненно, было уже известно. 

То ли из-за этой моей роли транспортёра подобных материалов, то 
ли из-за моей собственной книги, то ли из-за гулаговского проекта, но я 
был выдворен из Советского Союза, после чего долго не мог получить 
советскую визу, несмотря на неоднократные обращения. Несколько раз 
мою просьбу о выдаче визы поддерживали, как минимум, два высоко-
поставленных советских деятеля, включая члена ЦК КПСС, но всё на-
прасно. Рядом с моим именем, похоже, была поставлена несмываемая 
метка, которая оставалась там последующие три года. 

Этим политическим обстоятельствам, возможно, способствовали и 
перемены в моей личной жизни. Когда в 1976 году я начинал опраши-
вать бывших гулаговцев, я жил в Москве со своей женой Линн и двумя 
малолетними детьми, Эндрю и Александрой. Никто из них не говорил 
по-русски, и семейные обязанности сокращали время, которое я мог 
тратить на свой неофициальный проект, делая его тем самым менее за-
метным. К началу 1980-х годов, однако, мой брак распался, и моим 
компаньоном в поездках в Москву, а позднее и женой стала Катрина 
ванден Хювель, ныне главный редактор и издатель журнала The Nation. 
Знание русского языка и понимание, с которым она относилась к поли-
тическим жертвам благодаря своей работе по маккартизму, сделали её 
активным участником моего проекта. По-прежнему приезжая в Москву 
по официальному обмену, мы проводили большую часть времени в 
компании сталинских жертв и диссидентов. Неудивительно, что с сере-
дины 1982 года Катрине, как и мне, было отказано в советской визе. 
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Моё трёхгодичное отсутствие в Москве было наполнено беспокой-
ством о семье Анны Лариной и других русских, которые помогали мне. 
Но у меня также появилось больше времени, чтобы писать, продолжая 
преподавание в университете. У меня уже был накоплен большой мате-
риал о сталинских жертвах, часть которого я использовал в двух книгах 
более общего характера, которые я опубликовал за этот период (19). 
Я также набросал конспект задуманного мною большого исследования 
о судьбах бывших гулаговцев. 

Эта задумка, однако, после 1985 года оказалась отодвинута на зад-
ний план драматическими событиями реформ Михаила Горбачёва. Для 
меня политика нового советского лидера представляла собой ту самую 
попытку советской реформации, в возможность которой я всегда верил, 
и, кроме того, она обеспечивала доступ к прежде закрытым архивным 
документам, необходимым для более полного издания моей биографии 
Бухарина. Поскольку в 1985 году наши визовые проблемы благополуч-
но разрешились, мы с Катриной стали проводить в Москве как можно 
больше времени, чтобы иметь возможность наблюдать, как разворачи-
ваются эти исторические события. 

За два года в условиях гласности пресса наполнилась новыми дан-
ными о подробностях сталинского террора. Осмелев, его жертвы нача-
ли рассказывать свои истории публично и, прослышав от друзей о моём 
интересе, разыскивать меня. Хотя это больше не было моим приорите-
том, я не прекращал собирать информацию о жертвах Гулага, которых 
становилось всё меньше – не прекратил даже в 1991 году, когда не ста-
ло Советского Союза, и родилась наша дочь Ника. Мы с Катриной про-
должали встречаться со сталинскими жертвами, часто эти встречи затя-
гивались до глубокой ночи, и Ника, едва ли понимавшая, кто эти люди, 
засыпала на их диванах. (Нике было пять лет, когда умерла Анна Лари-
на, но она запомнила старенькую женщину, которую она называла «бу-
ля», от русского слова «бабуля», и спустя годы написала о ней вступи-
тельное сочинение в колледж.) 

Но первоочередное значение для меня тогда уже имели другие про-
екты: описание истории горбачёвских реформ и поиск новых архивных 
материалов о Бухарине. Пухлые папки документов о гулаговских «воз-
вращенцах» пылились в коробках в моей нью-йоркской квартире и в 
офисе Принстонского университета до середины 1990-х годов – до 
встречи с Нэнси Адлер. Впечатлённый работой, проделанной этой мо-
лодой американской исследовательницей по той же самой теме, и её 
способностями в плане применения психологического и сравнительно-
го подходов, которыми я не обладал, я дал ей полный доступ к своему 
архиву. Результатом стала её превосходная книга, увидевшая свет в 
2002 году (20). В то время я, наверное, думал, что тема закрыта навсегда. 
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Зачем же тогда было публиковать эту книгу сегодня, через тридцать 
с лишним лет после того, как я её начал? Во-первых, потому что все эти 
годы меня не покидало смутное чувство вины из-за незавершённой ра-
боты и невыполненных обязательств, пусть даже тех, перед кем я их 
брал – знакомых мне бывших гулаговцев – оставалось всё меньше. 
Я ждал, похоже, какого-то толчка для завершения начатого. Это случи-
лось в 2007 году, когда ряд друзей Роберта Конквеста решили издать 
сборник статей в ознаменование его 90-летия. Для этой книги я подго-
товил переработанную версию того конспекта, который я набросал в 
1983 году, что пробудило во мне вдохновение и привело, в итоге, 
к этой книге. 

Другая причина состояла в том, что я хотел опровергнуть впечатле-
ние, сложившееся на Западе, будто исследование по такой теме было 
невозможно до периода горбачёвской гласности или даже до постсо-
ветской «архивной революции». На самом деле, как известно по другим 
историческим примерам, преступления, подобные сталинским, остав-
ляют после себя выживших жертв, которые готовы дать свидетельские 
показания даже перед лицом государственных репрессий. Как в этой 
связи напомнил нам историк Владлен Логинов, «каждая эпоха рождает 
и свой специфический тип источников» (21). 

А самое главное, о возвращении и судьбах бывших узников Гулага 
до сих пор поразительно мало известно – по сравнению, например, с 
теми же жертвами Холокоста. Их эпопея «часто игнорируется», как за-
метил один американский автор, даже в книгах по истории Советского 
Союза (22). За годы, прошедшие с хрущёвской оттепели, «возвращен-
цы» время от времени фигурировали на страницах художественных 
произведений русских и зарубежных авторов: «Всё течет» Василия 
Гроссмана, «Ожог» Василия Аксёнова, «Пушкинский дом» Андрея Би-
това, «Дети Арбата» Анатолия Рыбакова, «Дом свиданий» Мартина 
Эмиса, недавние произведения Тома Роба Белла. В России был опубли-
кован ряд мемуаров об их жизни после Гулага, среди которых особенно 
выделяются книги Копелева и Ефросиньи Керсновской (последняя со-
держит замечательные рисунки автора, иллюстрирующие её лагерный 
опыт). Наконец, свидетельства сталинских жертв послужили материа-
лом для нескольких западных монографий на более широкие темы (23). 
При этом, несмотря на наличие большого количества доступного мате-
риала, книга Адлер остаётся единственным серьёзным исследованием 
на тему этого «великого возвращения», причём, что особенно необъяс-
нимо, даже в России (24). Как написали мне в 2009 году два бывших 
зека из Израиля, история эта остается «неоконченной летописью». 
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Моя книга о возвращении гулаговцев, пускай и не такая объёмная, 
как я изначально планировал, может служить, тем не менее, обзорным 
пособием, в котором представлены политическое и социальное измере-
ния этого явления. Кроме того, мой взгляд на вещи несколько отлича-
ется от взглядов других авторов, поскольку большую часть своего 
исследования я проделал по горячим следам, когда те события ещё не 
стали полностью историей и когда многие жертвы (и палачи) ещё были 
живы. Личное знакомство со многими из них, без сомнения, повлияло 
на написанное здесь, в лучшую или в худшую сторону. 

Темы и сюжеты этой книги повторяют те, что были в моём первона-
чальном наброске 1983 года, однако я существенно расширил их за 
счёт фактических данных, накопленных мною с тех пор. (В примечани-
ях даны ссылки на соответствующие публикации, появившиеся после 
1983 года, некоторые из которых я читал в рукописи до того, как они 
смогли увидеть свет.) Более новые материалы позволили мне раскрыть 
полнее те сюжеты, которые тридцать лет назад я знал не слишком хо-
рошо. При этом, сохранив главный фокус книги на времени Хрущёва, я 
добавил продолжение, содержащее обзор дальнейших судеб жертв тер-
рора от 1964 года до наших дней. 

Но даже сегодня, однако, я не называю имен всех тех, кто, поло-
жившись на моё обещание конфиденциальности, помогал мне в конце 
1970-х – начале 1980-х годов. Хотя большинства из них уже нет в жи-
вых, я предпочитаю сохранить инкогнито ряда личностей – отчасти из-
за неопределённости ситуации в сегодняшней России, а, возможно, 
просто потому, что не люблю изменять данным обещаниям и некогда 
усвоенным привычкам. 

 

Глава 3 
 

Жертвы возвращаются 
 
Теперь арестанты вернутся, и две России 
глянут друг другу в глаза: та, что сажала, 
и та, которую посадили. 

Анна Ахматова 
 
Множество обобщений было сделано о тех, кто пережил сталинский 
террор – их болезнях, психологии, семьях и политике – но большинство 
из них (если не все) являются безосновательными. Жизнь людей после 
Гулага была почти такой же разнообразной, как жизнь людей вообще. 
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Одни жертвы были настолько сломлены физически, что скончались 
в считанные недели или месяцы после освобождения – «глотнув свобо-
ды», как говорили о них (1). Кто-то умер по дороге домой: в поезде, на 
станции, на улице. А кто-то – ещё в лагере, едва узнав о грядущем ос-
вобождении, но не дожив до назначенного дня. Так случилось с одним 
не старым ещё зеком, который пятнадцать лет отсидел на Колыме, на-
деясь когда-нибудь снова увидеть престарелую мать. Она пережила его. 
У этих жертв не было жизни после Гулага, не было возвращения. 

Другие, напротив, сумели прожить удивительно долгую жизнь, осо-
бенно учитывая, через что им пришлось пройти, а также то, что про-
должительность мужской жизни в России даже сегодня не превышает 
60 лет. Анна Ларина и Евгений Гнедин дожили до 80 с небольшим, брат 
Бухарина, Владимир, до 88 лет. Солженицын скончался в 2008 году в 
Москве, не дожив года до 90 лет. Другие перешагнули 90-летний ру-
беж, среди них Шатуновская, Снегов, Наталья Рыкова, умершая в 2010 
году в 93 года, и известный актер Георгий Жжёнов. Мой друг Антон 
Антонов-Овсеенко и философ Григорий Померанц, конфидент Шату-
новской после её отставки из рядов партийного руководства, и в 2010 
году, в свои 90, продолжали вести активный образ жизни. 

У меня нет общего объяснения их примечательному долголетию. 
Может быть, люди, которых я знал и о которых читал, просто обладали 
особенными генами. А может, вполне по Дарвину, им, выжившим в Гу-
лаге, всё остальное было нипочём. Или они, как Лев Гумилёв, решили: 
«Лагерные годы не в счёт. Они как бы и не были прожиты», – и твёрдо 
вознамерились наверстать упущенное (2). (Возможно, стоит добавить, 
что и среди ведущих сталинских «палачей» было немало долгожителей, 
в том числе Молотов, Каганович, Маленков.) 

Психология людей, переживших Гулаг, также была различной. Для 
одних лагерь оказался настолько травмирующим опытом, что они до 
конца жизни продолжали бояться, скрывали своё прошлое, отказываясь 
обсуждать его даже с членами семьи, и избегали встреч с другими вы-
жившими. Они превратились в послушных советских граждан, «их 
страх перед собственной мыслью, их ужас перед новым арестом были 
так всеобъемлющи, что эти люди казались прочней арестованными, 
чем в пору лагерных принудработ». Другие перестали осознавать себя, 
своё «я», как одна женщина, которая после десяти лет лагерей говори-
ла: «Мне казалось, меня нет. Это кто-то другой живет в моём теле». 
Даже два крупнейших гулаговских мемуариста не избежали полностью 
его наследия. Евгения Гинзбург сожгла «гораздо более резкий» черно-
вой вариант рукописи своей знаменитой книги, опасаясь, что её обна-
ружат, а Варлам Шаламов, когда писал самые страшные места своих 
«Колымских рассказов», был «заморожен… Чёрное дерево, обожжён-
ное молнией, которое, видно, уж не зазеленеет» (3). 
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Другие же и на воле остались «профессиональными зеками», неся 
своё гулаговское прошлое как знак доблести, поддерживая крепкие 
дружеские связи с солагерниками, и во всеуслышание говорили и писа-
ли о нём, потому что не могли не говорить и не писать. Гумилёву ниче-
го не стоило принять «свою легендарную зековскую позу» и снова пе-
ресказать историю своей «Голгофы». Коммунист-правдолюбец Снегов, 
в ответ на вопрос партийного чиновника, в каком он лагере, советском 
или антисоветском, гордо ответил: «Я с Колымы», а один поэт взял 
себе творческий псевдоним «Валентин Зэка». Семён Виленский создал 
в Москве общество «Возвращение» и начал собирать свою уникальную 
коллекцию гулаговских мемуаров. Для них, как для Солженицына, 
«вопрос, скрывать своё прошлое или гордиться им, не стоял никогда». 
(В 1974 году, уже будучи известным советским писателем, он заявился 
в КГБ, куда был вызван для беседы, в своей старой лагерной одежде. 
Получив замечание, что «маскарад неуместен», он был переодет в но-
вый костюм и выслан в Западную Германию.) (4). 

Многие «возвращенцы» не отличались ни хроническим страхом пе-
ред жизнью, ни излишней смелостью. В особенности это касалось тех, 
кто вышел на свободу достаточно молодым, чтобы вернуться к профес-
сии или освоить новую, а также тех, кто беспокоился о будущем своих 
детей. Таким был, в частности, отец Тани, Александр Баев. После сво-
его возвращения в 1950-е годы он сделал блестящую научную карьеру, 
стал академиком советской Академии наук, но при этом ни разу пуб-
лично не обмолвился о своих семнадцати годах в Гулаге, предпочитая 
откровенничать лишь с близкими друзьями и проверенными товари-
щами по работе. Честный и толерантный человек, он крайне неодобри-
тельно относился к Таниной диссидентской деятельности, в том числе 
её дружбе со мной, поскольку она ставила под угрозу всё, за что он 
«страдал» – точно так же, как дочь Бухарина Светлана Гурвич была 
против публичных протестов, с которыми выступал в 1970-е годы её 
сводный брат Юрий. Когда сорок лет спустя и за несколько лет до сво-
ей смерти Баев, наконец, поведал свою гулаговскую историю, очень 
многие были удивлены (5). 

Огромное большинство бывших зеков, вернувшись, вновь раствори-
лись в безымянности советского общества, но очень многие, как Баев, 
сумели достичь высокого положения и сделать выдающуюся карьеру. 
Прецеденты, хотя и практически не известные в своё время, случались 
даже при Сталине, особенно среди зеков, освобождённых в годы Вели-
кой Отечественной войны. Вышедший на свободу вместе с рядом дру-
гих офицеров, арестованных в 1937–38 годах, Константин Рокоссов-
ский, которому в тюрьме вырвали ногти, стал одним из наиболее 
успешных и популярных генералов военного времени, дослужившись 
до звания маршала. Другой освобождённый генерал, Александр Горба-
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тов, довёл свою армию до Берлина, где в 1945 году стал главой совет-
ских оккупационных сил. (А его бывший сокамерник занял такой же 
пост в Вене.) (6). 

Выход в годы войны на свободу инженера-ракетостроителя Сергея 
Королёва имел не менее значительные последствия. Отпущенный для 
разработки оружия против нацистской Германии, он позднее возглавил 
советскую космическую программу, а, учитывая пионерскую роль Со-
ветского Союза в данной области, можно сказать, что бывший заклю-
чённый Гулага Королёв стал отцом космических полетов. И он был не 
единственным. Его коллега В.П. Глушко, который помог Королёву 
освободиться в 1942 году, после того как сам вышел из лагеря, сделал 
так много для мировой астрономии, что в его честь был назван один из 
лунных кратеров. (В отличие от Королёва, чья работа оставалась глу-
боко засекреченной, Глушко сделал также политическую карьеру, став 
в 1976 году членом ЦК КПСС.) (7) 

Разумеется, после смерти Сталина гораздо больше бывших гулагов-
цев сумели сделать карьеру или вернуть былую известность и влия-
тельность. Некоторые примеры уже известны читателям. Эдди Рознер, 
воссоздавший свой джазовый коллектив, вновь обрёл популярность в 
1950-е годы, однако пережитое и постепенное вытеснение его музыки 
западным рок-н-роллом к концу жизни (Рознер умер в 1976 году) ожес-
точили его. Двое из четвёрки братьев Старостиных, Николай и Андрей, 
вновь стали влиятельными фигурами в советском футболе, теперь на 
административных позициях. Бывшая красавица-инженю советского 
кино Татьяна Окуневская вернулась в профессию, правда, уже на дру-
гих ролях, как вернулись и актёры Георгий Жжёнов и Пётр Вельями-
нов. Тамара Петкевич, освоившая актёрскую профессию в Гулаге, 
после освобождения добилась признания на театральной сцене. Отси-
девший десять лет за связь с дочерью Сталина Алексей Каплер также 
возобновил карьеру в кино, став не только известным режиссером и 
сценаристом, но и ведущим популярной телепередачи о кино. Два дру-
гих сценариста, Юлий Дунский и Валерий Фрид, стали успешным 
творческим дуэтом советского кино. А лагерная подруга Анны Лари-
ной Наталья Сац основала всемирно известный московский детский 
музыкальный театр (8). 

Столь яркие постгулаговские карьеры были, однако, исключениями. 
Многие талантливые бывшие зеки даже после освобождения не могли 
вести полноценную публичную жизнь, избегая разговоров о своём 
прошлом, прячась за псевдонимами или ведя двойную жизнь. Юрий 
Ларин, к примеру, до конца 1980-х годов добивался признания как ху-
дожник – без официальной поддержки, без разрешенных выставок, 
храня публичное молчание о том, кто были его родители. Другим при-
мером был его друг Юрий Айхенвальд – внешне привлекательный и 
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чрезвычайно талантливый человек, с которым я познакомился в 1970-е 
годы, когда его московская квартира была местом притяжения для по-
литических и культурных нонконформистов, в том числе бывших гула-
говцев. 

Родившийся в 1928 году, Айхенвальд был обладателем дважды 
«подпорченной» биографии: сначала из-за деда, известного антиком-
мунистического литератора Юлия Айхенвальда, высланного ленинским 
правительством из страны в 1922 году, а затем из-за отца, который, 
напротив, был видным большевиком-бухаринцем, расстрелянным Ста-
линым в годы террора. После ареста матери в 1937 году Юрий жил у 
своих престарелых родственников, но к своим четырнадцати годам рос 
фактически сиротой, предоставленный сам себе. В 1949 году, когда в 
прицел сталинского террора попали подросшие дети его прежних 
жертв, Юрий Айхенвальд, как и дочь Бухарина Светлана Гурвич, был 
арестован. Сосланный в Казахстан, он в 1951 году был арестован по-
вторно и помещен в тюремную психиатрическую больницу, где пробыл 
до своего освобождения в 1955 году. 

В начале 1960-х годов Айхенвальд, одновременно преподавая лите-
ратуру в вузе, был уже выдающимся поэтом, чьи лучшие произведения 
писались «в стол» или публиковались только на Западе. Диссидентская 
деятельность, преследование со стороны КГБ и последовавший за этим 
сердечный приступ заставили его уйти с официальной работы. Чтобы 
содержать семью и добиться какого-то публичного выражения, Айхен-
вальд стал переводчиком, в большинстве случаев анонимным, ряда по-
пулярных театральных пьес, включая «Человека из Ламанчи» и «Сира-
но де Бержерака». Таким образом, целое поколение советских зрителей, 
в том числе члены партийно-советской элиты, сами того не зная, смея-
лись и задумывались над стихами бывшего зека, который, будучи сам 
своего рода политическим Дон Кихотом с альтер эго Сирано, сумел 
втиснуть в текст перевода строки из своих запрещённых произведе-
ний (9). 

А что же стало с миллионами других бывших гулаговцев, вышед-
ших на свободу в 1950-е годы? Истории некоторых из них известны. 
Вадим Туманов, колымский зек, освобожденный выездной комиссией в 
1956 году, стал впоследствии сибирской легендой, непревзойдённым 
специалистом по золотодобыче. Геолог Павел Виттенбург, как и ряд 
других учёных, публиковал свои труды без указания того, что своё ис-
следование он начал в Гулаге. Корифей советской медицинской науки 
Лев Зильбер, как и Александр Баев, вновь достиг вершин профессии. 
Ещё один поэт из бывших зеков, взяв псевдоним Роман Сеф, перевел на 
русский язык «Мою прекрасную леди» и стихи Уолта Уитмена (10). 
Дальше в этой книге читателям встретятся и другие имена. Но боль-
шинство уцелевших жертв сталинского террора бесследно раствори-
лись в недрах общества. 
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Мы, следовательно, можем только догадываться, сколько из них 
имели свой относительный «хэппи-энд», а скольким не повезло. Когда 
я спрашивал своих знакомых «возвращенцев», что, по их мнению, слу-
чилось с остальными, они обычно пожимали плечами и отвечали идио-
мой: «Даже у бывших зеков были разные судьбы». Можно только 
предположить – или надеяться – что многие из тех, кто прожил свою 
жизнь тихо и замкнуто, получили свой «хэппи-энд», по крайней мере, 
в советском контексте. (Хотя в Гулаге Камил Икрамов настолько ис-
портил зрение, что не мог по достоинству оценить картины своего дру-
га Юрия Ларина, он считал своё возвращение оттуда «счастливым фи-
налом» и «началом новой жизни».) Однако многим повезло меньше. 
Годы спустя их можно было встретить в домах престарелых, на вокза-
лах, во всевозможных временных пристанищах, где они влачили жал-
кое существование безнадёжно «бывших» людей (11). 

Печальный конец трёх «возвращенцев», трёх известных и уважае-
мых писателей, может быть показательным в этом смысле. Варлам Ша-
ламов, некогда названный «величайшим из живущих российских писа-
телей», умер в 1982 году в полном одиночестве, брошенный на 
произвол судьбы и примитивных условий государственной опеки. Дос-
тигший ныне широкого признания писатель Юрий Домбровский был 
насмерть избит на улице какими-то хулиганами. А хрупкая красавица, 
«ленинградская мадонна», поэтесса Ольга Берггольц, чьи слова «Никто 
не забыт, ничто не забыто» высечены на самом известном и почитае-
мом памятнике жертвам ленинградской блокады, до конца жизни так и 
не оправилась от последствий сталинского террора. Оба её мужа по-
гибли в 1930-е годы, две дочери умерли совсем маленькими, а третий 
ребенок, которого она родила в тюрьме, где провела, как запишет в 
дневнике, «171 день» в 1938 и 1939 годах, появился на свет мертвым. 
Ольга Берггольц умерла в 1975 году от алкоголизма, с помощью кото-
рого она пыталась заглушить терзавшую её боль. «Боль, вино и одино-
чество», по словам сестры Берггольц, были её спутниками в последние 
годы жизни (12). 

Сколько-нибудь широкие обобщения в отношении политических 
взглядов бывших гулаговцев также невозможны. Многие жертвы вини-
ли в своих бедах всю советскую систему, начиная с Ленина; некоторые 
из них затем стали известными антимарксистскими диссидентами и ре-
лигиозными деятелями, как, например, отец Дмитрий Дудко, чьи гума-
нистические проповеди привлекали в его маленький подмосковный 
приход как верующих, так и неверующих в 1970-е годы. Другие верну-
лись из лагеря настолько циничными и ожесточёнными, что уже до 
конца жизни не смогли поверить ни в какую политику или идеологию. 
Третьи, как мы увидим, были носителями различных убеждений, поро-
дивших широкий идеологический спектр диссидентства 1960–1970-х 
годов. 
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Как ни удивительно, но многие выжившие жертвы политических 
репрессий 1930–1940-х годов, а также дети погибших вступили по воз-
вращении в коммунистическую партию или попытались это сделать. 
(Приняты были чуть больше половины тех, кто подал заявления.) При-
чины у них были разные. Для одних, как для многих из почти двадцати 
миллионов членов партии в 1980-е годы, это был, главным образом, 
способ получить лучшую квартиру, работу, пенсию и другие государ-
ственные блага. Для других это было подтверждение полной реабили-
тации. Ведь, как написала в заявлении на посмертное восстановление в 
партии её матери Наталья Рыкова, «судебная реабилитация… без пар-
тийной ещё не реабилитация» (13). 

Но многие из тех, кто восстанавливался или вступал в партию, дела-
ли это из твёрдых политических убеждений. Ветераны партии, исклю-
ченные из неё после ареста, как Шатуновская, Снегов, Гнедин, Миль-
чаков и Копелев, верили в то, что Хрущёв борется против влиятельной 
оппозиции за возрождение первоначальных, ленинских, ценностей сис-
темы, искажённых при Сталине, и хотели поддержать нового лидера. 
Пронеся веру в советскую революцию через годы Гулага – она помога-
ла им, по их словам, выжить и не сломаться – они, вернувшись, как пи-
сала Ольга Берггольц, «шли сначала, / Чтобы получить свой старый 
партбилет». 

Вторая жена Бухарина Эсфирь Гурвич, с которой он состоял в браке 
с 1920 по 1929 год, была как раз таким человеком. (Его первая жена 
Надежда Лукина, инвалид, была замучена до смерти в тюрьме, отка-
завшись оболгать его.) В 1956 году, сразу по возвращении в Москву и 
воссоединении с дочерью, Эсфирь восстановилась в партии. Она сдела-
ла это, потому что «осталась преданной коммунисткой, верящей в пра-
воту дела, которому она посвятила жизнь». Своё освобождение, как и 
освобождение других старых большевиков, она считала конечным тор-
жеством справедливости. «Люди возвращаются, всё наладится, в это я 
верю». Только однажды, в конце жизни, в 1989 году, 94-летняя Эсфирь 
выразила, наконец, сомнение: «Как я оказалась в этой заварухе?» (14). 

Среди этих новых партийцев были не только пожилые люди, стре-
мившиеся оправдать политические идеалы своей юности 1920-х годов. 
Дети унесённых террором родителей, обладатели «испорченных» био-
графий, также вступали в партию. Они тоже хотели поддержать Хру-
щёва и тем самым восстановить справедливость в отношении своих ро-
дителей. Среди них были мои друзья Рой Медведев, чей отец, офицер 
Красной армии, был официально реабилитирован на следующий день 
после знаменитой антисталинской речи Хрущёва 1956 года; Михаил 
Шатров, потерявший в годы террора много родных; Леонид Петров-
ский, чей отец был расстрелян за связь с Бухариным, а дед был одним 
из очень немногих старых большевиков, которые избежали ареста; Ка-
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мил Икрамов, чей отец проходил по одному делу с Бухариным. Были 
в их числе и сын расстрелянного генерала Пётр Якир, проведший дет-
ство в Гулаге, и Булат Окуджава, ставший позже известнейшим совет-
ским бардом. 

К началу 1970-х годов большинство из них, протестуя против поли-
тики преемников Хрущёва, либо вышли из партии по собственной воле, 
как Гнедин, либо были исключены, как Копелев, Медведев, Якир и 
Окуджава. В своём заявлении о выходе из партии Гнедин сказал за 
всех: «Принадлежность к партии вообще противоречит сложившемуся 
у меня на склоне лет пониманию жизни общества и смысла жизни лич-
ности». Несколько человек в этой связи даже вновь подверглись аресту, 
но наиболее драматическим этот поворот оказался у Льва Разгона. Ос-
тававшийся убеждённым коммунистом и в 1950-е годы, когда он вер-
нулся из лагеря, и в конце 1980-х, в пору прославивших его как писате-
ля антисталинских реформ Горбачёва, Разгон, тем не менее, в 1992 году 
вышел из КПСС и даже свидетельствовал против неё на организован-
ном постсоветским правительством судебном процессе. 

Но подавляющее большинство восстановившихся в партии бывших 
зеков оставались её лояльными и послушными членами до конца жиз-
ни. Самым известным представителем этой группы была Галина Се-
ребрякова, сильная и волевая женщина, два мужа которой, оба видные 
большевики, были расстреляны, а она сама провела 21 год в Гулаге. 
Выступая на собрании деятелей культуры, на котором присутствовал 
Хрущёв, она поблагодарила партию, в ряды которой вновь вступила, и 
лично её вождя за своё «второе рождение, возвращение к свету из безд-
ны». Для всех жертв, оставшихся «твёрдыми и верными ленинцами», 
сказала она, «главная трагедия» это не потеря детей и не физические 
пытки, оставившие «пять шрамов на моей груди», а «судьба пролетар-
ской революции, судьба партии» (15). 

В этом своём понимании «главной трагедии» Серебрякова не усом-
нилась, похоже, ни разу, даже после позорной отставки Хрущёва и сво-
рачивания его антисталинских реформ. Она продолжала писать «пра-
вильные» книжки на разрешённую марксистско-ленинскую тематику, 
которые издавались в стране массовыми тиражами. Это стало причиной 
презрительного отношения к ней со стороны многих советских интел-
лектуалов, которые, в отличие от Серебряковой, не пострадали. Это 
чувство разделяли и некоторые бывшие жертвы, которые считали её 
представительницей «поколения обманутых», хотя мне думается, её ис-
тория, как и ряд подобных, были более сложными (16). 

Взять хотя бы пример, представляющий для меня особый интерес: 
возвращение личного секретаря Бухарина Семёна Ляндреса. Подобно 
Серебряковой и тысячам других жертв, он до конца остался «верую-
щим коммунистом». О послелагерной жизни Ляндреса я узнал от его 
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сына, чрезвычайно успешного автора детективных и шпионских рома-
нов Юлиана Семёнова, своим авантюрным стилем жизни подражавше-
го Хемингуэю. Юлиан считал, что было бы нечестно ожидать от ста-
линских жертв поколения его отца и Серебряковой или от их взрослых 
детей (здесь он, без сомнения, имел в виду себя), что они захотят снова 
оказаться не у дел, как они определяли жизнь вне партии (17). И с этим 
были согласны большинство вернувшихся из Гулага коммунистов, хотя 
и не все. 

Это было только одно из многочисленных политических разногла-
сий между выжившими и вернувшимися сталинскими жертвами, как 
коммунистами, так и беспартийными. В центре нескольких конфликтов 
был Солженицын. В 1962 году острые споры разгорелись между быв-
шими зеками по поводу изображения лагерной жизни в «Одном дне 
Ивана Денисовича»: одни настаивали, что автор изобразил лагеря 
слишком мягко, другие, что слишком жёстко. Самые крупные разно-
гласия возникли у Солженицына с другим лагерным писателем, пона-
чалу близким ему по духу, таким же «верным сыном Гулага», Варла-
мом Шаламовым. Если Солженицын воспринимал гулаговский опыт 
как возможность личного и нравственного спасения, то Шаламов не 
видел в нем ничего, кроме дегуманизации и смерти. По мере того как 
слава и идейное влияние Солженицына росли, его бывший «брат» всё 
чаще отзывался о нём как о «лакировщике действительности» и даже, 
по некоторым сведениям, как о «лживом политическом манипулято-
ре» (18). 

Вздорный и неуживчивый характер Солженицына делал своё дело: 
так, он разошелся по «идейным» соображениям с близким другом по 
Гулагу Львом Копелевым и ещё несколькими бывшими зеками, – но 
были и другие политические конфликты. Евгения Гинзбург, отказав-
шаяся восстанавливаться в партии, не смогла простить своего товарища 
по Гулагу Мильчакова, который, по её презрительной оценке, вернул 
себе не только партбилет, но и доарестное начальственное мышление. 
Она полагала, хотя это было не вполне так, что «вместе с арестантским 
бушлатом он сбросил с себя всякое родство с нами» и «аккуратно свя-
зал разорванную нить своей жизни. Тугим узелком затянул он кончики, 
соединил 37-ой с 54-ым и забросил подальше всё, что лежало посере-
дине». И подобные конфликты были не только данью времени. Много 
лет спустя словесная война вспыхнула между соперничающими орга-
низациями бывших зеков по поводу того, какая из них является более 
подлинной (19). 

Конечно, большинство бывших репрессированных, несмотря на раз-
ницу в политических взглядах, испытывали ненависть к Сталину, но и 
здесь случались разногласия. После распада Советского Союза Влади-
мир Карпов, ещё один репрессированный военный, отпущенный из 
тюрьмы, чтобы воевать с гитлеровской Германией, а впоследствии гла-
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ва Союза писателей, и священник Дудко выступили с положительной 
оценкой роли Сталина в истории советского государства. А ранее мар-
шал Рокоссовский, которому в тюрьме НКВД в 1937 г. сломали ребра и 
выбили восемь зубов, отказался, как говорили, участвовать в антиста-
линской кампании Хрущёва, заявив: «Товарищ Сталин мне свя-
той» (20). 

 
* * * 

Как бы ни сложились их личные судьбы после освобождения, в сво-
ей совокупности миллионы вернувшихся из Гулага были новым важ-
ным фактором в жизни советского общества, особенно после обуслов-
ленного страхом конформизма сталинского времени. Их общий опыт, 
общие чаяния и нужды порождали проблемы и конфликты, которые 
требовали реакции, сочувственной или не очень, со стороны политико-
административной системы при Хрущёве. 

Когда Евгения Гинзбург написала Клименту Ворошилову, оставше-
муся у власти нераскаявшемуся сталинисту: «За эти годы я потеряла 
всё» (21), – она говорила от лица большинства «возвращенцев». И хотя 
некоторые из них явно решили наверстать упущенное время, перепро-
бовав и испытав все те немногие удобства и потребительские радости, 
которые существовали в 1950-е годы – многие, например, ни разу в 
жизни не посылали телеграмм и не видели телевизора – огромное 
большинство хотело получить базовые элементы своей новой (или во-
зобновлённой) жизни. К таким элементам относились семья, медицин-
ское обслуживание, квартира, работа или пенсия, а также финансовая 
компенсация за годы, проведённые в заключении, и возврат конфиско-
ванной собственности. 

В ответ на это правительство, как правило, предлагало заключить 
неписаный, но часто озвученный общественный договор: «Мы удовле-
творим, в определённых пределах, ваши нужды и оставим вас в покое, а 
вы не будете предъявлять политических требований и ворошить про-
шлое». (При освобождении многих гулаговцев предупреждали, что они 
не должны распространяться о том, что с ними произошло.) В конеч-
ном счёте, всё, что постсталинское руководство делало или не делало 
для выживших жертв, определялось не только политикой и свойствами 
бюрократической системы, но и скудостью и бедностью, характерными 
для советской жизни вообще. (В стране не было ни одного дома отдыха 
для бывших узников Гулага, и только один – в современной России 
в 2010 году.) 

Государственные органы мало чем могли помочь семьям, разорван-
ным и разбросанным по стране за годы массовых репрессий. Некото-
рым «возвращенцам» они помогли найти родственников, но даже это 
делали в основном друзья, другие родственники и, в некоторых случа-
ях, Красный крест. Проблема усугублялась тем, что, начиная с 1930-х 
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годов, НКВД, а затем его преемник, КГБ, предпочитали не сообщать 
родственникам правду о смерти близких. Чтобы скрыть факт массовых 
расстрелов, сталинское «правосудие» изобрело фальшивую формули-
ровку приговора: «десять лет без права переписки». На деле это озна-
чало, что жертвы уже нет в живых. 

Были люди, которые понимали, что означает эта фраза, кто-то со 
слезами вспоминал строчку Александра Блока о «царских вратах», от-
куда «никто не придет назад». Порой агент НКВД или прокурор, огла-
сив такой приговор, говорил жене (мужу): «Вы можете снова выходить 
замуж (жениться)». Но очень многие верили, что их близкие живы, 
только находятся где-то далеко, в отдаленном лагере. Сестра Антона 
Антонова-Овсеенко, Галина, сама оказавшаяся в Гулаге в 1940-е годы, 
была уверена, что отец тоже где-то в лагере, но «у папы нет права пе-
реписки». Жена и дочь Александра Аросева только в 1955 году узнали, 
что он был расстрелян. Даже имевший большие связи Борис Ефимов 
поверил фальшивым заверениям насчёт брата, которые ему дал лично 
сталинский палач Василий Ульрих (22). В результате, многие родст-
венники жертв ждали, что те вернутся к ним через десять лет, в 1947–
1948 годах, а затем после смерти Сталина в 1953 году. Некоторые жёны, 
как, например, мать Плисецкой, ждали мужей всю жизнь, но так и не 
дождались. 

Эпопея детских страданий, вызванных террором, также растянулась 
на долгие годы. Те, кто были достаточно взрослыми, чтобы понимать, 
что их родители арестованы как «враги народа», сталкивались с мучи-
тельным выбором между преданностью семье и собственным будущим 
в сталинском Советском Союзе. Когда Ольга Аросева узнала, что её 
старшая сестра, боясь исключения из комсомола, отказалась от отца, 
она её ударила. Как позже объяснила Ольга, «боль об отце жила во мне 
все эти годы» (23). Она так и не вступила ни в комсомол, ни в партию, 
хотя это могло бы способствовать её актерской карьере. Подобные ре-
шения подчас навсегда разводили выживших членов семьи, делая их 
чужими друг другу. Что касается тех детей, кто поверил в виновность 
отцов и годами доказывал свою лояльность, стремясь «отчистить пят-
но», то у многих из них хрущёвские разоблачения вызвали чувство 
стыда за свою жизнь. Другие продолжали скрывать факт ареста роди-
телей в годы террора, причём кое-кто делает это и по сей день (24). 

Менее травматичной была история Василия Аксёнова, который, бу-
дучи подростком, смог навестить свою мать в ссылке в Магадане. Од-
нако, вернувшись в начале 1950-х годов на «большую землю», он ока-
зался увлечён своими собственными юношескими делами, а его мать 
ушла с головой в проблемы новой семьи. Отчуждение продолжилось и 
после её освобождения. Ещё меньшие чувства испытывал Василий, об-
ладавший в ту пору уже всесоюзной славой, к своему вернувшемуся 
отцу, Павлу Аксёнову, вспоминая, что его отталкивали исходившие от 
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бывшего зека «нечистые, нечитаемые запахи». Впрочем, годы спустя, 
Василий всё-таки помирился с обоими родителями. Похожим образом 
складывались отношения с вернувшейся матерью и у Елены Боннер, 
будущей жены знаменитого либерального диссидента Андрея Сахаро-
ва. В частности, Боннер возмущали попытки матери вновь начать опе-
кать её, чрезмерная увлеченность гулаговским прошлым и встречи с 
другими бывшими зеками, включая милейшего Игоря Пятницкого (25). 

Маленьких детей, попавших в детские дома и интернаты, обычно 
удавалось отыскать, однако не всегда; порой поиск растягивался на де-
сятилетия и не завершился по сей день. (Воссоединение разлученных 
террором семей стало темой передачи современного российского теле-
видения под названием «Жди меня».) Жена забитого в тюрьме до смер-
ти маршала Василия Блюхера, к примеру, уцелела, но так и не сумела 
разыскать их младшего сына. А некоторые бывшие зеки боялись разы-
скивать своих детей, потому что считали, что «за многие годы заклю-
чения мы все во многом изменились… Как воспримут эти изменения 
наши семьи, ведь за прошедшие годы наши дети стали взрослыми, как 
они встретят своих отцов и матерей, которых почти не знают?» (26). 
К тому же, воссоединение детей и родителей, которые никогда по-
настоящему не знали друг друга, требовало болезненных усилий с обе-
их сторон. 

Анна Ларина и её сын Юрий, отнятый у неё годовалым, находились 
в разлуке почти двадцать лет после её ареста в 1937 году. В 1954 году, 
узнав, что его мать жива и находится в сибирской ссылке, он написал 
ей из детского дома письмо: «Дорогая мама!.. Я не всё понимаю в своей 
жизни. Именно: почему я ушел из своего родного дома? Где мой папа?.. 
Прошу тебя ответить мне на все эти вопросы». Ответа на эти жизнен-
ные вопросы Юрию пришлось ждать до 1956 года, когда он смог по-
ехать к матери в её далекую ссылку, где и выяснил, что его отец – один 
из основателей Советского государства и всё ещё презренный «враг на-
рода» Николай Бухарин. Через несколько дней мать и сын были уже 
навсегда связаны родственными узами. А в 1959 году Анна вместе с 
Юрием и двумя младшими детьми от брака с мужем-гулаговцем верну-
лась в Москву. (Свою сводную сестру Светлану Юрий нашёл в 1956 
году по телефонному справочнику, отправив потом письмо по выбран-
ному адресу: «надеюсь, он действительно твой».) (27). 

Однако были и несчастливые воссоединения. Юная дочь одной гу-
лаговки негативно отреагировала на возвращение матери, которая «вы-
глядела, как нищенка», и своими постгулаговскими «настроениями» 
оттолкнула её ещё дальше. По словам дочери, в душе она так и оста-
лась сиротой. Другая молодая женщина так и не смогла понять, что её 
мать испытала в лагерях, пока много лет спустя, после смерти бывшей 
узницы, не оказалась в Магадане и своими глазами не увидела братские 
могилы в вечной мерзлоте. А Елена Боннер, хотя и сумела, на своём 
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последующем опыте, ощутить, что выпало на долю её матери, слишком 
поздно, по её словам, пожалела о «непреодолимом барьере», который 
существовал между ними. Похожий опыт был и у Булата Окуджавы с 
его матерью, которая вернулась «совершенно другим человеком» и ко-
торой он позже посвятил свой известный рассказ (28). 

Как показывают эти примеры, «возвращенцы» часто оказывались не 
способны восстановить отношения не только с детьми, но и с другими 
родственниками, оставшимися на свободе. А причиной порой были 
просто различия, обусловленные временем. Так, сестра Евгении Гинз-
бург оказалась для неё совершенно чужим человеком и такой, судя по 
всему, и осталась. Более серьёзной, хотя и реже упоминаемой причиной 
был резкий контраст между жизнью прожитой и той, что не удалось 
прожить. Я слышал разные версии выражения этого чувства; довелось 
его испытать и герою повести Гроссмана «Всё течёт», двоюродный 
брат которого вернулся из лагеря: «… Его потрясло известие о приезде 
двоюродного брата, и его собственная жизнь, полная правды и неправ-
ды, встала перед ним…». Учитывая этот контраст жизненного опыта, 
можно только догадываться, как после тринадцати лет разлуки про-
изошло воссоединение двух братьев: зека с многолетним стажем Льва 
Нетто и его младшего брата, звезды советского футбола, Игоря. «Игоря – 
героя спорта – славил весь советский народ. Льва – героя войны и героя 
норильского восстания – и сегодня знают не так много людей» (29). 

Суровому испытанию террором подвергся самый сложный вид се-
мейных связей – брачные отношения, причём даже в тех случаях, когда 
оба супруга, и муж, и жена, оказывались в лагере. Хорошо известный в 
интеллектуальных кругах факт полного отчуждения – психологическо-
го, эмоционального и политического – которое испытали по возвраще-
нии родители Аксёнова (оба – убеждённые коммунисты в 1937 году, 
когда их «взяли»), был лишь одним из множества примеров разрушен-
ных террором браков. Разделённые десятилетиями массовых арестов в 
деревне, сельские пары также часто оказывались «чужими» друг другу. 
Возвращение только ставило точку в процессе «распада» и этих се-
мей (30). 

Когда же арестован был лишь один из супругов (обычно муж, хотя и 
не всегда), варианты воссоединения оказывались самыми разными, от 
счастливого до трагического. (Некоторые опасались возвращаться к 
супругам, боясь «скомпрометировать их».) Существовали бесчислен-
ные примеры супружеской верности. Жена Евгения Гнедина, Надежда, 
не только преданно ждала его все десять лет, пока он отбывал срок в 
тюрьмах и лагерях, но и добровольно отправилась за ним в казахстан-
скую ссылку, чем подвергла себя значительному риску. Героизм прояв-
ляли и некоторые мужья. Один не только ждал жену пятнадцать лет, но 
и растил все эти годы детей её арестованной сестры. Как вспоминала по 
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возвращении его жена, по меркам того времени, было бы абсолютно 
нормально, если бы Адольф снова женился в 1940 году, а дети оказа-
лись в детдоме (31). 

Но не меньше было и поощряемых властями супружеских отрече-
ний, разводов и новых браков. Когда арестовали жену маршала Семёна 
Будённого, одного из самых известных и бездарных сталинских воена-
чальников, он поспешил отказаться от неё и расторгнуть брак. Много-
летний сталинский управделами Александр Поскрёбышев вскоре после 
того, как его жену забрали, женился вновь. Муж актрисы Татьяны Оку-
невской отказался от неё, женился вновь, а её мать выгнал из их совме-
стной квартиры. Некоторые жертвы, вернувшись через много лет, об-
наруживали, что их супруги сменили фамилии и исчезли вместе с 
детьми, но не всех это расстраивало. Многие, как герой Шаламова, не 
хотели возвращаться в семью: «Там никогда меня не поймут, не смогут 
понять… То, что я видел, – человеку не надо видеть и даже не надо 
знать» (32). 

Женщины, оставшиеся без мужей, были особенно уязвимы в усло-
виях суровой советской действительности. Двери всех «приличных» 
квартир, писала ещё одна великая мемуаристка и вдова, Надежда Ман-
дельштам, прочно захлопывались перед их носом. Горбачёв вспоминал, 
как после ареста своего деда, ставропольского крестьянина, «жил в 
этом чумном, в доме “врага народа”, и родственники и близкие не мог-
ли ходить в него, иначе вслед за дедом бы пошли» (33). Многие оказы-
вались не в состоянии найти работу, чтобы прокормить себя и детей. 
И всё-таки значительное число женщин, подобно жене Гнедина, храни-
ли верность мужьям, часто даже не зная, живы ли они. Такая предан-
ность не всегда вознаграждалась. Нуждавшиеся в поддержке в новых 
условиях и не имевшие сведений об оставленных жёнах, мужчины в 
смешанных лагерях и в ссылке часто обзаводились новыми подругами. 
Когда одна женщина, прождав мужа десять лет, обнаружила, что он 
живёт с другой, она его не простила: «…Пережив столько за десять лет, 
борясь самой со столькими трудностями, можно ли было рассчитывать 
на какую-то мужскую опору? Нет и нет!» (34). 

Влияние террора на брачные союзы оказывалось часто столь глубо-
ким, что трудно было возложить ответственность на кого-либо за их 
распад. Жены порой винили арестованных мужей, а не сталинскую 
систему за пятно, которое легло и на их жизнь тоже. Жена Шаламова 
бросила его, чтобы избежать тени Гулага, но и он, ставший после лаге-
ря совсем другим, не захотел к ней возвращаться. Наталья Решетовская, 
первая жена Солженицына, пока он находился в заключении, снова 
вышла замуж, но вернулась к нему после его освобождения. «Снова 
дома, всё забыто», – думали друзья, но не всё было так просто. «Вер-
ный сын Гулага» в своём творчестве, Солженицын оставил Решетов-
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скую ради другой женщины (35). (Отсюда горькое напутствие Реше-
товской, чтобы я берёг её мемуары «от КГБ и от друзей Александра 
Исаевича».) 

Многие вернувшиеся, обнаружив, что их никто не ждёт, вскоре же-
нились снова. (Насмотревшись на своих лагерных друзей, которые по 
нескольку дней оставались лежать там, где настигла их смерть, Евгения 
Гинзбург, вышедшая повторно замуж в 63 года, объясняла: «В замуже-
стве помрёшь, сразу похоронят!..».) (36) Очень часто новые супруги 
также были жертвами репрессий, как, например, в случаях Анны Лари-
ной, Игоря Пятницкого, Льва Разгона, Юрия Айхенвальда, Петра Якира 
и Антона Антонова-Овсеенко. Иногда такие отношения завязывались в 
Гулаге, но нередко становились следствием того взаимопонимания, ко-
торое могло сложиться только между бывшими зеками. Вот почему 
многие дети жертв также женились между собой, подчас вызывая бес-
покойство родителей, как было в случаях Ирины Якир и барда Юлия 
Кима, Шатрова и его первой жены, Аросевой и её первого мужа, доче-
ри Копелева Лены. 

Мужчины часто предпочитали связывать свою судьбу с молодыми 
женщинами, которые могли дать им то, что забрал Гулаг, в том числе 
детей. Солженицын оставил Решетовскую ради женщины, моложе его 
на двадцать два года. Похожая ситуация была у Алексея Снегова, чья 
политическая роль в хрущёвской политике будет очерчена в следую-
щей главе. Ещё один бывший зек, проживший до девяноста с лишним 
лет, Олег Волков, возможно, выразился от лица большинства таких не-
молодых мужчин: «Молодая женщина сумела внушить 60-летнему… 
веру в его возможности, создала условия, позволившие забыть о воз-
расте и с молодой энергией окунуться в работу» (37). Напротив, очень 
многие вернувшиеся из лагеря женщины, по понятным причинам, так и 
остались одинокими, пополнив ряды вдов и незамужних женщин по-
слевоенного времени. 

Конечно, государство не имело отношения к этим интимным аспек-
там жизни «возвращенцев», но немного оно сделало и для того, чтобы 
помочь бывшим жертвам, страдавшим от психологического «постла-
герного синдрома». Подобно жертвам Холокоста, многие бывшие зеки 
жили, терзаемые воспоминаниями, ночными кошмарами и ежедневны-
ми отзвуками той своей страшной жизни. Одна бывшая гулаговка, 
внешне вполне приспособившаяся к мирной жизни и дожившая до де-
вяноста лет, умирая, поднялась на своей постели с криком, что ей нуж-
но идти, её конвой ждёт (38). Она была не единственная, кто не смог 
забыть. Ежедневные напоминания о пережитом ужасе: громкий шум, 
внезапный стук в дверь, грубый тон чиновничьего голоса, – могли вы-
звать приступ паники у бывших гулаговцев, но советская психиатрия 
этого состояния не признавала. Кто-то из бывших зеков искал успокое-
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ния в общении с узким кругом себе подобных, которые были им «как 
семья», а некоторые даже испытывали «ностальгию» по гулаговскому 
братству, основанному на совместной борьбе за выживание (39). Мно-
гим ли из них удалось обрести душевный покой – неизвестно. 

Что касается материальных нужд «возвращенцев», то, несмотря на 
принятые при Хрущёве законы, мало кому из зеков была выплачена 
финансовая компенсация за годы страданий и лишений. Стандартная 
официальная выплата составляла лишь два месячных оклада (по доаре-
стным ставкам). Личные вещи, конфискованные при аресте или выне-
сении приговора, тоже, как правило, к ним не вернулись, хотя кое-кому 
удалось получить частичную компенсацию по суду (40). Некоторые из 
моих знакомых бывших зеков не получили назад даже семейные фото-
графии. У Анны Лариной не было ни одного её совместного снимка 
с Бухариным, хотя их родственник, известный фотограф-портретист, в 
своё время сделал их множество. (После бухаринского ареста сын фо-
тографа уничтожил все негативы.) У Икрамова на память о любимом 
отце осталась только шляпа, сбережённая его бывшей няней, по поводу 
чего его жена заметила: «Что же это за страна такая, когда от человека 
остаётся одна панамка?». 

Жертвы и их родные часто спрашивали, что стало с тем огромным 
количеством личных вещей, которые были конфискованы в годы ста-
линского террора. «Интересно, как они, эти убийцы делили между со-
бой вещи, мебель, посуду, обувь, утварь жертв своих? – задавалась 
позже вопросом Майя Плисецкая. – Ночами, или на рассвете, или посе-
ред дня? Пялили ли на себя их жирные жёны чужие ношеные одежды 
или таскали на базарную толкучку?» (41). 

Сегодня мы знаем. Многие личные вещи пропали во время сумбур-
ных обысков, которыми сопровождались массовые аресты, или сгорели 
в печах тюремных котельных, как случилось с неопубликованными ра-
ботами Исаака Бабеля, известного генетика Николая Вавилова, а также 
Бухарина, одна из последних рукописей которого до сих пор не найде-
на. Как отмечали наблюдатели, закопченная труба тюрьмы НКВД на 
Лубянке день и ночь «посыпала Москву пеплом сожжённых рукопи-
сей» (42). Сотни таких же печей провинциальных лубянок, без сомне-
ния, делали то же по всей стране. 

Но многое было присвоено сотрудниками НКВД. В Москве грабеж 
носил хорошо организованный характер. (На Лубянке была замеча-
тельная библиотека, основу которой составляли конфискованные кни-
ги.) В те годы, когда основная масса населения жила очень скромно, 
лубянские начальники с радостью перевозили семьи в обставленные 
хорошей мебелью квартиры своих жертв. Их подчиненным доставались 
предметы помельче, которые скапливались на складах НКВД либо про-
давались через специальные магазины, разом возникшие в Москве и 
других крупных городах в конце 1930-х годов. (Пятьдесят лет спустя 
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вдове Бухарина анонимно вернули несколько фарфоровых изделий 
с его инициалами, произведённых в 1920-е годы в его честь. А одна из 
пропавших картин Бухарина, купленная американским туристом в мос-
ковском антикварном магазине в 1989 году, обнаружилась в Орегоне.) 
Большинство новых владельцев «арестованной собственности» явно не 
ощущали никакой вины, а только «истинную, тайную, манящую бли-
зость к року и божественному промыслу» (43). 

В провинции, где оперативными работниками НКВД были в основ-
ном грубые молодые люди, наскоро набранные на службу из детских 
домов, мародерство было более спонтанным и хаотическим. Даже во 
время формальной процедуры «обыска и ареста» они дрались за любую 
найденную вещь, от денег, ламп и кухонной утвари до поношенной 
одежды (44). «Конфискации» были настолько распространённым явле-
нием, что люди, опасавшиеся ареста, порой прятали вещи или отдавали 
друзьям. Большая часть их также пропала, но были исключения. Не-
сколько картин Бухарина и фотографий бывшего предсовнаркома 
Рыкова, тайно хранившиеся у друзей и родственников с 1937 года, до-
ждались возвращения Анны Лариной и дочери Рыкова Натальи. А се-
мейные документы, которые один из репрессированных руководителей 
Абхазии (входившей тогда в состав Советской Грузии) накануне ареста 
спрятал под половицей в своей квартире, через двадцать лет извлек на 
свет родственник, знавший о секрете (45). 

Один эпизод отразил произвольный и циничный характер процесса 
«конфискаций». Прокурор Андрей Вышинский, главный обвинитель на 
сталинских показательных процессах 1930-х годов, присвоил себе дачу, 
участок земли и деньги одной из своих жертв – видного партийного и 
государственного деятеля Леонида Серебрякова. Когда процесс Сереб-
рякова был ещё в разгаре, Вышинский, заранее зная результат, начал 
«легальное» переоформление собственности. Умер Вышинский в 1954 
году (в Нью-Йорке, где он был советским послом в ООН), но когда 
чуть позже дочь Серебрякова вернулась из Гулага, семья Инквизитора 
всё ещё проживала на её даче (46). 

Тем не менее, самые насущные потребности жертв сталинского тер-
рора советское правительство при Хрущёве удовлетворило. Большин-
ство бывших репрессированных получили жильё, работу или пенсию, 
право на медицинское, в частности, стоматологическое обслуживание 
(последнее было особенно важно в силу распространенности цинги и 
других заболеваний зубов и десен, вызванных неправильным питани-
ем) и другие скромные привилегии, которые давала система советского 
соцобеспечения. Некоторым поначалу достались тесные комнаты в 
коммунальных квартирах, но впоследствии, по мере роста темпов жи-
лищного строительства при Хрущёве, они получили отдельные квартиры. 
А пенсионная реформа 1956 года расширила понятие трудового стажа, 
включив в него (по умолчанию) годы принудительного труда (47). 
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Восстановление этих преимуществ полноправного гражданства не 
было ни автоматическим, ни легким делом. Будучи осуждёнными «по 
закону», бывшие репрессированные нуждались и в официальном сня-
тии обвинения, или «реабилитации», которую справки об амнистии и 
освобождении, как правило, не давали. Без этого статуса многие жерт-
вы не могли получить «чистый» внутренний паспорт, дающий право на 
проживание в крупных городах, даже если они там жили до ареста. Об-
ретение заветной справки о реабилитации, которая обычно фиксирова-
ла отсутствие состава преступления и которая должна была перечерк-
нуть их «тёмное прошлое» (или «тёмное прошлое» их погибших 
родственников), оборачивалось ещё одной бюрократической волоки-
той (48). 

И здесь опять-таки проще было тем, кто мог рассчитывать на влия-
тельную поддержку. Активными «ходатаями» за пожилых коммуни-
стов обычно выступали немногие избежавшие репрессий большевики 
«ленинской гвардии»: Григорий Петровский, Елена Стасова, Глеб Кржи-
жановский и Вячеслав Карпинский. Все они были по-своему трагиче-
скими фигурами. Некогда близкие соратники Ленина, они оказались 
свидетелями того, как большинство их (и его) товарищей, в невиновно-
сти которых они были уверены, были объявлены предателями, убийца-
ми, саботажниками и казнены. Мы можем только догадываться, какие 
смешанные чувства – страха, облегчения, вины – терзали их всю дол-
гую жизнь на свободе при Сталине. 

Судьба Григория Петровского была особенно трагичной. Оба его 
сына были убиты в 1941 году: старший, бухаринский соратник Пётр, 
был расстрелян в провинциальной тюрьме вскоре после германского 
вторжения, а младший, командир Красной армии, погиб на фронте. Их 
мать Доменика, не вынеся потери, скончалась месяц спустя от сердеч-
ного приступа. Сам Петровский ещё до этих событий имел «жёсткий» 
разговор со Сталиным, после которого был смещен с поста председате-
ля ЦИК Советской Украины. Он оставался одиноким и безработным, 
до тех пор пока старый друг, директор московского Музея революции, 
не устроил его к себе заместителем. 

Эту должность Петровский бессменно занимал – если не считать во-
енной поры, когда он сопровождал в эвакуацию тело Ленина – до смер-
ти Сталина, по мере сил стараясь помогать овдовевшей невестке и ма-
ленькому внуку. Сталинские власти не разрешили им жить вместе с 
Петровским, поэтому он нашёл им временное пристанище в провинци-
альном детском доме, куда невестку взяли учителем, а внука – воспи-
танником. В конце концов, Петровский сумел забрать их обратно в Мо-
скву, где они получили комнату и где будущий историк и диссидент 
Леонид Петровский пошёл учиться на токаря (49). После сталинской 
смерти Григорий Петровский, вернув свой статус одного из «ближай-
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ших ленинских соратников», начал помогать вернувшимся из Гулага 
коммунистам получать справки о реабилитации и льготы. 

Свои высокопоставленные ходатаи были и у репрессированных дея-
телей культуры. За них хлопотали сумевшие избежать террора известные 
писатели, такие, как Илья Эренбург, Константин Симонов, Александр 
Твардовский и даже – до своего самоубийства – бывший сталинский 
литературный комиссар Александр Фадеев. Не меньшее значение име-
ла посмертная реабилитация крупнейших представителей советской 
культуры, погибших в годы террора, так как их статус «врагов народа» 
накладывал запрет и на их выдающиеся, новаторские произведения. 

Так было в случае с театральным режиссером Всеволодом Мейер-
хольдом, рассказ о пытках которого приведён в начале этой книги. 
В 1955 г. ходатайство о его реабилитации попало в руки нового проку-
рора Бориса Ряжского. Молодой, неопытный идеалист Ряжский к тому 
времени уже пережил потрясение, когда пересматривал следственные 
дела видных политических жертв репрессий, в том числе, когда увидел 
кровь на страницах собственноручно подписанного признания одного 
из заключённых. Дело Мейерхольда, однако, подразумевало знание 
культурного мира 1920-х годов, о котором Ряжский не имел никакого 
представления. Результатом его отчёта, в итоге, стала не только полная 
реабилитация Мейерхольда, но и открытие для себя тех, по большей 
части ещё запретных лет, сделанное с помощью Эренбурга и других 
уцелевших творческих деятелей той эпохи (50). 

Чтобы преодолеть ведомственную оппозицию своей реабилитаци-
онной политике, Хрущёв дал Ряжскому и ряду других молодых проку-
роров «зелёную улицу», открытый доступ к любой информации в осо-
бых делах. Однако большинство сталинских жертв, живых и мёртвых, 
не были столь выдающимися или удачливыми. Для них обретение за-
ветной бумажки оставалось длительным, мучительным процессом, час-
то зависевшим от воли бездушного чиновника. Тем не менее, за десять 
лет правления Хрущёва (1954–1964) от 700 до 800 тысяч жертв сталин-
ских репрессий были официально реабилитированы (51). Миллионам 
других пришлось ждать ещё двадцать лет – до прихода нового совет-
ского лидера-реформатора. 

 
* * * 

По сравнению с двумя последующими десятилетиями, хрущёвское 
руководство благоволило бывшим репрессированным, но отношение к 
ним снизу, со стороны бюрократического аппарата и общества, было 
далеко не однозначным. Среди чиновников встречались те, кто сочув-
ствовал сталинским жертвам и оказывал поддержку, но многие смотре-
ли на вчерашних зеков «с подозрением». Партийное начальство назы-
вало реабилитацию «тухлой» и не доверяло людям с «нечистым» 
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прошлым. (Особенно «нечистыми», в их глазах, были уцелевшие род-
ственники основателей Советского государства, заклейменных Стали-
ным архиврагами народа, в том числе вдова и дети Бухарина и дочь 
Рыкова Наталья.) «Клеймо снято, а пятно осталось», – эти слова одного 
чиновника, обращенные к реабилитированному зеку, вероятно, выра-
жали позицию многих (52). 

Эти партийные и государственные функционеры ставили препоны 
на всём пути их возвращения, от освобождения до реабилитации. Даже 
в тех случаях, когда закон был на стороне зеков, бюрократы зачастую 
отказывались выдавать им необходимые документы, суды выносили 
решения не в их пользу, государственные чиновники отклоняли их об-
ращения, академические начальники тормозили их исследования, а 
секретари парткомов наказывали издателей, одержимых «манией борь-
бы за справедливость». Какой бы ни была политика хрущёвского руко-
водства наверху, чиновники внизу обладали достаточными админист-
ративными полномочиями, чтобы чинить вред. Один бывший зек 
настолько отчаялся найти работу, что попытался снова попасть в Гулаг, 
а поэт Анна Баркова, и так отсидевшая два срока, была отправлена об-
ратно единственно из чиновничьей вредности (53). 

Реакция общества также не была единодушной. Вернувшиеся зеки 
рассказывали много случаев проявления радушия и участия к ним, 
причём не только со стороны друзей и близких, но и посторонних лю-
дей, которые давали им приют, одежду, еду, деньги. Нарождающаяся 
либеральная интеллигенция и образованные молодые люди видели в 
них «нечто романтическое», «факелоносцев правды и чистоты» и при-
нимали, «как героев» (54). Так, упомянутая мною ранее нашумевшая 
публикация о Евгении Гнедине была озаглавлена «Герой поэмы». 

Однако многие рядовые граждане отнеслись к бывшим зекам с не-
скрываемой враждебностью и подозрительностью – как, видимо, и 
много лет назад, когда их только арестовывали. Плисецкая вспоминала, 
как была потрясена, когда дворничиха, наблюдающая за арестом её от-
ца, воскликнула: «Скорее бы вас всех перестреляли, сволочи прокля-
тые, враги народа», – и это была не уникальная реакция. Сталин умер, 
но после десятилетий идеологической обработки, он остался жить, как 
тогда говорили, «внутри нас». Даже официальная реабилитация не мог-
ла оправдать бывших «врагов народа» в глазах людей, которые были 
уверены, что «дыма без огня не бывает». Усилению этих распростра-
ненных настроений после сталинской смерти во многом способствовал 
мощный всплеск преступности, сопровождавший массовую амнистию 
1953 года (55). Разницы между освобождёнными уголовниками и поли-
тическими заключёнными многие советские граждане не видели. 

Одна социальная группа имела все основания для опасений. К ста-
линскому террору, длившемуся почти четверть века, так или иначе были 
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причастны миллионы людей – от партийно-государственных аппарат-
чиков, которые исполняли приказы Сталина, и сотен тысяч, если не 
миллионов, сотрудников НКВД, которые арестовывали, охраняли, пы-
тали и расстреливали жертв, до бесчисленной армии стукачей и охочих 
до клеветы добровольных доносчиков, ставших естественным порож-
дением кровавой чумы. Миллионы других оказались причастны кос-
венно, унаследовав должности, квартиры, собственность, а иногда 
и семьи (жён и детей) своих сгинувших сограждан. Два поколения со-
ветских людей строили свою жизнь и карьеру, опираясь на последствия 
террора, который не только уничтожал людей, но и «портил живых» (56). 

Конечно, были советские люди, которые, несмотря на всепрони-
кающий и парализующий страх, противились соучастию в терроре. Бы-
ли школьные учителя, которые переносили экзамены школьникам, 
психологически травмированным арестом родителей. Были многочис-
ленные «прекрасные люди», как вспоминал Шатров, которые давали 
приют сиротам. Были начальники, которые брали на работу жён/мужей 
«врагов народа». Были жители маленьких городов и деревень, которые 
запечатывали в конверты и отправляли письма заключённых, в отчая-
нии нацарапанные ими и выброшенные из вагонов гулаговских поез-
дов. Была женщина-врач, добровольно работавшая в госпитале на Ко-
лыме. Была вдова советского классика Максима Горького, Екатерина 
Пешкова, помогавшая заключённым, пока её благотворительную орга-
низацию не закрыли в 1938 году. Даже среди прокуроров, следователей 
и лагерных охранников встречались те, кто проявлял сочувствие к 
жертвам репрессий (57). 

Было много заслуженных, занимающих высокие позиции деятелей 
науки и культуры, которые, с риском для себя, бросались спасать своих 
арестованных коллег. Их усилия обычно были тщетны, и частенько они 
сами становились жертвами, но не всегда. Физик-ядерщик Пётр Капи-
ца, сам ходивший по краю, обратился напрямую к Сталину, чтобы за-
ступиться за своего юного протеже Льва Ландау. Оба учёных выжили и 
в 1960-е годы получили Нобелевские премии. Многие коллеги и друзья 
Льва Зильбера также ходатайствовали за него перед руководителями 
страны и самим Сталиным. С не меньшим риском для себя выдающий-
ся биолог Владимир Энгельгардт, вероятно, спас жизнь Таниному отцу 
Александру Баеву. Благодаря покровительству Энгельгардта, вместо 
тяжёлых принудительных работ Баеву было позволено работать в лаге-
ре врачом. В свою очередь, Баев как врач спас жизни многих других 
зеков (58). 

Однако к 1956 году, когда возвращение из Гулага превратилось в 
массовый исход, стало очевидно, что в стране назревает глубокий кон-
фликт между двумя группами населения – жертвами и палачами. Как 
провидчески писала Ахматова, чей сын был освобождён в том самом 
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году, «теперь арестанты вернутся, и две России глянут друг другу 
в глаза: та, что сажала, и та, которую посадили». Первые «дрожат за 
свои имена, должности, квартиры, дачи. Весь расчёт был: оттуда воз-
врата нет» (59). 

Повсеместные конфликты были неизбежны. Большинство освобож-
дённых пассивно приняли государственную помощь, но значительное 
число жертв требовали большего – реальной компенсации, более круп-
ных политических разоблачений, официального наказания виновных. 
Некоторые пробовали действовать, в том числе подавали иски в суд, а 
позднее организовывали публичные кампании по изобличению тайных 
агентов и информаторов Лубянки. Другие мечтали о мести в духе графа 
Монте-Кристо. В лагерях эта история из французской жизни начала де-
вятнадцатого века многократно пересказывалась знатоками для тех, кто 
роман Дюма не читал. 

На деле, впрочем, мало кто решался на подобные крайности. Братья 
Рой и Жорес Медведевы выследили человека, в своё время написавше-
го донос на их отца. Теперь он был профессором того же самого Ле-
нинградского университета, где учился Рой. Братья тайком изучили его 
карьеру и всюду следовали за ним по пятам, но – не более того. Алек-
сандр Мильчаков вскоре после своего освобождения как-то оказался 
один у двери кабинета Лазаря Кагановича, близкого сподвижника Ста-
лина в деле террора. Он хотел было ворваться к нему, но прошёл мимо. 
Их сдержанность не означала прощение. Лев Разгон утверждал, что ко 
времени возвращения из Гулага его ненависть, злость и желание мести 
прошли. Но 35 лет спустя, видя, как безжалостно преследует он пала-
чей в своих произведениях, один наш общий друг вспомнил графа 
Монте-Кристо. К теме Монте-Кристо не раз возвращался в биографии 
своего отца и Камил Икрамов, которого один друг назвал «самым доб-
рым человеком из встреченных мною в жизни» (60). 

В то же время, некоторые жертвы считали, что «не виноват никто» – 
позиция, до сих пор дебатируемая в современной России, – поскольку 
сталинский террор лишал людей выбора. Этот взгляд, возможно, помо-
гает объяснить два нетипичных случая из истории террора и его по-
следствий. В 1950-е годы между младшим сыном одной из главных 
сталинских жертв Юрием Томским и дочерью покойного диктатора 
Светланой возник короткий, но успевший наделать шума роман (61). 
Когда весть о нём дошла до кругов бывших гулаговцев, некоторые из 
них были возмущены поведением Томского, тоже бывшего зека. 

Более долгие отношения связывали актрису Ольгу Аросеву с ещё 
одним ближайшим сообщником Сталина, Вячеславом Молотовым. 
Сначала юная Аросева не могла простить Молотову, что он бросил её 
отца, которого продолжал называть своим «очень близким другом», а 
также её саму, её сестру и мать. Но затем, благодаря тёплым отношени-
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ям с женой Молотова Полиной (читатели помнят историю с её арестом 
и ранним освобождением), Аросева его почти простила и пожелала ему 
долгих лет жизни. Когда 96-летний вдовец Молотов скончался в 1986 
году, она помогала организовать его похороны (62). 

Годы спустя я лично был свидетелем одного ещё более необычного 
примера прощения. В начале 1990-х годов мне удалось отыскать дочь 
человека, который в 1937 году допрашивал Бухарина в тюрьме на Лу-
бянке, а позже сам был репрессирован и расстрелян. По обоюдному 
желанию двух женщин, я познакомил её с бухаринской вдовой, Анной 
Лариной. Перед встречей дочь следователя, которой было уже за ше-
стьдесят, очень волновалась, но Анна Михайловна сразу же успокоила 
её словами: «Они оба были жертвы». Однако не следует делать обоб-
щающих выводов из этого случая. Очень мало кому из бывших зеков, 
помимо Лариной и её друзей Гнедина и Икрамова, которые «не хотели 
мести», не хотели, чтобы «дети и внуки палачей… становились палачами 
или жертвами палачей», были свойственны подобные великодушие и 
отсутствие озлобленности. Гораздо больше было тех, кто разделял 
мнение Антонова-Овсеенко, что различие между «жертвами и палача-
ми» является абсолютным и «вечным» (63). 

По мере того как жертвы Гулага возвращались домой, их столкнове-
ния с палачами становились всё более частыми. Иногда жертвы сами 
искали этих встреч, стремясь оказаться лицом к лицу, к примеру, с 
55-летним Александром Фадеевым, бывшим главой советского Союза 
писателей. Красивый, импозантный мужчина, некогда талантливый 
писатель, он служил, по его собственному выражению, «сталинским 
сатрапом», даже вошёл в состав ЦК партии, в то время как десятки пи-
сателей, которых он знал лично, сгинули в Гулаге. И вот теперь неко-
торые из них, внезапно вновь возникнув, искали с ним встречи. 

Одни приходили просто в надежде на помощь. (Известно, что Фаде-
ев, не входивший в число худших сатрапов Сталина, был способен на 
добрые поступки.) Однако хрущёвские разоблачения на ХХ съезде пар-
тии в феврале 1956 г. вынесли «суровый приговор» жизни Фадеева, и 
встречи с выжившими жертвами только усугубляли его. Вот, например, 
письмо, полученное им от одного писателя, который провел девятна-
дцать лет в Гулаге: «На днях я вернулся оттуда, откуда не все возвра-
щаются… Сам я тоже, конечно, не тот уже Ванька Макарьев, которого 
ты знал, а больной и искалеченный старик» (64). Что именно заставило 
Фадеева выстрелить в себя в мае 1956 года, неизвестно. Одним из фак-
торов был хронический алкоголизм, но и возвращение жертв сыграло 
свою роль. 

Впрочем, чаще всего встречи носили характер случайных столкно-
вений в публичных местах. Так, один бывший репрессированный упал 
замертво, столкнувшись лицом к лицу со своим бывшим следователем, 
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зато другой в подобной ситуации увидел «страх смерти» уже в глазах 
своего мучителя. Одну бывшую доносчицу парализовало после встречи 
с жертвой. Неприятные встречи происходили в профессиональных уч-
реждениях, где «возвращенцы» неизбежно сталкивались с коллегами, 
которые, как они знали, приложили руку к их аресту и которые (во вся-
ком случае, некоторые из них) теперь занимали руководящие посты. 
Реагировали все по-разному: один бывший зек плюнул в лицо доносчи-
ку, другой отказался пожать руку, третий сделал вид, что не узнал (65). 
Таковы последствия возвращения жертв террора на низовом уровне, но 
нечто подобное происходило и в верхах советской политической 
системы. 

 
* * * 

Нельзя не обратить внимания ещё на одно важное последствие «ве-
ликого возвращения», имевшее ту же политическую направленность. 
Даже в условиях жесткой, карательной цензуры жизненные испытания 
такой глубины и значимости неизбежно должны были найти художест-
венное воплощение. Стихийное просачивание так называемой «лагер-
ной темы» из недр советского общества сначала в неофициальную, а 
затем и в официальную культуру было одним из важных процессов, ха-
рактеризующих хрущёвскую оттепель. Изучаемая сегодня гораздо ши-
ре, чем в конце 1970-х – начале 1980-х годов, когда я впервые познако-
мился с ней в Москве, гулаговская культура охватила самые разные 
области, от языка, музыки и литературы до живописи и скульптуры. 

Зеки, возвращавшиеся из «малой зоны», как они называли лагерный 
архипелаг, в «большую зону» советского общества, несли с собой осо-
бый жаргон, принятый в Гулаге, но запрещённый к употреблению в 
публичной речи при Сталине. Некоторых коробила его грубость и оче-
видная романтизация блатного мира, но я слышал, как эти выражения 
буднично звучали в речи многих москвичей, особенно интеллектуалов 
и молодых людей. (Вскоре появились целые словари этого языка.) 

Распространению гулаговской лексики способствовали также блат-
ные песни, которые, по выражению наблюдателя, «шагали вслед за 
реабилитированными в города». Их исполняли или адаптировали попу-
лярные барды, в числе которых были и сыновья жертв террора Булат 
Окуджава и Юлий Ким. Ни одной из песен в те годы не удавалось ми-
новать официальной цензуры, но благодаря «магнитофонной револю-
ции» молодёжь без опыта непосредственного соприкосновения с тер-
рором распевала и песни Кима о «стукачах», и строчки типа «Будь 
проклята ты, Колыма, / Откуда возврата уж нету» (66). (Кстати, одно 
музыкальное возвращение имело официальный эффект. «Реабилитируем 
саксофоны», – заверил джазмена Эдди Рознера министр культуры.) (67). 
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Визуальное искусство, в отличие от языка и музыки, было менее 
портативным, а значит, его проще было запретить. Но, судя по тому, 
что я сам видел и слышал, уже в те годы немалое количество картин, 
графики и даже скульптур на тему Гулага можно было увидеть на за-
крытых выставках в квартирах, студиях или, как в одном случае, на 
лужайке перед домом зека, оставшегося жить в Сибири (68). В техни-
ческом и жанровом отношении эти работы – практически все они были 
выполнены самими бывшими зеками – отличались значительным раз-
нообразием: от больших масляных холстов, изображающих аресты и 
лагерный быт, до мелких карандашных зарисовок истязаний нагих 
женщин-заключённых. Ефросинья Керсновская проиллюстрировала 
рисунками едва ли не каждый эпизод своих объёмных мемуаров о жиз-
ни в лагерях и после. О существовании подобного искусства в опреде-
лённых кругах было известно уже на рубеже 1960–70-х годов, однако 
первые публичные выставки, состоявшиеся в конце 1980-х годов, стали 
сенсацией (69). 

Одновременно свои переживания бывшие зеки начали излагать в 
прозе и поэзии. В основной своей массе эта литература оставалась ча-
стью андеграундной, или «катакомбной», культуры до времён Горбачё-
ва – но не вся. Небольшой ручеёк произведений на гулаговскую тему, 
центральное место в котором занимал «Один день Ивана Денисовича» 
Солженицына, просочился в официальную печать уже вскоре после 
знаменитой речи Хрущёва 1956 года – задолго до того потока, который 
хлынул после его же антисталинистских разоблачений конца 1961 года. 
К середине 1960-х годов лагерная литература выросла в особый, мощ-
ный жанр, ставивший ребром нелегкие вопросы о прошлом и настоя-
щем страны – о её «страшной и кровоточащей ране», как признала даже 
советская правительственная газета (70). 

Ни одно из этих социальных явлений, имевших место после 1953 
года, не может быть понято в отрыве от того, что по-прежнему явля-
лось жестко-репрессивной политической системой. Чтобы иметь более 
заметное влияние на общество, эти процессы должны были быть ини-
циированы на самом верху. В то же время, социально-культурное изме-
рение возвращения жертв сталинизма было таково, что оно создавало 
давление «на нижних этажах», которое требовало от «верхних этажей» 
реакции более радикальной, чем замечания Хрущёва на партийном 
съезде. Но даже эти осторожные разоблачения породили, как показали 
позже архивные документы, «стихийную волну протеста и надежды, 
мольбы и веры в восстановление попранной справедливости». Когда же 
в начале 1960-х годов ожидаемая реакция последовала, этот «гул подзем-
ных пластов» (Солженицын) оказался важным фактором в развернув-
шейся политической борьбе, определившим не только её причину, но 
и глубину противоречий между сторонами (71). 
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Глава 4 
 

Взлёт и падение «хрущёвских зеков» 
 
Это он, Хрущёв, открыл и Якира, носился с ним, по-
ощрял его. Он открыл и поднял Солженицына – это-
го подонка общества. 

Михаил Соломенцев,  
заседание Политбюро, 1972 год 

 
Солженицын сидел в своё время в тюрьме, отбывал 
наказание за грубое нарушение советского законо-
дательства и был реабилитирован. Но как он был 
реабилитирован? Его реабилитировали два человека – 
Шатуновская и Снегов. 

Леонид Брежнев,  
заседание Политбюро, 1974 год 

 
Александр Солженицын, описавший свой лагерный опыт в романе, ко-
торый принёс ему Нобелевскую премию и мировую известность, был 
не единственным из выживших обитателей «Архипелага», кто заслу-
живает нашего внимания. Мало кто знает, но при Хрущёве вернувшие-
ся из Гулага зеки играли значительную роль в политике. Некоторые из 
них серьёзно повлияли на политику Кремля и тем самым помогли спа-
сти жизни тысяч других жертв террора. 

Правда, в отличие от ряда других коммунистических стран, в Совет-
ском Союзе ни один из деятелей, переживших репрессии и чистки, не 
вернулся в политическое руководство страны. Об этом задолго позабо-
тился Сталин, уничтожив всех, кто потенциально мог это сделать. 
Только Александр Мильчаков, в своё время возглавлявший всесоюзный 
комсомол, мог бы претендовать на высокое политическое назначение, 
но сердечный приступ в 1956 г. оборвал эти ожидания. Ряд «возвра-
щенцев» получили должности в руководящем аппарате партии, но в 
основном в низовых звеньях – то ли по состоянию здоровья, то ли по-
тому что «пятно осталось». Некоторым, по их словам, доверяли, но, как 
Вилли Ломану из пьесы Артура Миллера «Смерть коммивояжера», – не 
вполне доверяли (1). 

Многие бывшие зеки, тем не менее, сумели по возвращении занять 
номенклатурные посты, некоторые даже выбились в начальники. Среди 
них были маршал Рокоссовский и несколько генералов, покоритель 
космоса Королёв, академик Баев. Другие возглавили престижные ака-
демические институты, в частности, экономики и мировой литературы. 
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Директор ИМЛИ Борис Сучков, например, был не только бессменным 
главой института с 1966 года до своей смерти в 1974 году, но и членом-
корреспондентом Академии наук и лауреатом Ленинской премии. Даже 
директором музея легендарного крейсера «Аврора» был бывший зек 
Борис Бурковский, знакомый Солженицына по Гулагу (2). В 1970-е го-
ды я часто спрашивал своих знакомых разных профессий, есть ли среди 
их начальства кто-то, кто сидел при Сталине, и многие отвечали утвер-
дительно. 

Но наиболее важную политическую роль играла немногочисленная 
группа бывших гулаговцев, неожиданно объявившаяся близ центра 
кремлевской власти. Ольга Шатуновская и Алексей Снегов до репрес-
сий были партийными руководителями среднего уровня, а Валентина 
Пикина – секретарем ЦК комсомола. Освободившись одними из пер-
вых, в 1953–1954 годах, они, теперь пятидесятилетние, благодаря лич-
ным связям с Хрущёвым и его ближайшим союзником Микояном, бы-
стро оказались в окружении двух лидеров. 

В 1970-е годы, когда я начал заниматься этим проектом в Москве, 
Шатуновская и Снегов уже давно были не у дел, но продолжали оста-
ваться легендарными фигурами в кругу бывших гулаговцев из числа 
моих знакомых. О них говорили, иногда с выражением личной призна-
тельности, как о героях, даже спасителях. Оба в дальнейшем стали цен-
ными источниками для бесцензурных книг об истории террора, напи-
санных Роем Медведевым и Антоном Антоновым-Овсеенко. Вместе с 
Пикиной и некоторыми другими их называли «хрущёвскими зеками», 
причём этот термин был в ходу как у сторонников, так и у ненавидев-
ших их противников Хрущёва. 

Было очевидно, что Хрущёв с Микояном доверяют этим недавно 
реабилитированным «врагам народа» больше, чем сталинистам, кото-
рые продолжали доминировать в партийно-государственном аппарате. 
В 1955 году по личному распоряжению Хрущёва Шатуновская и Пики-
на заняли должности в КПК – Комитете партийного контроля ЦК, 
главном юридическом органе партии, осуществлявшем надзор за про-
цессом реабилитации. Снегов и ещё один «возвращенец», Евсей Шир-
виндт, оказались в руководстве Министерства внутренних дел, которо-
му подчинялся Гулаг (по определению сына Хрущёва, Снегов был 
«комиссаром» его отца в МВД), а Александр Тодорский, бывший до 
лагеря офицером, получил звание генерал-лейтенанта и «брошен» на 
реабилитацию жертв сталинского террора в армии (3). Другие реабили-
тированные гулаговцы, как мы видели ранее, вошли в состав выездных 
комиссий по освобождению, направленных в 1956 году в лагеря. 

Шатуновская и Снегов были самыми влиятельными и самыми «не-
укротимыми», как выразился о Шатуновской один писатель, из всех 
«хрущёвских зеков». Оба прожили долгую жизнь: Снегов умер в 1989 
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году, Шатуновская годом позже, – но при этом остались малоизвест-
ными персонами. О Снегове сохранились лишь устные рассказы и не-
сколько фрагментарных мемуаров и архивных документов (4). Больше 
информации имеется о Шатуновской. Известно, что при Горбачёве она 
сама публично рассказала часть своей истории. После её смерти семья 
опубликовала мемуары, которые она тайком наговорила на магнито-
фонную ленту, а её друг, Григорий Померанц, независимый философ и 
сам бывший репрессированный, написал книгу о её жизни и деятельно-
сти. В ней Шатуновская представлена, пускай несколько необъективно, 
«одной из самых замечательных женщин в политической истории Рос-
сии» (5). 

В частных беседах и в переписке Шатуновская и Снегов, как позже 
вспоминали сыновья Хрущёва и Микояна, «открыли глаза» обоим ли-
дерам на масштаб и ужасы сталинского террора. В силу той роли, кото-
рую они играли, «Снегов и Шатуновская, – писал сын Хрущёва, – стали 
первыми в российской истории уполномоченными высшей властью на-
блюдателями за соблюдением того, что сейчас называют «правами че-
ловека»» (6). Это они, два бывших зека, вставших на сторону Хрущёва, 
подтолкнули его издать указ о немедленном освобождении ссыльных, а 
затем помогли убедить нового партийного лидера выступить на ХХ 
съезде с его исторической антисталинской речью. И они же впоследст-
вии, настаивая, что «иначе люди умрут», уговорили Хрущёва и Микоя-
на послать «разгрузочные» комиссии непосредственно в лагеря (7). 

Это было только начало. Позже, когда вокруг десталинизации в пра-
вящих кругах развернулась нешуточная борьба, Шатуновская со Сне-
говым понадобились Хрущёву и Микояну, чтобы служить им «глазами 
и ушами» (8), а, возможно, также и совестью. Как я уже пояснял, среди 
сталинских наследников не было никого, на ком не лежала бы ответст-
венность за тысячи загубленных жизней, но раскаявшимися сталини-
стами стали только Хрущёв с Микояном. (Я не нашёл сведений о том, 
что другие – Молотов, Каганович, Ворошилов, Маленков – делали что-
то, чтобы помочь уцелевшим репрессированным после смерти Сталина, 
не считая, конечно, освобождения Молотовым собственной жены.) 

О Микояне, маленьком армянине с большими усами, не лишенном, 
по отзывам, способности сострадать, вспоминают обычно как о функ-
ционере, служившем при всех советских лидерах, от Ленина до Бреж-
нева. Но его усилия в деле освобождения и реабилитации жертв терро-
ра после смерти Сталина также заслуживают внимания. Как старший 
член нового руководства, Микоян поддержал и даже подталкивал Хру-
щёва в его антисталинских инициативах, предприняв, в свою очередь, 
ряд своих. Так, во время открытых заседаний ХХ съезда, ещё до знаме-
нитой речи Хрущёва, он, единственный из всех выступающих, назвал 
по имени, чем фактически оправдал, нескольких репрессированных 
деятелей, включая Владимира Антонова-Овсеенко, отца Антона. Кроме 
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того, он был председателем самой первой комиссии по реабилитации 
и курировал возвращение ряда депортированных народов. 

В частном порядке Микоян проявлял даже бо́льшую активность, 
лично и подчас по своей инициативе выступая в поддержку многих 
жертв, не зависимо от их прошлой политической принадлежности. 
Среди них были бывший сталинист Мильчаков и дети ведущих сталин-
ских оппозиционеров Бухарина и Рыкова; Булат Окуджава и его мать, 
которую Микоян когда-то знал лично; юная Елена Боннер, будущая 
жена Сахарова, а также уцелевшие жертвы последнего из актов терро-
ра, «ленинградского дела», к которому был серьёзно причастен дейст-
вующий и всё ещё влиятельный член руководства Маленков (9). 

Тот факт, что Микоян иногда лично встречался с родственниками 
жертв, к аресту которых он сам приложил руку (сын Бухарина Юрий 
Ларин был в их числе), говорил, по всей видимости, о его потребности 
в прощении. (Возможно, здесь сыграло свою роль и не покидающее его 
чувство вины за то, что не сумел предотвратить арест двух собствен-
ных сыновей.) Этим же, возможно объяснялась и его дружба с беском-
промиссной Шатуновской. Один случай личного вмешательства 
Микояна особенно впечатлил «возвращенцев». Престарелый Михаил 
Якубович после освобождения из лагеря остался без жилья и средств к 
существованию. Не сумев, как в других случаях, добиться его реабили-
тации в Москве, поскольку Якубович был членом антиленинской пар-
тии в 1917 году, Микоян устроил ему прописку и пенсию в Советском 
Казахстане. Подобные поступки, по мнению некоторых, говорили, что 
Микоян был сталинистом, наиболее мучимым совестью (10). 

Не зависимо от степени личного раскаяния, Микоян мало что мог бы 
сделать, не сыграй Хрущёв свою, гораздо более значимую роль. Приня-
то считать, что антисталинизм Хрущёва носил исключительно при-
кладной характер, что это была не более чем тактика в его борьбе за 
власть с другими наследниками Сталина. Да, действительно, Хрущёв 
использовал сталинскую тему, порой выборочно и непоследовательно, 
в борьбе за личную власть. Но само по себе это обстоятельство не мо-
жет объяснить, почему Хрущёв сделал антисталинизм такой важной и 
неотъемлемой частью своего десятилетнего пребывания у власти. Не 
являются объяснением также страдания его собственной семьи, из всех 
членов которой «только» его невестка, как подчёркивал Хрущёв, была 
репрессирована и оказалась в Гулаге. (Немудрено, что Молотов был 
потрясен внезапным поворотом в своей судьбе: «Я думал, что он будет 
тем же человеком, каким был».) (11) 

Конечно, одной политикой невозможно объяснить ни серьёзный 
риск, на который Хрущёв шёл, открыто разоблачая преступления вла-
сти, ни его чрезвычайные инициативы, касавшиеся судьбы уцелевших 
жертв репрессий. Борьба за власть не требовала от него, к примеру, 
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обнародовать такое количество деталей этих кровавых преступлений; 
назначать на высокие посты бывших зеков, даже тех, перед кем он лич-
но был виноват; давать полномочия Ряжскому и другим молодым про-
курорам опротестовывать сфабрикованные дела; определять детей 
жертв, вроде Леонида Петровского или Петра Якира, в престижные 
академические институты или защищать их, как писателя Василия Ак-
сёнова, от своих же подчинённых. На самом деле на свой антистали-
низм Хрущёв истратил больше политического капитала, чем приобрел 
в итоге – как было, к примеру, в 1961 году, когда он фактически прину-
дил членов Политбюро и ЦК принять его решение о публикации сол-
женицынского «Ивана Денисовича» (12). 

Автор лучшей западной биографии Хрущёва называет его речь на 
ХХ съезде, изобличающую сталинские преступления, «самой смелой и 
самой безрассудной вещью из всех, что он сделал», и задается вопро-
сом: «Хотел ли он [таким образом] укрепить свою власть или успоко-
ить остатки совести?». В приватных беседах Хрущёв часто говорил о 
своей совести. О том, что слышит «голоса погибших товарищей» и на-
деется, что люди, совершившие преступления, найдут в себе силы при-
знать это, а когда признают, это принесет им снисхождение, если не 
оправдание. Ещё более откровенен он был с Михаилом Шатровым, 
признаваясь: «У меня руки по локоть в крови… Это самое страшное, 
что лежит у меня на душе». Годы спустя после его отставки он всё ещё 
надеялся «умереть честным человеком» (13). 

Жертвы террора, знавшие Хрущёва, или те, кто хотел его понять: 
Солженицын, Якир, Шатуновская, Антонов-Овсеенко, Медведев, Ай-
хенвальд, Копелев, Шатров, Анна Ларина и другие, – полагали, что его 
решение об изобличении преступлений сталинской эпохи можно объ-
яснить только «душевным движением». Многие также были уверены, 
что толчком к его нравственному пробуждению стало влияние «хру-
щёвских зеков». (Померанц называл Шатуновскую «серым преосвящен-
ством» Хрущёва.) Как иначе, подчёркивали они, объяснить выдвинутое 
им на съезде в 1961 году удивительное предложение о сооружении на-
ционального мемориала в память о жертвах сталинских репрессий – 
мемориала, которого нет в стране и по сей день? (14). 

Изобличение преступлений сталинской эпохи, в которых была за-
мешана часть руководства, не раз за десять лет приводило Хрущёва к 
конфликтам с влиятельными оппонентами, и всегда определённую роль 
в них играли его зеки. Когда он инициировал судебные процессы над 
Берией и другими руководителями сталинской госбезопасности в 1953–
55 годах, выжившие жертвы, в том числе Снегов и Пикина, предстали 
перед судом, чтобы дать показания. В основном это были постаревшие, 
всеми забытые или вовсе безвестные жертвы, но когда Берия увидел 
Снегова, которого знал до его ареста в 1939 году, он оторопел: «Ты ещё 
жив!» (15) 
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Тремя годами позже, когда Хрущёв втайне готовил свою политиче-
скую бомбу для ХХ съезда партии (опять при поддержке, в том числе 
моральной, Снегова), он позаботился о том, чтобы какое-то количество 
освобожденных зеков были приглашены и заметны в зале среди ос-
тальных 1400 делегатов. (Сколько именно делегатов-гулаговцев было 
на съезде, неясно. По некоторым данным, Хрущёв намеревался пригла-
сить сто человек, но оппозиция так сильно возражала, что они со Сне-
говым были вынуждены сократить список чуть ли не до десяти.) Вне-
запное появление этих давно пропавших без вести, скорее всего 
погибших товарищей вызвало среди делегатов, как рассказывал мне 
тридцать лет спустя один из них, настоящий «шок». А когда в следую-
щем, 1957 году Хрущёв пошёл на открытое столкновение с попытав-
шимися свергнуть его нераскаявшимися сталинистами в ЦК: Молото-
вым, Кагановичем, Маленковым и Ворошиловым, – Шатуновская и 
Снегов снабдили его свидетельствами их личного участия в сталинских 
преступлениях. 

В двух последующих случаях Хрущёв сделал ставку на то, чтобы 
общество услышало голоса уцелевших жертв террора. В октябре 1961 
года он пошёл в публичное наступление на упорно не желавший сда-
ваться культ личности Сталина, убрав тело деспота из ленинского Мав-
золея, где оно находилось с 1953 года. Чтобы обеспечить видимость 
спонтанной инициативы, он позаботился, чтобы ещё одна бывшая ре-
прессированная, старая большевичка и друг Ленина Дора Лазуркина, 
внесла соответствующую резолюцию на заседании съезда. Перед этим 
она обратилась к делегатам: «Вчера я советовалась с Ильичём, будто 
бы он передо мной как живой стоял и сказал: “Мне неприятно быть ря-
дом со Сталиным, который столько бед принес партии”». Той же ночью 
тело Сталина было вынесено из Мавзолея. (Молотов не простил этого 
Лазуркиной, обозвав её годы спустя «ведьмой».) (16). 

Чтобы подкрепить свои разоблачения и доказать обоснованность ос-
вобождения миллионов жертв массового террора, Хрущёву также было 
необходимо развенчать миф о сталинском Гулаге как об «исправитель-
но-трудовом учреждении». И он сделал это, разрешив в 1962 году пуб-
ликацию солженицынского рассказа «Один день Ивана Денисовича». 
Неприкрашенный рассказ бывшего зека о жизни в лагере, пересыпан-
ный лагерной лексикой и исполненный писательского мастерства, с 
очевидностью показал всю жестокость Гулага и невиновность его по-
литических жертв. Мои знакомые «возвращенцы» позже вспоминали 
свою реакцию на сенсационную публикацию рассказа. Наконец-то, ду-
мали они, правда вышла наружу, и от неё уже не отмахнуться. Но они 
были правы лишь наполовину. 

В начале 1960-х годов вернувшиеся из лагерей бывшие репрессиро-
ванные способствовали десталинизации ещё в одном важном отноше-
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нии. Споры вокруг прошлого часто становятся горючим материалом 
для политики, но редко этот процесс достигает такого накала, как в со-
ветские 1950–60-е годы, когда сталинская эпоха была ещё «живой ис-
торией» для большинства советских граждан. Их понимание её опреде-
лялось десятилетиями самопожертвования и фальшивой официальной 
историей, которая держалась на цензуре и репрессиях. Согласно этой 
официальной версии, Сталин в советской истории – это череда непре-
рывных великих достижений страны, от коллективизации и индустриа-
лизации до победы над нацистской Германией и последующего пре-
вращения в супердержаву. Постсталинские элиты были продуктом той 
эпохи, она обеспечивала легитимность их власти и привилегий, поэто-
му они были решительно настроены «защищать прошлое, защищая се-
бя», как убедился вскоре молодой писатель (и сын репрессированного) 
Юрий Трифонов (17). 

Однако масштабы, в которых происходило возвращение людей к 
жизни, как заметила со своего высока даже дочь Сталина, были неоп-
ровержимым свидетельством параллельного существования, наряду с 
историей великих побед, истории не менее великих преступлений. 
Многие вернувшиеся хранили молчание, но не все. Эти другие, как и 
предвидел Хрущёв, рассказывали «родственникам, знакомым, друзьям, 
товарищам, как всё было». Так, в московский академический институт 
отечественной истории из лагерей вернулись примерно 10–12 человек, 
которые откровенно говорили о том, что пережили. Для слушателей, в 
особенности молодых людей, «их свидетельства проливали новый свет 
на события» (18). 

В идейном отношении большинство жертв оставались в 1950–60-е 
годы преданными сторонниками Советской власти, винившими в своих 
бедах преимущественно Сталина. Их опыт, тем не менее, способство-
вал пересмотру истории, необходимому для хрущёвской политики ре-
форм. Но были среди них и представители репрессированных несовет-
ских традиций. Старый меньшевик Михаил Якубович и эсерка Ирина 
Каховская, например, жаждали справедливости в отношении своих 
убиенных товарищей. Солженицын, отец Дудко и Гумилёв отстаивали 
более ранние российские религиозные и националистические ценности. 
А мой друг, бывший троцкист Михаил Байтальский хотел оправдать не 
только своих партийных товарищей, но и свои иудейские корни. 

Подобно жертвам Холокоста, многие из тех, кто пережил сталин-
ские лагеря, писали свои, не совпадающие с официальной историей, 
мемуары о Гулаге, потому что «Это не должно повториться», как оза-
главил свою рукопись Сурен Газарян. Анна Ларина, например, начала 
писать свои воспоминания в 1960-е годы, работая над ними втайне 
много лет, прежде чем в конце 1970-х отдать готовые главы мне на 
хранение. Некоторые из этих ценных свидетельств истории двадцатого 
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века, как, например, книга Гнедина «Катастрофа и второе рождение», 
до сих пор существуют только на русском языке, но другие доступны в 
английском переводе, в том числе «Незабываемое» Лариной, «Крутой 
маршрут» Гинзбург, упомянутые ранее три книги Копелева, «Непри-
думанное» Разгона и «Тетради для внуков» Байтальского. 

Для этого старшего поколения гулаговцев писать правду о Сталине, 
говоря словами Антонова-Овсеенко, это был «долг перед всеми погиб-
шими от его руки. Перед теми, кто пережил ночь. Перед теми, кто при-
дёт после нас» (19). (Самым монументальным продуктом этого мо-
рального долга был, конечно, «Архипелаг Гулаг» Солженицына.) Что 
касается детей сталинских жертв, у которых вся жизнь была ещё впере-
ди, перед ними вставал непростой вопрос о выборе собственного буду-
щего в советской системе. (Аксёнов и Боннер последовали советам 
своих матерей идти в медицину, поскольку «врачам в лагерях было 
проще выжить».) Имея перед глазами пример жизни своих родителей, 
большинство предпочли отставить в сторону прошлое и выбрать поли-
тический конформизм. Для них «самым ценным в жизни стали семья и 
работа» (20). Так, из известных, Святослав Фёдоров, чей отец вернулся, 
отсидев семнадцать лет в Гулаге, стал в 1960–70-е годы пионером в об-
ласти глазной хирургии, изобретя революционную методику оператив-
ного лечения катаракты, глаукомы и близорукости. 

Действительно, многие дети жертв репрессий сделали успешную 
партийно-государственную карьеру. Одного такого молодого карьери-
ста писатель Анатолий Рыбаков встретил в начале 1960-х годов во вре-
мя своей поездки по Сибири, где искал следы сталинского террора. Вся 
«кулацкая» семья этого молодого человека была сослана в эти края и 
частично погибла, не выдержав суровых условий. Сам же он остался 
в Сибири, стал секретарем райкома комсомола и ожидал повышения – 
перевода на партийную работу в Москву. Брат его и сестра также ус-
пешно двигались по советской карьерной лестнице. Обиды на власть, 
как писал Рыбаков, они не чувствовали (21). 

Более примечательным является «феномен Петра Машерова», чей 
отец умер в лагере в 1938 году. Сам Машеров, будучи главой компар-
тии Белоруссии и кандидатом в члены союзного Политбюро, на протя-
жении 15 лет, с 1965 года и до своей смерти в автомобильной катаст-
рофе в 1980 году, входил в состав правящей элиты Советского Союза. 
Но и в этом случае, говорят нам, нет ничего удивительного в том, «что 
сын незаконно репрессированного Советской властью (реабилитиро-
ванного в 1959 году) человека мог быть искренним и убеждённым сто-
ронником этой самой власти… Таковы были и время, и люди, выкован-
ные в горниле 1930–1940-х годов» (22). 

Но не все дети жертв пошли по конформистской стезе, некоторые 
последовали примеру ищущих правды старших товарищей. Братья Рой 
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и Жорес Медведевы и Антонов-Овсеенко начали собирать материал 
для своих исторических исследований, изобличающих деспотическую 
роль Сталина. Юрий Трифонов, Леонид Петровский, Юрий Гастев, 
Пётр Якир и Камил Икрамов писали биографии своих пострадавших 
отцов. (Большинство делали это из сыновьего долга, а Гастев взялся за 
это, после того как в прокуратуре ему сказали, что это лучший способ 
добиться реабилитации отца.) Между тем, группа детей расстрелянных 
генералов, ратующих за «восстановление исторической правды», соби-
рали документы для музеев и школ в различных городах (23). 

Лишь малая часть этой исторической правды могла быть опублико-
вана в СССР во время и сразу после хрущёвской оттепели. Но наружу, 
наряду со всё более откровенными литературными описаниями, не 
только солженицынскими, вышло достаточно, для того чтобы напугать 
всю чиновничью братию. Становилось понятно, что власть и привиле-
гии, как минимум, одного поколения этих чиновников были также ре-
зультатом политики террора в отношении миллионов их сограждан. 
Неудивительно, что они «боялись Истории» (24). 

 
* * * 

Антисталинизм был одновременно силой и слабостью хрущёвского 
руководства. Обличение преступлений власти придавало моральное 
измерение другим его инициативам и способствовало прогрессивным 
переменам. Социальные нужды, которые испытывали «возвращенцы», 
к примеру, ускорили осуществление реформ в области соцобеспечения 
и права. Кроме того, антисталинизм хрущёвского руководства вдохно-
вил новое, реформаторское, поколение советских интеллектуалов и 
партийно-государственных деятелей. Некоторые из них, как молодой 
прокурор Ряжский, сыграли свою роль немедленно. (Сын Николая Ва-
вилова был так признателен прокурору за реабилитацию отца, что мно-
го лет спустя разыскал его, к сожалению, лишь для того, чтобы узнать, 
что старик совсем утратил память.) (25). Другие, получившие название 
«шестидесятники» и считавшие себя «детьми ХХ съезда», постепенно 
продвигались по этажам советской системы. Их черёд, под руково-
дством Михаила Горбачёва, наступил на тридцать лет позже. 

Но хрущёвские разоблачения одновременно вызвали к жизни и 
мощную оппозицию его политике. Угроза, которую представляли пре-
ступления прошлого, нависла не только над ближайшими сподвижни-
ками Сталина, теми, кто подписывал расстрельные списки – Молотовым, 
Кагановичем, Ворошиловым и Маленковым, – но и над множеством 
менее значимых фигур с пятнами крови на биографии. Среди этих по-
следних были и два близких к хрущёвскому кругу деятеля: первый 
постсталинский глава КГБ, генерал Иван Серов, имевший непосредст-
венное отношение к депортациям народов в годы войны, а позже – к 
печально знаменитой пыточной тюрьме, и будущий главный идеолог 
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партии, один из наиболее могущественных и реакционных политиче-
ских олигархов брежневской эпохи, Михаил Суслов. 

Их попытки саботировать хрущёвскую политику возвращения и 
реабилитации жертв террора нашли яркое отражение в мемуарах Ша-
туновской (26). Когда Хрущёв и Микоян распорядились освободить 
ссыльных, Маленков и Суслов не давали хода этому указу, пока Шату-
новская не пожаловалась Микояну, а тот не поставил в известность 
Хрущёва. Маленков, Суслов и другие пытались также повлиять на со-
став выездных комиссий по освобождению узников Гулага. Оппоненты 
Хрущёва ненавидели его зеков, отныне бывших «в моде», особенно 
Шатуновскую, которая использовала свою позицию в КПК не только 
для того, чтобы принимать прошения о реабилитации, но и чтобы ак-
тивно ходатайствовать за них. Агенты Серова следили за ней, перехва-
тывали её почту, прослушивали телефоны и пытались «изолировать», 
поскольку она «очень плохо влияет на Никиту Сергеевича». А когда 
Хрущёв включил Шатуновскую в состав комиссии по расследованию 
преступлений сталинского времени, доверив ей допрашивать Молото-
ва, Кагановича и других, они протестовали против того, чтобы «быв-
шие каторжники судили нас» (27). 

Сталинисты, точнее неосталинисты, сдаваться не собирались. Хру-
щёв назначил главой нового Комитета государственной безопасности 
своего давнего друга генерала НКВД Серова, но был вынужден сме-
стить его. Молотов, Каганович и Ворошилов сделали попытку уйти от 
ответственности классическим способом: председательствуя на заседа-
ниях комиссии, где расследовались преступные эпизоды с их участием. 
Когда это не удалось, они попытались лишить ожидаемого эффекта 
речь Хрущёва на ХХ съезде, а затем ослабить её последствия. Их аген-
ты, между тем, прочёсывали секретные архивы партии и НКВД в поис-
ках документов, подтверждающих участие в терроре самого Хрущёва, 
одновременно уничтожая те, что демонстрировали их вину. (То же са-
мое, только в пользу Хрущёва, делали его представители.) (28) А когда 
и это не сработало, они совершили в 1957 году попытку сместить Хру-
щёва, едва не увенчавшуюся успехом. 

У этих людей были все основания страшиться «судного дня» (29). 
По мере того как споры о прошлом становились всё более острыми, 
стали возникать вопросы о судебной ответственности верхушки руко-
водства, подобные тем, что десятилетием раньше официально прозву-
чали на Нюрнбергском процессе. Избежать сравнения было нелегко. 
В Нюрнберге, где судили преступления против человечности, Совет-
ский Союз был одной из стран, представляющих обвинение. (Назна-
ченный Хрущёвым новый генеральный прокурор СССР Роман Руденко 
был главным обвинителем на процессе.) И теперь, когда так много 
узников Гулага вернулись и заговорили о том, что они там пережили, 
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аналогия между репрессиями сталинского времени и Холокостом ста-
новилась всё более очевидной. 

Когда в 1953–55 годах одни сталинские преемники судили и казнили 
других («бериевскую банду»), они попытались максимально сузить де-
ло. Судебные заседания были закрытыми, Берия был фальшиво обви-
нён в измене и шпионаже, а его преступления объявлены делом исклю-
чительно его рук, к которым прочие наследники Сталина отношения не 
имеют. Но даже тогда обвинение в «преступлениях против человечно-
сти» было выдвинуто, по крайней мере, в одном случае, а присутствие 
бывших гулаговцев в качестве свидетелей говорило о реальности чудо-
вищных преступлений. (Благодаря архивным стараниям неутомимого 
Никиты Петрова, мы сегодня знаем больше о тех тайных судебных 
процессах и данных на них свидетельских показаниях.) В 1956 году от-
клики на доклад Хрущёва на ХХ съезде показали, что эта проблема го-
това была вот-вот выйти на поверхность. На партийных собраниях в 
низовых организациях звучали, правда, тут же пресекаемые, вопросы 
об ответственности всего руководства, включая Хрущёва, за то, что 
произошло (30). 

Тем не менее, вскоре Хрущёв перешёл ещё один рубикон, хоть и 
снова за закрытыми дверями. На пленуме ЦК в июне 1957 года он и его 
сторонники устроили своего рода суд над Молотовым, Маленковым и 
Кагановичем. Цитируя шокирующие документы, добытые Шатунов-
ской и другими, они обвинили Молотова и Кагановича в том, что они, 
наряду со Сталиным, несут ответственность за 1,5 миллиона арестов, 
совершённых только в 1937 и 1938 годах, и лично санкционировали в 
этот период 38 679 смертных приговоров, 3 167 – лишь в один из дней. 
Собственноручно подписанные ими кровожадные приказы зачитыва-
лись вслух: «…Всех к расстрелу… Мерзавцу, сволочи… одна кара – 
смертная казнь» (31). 

Казалось, близится советский Нюрнберг. Когда обвиняемые, защи-
щаясь, попытались представить свои действия как «ошибки», их гром-
ко поправили: «Преступления!». Один из сторонников Хрущёва бросил 
в лицо трём главным сталинским сподвижникам угрозу, от которой 
должны были похолодеть многие из сидящих в зале партийных бонз: 
«Если бы только народ знал, что у них с пальцев капает невинная 
кровь, то он встречал бы их не аплодисментами, а камнями». Другому 
члену ЦК, до того момента также поддерживавшего Хрущёва, это пока-
залось чрезмерным. Он «глубочайшим образом» был убеждён в непра-
вомерности утверждения о том, что «во главе нашей партии столько-то 
лет стояли и руководили люди, которые являются убийцами, которых 
нужно посадить на скамью подсудимых» (32). В итоге, однако, Моло-
тов, Маленков и Каганович были всего лишь выведены из состава Пре-
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зидиума и из членов ЦК и отправлены на незначительные должности 
подальше от Москвы. 

Это был, безусловно, драматический момент, но, всё же, наказание 
было несоизмеримо с преступлениями этих людей. Сразу после смерти 
Сталина, в середине 1950-х годов, от 50 до 100 сотрудников госбезо-
пасности, начальников и особо жестоких следователей – один из них 
никак не мог вспомнить, пытал ли он Тодорского – были привлечены к 
суду; от 25 до 30 человек были приговорены к смертной казни, осталь-
ные получили различные тюремные сроки. (Точные цифры до сих пор 
неизвестны.) Ещё 2 370 человек, по некоторым данным, были уволены 
или понесли административные наказания с лишением званий, наград, 
партийного членства – вплоть до пенсий. В целом, в период между 
1954 и 1963 годом примерно 46 тысяч офицеров КГБ были отправлены 
в отставку, хотя не все из них за злоупотребления эпохи террора (33). 

Кроме того, не менее десятка высокопоставленных чинов – генера-
лов НКВД и лагерных комендантов – покончили жизнь самоубийством 
после хрущёвских разоблачений; большинство застрелились, некото-
рые вскрыли себе вены. (Много лет спустя подобная сцена была пока-
зана, хотя и применительно к другому времени, в «оскароносном» рус-
ском фильме «Утомлённые солнцем».) Но больше всего политический 
истеблишмент взволновало самоубийство бывшего сталинского лите-
ратурного генерала Александра Фадеева. Культурный, сугубо граждан-
ский человек, Фадеев лично никого не пытал и не расстреливал, он 
только смолчал, когда арестовывали его коллег, а так поступали многие 
члены сталинской элиты. 

«Хрущёвские зеки» восприняли эти проявления торжества справед-
ливости как только первые шаги и умоляли лидера наказать всех ви-
новных и даже устроить публичный суд над сталинским режимом. 
Хрущёв же не хотел «варфоломеевских ночей», как он это называл, и 
не хотел, без сомнения, по нескольким причинам. Как, спрашивалось, 
судить о степени соучастия человека в преступлениях террора, дливше-
гося более двадцати лет? Рой Медведев полагал, что это зависело от то-
го, «что человек мог сделать для предотвращения преступлений». Но 
как тогда быть с «честными» и «добрыми» энкавэдэшниками, о кото-
рых вспоминали Серебрякова, Икрамов и Разгон? Или с рядовыми 
охранниками Гулага, этим «пестрым сборищем малообразованных и 
низкооплачиваемых горемык»? Или с отчимом моего московского из-
дателя, рядовым солдатом, которому приказали депортировать чечен-
цев? (35). 

Существует мнение, что массовый террор был возможен только 
вследствие массовой вины. По некоторым оценкам, пять процентов на-
селения были тайными информаторами, и не меньше миллиона людей 
работали в системе Гулага, включая завхозов и библиотекарей. Неда-
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ром один процветавший при Сталине, а после проникшийся чувством 
вины поэт написал, что все, кто промолчал, несут ответственность «за 
кровь Лубянки, тьму допросов». (У Шатуновской был экземпляр этого 
неопубликованного стихотворения.) Однако, следуя этой логике, воз-
ражал Хрущёв, пришлось бы «отправить в заключение больше людей, 
чем освободилось при реабилитациях» (36). 

К тому же, он имел глубоко личную причину не заходить так далеко. 
«Палачи», пошедшие под суд или совершившие самоубийство, настаи-
вали, что они «только выполняли приказы» вышестоящих властей, и 
указывали при этом на членов нынешнего советского политического 
руководства. Между тем, враги Хрущёва распространяли материалы, 
подтверждающие, что он сам подписывал расстрельные списки и у него 
самого, как позже узнал его поклонник Горбачёв, «руки в крови» (37). 
Завести больше дел по преступлениям сталинской эпохи или сделать 
большее число из них публичными значило бы для Хрущёва (и для 
Микояна) подвергнуть себя ещё большей опасности. 

И всё-таки на XXII съезде партии в октябре 1961 года Хрущёв со-
вершил свою самую серьёзную, с точки зрения последствий, атаку на 
сталинское прошлое и его многочисленных защитников. Он и его сто-
ронники не только существенно расширили, по сравнению с 1956–1957 
годами, объём разоблачений и обвинений, но и представили их пуб-
лично. Впервые на страницах газет и в радиорепортажах о работе съез-
да, прозвучали слова о «чудовищных преступлениях» и необходимости 
восстановления «исторической справедливости», а также шокирующие 
рассказы об арестах, пытках и убийствах, происходивших при Сталине 
по всей стране. Чтобы усилить впечатление, стране напомнили, что от 
террора пострадали «не только сами работники, но и их семьи, даже аб-
солютно безвинные дети, жизнь которых была надломлена, таким обра-
зом, в самом начале». Воздействие новых разоблачений на публику бы-
ло огромным. Бывший зек Солженицын, чьи романы об этом времени 
ещё не были опубликованы, был потрясен: «Давно я не помнил такого 
интересного чтения, как речи на XXII съезде!» (38). 

Это было ещё не всё. На сей раз Хрущёв не ограничился, как рань-
ше, обвинением сталинистов в преступлениях против членов партии. 
В постановлении о выносе тела Сталина из мавзолея говорилось о «мас-
совых репрессиях против честных советских людей». И впервые Хру-
щёв и его союзники заявили о «прямой персональной ответственности» 
Молотова, Кагановича и Маленкова за эти «незаконные» акты и потре-
бовали исключить их из партии (что вскоре и случилось), а это подра-
зумевало, что они вполне могли быть затем привлечены к суду. Гроз-
ный призрак будущих процессов, замаячивший в связи со ссылками на 
«имеющиеся многочисленные документы», как и призыв Хрущёва 
«тщательно и всесторонне разобраться в такого рода делах, связанных 
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со злоупотреблением властью», вызвали трепет в рядах тех, кто также 
нёс «прямую персональную ответственность». 

Съезд был победой «хрущёвских зеков». Своим более радикальным 
антисталинизмом он был в значительной мере обязан их влиянию на 
Хрущёва и, как выяснилось годы спустя, одному важному закулисному 
обстоятельству. В процессе подготовки к съезду Хрущёв создал при 
президиуме ЦК так называемую «комиссию Шверника» с целью, как он 
намекнул на съезде, «всесторонне разобраться» в самых тёмных делах 
сталинских 1930-х годов. Работа комиссии сосредоточилась на убийст-
ве первого секретаря ленинградской парторганизации Сергея Кирова, 
ставшем первой искрой «большого террора», и последующих судебных 
процессах и расправе над Бухариным и другими основателями Совет-
ского государства. 

Ведущую роль в следственной работе комиссии играла Шатунов-
ская. Не доверяя аппаратчикам из ЦК, она набрала себе в помощники 
других бывших гулаговцев. (Особенно радовался возвращению в строй 
Мильчаков.) Результатом их работы – кропотливого поиска в секрет-
ных архивах и опроса уцелевших свидетелей – стали 64 тома засекре-
ченных документальных свидетельств. Комиссия пришла к выводу, что 
те трагические события были спланированы Сталиным с целью развя-
зать массовый террор, который консолидировал его личную диктатуру 
и превратил советскую политическую систему в полицейское государ-
ство. Накануне съезда Шатуновская передала Хрущёву предваритель-
ный отчёт о находках комиссии. Когда он читал этот отчёт, рассказы-
вала Шатуновская, «он плакал» (39). 

 
* * * 

Хрущёвские инициативы, выдвинутые им на съезде партии в 1961 
году, явились причиной трёхлетней борьбы в советском истеблишменте 
и в обществе между «друзьями и недругами» десталинизации (40). Ос-
лабление цензуры позволило историкам начать критику всей сталин-
ской эпохи, даже таких её «священных коров», как коллективизация и 
война (особенно её начального периода, показавшего неготовность 
страны к германскому вторжению, и немыслимой – 26,5 миллионов по-
гибших – цены победы). Открывшиеся данные о насильственной кол-
лективизации крестьянства ставили под сомнение основу существую-
щей политической и экономической системы, а правда о войне ломала 
рационалистические построения, на которых зиждилась внутренняя и 
внешняя политика постсталинского режима. 

Но ещё больший эффект оказала хлынувшая потоком литература 
о терроре. Напечатанный в 1962 году «Один день Ивана Денисовича» 
Солженицына немедленно стал лакмусовой бумажкой, выявляющей 
различное отношение людей к сталинскому прошлому, однако и другие 
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писатели и редакторы пользовались моментом, чтобы опубликовать 
повести, рассказы, пьесы и стихи по данной тематике. Расхожим лите-
ратурным образом, в частности, стала фигура человека, вернувшегося 
из Гулага, что подчёркивали названия художественных произведений 
типа «Возвращение Дюжева» или «Возвращение Юрия Митрофанови-
ча». Самые известные авторы, такие, как Камил Икрамов или Василий 
Аксёнов, сами были жертвами террора (41). 

Повторяющиеся темы этой плохо замаскированной под вымысел ли-
тературы не могли не встревожить членов советского истеблишмента, 
сделавших карьеру при Сталине. Одной из таких тем было изображе-
ние в негативном свете официальных лиц и прочих влиятельных граж-
дан, которые были напуганы возвращением жертв и препятствовали их 
реинтеграции в советское общество. Другой темой был конфликт отцов 
и детей, выражающийся в острых вопросах, которые дети задавали от-
цам, почему те не помогли своим обреченным на гибель родным и 
друзьям. И над всем этим грозно маячил вопрос об ответственности пе-
ред миллионами жертв, которые уже никогда не вернутся. Это от их 
лица написал поэт Лев Озеров: 

 
Говорят погибшие. Без точек. 
И без запятых. Почти без слов. 
Из концлагерей. Из одиночек. 
Из горящих яростно домов. 
Говорят погибшие. Тетради. 
Письма. Завещанья. Дневники. 
На кирпичной на шершавой глади 
Росчерк торопящейся руки. 
На промозглых нарах железякой. 
На стене осколками стекла. 
Струйкой крови на полу барака 
Расписалась жизнь – пока была (42). 

 
Подобные публикации, как с горьким сожалением признавался поз-

же Суслов, были результатом хрущёвских политических инициатив. 
Другим результатом были внезапно ожившие надежды – и страхи – что 
преступления сталинской эпохи не останутся безнаказанными. В 1956 
году один бывший зек, причастный к работе «разгрузочных» комиссий, 
спросил Шатуновскую: «Кто и когда будет привлекать к суду этих пре-
ступников, которые годами уничтожали невинных советских людей?». 
Вопрос о новых судебных процессах поднимался в 1957 году, но толь-
ко вскользь и за закрытыми дверями. Отсюда тот чрезвычайный эф-
фект, который имели публичные заявления о людях, замешанных в ста-
линских преступлениях, сделанные на XXII съезде, включая реплику 
близкого сподвижника Хрущёва: «Их должны преследовать кошмары, 
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им должны слышаться рыдания и проклятия матерей, жён и детей не-
винно погибших товарищей» (43). 

Осмелевшие и вдохновленные заявлениями руководства и вновь 
возникшей перспективой суда над ведущими сталинистами, жертвы 
стали решительнее преследовать тех, кто нёс персональную ответст-
венность за их несчастья. («У него это на лице написано», как сказала 
об одном из них Евгения Гинзбург.) (44) Некоторые их требования но-
сили символический характер. После того как Хрущёв распорядился 
очистить города от имени Сталина и демонтировать памятники в его 
честь, появились петиции с требованием убрать прах сталинского про-
курора Вышинского с почётного места захоронения в кремлёвской сте-
не, а останки судьи-палача Ульриха, умершего в 1951 году, с престиж-
ного Новодевичьего кладбища. 

Большинство призывов к справедливости касались, впрочем, живых 
соучастников сталинских преступлений, которых можно было найти 
практически в любой советской сфере деятельности. Широкую извест-
ность в Москве получили три случая, один из которых представлял 
особый интерес для уцелевших детей членов старой ленинской гвар-
дии. Андрей Свердлов, сын ещё одного основателя Советского госу-
дарства, был их другом детства, приятелем по играм и школьной ска-
мье. Когда же он предстал перед ними в их тюремных камерах в 
качестве следователя НКВД, как было с Анной Лариной, они были по-
трясены и затем деморализованы. Известный своей «патологической 
жестокостью», Свердлов лично пытал нескольких своих бывших при-
ятелей. В начале 1960-х годов, оставаясь полковником госбезопасно-
сти, он начал новую карьеру учёного и писателя, автора детективных 
рассказов для детей (45). Друзья, которых Свердлов предал, организо-
вали кампанию по разоблачению и наказанию предателя. 

В другой пострадавшей от террора области ряд высокопоставленных 
литературных критиков, являвшихся, как было известно, информато-
рами НКВД, регулярно писали доносы на своих коллег за их политиче-
ские взгляды. Теперь члены культурного сообщества добивались их ра-
зоблачения и наказания, нацарапав на воротах престижной дачи одного 
из доносчиков: «Осторожно! Злая собака!». Особенной решительностью 
отличалась кампания по изобличению в «доносительстве» видного ли-
тературного критика Якова Эльсберга, который своими действиями 
способствовал аресту и смерти ряда прозаиков и поэтов. Её результа-
том стало исключение Эльсберга, по крайней мере, временное, из чле-
нов Союза писателей и КПСС (46). 

Но более опасной для влиятельных приспешников террора была 
кампания, инициированная «возвращенцем» Павлом Шабалкиным про-
тив двух ведущих партийных философов, Марка Митина и Павла 
Юдина. Он обвинил их в причастности к аресту и гибели коллег и к 
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собственному длительному заключению, а также в плагиате работ ре-
прессированных. Митин и Юдин, однако, были не просто философами, 
но и крупными партийными функционерами: оба были членами ЦК 
партии, а Юдин даже кандидатом в члены Политбюро. Как Свердлов и 
Эльсберг, Юдин с Митиным избежали реального наказания – оба были 
назначены в комиссию по написанию новой программы партии – и все 
четверо окончили свои дни в официальном почёте. Но кампаний, орга-
низованных против них, оказалась достаточно, чтобы вызвать панику и 
«психическое расстройство» у некоторых из тех, кто также нёс ответст-
венность за репрессии (47). 

Неотвратимо, как казалось, вопросы о коллективной вине, подобные 
тем, что звучали на Нюрнбергском процессе, стали – пусть и осторож-
но, обиняком – подниматься в подцензурной советской печати. Между 
строк они прочитывались уже в острой полемике вокруг рассказа Сол-
женицына и других публикаций о терроре, участники которой, как воз-
мущался один культурный функционер, «зачем-то поспешили вытащить 
на свет литературные трупы». Иногда обвинения были направлены 
против сталинской тайной полиции, как в романе, герой которого, мо-
лодой прокурор типа Ряжского, говорил бывшему майору НКВД: «Вы 
ещё будете расплачиваться за 37-й и 38-й годы» (48). Но чаще их адре-
сатом были остающиеся у власти политические функционеры. Один 
такой инцидент, связанный с уважаемым писателем Ильей Эренбургом 
и затрагивающий самого Хрущёва, произошёл в 1963 году и вызвал 
гневную реакцию политического и литературного истеблишмента. 

В отличие от многих крупных деятелей сталинского времени, Эрен-
бург вёл себя достойно, избегая прямого участия в событиях террора и 
демонстрируя «готовность делать добро», несмотря на то, что его соб-
ственная жизнь неоднократно подвергалась угрозе. После смерти Ста-
лина Эренбург всячески помогал бывшим репрессированным и узникам 
Гулага. Он помогал добиваться реабилитации, как мы видели в случае с 
Мейерхольдом. Одну бывшую заключённую, Наталью Столярову, он 
взял к себе на работу личным секретарем. Он встречался с вдовой и 
сыном Бухарина, другом своего детства, и не отказывал в советах детям 
других жертв, которых знал. Василий Аксёнов однажды спросил его: 
«Как случилось, что Вы уцелели? Это очень важно мне знать». «Не 
знаю», – ответил Эренбург (49). 

Но он, несомненно, знал, по крайней мере, догадывался. В одном 
месте своих изрядно порезанных цензурой мемуаров, опубликованных 
в 1963 году, и более полно в издании, которое вышло тридцатью года-
ми позже, Эренбург признался, что при Сталине был вынужден «жить… 
сжав зубы», потому что знал, что его арестованные друзья и коллеги 
невиновны. Это его признание, или «теория заговора молчания», как её 
стали называть, вызвало бурную реакцию, и нетрудно понять почему. 
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Ведь если даже далёкий от власти писатель Эренбург знал правду, то её 
не могли не знать те, кто эту власть представлял, – многочисленные 
партийно-государственные функционеры. А это значило, возмущался 
один анонимный автор, что все они «просто спасали свои шкуры и тем 
самым помогали злу набрать силу» (50). 

Ситуация для них ухудшалась ещё и тем, что в начале 1960-х годов 
в Советском Союзе во множестве издавались книги о гитлеровской 
Германии, и многие комментарии, судя по всему, явно касались совет-
ской системы при Сталине. Читатели невольно переносили свой собст-
венный недавний опыт на описания таких вещей, как культ Гитлера, 
гестапо, концлагеря и соучастие в преступлениях нацизма множества 
государственных чиновников. Когда в 1963 году в Москве показали 
мощный по своему воздействию американский документальный фильм 
«Нюрнбергский процесс», реакция оказалась ещё более острой. В свете 
этой аналогии, всё более реалистичных описаний ужасов сталинского 
террора и всё более громких призывов к торжеству справедливости, не-
трудно понять, почему «страх перед ответственностью за свои престу-
пления» охватил бюрократическое сообщество советского государст-
ва (51). 

В какой-то момент даже относительно молодые люди, которых 
Хрущёв привлёк в свои советники, решили, что его инициативы угро-
жают слишком многим людям, возможно, даже системе в целом. В от-
личие от Суслова, у Леонида Брежнева и других деятелей, правивших 
страной в последующие 20 лет, не было или почти не было крови на 
руках, но зато в избытке имелось на подошвах. Стремительно подняв-
шиеся наверх при Сталине, после того как их предшественников смыло 
волной террора, они испытывали «комплекс по поводу прошлого». Их 
поколенческий дискомфорт отчасти объясняет, почему после смещения 
Хрущёва в 1964 году они ввели жёсткую цензуру на всё, что касалось 
сталинской эпохи. 

С самого начала, как считал сын Хрущёва, антисталинистская поли-
тика его отца «практически изолировала» его в возглавляемых им пар-
тийно-государственных структурах (52). Учитывая достижения Хрущё-
ва за десять лет пребывания у власти, его сын явно преувеличивает. 
Однако нельзя отрицать, что Хрущёв всегда был уязвимым лидером, 
особенно в том, что касалось сталинского вопроса. Даже одержав побе-
ду над Молотовым, Маленковым, Кагановичем, Ворошиловым и Серо-
вым, он впоследствии ещё не раз сталкивался с серьёзной оппозицией. 
Так, в 1957 году один из его ближайших сторонников не поддержал 
его, отказавшись отправить «на скамью подсудимых» старших товари-
щей – сталинистов. А для того, чтобы вынести тело Сталина из Мавзо-
лея, несмотря на то, что идея была посеяна Хрущёвым ещё в 1956 году, 
ему понадобилось почти шесть лет. 



Бухариниада: была ли в СССР альтернатива сталинизму? 

222555333 

Находившиеся под его номинальной протекцией бывшие политза-
ключенные, освобождённые из Гулага, также не были гарантированы 
от нападок. Шатуновская постоянно подвергалась оскорблениям и са-
ботажу во время своей работы в КПК. Недоброжелатели постарались 
подсунуть на стол Хрущёву лживую информацию о Снегове и Василии 
Аксёнове. Директор московского академического института предупре-
дил моего друга Игоря Пятницкого, что если тот не угомонится, то за-
кончит, как его отец. Солженицыну, несмотря на поддержку Хрущёва, 
ни в 1963, ни в 1964 году так и не дали Ленинскую премию по литера-
туре за «Один день Ивана Денисовича». Не сумели Хрущёв с Микоя-
ном и отменить постановление ЦК 1931 года, обвинявшее философа 
Абрама Деборина, одного из немногих уцелевших. Между тем, партий-
ный начальник Ленинграда отказался предоставлять реабилитации и 
пенсии жертвам террора, вернувшимся в его город (53). 

На первый, поверхностный, взгляд казалось, что съезд партии 1961 
года был крупной победой антисталинистских сил и лично Хрущёва. 
В реальности, однако, большинство новых кремлевских лидеров, раз-
деливших с Хрущёвым коллективное руководство страной, проигнори-
ровали инициативы своего благодетеля, выдвинутые им на съезде, по-
казательно отмолчавшись в вопросе о преступлениях прошлого. А те 
немногие из высокопоставленных делегатов, кто поддержал антистали-
нистскую линию Хрущёва, на самом деле, были «против всего этого». 
Даже решение убрать тело Сталина из Мавзолея, обиженно сетовал 
один из участников заговора по свержению Хрущёва, «принималось 
узким кругом руководства» (54). 

Сопротивление хрущёвской политике десталинизации продолжало 
нарастать и после съезда, что, несомненно, явилось ответом на его ре-
шения. Это наглядно продемонстрировало стихотворение Евгения Ев-
тушенко, опубликованное по распоряжению Хрущёва на видном месте 
в газете «Правда» в октябре 1962 года. Озаглавленное «Наследники 
Сталина», оно читалось как мрачное предупреждение – или отчаянная 
мольба о помощи: 

 
Мы вынесли из Мавзолея его. 
Но как из наследников Сталина Сталина вынести? 
Иные наследники розы в отставке стригут, 
А втайне считают, что временна эта отставка. 
Иные и Сталина даже ругают с трибун, 
А сами ночами тоскуют о времени старом. 
Наследников Сталина, видно, сегодня не зря 
Хватают инфаркты. Им, бывшим когда-то опорами, 
Не нравится время, в котором пусты лагеря… (55). 

 
Между тем, позиции Хрущёва ослабевали, он начал терпеть пораже-

ния в закулисной борьбе. Он чувствовал себя окружённым противни-
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ками, которые «в спину расстреливали меня глазами» (56). В 1962 году 
Шатуновская и Снегов были смещены со своих постов. Оба жалова-
лись, что Хрущёв их подвёл, пошёл на уступки неосталинистам, не су-
мев или не захотев опереться на молодые антисталинистские силы в 
аппарате КПСС. Возможно, это была правда. Возможно, Хрущёв 
со временем испугался своих собственных инициатив или, подходя к 
семидесятилетнему рубежу, почувствовал себя слишком старым для 
борьбы. Непонятно только, где бы он нашёл новых антисталинистов в 
партии. Их время, их власть были далеко в будущем; ждать оставалось 
ещё двадцать лет. 

Каким бы ни было объяснение, поражения следовали одно за дру-
гим. К 1963 году процесс реабилитации был практически свернут. Док-
лад «комиссии Шверника» о сталинских преступлениях так и остался 
неопубликованным, а материалы, собранные Шатуновской, похороне-
ны глубоко в партийном архиве. (Даже краткие итоги работы комиссии 
были опубликованы только через сорок лет, а многие материалы и во-
все исчезли.) В 1964 году помимо отказа в Ленинской премии Солже-
ницыну, большая редакционная статья о «Сталине и его наследниках», 
заказанная Хрущёвым, так и не увидела свет. То же случилось с пред-
ложенными им и Микояном поправками в Конституцию и реформами 
КГБ, направленными на то, чтобы не допустить повторения в будущем 
злоупотреблений сталинской эпохи (57). Между тем, об одной из про-
шлых инициатив Хрущёва, строительстве мемориала жертвам сталин-
ского террора, больше ничего не было слышно. 

Когда в октябре 1964 года ЦК кулуарно отстранил Хрущёва от вла-
сти, ни в предъявленном ему обвинении, ни в официальном заявлении 
для печати о Сталине и сталинизме не было ни слова. Формально семи-
десятилетнему Хрущёву вменялись в вину только провалы в экономи-
ческой и внешней политике (один из последних – Карибский кризис 
1962 года), реорганизационные просчёты, всё более непредсказуемое 
личное поведение и нежелание соблюдать принцип «коллективного ру-
ководства» (58). Во всём этом была существенная доля правды. 

Тем не менее, главной, пусть и фактически неупомянутой, причиной 
отставки был его антисталинизм в подходах к прошлому и настоящему 
страны. Именно он, в конечном счёте, был движущей силой его десяти-
летней попытки реформировать советскую систему, которая отныне ус-
тупила место глубоко консервативной реакции. Одним из проявлений 
этой реакции был рост сталинистских настроений в среде высокопо-
ставленных партийно-государственных чиновников, которые между 
собой возмущались, что «тысячи вредителей за десятки лет не могли 
бы нанести столько вреда стране, сколько нанёс Никита» (59). 

Хрущёв, возможно, и отступил в политической борьбе, но не отсту-
пился от антисталинизма; во всяком случае, в месяцы, предшествую-
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щие его отставке, признаков этого не наблюдалось. В январе 1964 года 
правительственная газета, главным редактором которой был зять Хру-
щёва, уделила необычайно пристальное внимание действующему про-
винциальному чиновнику, перенявшему сталинские «преступные и гу-
бительные» методы. Когда влиятельный партийный олигарх выступил 
против недавних публикаций, организованных по распоряжению Хру-
щёва, пожилой лидер с вызовом ответил: «Если эти стихи Евтушенко и 
повесть Солженицына антисоветские, тогда я тоже антисоветский». Не 
прибавило спокойствия оппонентам Хрущёва и то, что всего за три ме-
сяца до его отставки та же правительственная газета под редакцией его 
зятя заявила, что при Сталине, когда они вошли в элиту, «ложный до-
нос не раз становился лестницей для восхождения в гору» (60). 

Прав был Солженицын, когда, оглядываясь назад, назвал кампанию, 
организованную в 1963 – начале 1964 года с целью отказать ему в Ле-
нинской премии, «репетицией путча против Никиты». Когда стено-
грамма октябрьского (1964 г.) Пленума ЦК была, наконец, опубликова-
на сорок три года спустя, это стало ещё более очевидно. Во время 
закрытых дискуссий, предшествовавших формальным заседаниям, 
Хрущёва обвинили в том, что он якобы «поносил Сталина последними 
словами». Суслов, которого особенно возмущало, что Хрущёв «под-
держивал всю эту лагерную литературу» (61), представил подробный 
обвинительный доклад, и единственным членом Политбюро, который 
попытался защитить Хрущёва, оказался Микоян. 

Всякие сомнения исчезли, когда вскоре новое руководство пошло на 
свертывание антисталинистской политики в отношении прошлого и 
восстановление некоторых черт сталинизма, в том числе исторической 
репутации самого тирана. Заинтересованные люди, безусловно, пони-
мали, что означает отставка Хрущёва. Солженицын назвал её «малой 
октябрьской революцией» и начал тайком переправлять рукописи о 
терроре за рубеж. В то время как бериевские подручные в тюрьмах 
торжествовали, некоторые бывшие узники Гулага были обеспокоены: 
«Что это значит, и не начнут ли нас теперь сажать?» (62). 
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Переосмысливая советский  
опыт 

(Политика и история с 1917 года)*α 

Посвящается моим детям Энди и Дасти. 
Пусть их поколение поймет лучше и сде-
лает больше, чем наше. 
 
Прошлое никогда не умирает. Оно даже не 
прошлое. 

У. Фолкнер 
 
История – это ведь не просто то, что было, 
история – с нами, в нас. 

Ю. Трифонов 

Предисловие 
Читателю предлагается небольшая книга на большую тему – советская 
история и политика за период с большевистской революции 1917 года 
до наших дней. 

Книга преследует две цели, но ни одна из них не сводится к полному 
изложению истории Советского Союза. Одна цель заключается в том, 
чтобы с позиций «ревизионизма» пересмотреть многие важные вопро-
сы, касающиеся судьбоносных событий советской истории и их карди-
нальных последствий, вопросы, которые многие ученые давно считают 
решенными и, следовательно, закрытыми. Мой подход зачастую выну-
ждает меня критиковать коллег-советологов. По причинам, которые я 
попытаюсь подробно осветить в первой главе, академическая советоло-
гия слишком часто черпала свою мудрость из поверхностных стереоти-
пов, представлений о неизменности советской системы, банальных по-
литических решений и упрощенных исторических трактовок. Моя же 
тема – живая советская действительность во всем ее многообразии. Тема 

                                                      
*α Публикуется по: Stephen F. Cohen. Rethinking the soviet experience. Copyright 1985 

by Oxford University Press for Russian translation 1986 by Chalidze Publications. Published 
by Chalidze Publications Benson, Vermont 05731. Manufactured in USA. Перевод Я. Зель-
цера. 



Раздел II 

222666000 

эта требует критической постановки вопросов и углубленного их объ-
яснения. Не я один, конечно, оспариваю идеи, господствующие в сове-
тологии, о чем свидетельствуют, в частности, библиографические при-
мечания к данной работе. Но эта книга является первой попыткой дать 
общее представление о точке зрения «ревизионистов». 

При этом, однако, у меня нет намерения принизить или обесценить 
работу других специалистов по Советскому Союзу. Научный ревизио-
низм – процесс поверки старых ответов новыми исследованиями и 
более дальней перспективой – необходим для любого вида интеллекту-
альной деятельности. Он особенно важен в исторических исследовани-
ях, этих «спорах без конца» (например, до сих пор не смолкают дебаты 
о революциях в Англии и Франции (1)). Конструктивный ревизионизм 
возможен только благодаря новаторским работам тех самых ученых, 
чьи выводы впоследствии ставятся под сомнение. Библиографические 
ссылки к этой книге, а также другие мои работы показывают, сколь 
многим я лично обязан советологам старшего поколения, чьи труды 
критикую. Больше того, даже те из нас, кого можно назвать ревизиони-
стами по нашему подходу к советской истории, далеко не единодушны 
в оценках целого ряда важных вопросов. Так и должно быть в науке, 
особенно когда предмет исследования столь противоречив. 

Вторая моя цель – пересмотреть современную советскую политику в 
свете новых исторических представлений. Для меня политика и исто-
рия составляют единый объект исследования. Сегодняшняя политиче-
ская жизнь страны с ее идеологией, институтами, общественными 
отношениями, руководством и рычагами власти является прямым ре-
зультатом исторического опыта, своеобразным сгустком истории. 
Уильям Фолкнер и Юрий Трифонов, говоря о своих, столь различных 
обществах, пришли к одному выводу: «Прошлое никогда не умирает. 
Оно даже не прошлое» (2). Следовательно, исторический подход к изу-
чению современной политики не только уместен, но и необходим. Если 
политический анализ не основан на глубоком знании истории, он будет 
поверхностным, бесплодным или ошибочным. 

Непосвященный читатель может удивиться, узнав, что этот некогда 
самоочевидный и весьма почтенный подход к изучению политики стал 
непопулярным в начале 1960-х годов и мало практиковался в амери-
канской политологии. Даже в советологии его вытеснили внеисториче-
ские исследования и методологии, хотя сравнительно короткая и чрез-
вычайно бурная история 

Советского Союза дает классические примеры непреходящего зна-
чения прошлого в политике. Советские люди чувствуют это интуитив-
но: «Для нас история не в учебниках, не в мертвых страницах, история – 
в нашей крови» (3). Западные же исследования советской политики в 
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большинстве своем не были историчными. В результате, многие из них 
либо не освещают главные факторы, формирующие внутреннюю и 
внешнюю политику СССР, либо, молчаливо опираясь на сложившиеся 
в прошлом, ошибочные исторические представления, увековечивают 
неправильное понимание современной советской политики. Интересно 
отметить, что изучение политики Советского Союза в историческом 
контексте также стало одной из форм ревизионизма (4). 

Итак, главной темой этой книги является связь между великими ис-
торическими событиями и их политическими последствиями. Глава 1 
(критический обзор истории советологии) ставит вопрос о необходимо-
сти пересмотра применявшихся на протяжении многих лет методов 
изучения Советского Союза. Глава 2 анализирует решающие десятиле-
тия советской истории от большевистской революции до сталинизма. 
В главе 3 тот же период рассматривается с учетом последних фактов 
развития советской и других коммунистических партий. Глава 4 иссле-
дует глубоко противоречивое влияние сталинского прошлого на совет-
скую политическую жизнь после Сталина. Наконец, глава 5 показыва-
ет, что крупные политические конфликты послесталинской эры – с 
1953 года до настоящего времени – можно понять только в контексте 
всего советского опыта (5). 

Я работал над книгой с перерывами, начиная с середины 70-х годов, 
когда решил написать серию очерков, которые впоследствии должны 
были сложиться в цельное произведение. Поэтому все главы, кроме 
первой, были в свое время опубликованы в виде отдельных статей. При 
подготовке книги я пересмотрел каждую главу с учетом новых мате-
риалов, исследований и событий. Кроме того, я существенно расширил 
последнюю главу, завершив анализ брежневской эры, краткого правле-
ния Юрия Андропова и первого полугодия власти старцев во главе с 
Константином Черненко. Однако новые материалы и события не по-
требовали изменения моей аргументации и интерпретации. 

 
Нью-Йорк июль 1984 г. 
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Глава 1 
 

Миссия ученого: советология как призвание 

 
Но дико светская вражда  
Боится ложного стыда. 
А. Пушкин, Евгений Онегин 

 
Теория, мой друг, суха, 
Но зеленеет жизни древо. 

В. Гете, Фауст 
 
Научные интересы и пристрастия переменчивы, как мода или биржевой 
курс акций. Советология (не очень глубокий, но полезный термин, обо-
значающий профессиональные исследования Советского Союза) была 
процветающей отраслью американской науки с конца 1940-х до сере-
дины 1960-х годов. Щедро финансируемые из частных и правительст-
венных фондов научно-исследовательские программы, посвященные 
России и СССР, выйдя за пределы Колумбийского и Гарвардского уни-
верситетов на востоке США, быстро распространились на сотни выс-
ших учебных заведений страны. Множилось число учреждений, 
кафедр, специальных курсов, аспирантов, академических и правитель-
ственных постов, научных публикаций; пополнялись полки библиотек. 
Однако в начале 1970-х годов ощущение глубокого кризиса внезапно 
охватило некогда столь энергично развивавшуюся научную дисципли-
ну. Кризис этот продолжается и поныне. 

Большинство советологов полагает, что кризис носит финансовый 
характер. Это отчасти верно. Научные исследования СССР пострадали 
от пересмотра позиций и первоочередных задач в Америке, пережив-
шей Вьетнамскую войну, пораженной инфляцией, озабоченной дефи-
цитом бюджета. Частные и правительственные организации перемести-
ли свои ассигнования с международных исследований на внутренние 
проблемы. Например, Фонд Форда, на протяжении многих лет активно 
поддерживавший исследования СССР, за период с 1966 по 1979 год со-
кратил общий объем финансирования международных исследований 
примерно с 47 до 2 миллионов долларов (2). Университеты, проводив-
шие такие исследования и на протяжении многих лет использовавшие 
внешние источники финансирования, не смогли или не захотели запол-
нить образовавшуюся брешь. 

Такое смещение акцентов отрицательно сказалось на судьбе совето-
логии – сократились финансовые ресурсы и дотации, уменьшилось 
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число студентов, научных работников и преподавателей. Именно в тот 
период, когда богатый фактический материал и дальняя перспектива 
сделали возможным более качественное изучение политики, истории 
общества и экономики СССР, все меньшее количество людей занима-
лось этой работой и обучалось ремеслу. Пока Америка паникует по по-
воду мистического военного «превосходства» Советского Союза, тот 
увеличивает разрыв в науке и в настоящее время имеет примерно в три 
раза больше специалистов по нашей внешней политике, чем мы – по 
советской (3). 

И все же количество не всегда переходит в качество. Бюджеты оп-
ределяют размах научной деятельности, но «здоровье» любой отрасли 
науки зависит от качественного уровня совершаемой в ней интеллекту-
альной работы. Интеллектуальный кризис, более глубокий и менее за-
метный, чем финансовый, охватил американскую (точнее, англо-
американскую) советологию где-то в 1960-х годах. Советологи потеря-
ли цель, энергию, напор и масштабность, которые на протяжении двух 
десятилетий оживляли учебный процесс и привлекали способных сту-
дентов. Основной причиной такого интеллектуального кризиса была 
внутренняя болезнь – единодушная оценка главнейших проблем сове-
тологии (4). 

Политические и исторические исследования всегда были интеллек-
туальной базой, сформировавшей облик и научную программу совето-
логии. За период с конца 1940-х до начала 1960-х годов большинство 
англо-американских советологов восприняло как аксиому определен-
ный набор взаимосвязанных трактовок истории, современного состояния, 
а подчас, и будущего развития Советского Союза. Такое единодушие 
интерпретации получило название тоталитарной школы. В научном от-
ношении это была практически единственная, ставшая ортодоксальной 
школа советологии. Она продержалась почти два десятилетия. 

Та же ортодоксальная школа царила и в советологической историо-
графии. В ранних исследованиях Советского Союза история и полито-
логия практически сливались в единую научную дисциплину. Политоло-
ги написали большинство классических работ по советской истории, и 
даже специальные политические исследования характеризовались ис-
торическим подходом. В этом заключалось большое преимущество 
ранней советологии, ибо без знания истории невозможно понять поли-
тику. Верно, однако, и то, что в ортодоксальной советологии недоста-
точно глубокий исторический анализ часто приводил к поверхностному 
политическому анализу. Учение тоталитарной школы о современной 
(и будущей) политике СССР базировалось на опять-таки единодушной 
трактовке почти всех важных этапов и событий советской истории, на-
чиная с русской революции 1917 года до сталинского режима, каким он 
стал к началу 1950-х годов. 
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Такое единомыслие и его отрицательные последствия для развития 
советологии будут рассмотрены в следующей главе. Выражаясь языком 
тоталитарной школы, речь идет о зловещей и непредотвратимой пря-
мой линии развития советской истории и политики. Вкратце, дело из-
лагается следующим образом: 

В октябре 1917 года большевики (коммунисты) – маленькая, не-
представительная и (в зародыше своем) тоталитарная партия – захвати-
ли власть и тем самым предали русскую революцию. Впоследствии, как 
и в 1917 году, советская история определялась тоталитарным характе-
ром Коммунистической партии, основанной и возглавляемой Лениным. 
Речь идет о монополистической политике, жестокой тактике, идеологи-
ческой ортодоксии, программном догматизме, дисциплинарном руко-
водстве и централизованной организации бюрократического аппарата. 
Быстро монополизировав советскую власть и создав рудиментарную 
тоталитарную партию-государство, коммунисты с их дисциплиной, ор-
ганизованностью и жестокостью выиграли Гражданскую войну 1918–
1921 гг. В 1920-х годах партия, истощенная войной и стоящая на поро-
ге борьбы за ленинское наследие, тактически отступила от планов по-
строения тоталитарного общества, временно заняв менее авторитарную 
позицию, известную под названием Новой экономической политики 
(НЭП). Однако в 1928–1929 годах, после того как Сталин «навел поря-
док в доме», партия, движимая идеологическим рвением, возобновила 
тоталитарное наступление на общество. Закономерной и неизбежной 
кульминацией этого процесса стали 1930-е годы, когда партия посред-
ством массового террора и всепроникающего бюрократического кон-
троля навязала коллективизацию и индустриализацию. Возникла то-
тальная партия-государство. Автономные социальные институты и 
процессы, а также границы между государством и обществом были 
разрушены. Развитому тоталитаризму пришлось несколько умерить 
свой пыл во время войны с Германией в 1941–1945 годах. Но после 
войны он вновь набрал силу и монолитная, идеологизированная, терро-
ристическая партия-государство во главе со Сталиным стала всемогу-
щей силой, безраздельно правящей пассивным, застывшим обществом 
разобщенных граждан «нового типа». 

Я несколько утрировал ситуацию, сложившуюся в ортодоксальной 
советологии. Разумеется, в рамках тоталитарной школы время от вре-
мени возникали дискуссии о второстепенных вопросах, акцентах и 
формулировках, но в конечном счете и они были направлены на укреп-
ление единомыслия (5). Я ни в коей мере не исказил изложение и тол-
кование почти четырех десятилетий советской истории и политики; в 
той или иной форме такой подход доминировал в основном потоке со-
ветологической литературы с конца 1940-х до середины 1960-х го-
дов (6). Классический учебник, опубликованный в 1953 и переиздан-
ный в 1963 году, выражает эту ортодоксальную позицию следующим 
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образом: «Из тоталитарного зародыша должен был развиться абсолют-
ный тоталитаризм» (7). Яснее не скажешь. 

Удивительно, что в смирительной рубашке такой интерпретации со-
ветологи умудрились провести так много добротных эмпирических ис-
следований. Во всех же остальных отношениях, как будет показано в 
этой книге, дела и в историческом, и политологическом разделах орто-
доксальной советологии обстояли из рук вон плохо. В лучшем случае, 
тоталитарная школа выдавала полуправду за абсолютно аксиоматиче-
ские истины; в худшем – единомыслие приводило к неполному изложе-
нию фактического материала, сомнительному анализу и псевдонаучной 
интерпретации. Подлинные объяснения подменялись слепой предубе-
жденностью, приклеиванием ярлыков, незыблемыми представлениями, 
двусмысленными замечаниями, телеологией. 

Советология скрывала больше, чем проясняла. Исторический анализ 
сводился к тезису неотвратимо «неразрывной последовательности» 
развития советской истории. Тем самым из рассмотрения исключались 
главнейшие ее факторы – вступающие в противоречие традиции, аль-
тернативы, поворотные пункты и многочисленные случайности. Поли-
тический анализ базировался на неизменном представлении о режиме, 
навязывающем свою «внутреннюю тоталитарную логику» бессильному 
и обманутому обществу. Тем самым из рассмотрения исключались 
главнейшие рычаги реальной политики – взаимодействие государст-
венных, исторических, социальных, культурных и экономических фак-
торов, борьба классов, институтов, групп, поколений, идей и личностей. 
Советология как область интеллектуальной деятельности, основанная 
на потенциально плодотворной идее многоотраслевых исследований, 
обеднила себя, исключив из своей тематики все многогранное и про-
блематичное. 

Все это и породило интеллектуальный кризис, охвативший к 1960-м 
годам академическую советологию, особенно в сфере политологии и 
истории. Здоровая интеллектуальная жизнь представляет собой непре-
рывный процесс постановки вопросов, скептических оценок, ревизио-
низма. Тоталитарная школа, возможно, и сыграла положительную роль, 
вызвав критику и альтернативные трактовки. Однако единомыслие 
продержалось слишком долго. Что оставалось для талантливых често-
любивых новичков, да и для всей советологии в целом, после того как 
к началу 1960-х годов стандартный вариант советской истории и поли-
тики был «должным образом» представлен в многочисленных публи-
кациях? Казалось, все важные вопросы были уже поставлены и реше-
ны. Советологическая литература увязла в непрерывных повторах и 
интеллектуальной косности. Все большее число многообещающих ас-
пирантов уходило в другие сферы интеллектуальной деятельности, 
ошибочно полагая, что «все важные проблемы советологии уже реше-
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ны» (8). В 1966 году один из крупных советологов заявил: «Стандарт-
ные дискуссии длятся десятилетиями. Я предлагаю ввести в них новые 
идеи, новые темы, новые модели» (9). С большим опозданием новые 
идеи проникли в советологию, но это было вызвано не ее интеллекту-
альным динамизмом, а политическими переменами в Советском Союзе – 
переменами, которые, как и следовало ожидать, не были предсказаны 
и едва ли могли быть объяснены профессиональными советологами. 

В связи с этим возникает важный вопрос. Каким образом наука, 
привлекавшая разные дисциплины для изучения самой противоречивой 
политической истории XX века, пришла к столь бесплодному едино-
мыслию и так долго сохраняла его? Вопрос этот вдвойне труден пото-
му, что такого единомыслия не существовало среди горстки ученых, 
представлявших англо-американскую советологию в конце 1940-х го-
дов. В весьма малочисленной группе советологов 1930-х и 1940-х годов 
процветали самые разнообразные научные подходы, трактовки и поли-
тические прогнозы: от явно враждебных советскому эксперименту до 
симпатизирующих ему и даже оправдывающих его (10). Почему эта 
плюралистическая традиция исчезла, почти не оставив следа в после-
дующей научной жизни? Мне представляется, что ответ следует искать 
вне самой советологии. 

Единомыслие и миссия советологии  
в эпоху холодной войны 

Немногие академические дисциплины так тесно связаны с американ-
ской политической и интеллектуальной жизнью, как советология. Со-
ветский Союз играет огромную, почти патологически утрированную 
роль во внутренней и внешней политике США. Советология как наука 
постоянно испытывает влияние международных событий – от холодной 
войны до детанта. Она «производит» советников для американских 
президентов, чиновников и дипломатов для госдепартамента. Совет-
ская политическая история непосредственно повлияла на убеждения и 
карьеры нескольких поколений американских ученых. Фундаменталь-
ная литература по советологии включает в себя произведения целой ко-
горты авторов, не имеющих отношения к науке: от эмигрантов и быв-
ших коммунистов до журналистов и работников правительственных 
учреждений. Таким образом, полную историю советологии, изложение 
которой не входит в мои намерения, следовало бы изучать в контексте 
современной американской истории. 

Американская советология как одна из ведущих отраслей науки бы-
ла создана в разгар холодной войны. До второй мировой войны изуче-
нием СССР занимались несколько эрудированных журналистов и ди-
пломатов, а также небольшая группа научных работников, рассеянных 
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по университетам США и интересующихся, в основном, русским язы-
ком, литературой и историей. Предложения о развитии исследований 
Советского Союза обсуждались в правительственных и научных учре-
ждениях, а первые программы были организованы министерствами 
обороны и военно-морского флота США, а также одним из университе-
тов еще в ту пору, когда Соединенные Штаты и Советский Союз были 
военными союзниками. В 1943–1945 годах СССР утвердился на меж-
дународной арене как мировая держава, что стимулировало последую-
щее развитие профессиональной американской советологии. Однако лишь 
в послевоенные 1940-е и 1950-е годы (годы конфронтации двух держав 
во многих регионах мира: от Европы до Кореи) и, особенно, после за-
пуска советского спутника в 1957 году, академические исследования 
СССР стали щедро финансироваться и были надлежащим образом ор-
ганизованы и расширены (11). 

Я упомянул об уходящих в эпоху холодной войны корнях, чтобы 
рассмотреть их влияние на развитие советологии, а не для того чтобы 
очернить эту науку. Сами советологи изменили свое мнение по данно-
му вопросу. 

На протяжении 1950-х и начала 1960-х годов руководители совето-
логических программ вообще отрицали наличие влияния холодной 
войны на советологию. Они хвалили советологов за их «объектив-
ность», «трезвые оценки» и «здоровый дух, позволивший им перешаг-
нуть через… поляризацию власти в мировой политике» (12). 

Иное мнение сформировалось в 1960-х и начале 1970-х годов. Оно 
отражало всеобщее самокритичное настроение, охватившее научный 
мир США после Вьетнамской войны и Уотергейта. Некоторые ученые 
старшего поколения стали рассматривать предвзятость и «провалы» со-
ветологии как наследие холодной войны. Один из ведущих советологов 
пришел к заключению, что «постоянные неудачи наших попыток по-
нять и объяснить советскую действительность в прошлом, настоящем и 
будущем» в значительной степени обусловлены «непреднамеренным 
вмешательством политики в научные исследования» (13). Это суждение, 
ставшее возможным благодаря более дальней перспективе изучения со-
ветской действительности и американского мышления, представляется 
мне абсолютно верным. Оно отчасти объясняет исчезновение ранних 
течений в советологии и появление послевоенного единомыслия. 

Холодная война оказала влияние как на политический, так и на на-
учный аспекты академической советологии. Прежде всего, она сфор-
мировала эту науку таким образом, что прикладные («полезные») ис-
следования считались более важными для национальных интересов 
США, чем чисто научные поиски, являющиеся главной целью совето-
логии. Эта отрасль науки была создана и бурно развивалась в 1940–
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1950 годах благодаря скоординированному сотрудничеству правитель-
ственных учреждений, Фондов Рокфеллера и Карнеги и университетов. 

С самого начала партнеры откровенно подчеркивали «безотлага-
тельность таких исследований и… их актуальность для политики 
США» (14). Доминирующая роль политических и стратегических сооб-
ражений еще более возросла после 1947 года, когда отношения между 
Соединенными Штатами и «советским коммунистическим тоталита-
ризмом» ухудшились и американские чиновники решили, «что холод-
ная война фактически является настоящей войной, в которой на карту 
поставлено самое выживание свободного мира» (15). 

Соответствующим образом развивалась и научная советология. Сре-
ди первых профессоров и студентов было немало способных и честных 
людей. Многие из них пришли к советским исследованиям после рабо-
ты в правительственных учреждениях, повинуясь «международной си-
туации» и руководствуясь интересом к «проблемам национальной 
безопасности», а не желанием понять российско-советскую цивилиза-
цию (16). В научной и околонаучной деятельности к ним присоедини-
лись некоторые из экс-коммунистов и беженцев от коммунизма, чье 
политическое рвение часто превосходило разрекламированный ими са-
мими опыт и знания. 

Обучение студентов было поставлено слабее, чем аспирантура, мно-
гие выпускники которой получили работу в государственных учрежде-
ниях (17). Частные фонды отпускали миллионы долларов на русские 
исследования, но политический контекст способствовал развитию на-
правлений, имеющих отношение к политике. Тому же способствовали 
и фонды специального назначения, учреждавшиеся правительственны-
ми организациями, в том числе Министерством обороны США и Цен-
тральным разведывательным управлением (18). Университетские сове-
тологи установили множество открытых связей с государственными 
учреждениями, но наряду с этим развивались и «закрытые» связи, при-
ведшие впоследствии к серьезным неприятностям (19). Академическая 
советология стала воинствующей отраслью науки, живущей актуаль-
ными политическими интересами и усматривающей свое назначение в 
изучении противника. Как одобрительно отметил автор известного ли-
тературного обзора, все советологические теории того времени были 
«направлены на формирование оппозиции свободного мира коммуниз-
му» (20). 

В политизации американской советологии не было ничего уникаль-
ного или удивительного. Ведь еще в Европе XIX века русские исследо-
вания развивались в связи с соперничеством великих держав. Первый 
серьезный опыт советских исследований, предпринятый в Германии в 
1920–1933 годах, носил ярко выраженный политический характер. 
Аналогичным образом развивались и советологические программы, ор-
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ганизованные в США после второй мировой войны (21). Политическая 
активизация может принести большую пользу науке. Некоторые из 
ученых-эмигрантов, повлиявших на политическое развитие англо-аме-
риканской советологии (особенно небольшая группа меньшевиков и 
социалистов), внесли неоценимый вклад в советские исследования. 

Политизация не является поводом для морального осуждения. 
В науке есть место для самых разных направлений. Ученые, возра-
жающие из этических соображений против любых политически ориен-
тированных исследований и связей с государственными учреждениями, 
теряют право критиковать политику правительства. В большинстве 
своем советологи 1940–1950 годов были политизированы в силу при-
сущего им идеализма и глубокой озабоченности судьбами мира, а не из 
цинизма. У тех из нас, кто пришел в советологию позднее, были другие 
заботы, и по мнению многих старших коллег, другие иллюзии.  

Однако политизация привела к весьма серьезным последствиям, ска-
завшимся на профессиональной деятельности советологов. Бурный 
рост и высокая активность послевоенной советологии были, в основ-
ном, обусловлены внешними политическими обстоятельствами, а не 
чисто научными интересами. Когда в 1960-х годах холодная война по-
шла на убыль, внешние обстоятельства переменились и советология 
лишилась не только фондов, но и научных стимулов. В отличие от ки-
таеведов, влюбленных в историю, культуру и народ изучаемой ими 
страны, многие советологи явно недолюбливают или ненавидят объект 
своих исследований (22). (Правда, зачастую этим объектом является 
«коммунизм», а не Россия.) У таких людей мало интеллектуальных мо-
тивов и перспектив, которые могли бы стимулировать их работу. Даже 
сегодня поражаешься тому, что лишь немногие советологи получают 
творческое наслаждение от посещения Советского Союза; для боль-
шинства из них такая поездка – всего лишь неприятная служебная ко-
мандировка. 

Больше того, политически ориентированная наука, плоды которой 
предназначены для политического потребления, налагает весьма серь-
езные творческие ограничения. Сложную политическую историю при-
ходится поверять сиюминутной актуальностью; «уроки» и прогнозы 
становятся главной целью исследований. Кругозор такой науки сужает-
ся, и она переходит на службу политике. Наука достигает высокого 
профессионализма, но боится показаться нонконформистской или мяг-
котелой (23). В результате она теряет чисто интеллектуальную ориен-
тацию, предполагающую столкновение самых разнообразных, в том 
числе непопулярных и ошибочных идей и подходов. Это и произошло с 
советологией, ставшей чрезмерно утилитарной и недостаточно само-
критичной в выборе тем и трактовок. Подобно большинству научных 
дисциплин, имеющих отношение к политике, советология – дабы быть 
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услышанной – стремилась преподавать свои «уроки» единым голосом, 
что и породило единомыслие и ортодоксию. Такие привычки отмирают 
с трудом. Даже десятилетие спустя, после воцарения американо-совет-
ского детанта, некоторые советологи продолжали настаивать на том, 
что их наука должна давать американскому правительству «однознач-
ные ответы на вопросы, касающиеся характера советского поведе-
ния» (24). 

Однако только происхождением невозможно полностью объяснить 
степень политизации или природу научного единомыслия, сформиро-
вавшегося в советологии. Для этого необходимо также рассмотреть два 
аспекта американской жизни в эпоху холодной войны, то есть в конце 
1940-х годов и в 1950-е годы. Речь идет, во-первых, о яростном накале 
антикоммунизма и советофобии в официальной и популярной идеоло-
гии, породившем национальное, «внепартийное» единомыслие по круп-
ным вопросам внешней и внутренней политики, и, во-вторых, о кресто-
вом походе «за лояльность и безопасность» против воображаемых 
коммунистических агентов и их влияния в США – походе, впоследст-
вии названном маккартизмом. На самом деле, движение это выходило 
далеко за пределы маккартизма. Оно укрепило и увековечило едино-
мыслие в советологии. 

Вопреки легенде, ученый не живет в башне из слоновой кости и не 
огражден от идеологических страстей и политических событий. Анти-
коммунистическое единомыслие охватило американскую систему обра-
зования, науку, интеллектуальную жизнь; некоторые восприняли его с 
воинствующим энтузиазмом. В 1947 году министр образования призы-
вал руководителей школ воспитывать молодых граждан, «которые бы-
ли бы хорошо информированы и умели бы расстраивать планы тотали-
таристов» (25). Не остались в стороне и университетские профессора, 
даже те из них, чьи профессиональные интересы были весьма далеки от 
политики. Президент Американского исторического общества заявил в 
1949 году: «Мы не можем позволить себе быть неортодоксами». Он на-
ставлял своих коллег по университету отказаться от традиционного 
«плюрализма целей и ценностей», ибо «тотальная война, горячая или 
холодная, призывает под ружье всех, и каждый должен исполнить свой 
долг. Историк свободен от этих обязанностей не более, чем фи-
зик» (26). 

Насколько мне известно, ни один из ведущих советологов никогда 
не издавал столь неразумных «приказов». Однако один из них впослед-
ствии вспоминал: «Специалисты по Советскому Союзу, как и все ос-
тальные, оказались весьма восприимчивыми к послевоенному климату 
страха и отчаяния и возложили на непримиримого врага ответствен-
ность за крушение своих надежд на мир во всем мире». Антикоммунизм 
и, особенно, антисоветизм сформировал политико-идеологическую базу 
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научного единомыслия в советологии, заполонив ее литературу «идео-
логическими предрассудками» и «господствующими убеждениями эпо-
хи холодной войны» (27). Даже слово «тоталитаризм», ставшее симво-
лом советологической ортодоксии, оказалось неотъемлемой частью 
антикоммунистического единомыслия Америки и использовалось в 
официальной обиходной речи как научное понятие, объясняющее со-
временную историю и конкретную политику. В полном согласии с мен-
тальностью эпохи холодной войны, тоталитарная школа отождествляла 
сталинскую Россию с гитлеровской Германией и учила, что послевоен-
ный советский коммунизм является повторением нацизма 1930-х годов, 
или «красным фашизмом», предостерегая таким образом против «при-
миренчества». Один историк американского славяноведения даже в 
1957 году не отказался от этой экстремистской позиции: «Любое объ-
ективное исследование порабощенного коммунистами мира становится 
невозможным, если оно ставит перед собой цель способствовать взаи-
мопониманию» (28). 

Однако примитивный антикоммунизм был лишь частью истории хо-
лодной войны. Охватив всю Америку, антикоммунистическая лихорад-
ка идеологически переросла в более широкое движение против радика-
лизма (а подчас и либерализма) 1930-х годов, когда под влиянием 
депрессии и европейского фашизма многие американские интеллиген-
ты прониклись симпатией к Советскому Союзу (29). В итоге, пока 
бывших радикалов преследовали в конце 1940-х и на протяжении 
1950-х годов за принадлежность к Коммунистической партии или сим-
патии десятилетней давности, в стране зародилась и пышно расцвела 
новая «интеллектуальная индустрия» (назовем ее «контркоммуниз-
мом») (30). Контркоммунисты утверждали, что просоветские настрое-
ния господствовали в политике интеллектуальной элиты США в 1930-х 
годах (такое обобщение было грубым преувеличением (31) ) и, следо-
вательно, могут возродиться. В связи с этим, целью контркоммунизма 
стало доказательство несостоятельности всех исторических и совре-
менных аспектов советской идеологии и пропаганды – всех бессмыс-
ленных выдумок и лживых утверждений (от торжества социальной 
справедливости и сталинского гения уже с 1917 года до расцвета совет-
ской демократии и ее миротворческой роли в международных делах), 
создающих официальный, сфабрикованный агитпропом образ Совет-
ского Союза. 

Контркоммунизм нашел естественное прибежище в академической 
советологии, что вполне соответствовало специфическому опыту и 
«просветительской миссии» представителей этой науки. «Анализ, разо-
блачение и идеологический разгром советской пропаганды» стали по-
стоянными темами даже чисто научной литературы (32). Простого ан-
тикоммунизма, то есть утверждения, что «коммунизм – зло», было уже 
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недостаточно (33). Более важная научная задача состояла в том, чтобы 
показать, что зло это неизменно проявляется на каждом повороте исто-
рии (начиная с 1917 года) и что «советские достижения» не только ни-
чего не стоят, но и являются полной противоположностью подлинного 
прогресса. В большинстве своем советологи, вероятно, не видели про-
тиворечия между миссионерской деятельностью и научной работой. 
Американское единомыслие времен холодной войны сплавляло эти два 
понятия в одно. Переиздавая капитальный научный труд по советоло-
гии, издательство «Тайм-Лайф» сопроводило его предисловием бывше-
го директора ЦРУ и пояснило читателям, что «в данной области луч-
шие исследования являются лучшей полемикой» (34). 

К сожалению, и миссионерская наука имеет тенденцию к идеологи-
зации и ортодоксии и, в конечном счете, теряет всякий смысл. К началу 
1960-х годов только два-три влиятельных англо-американских специа-
листа осмеливались положительно отзываться о чем-либо значительном 
в советской политической истории (35). В 1967 году, когда советское 
государство праздновало 50-ю годовщину революции, гарвардский 
профессор русской истории организовал конференцию на эту тему в 
полном соответствии с контркоммунистической традицией. Один из 
рецензентов отчета об этой конференции назвал ее «судом присяжных 
вешателей», отметив, что только один участник «не считает Октябрь-
скую революцию катастрофой» (36). Двенадцать лет спустя тот же гар-
вардский профессор по-прежнему настаивал на необходимости контр-
коммунистического подхода к советским исследованиям, мотивируя 
свою точку зрения тем, что «большинство работающих ныне [запад-
ных] историков считает эту революцию прогрессивным событием, по-
кончившим с невыносимым деспотизмом и проложившим дорогу к 
торжеству свободы и равенства» (37). Неудивительно, что раздражен-
ный сторонний наблюдатель, также профессор Гарвардского универси-
тета, сетовал в 1971 году: «Мы получили в наследство от холодной 
войны священный синод русоведов, глубоко озабоченных тем, как бы 
их менее проницательные сограждане не были обмануты тем, что гово-
рят Советы. Я никого не хочу оставить без работы, но полагаю, что те-
перь они могут спокойно подать в отставку» (38). 

Не все советологи были «миссионерами». Фанатизм времен холод-
ной войны особенно глубоко укоренился среди политологов и истори-
ков, но почти в каждой отрасли советских исследований можно было 
отыскать нескольких «диссидентов», которые, правда, вели себя очень 
смирно. Концепции и контркоммунистическая миссия тоталитарной 
школы меньше всего повлияли на экономистов и демографов, по-
видимому, благодаря эмпирическому характеру их исследований. Фак-
тически, в академической науке таких специалистов было меньше, чем 
в различных государственных учреждениях, где они тихо собирали и 
анализировали информацию (39). Но и здесь они составляли незначи-
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тельное меньшинство среди ученых, охваченных страстями холодной 
войны. 

Спросить, почему диссидентов было мало, а голоса их были почти 
неслышны, значит поставить вопрос о влиянии «крестового похода за 
лояльность и безопасность», о влиянии политического страха на людей, 
занимавшихся исследованиями Советского Союза. Окончательный от-
вет на этот вопрос дать пока невозможно. История американской науки 
тех лет еще не написана, и никому не хочется оглядываться назад. Ясно, 
однако, что советологи избежали тотальной атаки по типу той, что об-
рушилась на экспертов по азиатским странам после «потери Китая» в 
1949 г. Советология была защищена влиятельными покровителями, 
связями с правительственными учреждениями и близостью к офици-
альной политике. И все же такое привилегированное положение таило 
потенциальную опасность, Полигики-маккартисты искали «коммуни-
стические заговоры» по всей Америке – в Голливуде, школах, Государ-
ственном департаменте, армии. В представлении «крестоносцев» не 
было более удобного канала для коммунистического «проникновения», 
чем академическая советология. 

Без лишней шумихи инициаторы «крестового похода за лояльность 
и безопасность» прямо и косвенно запугивали советологов. Прямых пу-
тей запугивания было немного, но и их оказалось достаточно, чтобы 
посеять и распространить панику. Рассмотрим, например, дело Амери-
кано-русского института, основанного в Нью-Йорке в 1926 году. Это 
был культурно-просветительский, а не научный институт и, в общем, 
он симпатизировал Советскому Союзу. За многие годы своей деятель-
ности институт завоевал поддержку в умеренных кругах. Он опублико-
вал ряд научных трудов и разработал несколько программ, впоследствии 
включенных в академические советские исследования, создал обшир-
ную библиотеку, которой после 1945 года пользовались многие уни-
верситетские профессора и аспиранты. В конце 1940-х годов Америка-
но-русский институт попал в список «подрывных организаций», 
составленный Генеральным прокурором США, был лишен статуса не 
облагаемой налогами организации и прекратил свое существование в 
1950 году. Одного из сотрудников Института вызывали в Комиссию по 
расследованию антиамериканской деятельности, после чего он и неко-
торые его коллеги были отстранены от научных занятий (40). 

Престижный Русский институт Колумбийского университета, сто-
явший у истоков всего последующего развития советологии, был учре-
жден в 1946 году. «Охотники за красными» развязали клеветническую 
кампанию против двух из пяти его основателей – профессоров Джона 
Хазарда и Эрнеста Симмонса. Другому основателю института – Фили-
пу Мозли, вместе с Хазардом, пришлось присягнуть в том, что они не 
коммунисты, чтобы получить американские паспорта (41). Хазард, гла-
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ва американской школы исследований советского права, и Симмонс, 
один из первых исследователей славянских литератур, были крупными 
учеными и почитаемыми преподавателями. В 1953 году сам сенатор 
Джозеф Маккарти назвал их «участниками коммунистического загово-
ра», что, как обычно, было политической клеветой (42). Беды Хазарда 
начались с того, что в 1930-е годы он на американскую стипендию 
учился в СССР, а в 1944 году в качестве переводчика сопровождал ви-
це-президента Генри Уоллеса во время его визита в СССР. Хазард был 
вызван в Комиссию Конгресса по расследованию антиамериканской 
деятельности не за научную деятельность, а в связи с работой на посту 
заместителя директора ленд-лиза в период американо-советского воен-
ного сотрудничества. Мягкий интеллигентный человек, Хазард вспо-
минает: «Это было ужасное время, и оно сильно попортило мне нер-
вы» (43). 

Были, конечно, и другие примеры прямого вмешательства участни-
ков похода за «лояльность и безопасность» в советологию, но происхо-
дило это за кулисами и оставалось незамеченным. Такие случаи, как 
вынужденная отставка заместителя директора Гарвардского центра 
русских исследований в 1948 году и неофициальное «соглашение» ме-
жду тем же институтом и отделом ФБР, занимавшимся охотой на «под-
рывных элементов», стали достоянием гласности гораздо позднее (44). 
Теперь мы знаем, что все авторы правительственного журнала «Про-
блемы коммунизма» (Problems of Communism), в котором регулярно 
печатались многие выдающиеся советологи, должны были пройти 
предварительную секретную проверку лояльности, без которой их ста-
тьи не допускались к публикации. Редактор журнала боролся с этим 
правилом и добился частичного его пересмотра, но оно оставалось 
в силе с 1950-х по 1977 год (45) 

Между тем, косвенный политический нажим оказывал еще более 
обескураживающее влияние на университетских советологов, чем слу-
чаи прямого вмешательства. Следует помнить, что советология сфор-
мировалась в атмосфере «охоты на ведьм», затронувшей всю сферу 
просвещения. К этому периоду относится изучение «коммунистических 
методов проникновения» Комиссией по расследованию антиамерикан-
ской деятельности (1953 г.), увольнение по меньшей мере шестисот 
профессоров и преподавателей, обвинение в нелояльности многих дру-
гих и – снаряды рвались совсем близко – атака на почтенных коллег, 
занимавшихся китайскими исследованиями. Младший преподаватель-
ский состав, имеющий отношение к советским и иным коммунистиче-
ским проблемам, особенно остро ощущал политический нажим и необ-
ходимость подчиниться. Конспекты их лекций внимательно изучались 
бдительными согражданами, и многие материалы «признавались слиш-
ком рискованными для использования в педагогической практике» (46). 
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Страх проник и в высшие эшелоны преподавательского состава, охва-
тив университетских советологов, которые, как мы уже знаем, также не 
обладали «иммунитетом». Особенно уязвимыми чувствовали себя уче-
ные старшего поколения, начавшие заниматься советскими исследова-
ниями до второй мировой войны. Но и некоторые из более молодых 
советологов опасались обвинений в «грехах» своих учителей и предше-
ственников, сочувственно относившихся к советскому эксперименту 
в смутные 1930-е и 1940-е  годы (47). 

Итак, какое же влияние оказал «крестовый поход за лояльность и 
безопасность» на академические советские исследования? Большинство 
советологов, возможно, и верило в научную обоснованность едино-
мыслия. Если же зарождались сомнения, то (по признанию одного из 
них) «не такое было время, чтобы говорить, что думаешь» (48). Влия-
ние на советологию было, вероятно, таким же, как на американскую 
прессу. В 1953 году газета «Нью-Йорк Таймс» писала в своей пере-
довице: 

Хотя Соединенные Штаты никоим образом не охвачены «волной терро-
ра»… маккартизм оказал на всех нас глубокое влияние, повлиял на то, 
что мы пишем, говорим и даже думаем. Все мы стали гораздо осторож-
нее… ибо учитываем, что любой наш поступок может вызвать губи-
тельную критику крайне правых. Сама отправная точка нашей деятель-
ности сместилась, а мы этого и не заметили. Даже если бы Маккарти 
сегодня не стало, его влияние на интеллектуальную жизнь Америки ос-
талось бы настолько глубоким, что нам нескоро удалось бы от него 
отделаться (49). 
Мне здесь хочется подчеркнуть не политику или искренность сове-

тологии времен холодной войны, а ее интеллектуальное наследие. 
В условиях крайней поляризации мировой политики, советология, ве-
роятно, и не могла развиваться иначе. Я сам и многие другие ученые, 
пришедшие в советологию позднее, не можем утверждать, что не 
примкнули бы к порожденному холодной войной единомыслию. Вос-
приняв многие истины от ученых старшего поколения, ни один из нас 
не стал «просоветским». Больше того, мы должны помнить, что совет-
ская действительность сталинских времен существенно затруднила на-
учную критику ортодоксальной тоталитарной школы. Преступный ха-
рактер сталинской системы, утвердившейся с 1930-х годов, скудность 
несталинских материалов, не пропускавшихся советской цензурой до 
середины 1950-х годов, и конформизм запуганных террором советских 
ученых, лишали западных советологов основы для альтернативных 
подходов и трактовок (50). 

Но подлинная миссия научного анализа состоит в том, чтобы загля-
нуть за фасад, проникнуть в смысл явлений и критически осмыслить 
их. Американские условия в такой же мере, как советские, не способст-
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вовали выполнению этой миссии. Идеология и политика холодной вой-
ны содействовали формированию и сохранению вредного для развития 
науки единомыслия в области советской политики и истории. Они су-
зили выбор тем и трактовок, ограничили интеллектуальный простор, 
сведя к минимуму возможность критических нетрадиционных взгля-
дов, сделали научные концепции жесткими и ортодоксальными. Ре-
зультатом этого было интеллектуальное наследие, способствовавшее 
кризису советологии в 1960-х и 1970-х годах. 

Уникальная политическая история? 
В 1931 году Герберт Баттерфилд опубликовал свой знаменитый труд 
«Виги трактуют историю», в котором он подверг суровой критике гос-
подствующую школу британской историографии. Эта небольшая, но 
имеющая непреходящее значение книга должна стать «противоядием» 
для каждого ученого, занимающегося профессиональным изучением 
советской политической истории, хотя автор даже не упоминает о дан-
ном предмете. 

Баттерфилд выступил против традиции вигов «изучать прошлое ра-
ди настоящего», вместо того чтобы «попытаться понять прошлое ради 
него самого». Эти историки «заинтересованы в распространении мо-
ральных суждений», ищут «логику развития истории», логику, которая 
подтвердила бы нынешнюю политическую ситуацию. Они преуспева-
ют в этом, «организуя историческую летопись при помощи системы 
ссылок на современность», открывают «мнимую непрерывность», по-
зволяя себе выборочные сокращения, упрощения и искажения реально-
го исторического процесса. Таким образом историки-виги приходят к 
«капитальным, самодовлеющим историческим суждениям» ради на-
стоящего, «исключив из рассмотрения сложности и спрямив извили-
стый путь исторического развития». В этом процессе приняли участие 
и другие ученые, продолжавшие «отбирать лишь то, что подтверждало 
основной принцип, и ставить на старую историю заплаты новых иссле-
дований» (51). 

Советологический вариант виговской интерпретации истории лежит 
в основе единомыслия в советских исследованиях времен холодной 
войны. Конечно, у Баттерфилда историки-виги славят настоящее Бри-
тании, в то время как советологи осуждают современную советскую 
систему, но и те и другие прибегают к весьма сходным приемам и док-
тринам. В ориентированной на современность и практическую пользу 
советологии, завуалированная цель исторического исследования со-
стояла в том, чтобы драматизировать роль «внутренней логики тотали-
таризма», которая с абсолютной «неизбежностью» развивалась с 1917 
года и на всем протяжении сталинской эпохи 1940-х и 1950-х годов. 
В области исследований СССР глубоко укоренились такие приемы, как 
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изучение истории от конца к началу, проецирование последствий ста-
линизма на прошлое Советского Союза, трактовку всего, происшедше-
го между 1917-м и 1930-ми годами, как преддверия к сталинизму. Даже 
в конце 1960-х годов, когда один из критиков такой практики заявил, 
что советскую политическую историю следует изучать с самого начала, 
«слой за слоем», представитель тоталитарной школы возразил: «Иногда 
прошлое легче понять, изучая настоящее и устанавливая связь между 
настоящим и прошлым» (52). 

Виговское единомыслие в советологии покоилось на сложном спле-
тении трактовок, подходов, концепций и суждений. Чтобы распутать 
этот клубок, потребуются годы ревизионистских исследований. Осно-
вополагающий тезис сводился, конечно, к «неразрывной преемственно-
сти», к «прямой линии», якобы соединяющей первоначальный вариант 
русского коммунизма (большевизм) со сталинизмом. Это обобщение 
распространялось на суждения обо всех промежуточных периодах и 
событиях советской истории. В свою очередь, в основе таких объясне-
ний лежал набор шаблонных подходов и концепций. Наиболее важны-
ми из них были крайне детерминированные рассуждения и выражения 
типа «естественный процесс» и «неизбежные последствия», а также 
однопричинные исторические трактовки, которые, как мы уже видели, 
почти исключительно концентрировались вокруг «политической дина-
мики» (идеологической, программной и организационной) большевист-
ской (коммунистической) партии. 

В следующей главе мы подробнее рассмотрим эти советологические 
приемы в контексте конкретных исторических событий. Но уже здесь 
следует задержаться на повышенном внимании советологов к полити-
ческим чертам, или «принципам функционирования» (53) верхних эше-
лонов системы как решающем факторе всей советской истории. Такой 
подход сформировал базу для создания виговской летописи, каждая 
существенная глава которой была поставлена под сомнение последую-
щими исследованиями. 

Как и во всех сказаниях подобного рода, зло было заложено в самом 
акте творения. Советология эпохи холодной войны объясняла порази-
тельную победу большевиков в революционном 1917 году маккиаве-
лизмом партийных руководителей, централизованной организацией, 
дисциплинированностью членов партии и манипулированием массами. 
Однако последующие исследования вскрыли разнообразие методов ру-
ководства, децентрализованную организацию, непокорный рядовой со-
став партии и идеологическую связь между большевистской философи-
ей и самопроизвольной радикализацией общественного мнения (54). 
Победу Коммунистической партии в гражданской войне 1918–1921 
годов объясняли аналогичным образом – циничной демагогией, жесто-
костью и организованностью. Сегодня ученые начинают изучать граж-
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данскую войну как глубокий исторический процесс развития социальных 
и политических противоречий, в котором большевистская идеология 
оказалась привлекательной для широких масс и который сам сущест-
венно изменил природу правящей партии (55). Либерализация больше-
вистской политики и идеологии в период Новой экономической поли-
тики (1921–1928 годы) примитивно толковали как передышку – хитрый 
тактический прием партии, укрепляющей свои тоталитаристские пози-
ции. Впоследствии ученые обнаружили в НЭПе множество большеви-
стских тенденций и политических возможностей. Сталинская политика 
1930-х и последующих лет, включая принудительную коллективизацию 
и массовый террор, была истолкована как неизбежная кульминация 
первоначального «плана» партии. Ученые-ревизионисты, изучая тот же 
период, видят нереализованные альтернативы сталинизма, сложное пе-
реплетение социальных, культурных и политических факторов, глубо-
кие причинно-следственные связи, возможные варианты развития со-
бытий (50). 

Утрированное внимание к механизму функционирования верхушки 
политической системы представляет собой еще один аспект ранних со-
ветских исследований, который невозможно полностью объяснить в 
отрыве от холодной войны. Ведь объяснение сложных исторических 
и социальных процессов соображениями высокой политики было ха-
рактерно для философии холодной войны по обе стороны железного 
занавеса. Выводы, конечно, делались противоположные. Но насколько 
виговская политическая теология и детерминизм советологических 
трактовок отличались от официальной сталинской историографии? (57). 
Не свидетельствует ли почти маниакальное увлечение советологов по-
литическими факторами о профессиональном (хотя и молчаливом) 
стремлении опровергнуть знаменитый тезис Маркса о главенствующей 
роли «общественных сил» в истории? 

Риторика и необъективность холодной войны проникли и в научный 
анализ «политической динамики» советской истории. Достаточно при-
вести лишь несколько примеров. Радикализм, охвативший Россию в 
1917 году, революция снизу, поддержавшая большевиков на демокра-
тических выборах и приведшая их к власти, списываются за счет 
«анархизма и неистовства толпы» (58). Некоторые ученые, отрицатель-
но относящиеся к революции 1917 года, в то же время обвиняют боль-
шевиков в том, что они ее «предали». Ленина поливают грязью за то, 
что он воспользовался «немецкими деньгами» для достижения своих 
целей в 1917 году, а генералу Власову аплодируют за то, что он сфор-
мировал из советских военнопленных армию для борьбы со Сталиным 
на стороне Гитлера. Коммунистическое правление Россией на протя-
жении нескольких десятилетий именуют не государством, а режимом. 
Нам говорят, что в борьбе между советскими лидерами все решает гру-
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бая сила, а не личные качества и политические соображения (59). Со-
ветские политики придерживаются «рабской партийной дисциплины», 
в то время как американские «слуги народа» являются «игроками ко-
манды». В 1975 году молодой советолог аплодировал маститому колле-
ге, пришедшему к выводу, что советская политическая культура вооб-
ще «сбилась с верного пути и отклонилась от нормы» (60). Такая 
необъективность делает «политико-динамическую» интерпретацию со-
ветской истории еще более неполноценной. 

В широком контексте социальных, культурных и исторических яв-
лений политические факторы, конечно же, существенны для интерпре-
тации истории. Однако советологи истолковывали «политическую ди-
намику» как нечто крайне ограниченное, обособленное и статичное. 
Политика в их представлении ассоциировалась лишь с деятельностью 
партийной верхушки, провозглашенной ею идеологией и «стремлением 
к абсолютной власти» (61). Несмотря на многочисленные, докумен-
тально подтвержденные факты, свидетельствующие об обратном, эти 
вторичные политические аспекты рассматривались как нечто однород-
ное по своему существу или, по шаблонному выражению, как «моно-
литный режим» (62). Кроме того, хотя большинство советологических 
исследований характеризовалось хронологическим подходом, «партия» 
рассматривалась в них как «внеисторическая», практически неизме-
няющаяся категория. Пройдя через революционные бури 1917–1921 
годов, невзгоды 1920-х годов, переломные события 1930-х и 1940-х го-
дов, партия не претерпела никаких изменений, а ее «динамика» не ис-
пытала влияния бурливших вокруг нее социальных и международных 
перемен. Создавался образ некоей «внеисторической партии» (63). 

 Бесплодие этой концепции наиболее наглядно проявилось в неспо-
собности советологии (особенно ее тоталитарной школы) реально оце-
нить социальные аспекты советской политики. Анализ взаимовлияния 
и взаимодействия государства и общества находится в центре боль-
шинства исторических и политических исследований. Это не распро-
страняется на советологов, видящих только жестко детерминирован-
ный односторонний, длящийся десятилетиями процесс, в ходе которого 
партия-государство «навязывает свою идеологию» инертному общест-
ву (64). Излюбленными образами таких «аналитиков» стали «перма-
нентная гражданская война между правителями и подданными» и 
«режим, оторванный от народа» (65). Ошибочно принимая сталинский 
деспотизм и массовый террор («основу тоталитаризма») за всю полити-
ческую и социальную жизнь Советского Союза, советологи в большин-
стве своем забыли важнейшую истину. По свидетельству одного из со-
ветских диссидентов, деспотические условия «отнюдь не означали, что 
из советского общества можно лепить все что угодно, как из комка 
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глины. Советские люди проявили способность жить собственной жиз-
нью. В толще многомиллионных масс сохраняется преемственность 
и происходят реальные перемены» (66). 

По мере того как тоталитарная школа укрепляла свои ортодоксаль-
ные позиции в советологии, даже лучшие ее представители все с боль-
шим недоверием относились к социальному анализу. Вот что пишет 
один из них: 

«Моя тема – Коммунистическая партия Советского Союза, а не совет-
ское общество в целом. По-моему, история партии охватывает все (кро-
ме сугубо юридических) вопросы, которые мы обычно рассматриваем в 
рамках политической истории. Поскольку советская система тоталитарна, 
исследование правящей партии включает в себя всю историю СССР… 
Сущность тоталитаризма – в политической власти» (67). 
Таким образом, академическая советология стала заниматься изуче-

нием режима, а не социальными исследованиями. Например, в ее науч-
ных программах отсутствовала социальная история и политическая со-
циология (68). Были исключены из рассмотрения или искажены 
социальные факторы, лежащие в основе перемен в исторической и со-
временной политике: от непрерывного, хотя и подспудного, развития 
общества до скрытой борьбы противоречивых (хотя и приглушенных) 
социальных интересов внутри правящей верхушки. Один из самых ав-
торитетных и влиятельных советологов заявил, что советская полити-
ческая система не имеет социальной структуры, ибо «там нет даже ме-
стного самоуправления» (69). 

По иронии судьбы, все советологические концепции, созданные вне 
подлинной истории, социологии, культуры и даже подлинной политики 
получили наиболее полное воплощение в «тоталитарной модели» 1953–
1956 годов, когда после смерти Сталина в Советском Союзе происходи-
ли важные перемены (70). Тоталитарная школа превратилась в монолит-
ную советологию на базе обобщений, сформулированных для объясне-
ния прошлого, настоящего и будущего. Ее представители заблуждались 
во всех отношениях. Не предсказание, а познание перемен является 
главной целью политического анализа. Создав в собственном вообра-
жении советскую историю без конкурирующих тенденций или альтер-
натив, советскую политическую жизнь без социальных факторов и 
«монолитный режим» без глубоких внутренних конфликтов, советоло-
ги получили статичную концепцию замороженной системы. Этот ледя-
ной монумент не растаял за целое десятилетие, в течение которого со-
циологи открывали советское общество. Советологическая концепция 
по-прежнему гласит: «Советская система сложилась окончательно… 
Основные ее очертания застыли, и мы не можем ожидать существен-
ных новшеств. Система… заморожена во всех ее компонентах, формах 
и связях» (71). 
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Советологи не сумели распознать начавшийся в 1950-х годах про-
цесс постепенного отхода от сталинского террора и деспотизма, про-
цесс, впоследствии получивший название десталинизации. Они обсу-
дили и отвергли перспективу таких перемен непосредственно перед 
смертью Сталина и в последующие годы. Если оставить в стороне до-
вольно распространенное мнение о неизбежном усилении тоталитариз-
ма и сопутствующего ему террора, в советологии господствовали две 
точки зрения. Согласно первой, считавшейся доминирующей, «никакие 
фундаментальные перемены не представляются вероятными без на-
сильственного разрушения» советской системы (72). Эта аксиома вдох-
новила автора лучшего советологического учебника на следующее из-
речение: «Тоталитарный режим не может добровольно отказаться от 
присущих ему характерных черт полицейского государства; он отом-
рет, только если будет лишен власти» (73). Второй тезис состоял в том, 
что система вообще не сможет пережить Сталина. Сторонники этой 
точки зрения предсказывали, что борьба за власть в послесталинском 
руководстве приведет к «дезинтеграции» или крушению советской сис-
темы (74). Поскольку стабильность объясняли только «тоталитарным 
контролем» над «порабощенным народом», следовал вывод: «Если что-
либо нарушит единство и подорвет дееспособность партии как полити-
ческого инструмента, Советская Россия в мгновение ока превратится из 
одной из сильнейших в одну из самых слабых и жалких стран ми-
ра» (75). 

Я пишу все это не для того, чтобы задним числом, во всеоружии 
тридцатилетнего опыта высмеять заблуждения советологов, а чтобы 
подчеркнуть неизбежную связь между плохим историческим и плохим 
политическим анализом. Один из основоположников научного едино-
мыслия в советологии совершенно справедливо заметил: «Очертания 
будущего… заключены в прошлом и определяются как налагаемыми 
прошлым ограничениями, так и открываемыми им возможностями» (76). 
Но сам он и его коллеги, в силу «тоталитарного» подхода к предмету, 
видели в этом прошлом только исторические ограничения без возмож-
ностей, открывающихся для настоящего и будущего. Представители 
академической советологии не только не предвидели возвышение и па-
дение Никиты Хрущёва и целый ряд политических перемен, но и про-
глядели (а многие из них так и не признали) некоторые важнейшие со-
бытия и явления послесталинских десятилетий, включая разногласия в 
среде политической бюрократии, конец массового террора, реформы 
сверху и мощное консервативное противодействие им, политические 
раздоры внутри Коммунистической партии между приверженцами раз-
ных советских традиций, споры о сталинском наследии, усиление роли 
общества и его проблем в политической жизни, диссидентское движе-
ние среди интеллигенции. 
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Но может быть, этот приговор несправедлив? Может быть, полити-
ческая ситуация, сложившаяся в США и СССР, мешала проведению 
более проницательных и более глубоких исследований? Возможно. Од-
нако, как я уже отмечал, некоторые из американских советологов не 
только не примкнули к ортодоксальному направлению, но и пытались 
отмежеваться от него (77), Например, один из неофитов, поживший в 
сталинской России и мысливший исторически, возражал против «кос-
ной тенденции преуменьшать значение всех слабых признаков перемен в 
послесталинской России и игнорировать их как “несущественные”». 
В 1956 году он предсказал «более глубокий разрыв со сталинским 
прошлым», включая возрождение диссидентского движения интелли-
генции, «как это уже было в XIX веке» (78). Можно привести еще один 
пример. Английский марксист-советолог Исаак Дейчер, еще в ту пору 
когда в СССР свирепствовал сталинский террор, утверждал, что «силь-
ные социальные тенденции» в конечном счете приведут к изменению 
системы (79). У Дейчера были свои догмы. Он полагал, что советский 
рабочий класс станет движущей силой в борьбе за подлинную демокра-
тизацию, а его марксистский оптимизм и левые политические взгляды 
часто выливались в нечто близкое к апологетике сталинизма. Однако, в 
отличие от большинства презрительно относившихся к нему предста-
вителей основного направления советологии, Дейчер понимал, что ис-
тория «в России не завершена» и что советская система «не защищена 
от закона перемен» (80). 

Кто-то однажды сказал, что, начиная со средних веков, интеллектуа-
лы лишь комментируют ранее сделанные заключения. Будучи еще со-
всем молодой наукой, советология, перестала заниматься исследовани-
ем неизвестного и начала превозносить то, что считалось известным и 
аксиоматичным. Интеллектуальную ортодоксию, принявшую форму 
дидактической истории и наставительной политологии, легко препода-
вать и трудно оспаривать. Однако и она не устояла против натиска ре-
визионизма, что и привело к кризису академической советологии. 

 

Миссия ревизионизма 
Неудивительно, что к 1970-м годам единомыслие в советологии усту-
пило место плюрализму подходов и интерпретаций. Политические об-
стоятельства постоянно меняются; интеллектуальное единомыслие не 
вечно. Однако цепкость единомыслия советологов и невероятная, вы-
зывающая ассоциации с таянием ледников, замедленность темпов его 
эрозии поистине поразительны. Ученый старшего поколения так выра-
зил эту мысль: «Боюсь, что как группа мы весьма медленно расстава-
лись с отмирающими представлениями». Несмотря на «впечатляющий 
набор впоследствии отвергнутых или опровергнутых гипотез и предпо-
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ложений» (81), несмотря на то, что некоторые ученые начали мыслить 
иначе, тоталитарная школа сохраняла господствующее положение на 
протяжении значительной части 1960-х годов, а ее приверженцы про-
должали публиковать скорректированные описания «нового лица со-
ветского тоталитаризма» (82). Таким образом, ортодоксальная совето-
логия выжила в весьма неблагоприятных для нее условиях хрущёвского 
периода, отмеченного драматичными переменами в советской политике.   

В конечном счете, три события, из коих два не имеют прямого от-
ношения к советологии, нарушили единомыслие советологов. Первое и 
самое важное из них произошло в сфере международных отношений. 
Признаки разрядки, появившиеся при Эйзенхауэре и Хрущёве в 1950-х 
годах, снова в начале 1960-х годов поставили под сомнение компетент-
ность советологии как «прикладной науки». Детант, по всей вероятно-
сти, не привел в замешательство советологов, как это утверждал один 
из критиков (83), но разрушил их доктрину неизменности «непримири-
мых противоречий» между Соединенными Штатами и Советским Сою-
зом. Основополагающая аксиома советских исследований и американской 
внешней политики времен холодной войны гласила, что тоталитарист-
ское «стремление к абсолютной власти» внутри страны неизменно ве-
дет к аналогичному поведению СССР за рубежом (84). Поэтому даже 
медленные перемены в политике холодной войны и ментальности обе-
их сторон начали вызывать к жизни ревизионистские вопросы о под-
линной природе советской системы. Эти вопросы становились все бо-
лее актуальными вследствие развития глубоких противоречий – от 
споров о различных путях стран Восточной Европы к социализму до 
разрыва между Китаем и СССР – в считавшемся некогда монолитным 
блоке коммунистических систем. Вполне понятно, почему ориентиро-
ванные на политику советологи одними из первых забеспокоились по 
поводу того, что «многие аспекты послевоенного единомыслия оказа-
лись по меньшей мере устаревшими, а в некоторых отношениях и не-
верными» (85). 

Политические события, происшедшие в Советском Союзе, особенно 
после начала Хрущёвым антисталинской кампании в 1956 году и до 
свержения самого Хрущёва в 1964 году, также повлияли на западную 
советологию, хотя произошло это с некоторым опозданием. Конец мас-
сового террора и ослабление цензуры выявили целый ряд факторов, не 
укладывавшихся в рамки тоталитарной концепции. Оказалось, что в 
Советском Союзе есть враждующие между собой политические лиде-
ры, писатели-нонконформисты, различные социальные тенденции и 
мировоззрения. Эта, некогда подспудная многокрасочность советской 
действительности противоречила однотонным стереотипам советоло-
гии. Кроме того, западных ученых захлестнул непрерывно нарастающий 
поток новых материалов. Противоречия, раздирающие советскую по-
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литическую олигархию, проникли в официальную печать, и даже газе-
ты становились ценным источником информации. В ту пору специаль-
ные журналы публиковали статьи советских историков, содержащие 
разноречивые оценки прошлого (86). 

Ценность этих официальных материалов колебалась в зависимости 
от усиления или ослабления цензуры, но с конца 1960-х годов их начал 
пополнять массовый поток самиздата. Отпечатанные на машинке мате-
риалы передавались из рук в руки и в конце концов попадали за грани-
цу. Для советологов, не закрывавших глаза на происходящее в Совет-
ском Союзе, «монолита» больше не существовало. 

Наконец, в 1960-х и начале 1970-х годов в советологию пришло но-
вое поколение ученых. Как группа они были не талантливее своих 
предшественников, но в научном плане имели перед ними вполне ре-
альные преимущества, так как могли учиться на достижениях и ошиб-
ках ортодоксальной советологии, были в меньшей степени связаны по-
литическими ограничениями времен холодной войны, пользовались 
новыми советскими материалами и работали в более самокритичной 
атмосфере американской интеллектуальной жизни 1960-х годов. Кроме 
того, многие из молодых советологов получили образование, не дос-
тупное старшему поколению, ибо им была предоставлена возможность 
учиться в Советском Союзе по начавшимся в 1958 году программам 
научного обмена. Я лично могу подтвердить, что такой опыт, получен-
ный из первых рук, способствовал разрушению монотонных стереоти-
пов и одномерных концепций, созданных по эту сторону и на большом 
расстоянии от «железного занавеса». Не все молодые ученые и даже не 
большинство из них стали ревизионистами, но некоторые из них все же 
к этому пришли (87). 

Первая волна ревизионизма в советологии пришлась на вторую по-
ловину 1960-х годов и затронула политические науки. Однако зароди-
лась она в так называемой кремленологии, процветавшей в 1950-х го-
дах на фоне разгоревшейся после смерти Сталина борьбы за власть. 
Несмотря на сенсационное название и сомнительную репутацию, крем-
ленология занималась и продолжает заниматься полезным и зачастую 
плодотворным анализом, основанным на отрывочных сведениях о под-
спудной борьбе внутри советского руководства. Хотя кремленологи в 
большинстве своем были ярыми приверженцами тоталитарианской 
школы, их работы подрывали ортодоксальные представления о «моно-
литном режиме» (88). Кругозор кремленологов был ограничен. Они 
рассматривали политические конфликты как эпизодические события и 
сводили их только к борьбе за власть, причем только в высших эшело-
нах советского руководства. Тем не менее к середине 1960-х годов 
результаты их исследований привели к более разностороннему и глу-
бокому подходу к современной советской политике и развернутой кри-
тике тоталитарной модели (89). 
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Под влиянием социологических веяний молодые и некоторые из 
маститых советологов попытались совершить методологическую, или 
«бихевиористическую» революцию в советских исследованиях (90), 
бросив вызов трем основополагающим догматам тоталитарианской 
школы. Во-первых, они с разных позиций отвергали концепцию ста-
тичности советской политики, («…перемены являются постоянным 
фактором коммунистических систем» (91)). Во-вторых, они нарисовали 
более полную картину политических противоречий и пришли к выводу, 
что «представление о советской политической системе как монолите – 
просто миф» (92). Вместо монолита они увидели сложный процесс 
формирования советской политики, протекающий с участием соперни-
чающих фракций, представляющих различные интересы социальных, 
бюрократических и элитарных группировок. В-третьих, они отвергли 
утверждение тоталитарианской школы о том, что СССР можно сравни-
вать только с нацистской Германией и некоторыми другими экстреми-
стскими государствами, и призвали к более широкому сравнительному 
исследованию советской политики (93). 

Ревизионистские исследования советской политики, принципиаль-
ное влияние которых начало ощущаться в середине 1970-х годов, дали 
как положительные, так и отрицательные результаты. Прежде всего, 
они рассеяли чары тоталитарианской модели, столь долго сковывавшие 
советологию, породили многообразие путей познания и изучения со-
ветской системы и расширили сферу эмпирических исследований, на-
правив их от политического центра к периферии (94). Некоторые сове-
тологи целиком и полностью отвергли концепцию тоталитарианизма, 
придя к выводу, что ее несоответствия и идеологические обертоны 
слишком очевидны и что единственная ее функция состоит «в наклеи-
вании оскорбительных ярлыков на плохую систему правления» (95). 
Таким образом, ревизионизм положил конец ортодоксии в советских 
исследованиях. 

Однако ревизионизм не покончил с тоталитарной школой, которая 
до сих пор влияет на изучение современной советской политики. Реак-
ция школы на вызов ревизионистов была неоднозначной и простира-
лась от примиренчества до упорного сопротивления. Некоторые уче-
ные частично признали справедливость критики и даже сами отчасти 
стали ревизионистами, но только для того чтобы спасти тоталитариан-
скую модель. Например, один социолог признал, что «тоталитаризмом 
нельзя адекватно объяснить то, что социологи называют социальными 
проблемами», но тем не менее взял под защиту тоталитарную концеп-
цию. Один политолог, чьи труды немало способствовали опроверже-
нию основных догматов тоталитарной школы, пытался лишь подкор-
ректировать модель и слегка ограничить ее в историческом плане (96). 

Другие влиятельные ученые, несмотря на новые научные исследова-
ния и явные перемены в советской системе, оставались страстными 
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проповедниками «ортодоксальных» представлений о сталинской и по-
слесталинской России. «Пытаясь подкрепить старый миф новыми ис-
следованиями», они признали возможность «зрелого тоталитаризма» 
без эксцессов террора. Для них и им подобных даже очевидная идея о 
роли представляющих различные интересы групп в советской политике 
была «одной из самых сомнительных» (97). Цепкость тоталитарной 
школы отражала не только упрямство старшего поколения. В учебнике, 
написанном двумя молодыми советологами, сказано, что «начинающе-
му студенту легче всего понять советскую систему в рамках концепции 
тоталитаризма» (98). Состояние постревизионистской советологии мож-
но сравнить с ситуацией, сложившейся в науке о нацизме, где некогда 
тоже господствовала школа тоталитаризма. Крупный специалист в этой 
области пишет: «Каждое новое детальное исследование реальных фак-
тов жизни в нацистской Германии показывает несостоятельность “то-
талитарной концепции”» (99). 

Недостатки в области советских исследований отчасти объяснялись 
несовершенством самой ревизионистской политологии. Как это вообще 
свойственно современной социологии, советологи-ревизионисты зачас-
тую больше декларировали, чем поясняли. Профессиональный жаргон 
брал верх над конкретным анализом, методологические вопросы – над 
принципиальными (100). За редкими исключениями, ревизионисты не 
сумели отказаться от старой концепции и перейти от исследования по-
литики режима к социальной политике, или отношениям между парти-
ей-государством и обществом (101). 

Главное же состояло в том, что волна ревизионизма в советологии 
1960-х годов оказалась не на высоте, ибо (опять-таки подобно боль-
шинству направлений политологии) была почти вызывающе антиисто-
ричной. Большинство ревизионистов, находясь в плену неисторичного 
подхода к предмету своих исследований, не проявляло большого инте-
реса к русской или советской истории. Их определения современной 
системы не были связаны с реальными фактами исторического разви-
тия советской политики и поэтому часто опровергались ими. В отличие 
от советологов старшего поколения, они не связывали политические и 
исторические трактовки, оставив в неприкосновенности и молчаливо 
приняв виговскую историографию, на которой базировалась тотали-
тарная модель. 

Ревизионизм проник в западные исследования по истории СССР 
позже, и произошло это по следующим причинам. Политологические 
факультеты с их антиисторизмом и негативным отношением к предме-
ту собственных исследований не культивировали у студентов и аспи-
рантов исторического подхода к советской политике, и тем приходи-
лось применять его косвенно, под прикрытием какой-нибудь неясно 
сформулированной концепции вроде «политической культуры». Со-
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циологические идеи модернизации и «конвергенции» индустриальных 
обществ, проникшие в советологию в начале 1960-х годов, могли сти-
мулировать новые исторические исследования, но оказались слишком 
эфемерными или просто повторяли старые тоталитарные мотивы (102). 
Исторически мыслящие студенты тяготели к историческим факульте-
там и (поскольку те не уделяли большого внимания «современной ис-
тории») к изучению дореволюционной России. Не менее важную роль 
сыграло и то обстоятельство, что исторический труд требует больших 
затрат времени, чем политологический, особенно в советологии, где 
приходится просеивать горы прошедших цензуру материалов в поисках 
крох полезной информации. Так, пока на протяжении 1960-х годов по-
литологи- ревизионисты спешно публиковали свои подчас скудно до-
кументированные статьи, историки-ревизионисты работали над фунда-
ментальными книгами, появившимися в 1970-х годах (103). 

Создавая более полное и альтернативное представление о советском 
опыте в целом, исторический ревизионизм может, в конечном счете, 
оказать сильное влияние на советологию. Однако этот длительный 
процесс только начался. Более четкая картина революционного 1917 
года уже вырисовывается, но период гражданской войны и 40-х годов 
остается в основном неизученным. Несмотря на увеличение объема 
исследовательских работ по НЭПу и сталинизму, некоторые политиче-
ские и общественные явления 20-х годов еще ждут своих исследовате-
лей; в дополнительных исследованиях нуждаются и 1930-е годы. К тому 
же, новая историческая наука, как это вообще свойственно раннему ре-
визионизму, подняла больше вопросов, чем решила. Ревизионисты ос-
ветили целый ряд долго игнорировавшихся фактов советской истории, 
но только начали разрабатывать многофакторные трактовки. (Особенно 
неразвитыми остаются социальная история и ее анализ.) Не создали 
они и описательного или интерпретативного обзора советской истории 
в целом. 

Следует отметить, что не все новые тенденции в историографии по-
зитивны. Это особенно относится к замалчиванию наиболее уродливых 
аспектов советского опыта. Например, некоторые молодые историки, 
изучающие общество и его институты, делают основной упор на те яв-
ления, которые они считают модернизирующими или прогрессивными, 
в частности, на индустриализацию, урбанизацию, социальную мобиль-
ность, массовую культуру и административный реализм, сводя на нет 
или затушевывая страшные человеческие трагедии и материальные 
потери сталинского периода, связанные с принудительной коллективи-
зацией сельского хозяйства, массовым террором и системой лагерей (104). 
Сейчас еще слишком рано судить о том, объясняется ли эта отрица-
тельная тенденция утрированной реакцией на разоблачительный пыл 
советологии времен холодной войны, узкой направленностью исследо-
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ваний в области социальной истории или потаенным политическим 
стремлением реабилитировать сталинскую эпоху (105). 

Как бы то ни было, столь неполные исследования не являются под-
линно научным ревизионизмом, ориентированным на создание более 
исчерпывающей, чем когда-либо в прошлом, советской истории и бо-
лее адекватную интерпретацию всех ее аспектов. Перенос акцентов на 
советское общество является важной поправкой к навязчивым полити-
ческим идеям советологии времен холодной войны. Однако системати-
ческое уничтожение, депортация и заключение в тюрьмы миллионов 
советских граждан в количественном, аналитическом и этическом от-
ношениях составляют не менее существенную часть социальной исто-
рии 1930-х годов и сталинской системы, чем продвижение по служеб-
ной лестнице и «модернизация» миллионов других. Эта непростая 
истина логически вытекает не только из солидных западных исследо-
ваний, но и из советской литературы послесталинского периода, вклю-
чая официально сакционированную историографию хрущёвской эры и 
диссидентские произведения, появившиеся после Хрущёва. Как будет 
показано в одной из последующих глав, критически настроенные со-
ветские авторы по-разному оценивают сталинское прошлое. Некоторые 
из них пытаются взвесить преступления и достижения. Другие настаи-
вают: «За три десятилетия генсек… не совершил ни одного доброго по-
ступка» (106). Однако никто из них не пытается приуменьшить серьез-
ность этих преступлений. 

Вероятно, лучше всего было бы оставить право окончательного суда 
за советскими людьми. Трагедии и достижения, а следовательно, и пра-
во судить принадлежат им, а не нам. Однако для современных запад-
ных историков попытки замалчивания этих глубоких и непреходящих 
трагедий – сколь бы блистательными ни были их работы во всех ос-
тальных отношениях – означают создание еще одной односторонней 
истории и отказ от подлинной ее интерпретации. Это означает возврат 
к направленному против холодной войны, но глубоко ошибочному 
подходу Е.Г. Карра, английского историка, чьи обширные и ценные 
труды косвенно оправдывают сталинскую эпоху посредством избира-
тельной периодизации и подбора фактов, использования эвфемизмов 
советского образца для описания важнейших событий и отказа от все-
сторонней оценки альтернатив и последствий. По иронии судьбы, такой 
подход ведет – как это и произошло с Карром – к сложившейся во вре-
мена холодной войны аксиоме о сталинизме как единственно рацио-
нальном и возможном итоге большевистской революции (107). 

При всех своих несовершенствах, исторический ревизионизм суще-
ственно обогатил советологию. Как уже упоминалось ранее, он поста-
вил под сомнение многие аспекты виговского единомыслия. Ныне 
новая историография простирается от 1917 до 1930-х годов, от альтер-
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натив, представленных поверженными оппозиционерами из высших 
сфер Коммунистической партии, до экономических и социальных фак-
торов, от отдельных событий (например, всеобщей коллективизации в 
1929 году) до широкой интерпретации природы первоначального 
большевизма, НЭПа 1920-х годов и сталинских 1930-х годов как раз-
личных политико-социальных моделей советской истории. Необходи-
мая связь между этими новыми трактовками исторических событий и 
новой политологией установлена не в полной мере, но, чувствуя исхо-
дящее от прошлого «живое тепло», некоторые ученые переосмыслива-
ют историю посредством изучения нынешней советской системы (108). 
Короче говоря, ученые-ревизионисты, занимающиеся вопросами исто-
рии и политологии, даже оставаясь в меньшинстве, заменили едино-
мыслие и аксиомы советологии научным плюрализмом и широким кру-
гозором. 

С другой стороны, трансформация советологии была неполной. 
Многие унаследованные от холодной войны признаки этой отрасли 
науки, хотя и стали менее четко выраженными, пережили детант и воз-
родились с ухудшением американо-советских отношений в конце 
1970-х годов. Некоторые советологи остаются ярыми советофобами и 
выступают даже против программ научного обмена, которые, якобы, 
позволяют Советскому Союзу «влиять как на западных ученых, так и 
на западную политику» (109). Стратегические и политические сообра-
жения продолжают формировать советологию и влияют на приток 
фондов, необходимых для исследовательской и преподавательской ра-
боты (110). После того как в начале 1980-х годов «борьба против тота-
литаризма» официально вернулась в Белый Дом, некогда бывшие орто-
доксальными концепции «незаконности» советского правительства, его 
«внутренней войны» против собственных граждан, «принципиально 
неизменной» природы и возможного крушения возродилась наряду с 
контркоммунистическими традициями (111). 

Заслуживает сожаления и тот факт, что некоторые американские 
и европейские советологи унаследовали от холодной войны политиче-
скую нетерпимость к собственным коллегам. Они обвиняют поддержи-
вающих детант советологов в «примиренчестве», а ученых-ревизио-
нистов – в идеологическом разоружении Америки и прочих смертных 
грехах (112). Эта нетерпимость подогревается эмигрантами новой вол-
ны 1970-х годов, привнесшими в советологические дискуссии грубые 
полемические приемы советского образца (113). Неудивительно, что 
ученые-ревизионисты и ныне боятся показаться «мягкотелыми» или 
«снисходительными по отношению к коммунизму», ибо это может за-
крыть доступ в политические круги (114). Может быть, именно поэто-
му даже молодые советологи порой жаждут «однозначных ответов» 
или «последнего слова» в советских исследованиях (115). Ведь едино-
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мыслие создает определенные удобства. Ученые-ревизионисты должны 
научиться жить с такими «военными аспектами» американской совето-
логии. Политические соображения постоянно влияют на профессио-
нальных советологов; время от времени связанная с ними опасность 
ослабевает, но исчезнуть она не может никогда. Эта опасность коре-
нится в американо-советском соперничестве, агрессивном поведший 
советских властей дома и за рубежом и распространенных в США 
представлениях о СССР. Советофобия зародилась задолго до холодной 
войны 1940-х годов и не поддавалась излечению даже в лучшие време-
на. Например, даже в пору военного союзничества американцы ставили 
русских как нацию ниже немцев (116). 

Что бы ни произошло в Советском Союзе, американские наблюдате-
ли и многие советологи находят в этом то, что ищут. Интересно отме-
тить, что охваченная сталинским террором Россия имела многочислен-
ных почитателей в Америке, в то время как никому из американцев не 
нравилось менее жестокое правление Брежнева (117). Англо-американ-
ские советологи, настаивающие на том, что и сегодня советская систе-
ма остается неизменной и развивается по непреложным законам и что 
ничего принципиально нового изучать не осталось, отражают предрас-
судок, широко распространенный среди людей, живущих в демократи-
ческих обществах. Они не понимают, что в мире существует широкий 
спектр недемократических авторитарных политических систем – от 
кровавых до патерналистических (118). Как не раз уже происходило в 
советской истории, перемены в пределах этого спектра не обязательно 
ведут к демократизации, но для граждан таких стран они крайне важны. 
Непризнание этого факта свидетельствует об отсутствии аналитическо-
го подхода к проблеме и элементарного сострадания к людям. 

Все это не может разочаровать нас в выбранной профессии, но 
должно служить напоминанием о том, насколько плохо советология 
выполняла свои обширные просветительские функции. Финансирова-
ние академических советских исследований по-прежнему определяется 
стратегическими и торговыми отношениями США с Советским Сою-
зом (119), но интеллектуальное здоровье этой отрасли науки улучшает-
ся. Совершенно ясно, что должно быть сделано в этом направлении. 
Советологам приходится маневрировать между двумя ортодоксальны-
ми крайностями в политике. Они должны отказаться от абстракций, ак-
сиом и прогнозов (в том числе и ревизионистских) и заняться накопле-
нием фактических данных по истории изучаемой страны. Они должны 
сконцентрировать свое внимание на непознанном, отказавшись от 
представления о Советском Союзе как «загадке, окутанной тайной, ко-
торая погружена в мрак неизвестности» или системе, настолько уни-
кальной, что «ничто в истории России или любой другой страны не 
может служить ориентиром стороннему наблюдателю» (120). 
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Подлинная миссия ученого состоит в дальнейшем развитии совето-
логии, превращении ее в поле столкновения различных взглядов, под-
ходов и трактовок, охватывающих сложное многообразие изменяюще-
гося советского опыта. Нет никакой нужды в новом советологическом 
единомыслии; в науке есть место для всех школ, включая и тоталитар-
ную. Один го лидеров старого ортодоксального направления резко кри-
тиковал молодых советологов за то, что «их работа может быть взята на 
вооружение политиками и использована в интересах холодной войны. 
Он приходит к выводу, что «их вклад в подлинную науку не может 
быть столь значительным, как вклад их предшественников» (121). Вы-
зов, заключенный в его критике ревизионистских ученых, актуален. Но 
ответить на него можно, лишь переосмыслив весь ход советской исто-
рии и политики. 

 

Глава 2 
 

Большевизм и сталинизм 

Коль вы способны, сев времен про-
видя, Сказать, чьи семена взойдут, 
чьи – нет. 

Шекспир 
 
Каждая великая революция ставит перед учеными кардинальные исто-
рические вопросы. Самый главный, сложный и важный вопрос, постав-
ленный большевистской революцией и ее последствиями, касается свя-
зи между большевизмом и сталинизмом. 

Сущность этого вопроса сводится к следующему: является ли соци-
ально-политический порядок, установленный при Сталине в 1930-х го-
дах, логическим результатом «непрерывного» развития большевистско-
го движения, доминировавшего в советской России на протяжении 
первого десятилетия после 1917 года. Ответ на этот вопрос неизбежно 
формирует взгляды историка на множество менее крупных проблем, 
относящихся к периоду от 1917 до 1939 года. Не будет большим пре-
увеличением сказать историку этого периода: «скажи мне, как ты ис-
толковываешь связь между большевизмом и сталинизмом, и я скажу 
тебе, как ты трактуешь почти все значительные события между ними». 
В конечном итоге, вопрос этот был и остается политическим, и, если 
исключить западных поклонников официальной советской историо-
графии, чем меньше симпатий у историка к революции и большевист-
скому движению, тем меньше он видит существенных различий между 
большевизмом и социализмом. 
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Читатель, не знакомый с западной литературой по советской исто-
рии, может предположить, что по этому коренному вопросу ведутся 
яростные споры между приверженцами соперничающих школ. Ведь 
речь идет о кардинальном и весьма сложном вопросе, а аналогичные 
вопросы, поставленные другими революциями, например связь между 
бонапартизмом и французской революцией 1789 года, вызвали беско-
нечные дискуссии (1). К тому же имеющиеся данные весьма противо-
речивы и порой ставят исследователя в тупик. И наконец, без ответа на 
этот вопрос невозможно объяснить революцию сверху, проведенную 
Сталиным в 1930-х годах, – этот беспрецедентный, длившийся целое 
десятилетие переворот, начавшийся с коренного изменения официаль-
ной политики и принудительной коллективизации 125 миллионов кре-
стьян, прошедший через стадию далеко идущего пересмотра офици-
альных идеологических догматов и представлений и закончившийся 
ликвидацией старой большевистской элиты, включая большинство ос-
нователей советского государства. 

Тем большее удивление вызывает тот факт, что до недавнего време-
ни этот вопрос мало обсуждался советологами. Вместо этого в период 
бурного развития советологии, с конца 1940-х до 1960-х годов, сфор-
мировалось поразительное единодушие в интерпретации проблемы 
большевизма и сталинизма. Пережив подъем и падение различных ме-
тодологий и подходов, это единодушие утвердило следующий прими-
тивный вывод: «Не существует никаких принципиальных различий, 
никакого логического несоответствия между большевизмом и стали-
низмом, которые в политическом и идеологическом отношении пред-
ставляют собой одно и то же». Когда бы в научной литературе ни про-
водились некоторые различия (происходило это нечасто и без какой-
либо системы, ибо термины большевик, ленинец и сталинист были 
практически взаимозаменяемыми), нам говорили, что они непринципи-
альны, носят чисто количественный характер и обусловлены изменением 
исторических обстоятельств, к которым должна приспосабливаться со-
ветская система. Согласно этому единодушному мнению, сталинизм 
был логичным, закономерным, триумфальным и даже неизбежным ито-
гом большевизма. На протяжении 20 лет такая историческая интерпре-
тация была аксиомой почти для всех научных исследований по совет-
ской истории и политике (2). Она превалирует и сегодня. 

Эта глава имеет целью пересмотреть тезис непрерывности, показать, 
что он базируется на ряде сомнительных формулировок, концепций и 
трактовок, и доказать, что его сторонники, при всей их проницательно-
сти, запутывают, а не проясняют рассматриваемый нами вопрос. Такая 
критика необходима и более чем актуальна по целому ряду сообра-
жений. 
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Во-первых, тезис неразрывной преемственной связи между больше-
визмом и сталинизмом формирует научные представления обо всех 
главных периодах, событиях, причинных факторах, движущих силах и 
альтернативах десятилетий, определивших развитие советской исто-
рии. Этот тезис лежит в основе более широкого единомыслия в совето-
логии, которое я попытался обрисовать в предыдущей главе, – едино-
мыслия в оценке того, что и почему произошло в Советском Союзе за 
период от 1917 года до смерти Сталина в 1953 году. Во-вторых, тезис 
непрерывности в значительной степени затушевал необходимость изу-
чать сталинизм как особый феномен с собственной историей, полити-
ческой динамикой и социальными последствиями (3). Наконец, он оказал 
существенное влияние на наше понимание сегодняшнего положения 
дел в Советском Союзе. Рассматривая большевистское и сталинистское 
прошлое как единое, недифференцированное целое, многие ученые 
преуменьшали способность послесталинской системы к переменам. 
В большинстве своем они, по-видимому, считали, что советские рефор-
маторы, обращающиеся к несталинистской традиции в ранней полити-
ческой истории СССР, найдут там лишь «социальный и политический 
организм, разъедаемый быстро распространяющейся раковой опухо-
лью» (4). Как будет показано в последующих главах, эта точка зрения 
мешает понять принципиальные расхождения и конфликты между ан-
тисталинистами и неосталинистами, между реформаторами и консерва-
торами, формирующими официальную советскую политику после 
смерти Сталина. 

Тезис непрерывности 
История и сущность тезиса непрерывности нуждаются в более при-
стальном рассмотрении. Споры об истоках и природе политики Стали-
на начались на Западе еще в начале 1930-х годов (5). Однако на протя-
жении многих лет этим в основном занимались представители левых 
течений в политике, в частности настроенные против Сталина комму-
нисты и, особенно, Лев Троцкий. В середине 1930-х годов, после ряда 
неубедительных и противоречивых заявлений, этот высланный из стра-
ны оппозиционер выдвинул свой знаменитый тезис о том, что, вопреки 
официальным декларациям Москвы, сталинизм является не завершени-
ем большевизма, а его «термидорианским отрицанием» и «предатель-
ством». В 1937 году, когда сталинский террор уничтожал большевист-
скую элиту, Троцкий добавил: «Нынешняя “чистка” проводит между 
большевизмом и сталинизмом… целую реку крови» (6). 

Недвусмысленное, хотя и не вполне четкое обвинение Троцкого, 
сводившееся к тому, что сталинизм представляет собой контрреволю-
ционный бюрократический режим, «диаметрально противоположный» 
большевизму, вызвало яростные споры среди западных радикалов, в 
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том числе и троцкистов. Эта не прекращающаяся и поныне дискуссия 
сильно пострадала от свойственной марксистам страсти к наклеиванию 
ярлыков и псевдонаучному анализу (Стала ли сталинская бюрократия 
новым классом? Была ли сталинская Россия капиталистической, терми-
дорианской, фруктидорианской, бонапартистской или все же социали-
стической страной?), а также от вполне понятного нежелания бросить 
тень на роль Советского Союза в борьбе с Гитлером (7). Тем не менее 
спор был интересным, и ученые зря игнорируют его. Он предвосхитил 
целый ряд аргументов в пользу непрерывности или разрыва непрерыв-
ности развития советской истории – аргументов, появившихся впослед-
ствии в научной литературе по большевизму и сталинизму (8). 

Научные исследования по этому вопросу начались лишь после вто-
рой мировой войны в связи с интенсивным развитием профессиональ-
ной советологии. Весьма существенно, что по времени это совпало с 
расцветом сталинизма как развитой системы правления в Советском 
Союзе и странах Восточной Европы, а также с началом (или возобнов-
лением) холодной войны. Знание эпохи помогает объяснить два аспекта 
тезиса непрерывности, которые представляются очевидными, но с тру-
дом поддаются документальному обоснованию. Прежде всего, речь 
идет о сомнительной логике. Эта логика, как подметил один из участ-
ников ранних дискуссий, утверждала, что «русский коммунизма дол-
жен был стать тем, чем он стал, потому что это действительно про-
изошло» (9). Второй аспект состоит в том, что, как сетовал один из 
основоположников русских исследований в США, ранние научные 
труды «слишком часто создавались в атмосфере лютой ненависти к 
нынешнему русскому режиму» (10). Эти факторы несомненно способ-
ствовали утверждению в научном мире мнения о том, что пороки ста-
линской России были предопределены непрерывным «распространени-
ем злокачественной опухоли» в советской политической истории после 
1917 года. 

Теория «прямой линии», соединяющей большевизм или, как его не-
верно именуют, ленинизм с основами сталинской политики, вновь ста-
ла популярной благодаря выступлениям Александра Солженицына по-
сле его высылки из Советского Союза в 1974 году (11). Эта теория на 
протяжении многих лет служила основой академической советологии. 
В подтверждение тому приведем несколько типичных заявлений веду-
щих советологов. 

Михаил Карпович: «Сколь ни велики изменения, происшедшие с 
1917 года до настоящего времени, в основе своей сталинская политика 
является закономерным развитием ленинизма». Вальдемар Гуриан: 
«Все основополагающие принципы своей политики Сталин заимство-
вал у Ленина». Джон С. Решетар: «Ленин разработал исходные предпо-
сылки, а Сталин принял их и довел до логического завершения, апогеем 
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которого стали большие чистки». Роберт В. Дэниелс: «Победа Стали-
на… была не личной победой, а триумфом символа, личности, вопло-
тившей в себе заповеди ленинизма и методы претворения их в жизнь». 
Збигнев Бжезинский: «Вероятно, самым живучим достижением лени-
низма явилась догматизация партии, фактически подготовившая и обу-
словившая следующую стадию – стадию сталинизма». Роберт Г. Мак-
нил: «Сталин сохранил большевистскую традицию и близко подошел к 
завершению работы, начатой Лениным». Адам. Б. Улам: «Большевист-
ский марксизм определил характер послереволюционного ленинизма и 
главные черты того, что мы называем сталинизмом». В другом месте 
Улам говорит о Ленине следующее: «Его психология сделала неизбеж-
ными жестокости сталинского периода». Артур П. Мендел: «За немно-
гими исключениями, все атрибуты сталинской России в конечном счете 
вытекают из ленинского наследия». Джереми Р. Азраэль: «Как провоз-
гласил Сталин, “вторая революция” была естественным продолжением 
первой». Альфред Г. Майер: «Сталинизм можно и должно определить 
как образ мыслей и действий, непосредственно вытекающий из лени-
низма». Цитирование можно продолжить, но мы ограничимся лишь вы-
сказыванием Г.Т. Виллетса, подтверждающим, что западные ученые 
считают сталинизм «логичной и, вероятно, неизбежной стадией орга-
ничного развития Коммунистической партии» (12). 

Совершенно ясно, что именно утверждает и объясняет тезис «прин-
ципиальной непрерывности перехода от ленинизма к сталинизму» (13). 
Речь идет не о каких-то второстепенных событиях, а о чудовищных 
деяниях сталинизма за период с 1929 по 1939 год и в последующие 
годы: от принудительной всеобщей коллективизации до заключения в 
тюрьмы или уничтожения десятков миллионов людей. Все это, говорят 
нам, вытекает из политической (идеологической, программной и орга-
низационной) сущности первоначального большевизма (14). Поражает 
жесткая детерминированность такой аргументации, строящейся на един-
ственном причинном факторе. 

Очевидно, что такая интерпретация была бы немыслимой в отрыве 
от тоталитарной школы, господствовавшей в советологии на протяже-
нии столь многих лет. Советологи-ортодоксы не только запутали во-
прос, употребляя термин «тоталитаризм» как синоним сталинизма, но и 
способствовали утверждению тезиса непрерывности. Так, западные 
теоретики советского тоталитаризма в большинстве своем считали ста-
линский переворот 1929–1933 годов важнейшей вехой советской исто-
рии, но истолковывали его не как отклонение от «прямой линии» развития 
большевистского движения, а как продолжение и кульминационный 
пункт начавшегося ранее процесса установления тоталитарного режи-
ма. Отсюда и классическая формула Мерля Фейнсода:  «Тоталитарный 
зародыш разовьется в созревший тоталитаризм» (15). На этой почве 
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сложилась тенденция рассматривать всю большевистскую и советскую 
историю до 1929 года всего лишь как преддверие к сталинизму, или 
всеобъемлющему тоталитаризму. С другой стороны, жестко детерми-
нированная риторика ортодоксальной советологии, основанной на «внут-
ренней логике тоталитаризма», представляла этот процесс не только 
непрерывным, но и неизбежным. Например, Улам, пишет: «После по-
беды в октябре 1917 года Коммунистическая партия начала искать пути 
к тоталитаризму. Вопрос был только в том, какой характер и какое фи-
лософское направление примет этот тоталитаризм» (16). Таких приме-
ров можно привести множество. 

Тезис непрерывности был создан трудами не только университет-
ских ученых. Значительную роль сыграли бывшие коммунисты (к этой 
группе недавно присоединился Солженицын), отошедшие от болыпе-
визма-ленинизма и, наконец, от марксизма. В представлении этих лю-
дей постепенно стирались некогда казавшиеся существенными разли-
чия между первыми двумя, а подчас и между всеми тремя понятиями. 
Опираясь на авторитет, завоеванный личным опытом (зачастую вдали 
от России) и обращением в «иную веру», экс-коммунисты самыми раз-
нообразными способами защищали теорию «прямой линии». Некото-
рые из них стали профессиональными историками «тоталитариз-
ма» (17). Другие, в том числе Джеймс Бернгем и Милован Джилас, 
создали ставшие популярными теории, представляющие советский 
коммунизм в ином свете – как новый класс, или бюрократический ре-
жим. Но и они трактовали 1930-е годы (победоносный период нового 
класса – бюрократии) как «продолжение» и «законнорожденное детище 
ленинизма и революции» (18). В историографическом плане их кон-
цепция отличалась от теории прямой линии только терминологией. По 
существу, они говорили о непрерывном переходе нового класса – пра-
вящей бюрократии – от зарождения к зрелости. Наконец, уникальный 
вклад в утверждение тезиса непрерывности внес Артур Кестлер, кото-
рый в романе «Слепящая тьма» изобразил уничтожение Сталиным ста-
рых большевиков как логичный итог самого большевизма (19). Тезис 
непрерывности утвердился окончательно; единодушие стало полным. 

О том, насколько полным было единодушие по этому вопросу, сви-
детельствуют труды Е.Г. Карра и Исаака Дейчера – историков, не-
примкнувших к господствующему направлению академической сове-
тологии. Оба они не разделяли антипатии большинства советологов к 
большевизму. Дейчер был приверженцем революции, а Карр относился 
к ней с большой симпатией. Оба высказывали оригинальные, отли-
чающиеся от «магистральных», мнения о многих аспектах советской 
истории (20). И все же эти ученые по иным, более сложным, чем у ор-
тодоксальных советологов, причинам считали, что между большевиз-
мом и сталинизмом существует прямая связь. Созданная Карром мону-
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ментальная «История Советской России» заканчивается досталинским 
периодом. Однако детальный анализ 1917–1929 годов, в ходе которого 
Карр отвергает все альтернативы сталинизму, согласуется с более ран-
ним его заявлением о том, что без сталинской революции сверху «ле-
нинская революция ушла бы в песок, и в этом смысле Сталин продол-
жил и завершил дело Ленина» (21). 

Дейчер тоньше и интереснее анализировал данный вопрос отчасти 
потому, что сделал его центром своих исторических и биографических 
очерков о Сталине и Троцком. Он проводил четкое различие между 
большевизмом и сталинизмом, описывал кардинальные разрывы не-
прерывности исторического процесса, говорил даже о «пропасти между 
ленинской и сталинской фазами советского режима» и был неприми-
римым критиком ученых, воображением которых была создана идея 
«сплошной непрерывности» перехода от ленинизма к сталинизму. И все 
же Дейчер полагал, что сталинизм «продолжил ленинскую традицию», 
поскольку национализация осталась основой социализма, сталинский 
режим преследовал революционные цели модернизации России, а 
единственная большевистская альтернатива, каковой, по Дейчеру, был 
троцкизм, в условиях 1920-х годов не имела шансов на успех. Несмотря 
на отказ сталинизма от основополагающих большевистских идей (со-
гласно Дейчеру, в основном от интернационализма и пролетарской де-
мократии) и грубейшие нарушения бюрократией ленинских заветов, 
«большевистская идея и традиция осталась, пройдя через ряд прагма-
тических и казуистических ревизий, господствующей в Советском 
Союзе» (22). 

Короче говоря, несмотря на серьезные разногласия по другим во-
просам, «инакомыслящие» Карр и Дейчер молчаливо соглашались с 
представителями господствующей школы советологии времен холод-
ной войны в том, что «история советской России с октября 1917 года до 
смерти Сталина развивалась как непрерывный процесс» (23). Спорили 
лишь о том, с какого момента отсчитывать неумолимый ход эпохи ста-
линизма: с октября 1917 года и роспуска Учредительного собрания, 
с 1921 года и запрещения фракций Коммунистической партии или с 1923 
года и первого поражения Троцкого. 

Единомыслие ученых, даже если они занимаются советскими иссле-
дованиями, противоестественно. Первая негласная попытка ревизии 
историографии, принятой на вооружение «правящей» тоталитарной 
школой, была предпринята еще в 1960-х годах представителями маги-
стрального направления советологии, решившими взглянуть на стали-
низм в более широкой перспективе опыта развивающихся стран и их 
модернизации. Они начали изучать сталинизм в рамках русской исто-
рии и социальных перемен, Но вместо того чтобы поставить под со-
мнение тезис непрерывности, они лишь пытались переформулировать 



Раздел II 

222999888 

его. Сталинская политика 1930-х годов, а иногда и кровавые чистки то-
го периода трактовались как большевистская (или коммунистическая) 
программа модернизации, необходимая или полезная в свете отстало-
сти России и модернизующей роли партии и, следовательно, как «логи-
ческое завершение» 1917 года (24). В этом несколько отретуширован-
ном варианте тоталитарианской догмы сталинизм изображался как 
зрелый большевизм в его модернизирующей стадии. 

Прямой вызов тезису непрерывности был брошен совсем недавно. 
Сделали это ученые-ревизионисты, исходившие из новых советских 
материалов. Объединяет их не общий подход к проблеме, а стремление 
критически переосмыслить всю советскую историю и политику. Хотя 
отзывы на книги ревизионистов были уважительными и даже благоже-
лательными (25), влияние их на советологию остается весьма ограни-
ченным. Правда, единодушного мнения о связи между большевизмом и 
сталинизмом уже не существует, но большинство советологов, включая 
и представителей нового поколения, по-прежнему считают, что «Ста-
лин воплотил коммунистическую идею», что его деятельность является 
«ленинизмом чистой воды» и что «Ленин был наставником, а Сталин – 
учеником, доведшим дело учителя до логического завершения» (26). 

 

Прямые линии и другие виговские стереотипы 
В ходе общих исследований, посвященных тезису непрерывности, сло-
жились некоторые, весьма стойкие стереотипы, которые можно разбить 
на две категории. Во-первых, речь идет о наборе формулировок, подхо-
дов и концептуальных трактовок по вопросу о том, как и почему воз-
никла «прямая линия» между большевизмом и сталинизмом, во-вторых – 
о ряде взаимосвязанных интерпретаций, якобы демонстрирующих не-
прерывность большевистской программы с 1917 года до сталинского 
переворота 1929–1933 годов. Эти представления должны быть переос-
мыслены, и начать следует с концептуальных вопросов. 

Сама формулировка тезиса непрерывности представляется нам 
весьма проблематичной. Одно из самых известных положений тезиса 
состоит в том, что большевизм содержал «семена», «корни» или «заро-
дыши» сталинизма. С этим утверждением не могут не согласиться даже 
самые непримиримые противники тезиса непрерывности (27). В соот-
ветствии с другими советологическими стереотипами, сталинизм не 
был «случайностью», а стал возможным благодаря ленинизму-больше-
визму. К сожалению, эти обобщения говорят лишь о вполне очевидных 
вещах. Каждый исторический период, каждое политическое явление 
имеет корни в прошлом: русская революция – в истории царской Рос-
сии, гитлеровский третий рейх – в Веймарской Германии и т. д. Такие 
обобщения, по сути дела ничего не говорят о непрерывности, тем более 
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о причинности или неизбежности. Они просто напоминают нам, что в 
истории нет ничего совершенно нового, не имеющего прочных корней 
в недалеком прошлом. 

Большевизм 1917–1928 годов действительно таил в себе «семена» 
сталинизма; о них достаточно сказано в западной литературе, и они не 
нуждаются в дополнительном рассмотрении. Менее известно, но чрез-
вычайно важно то, что большевизм содержал в себе и иные, несталини-
стские «семена», а «корни» сталинизма можно отыскать не только в 
большевизме, но и в русской историко-культурной традиции, событиях 
типа гражданской войны, международной обстановке и т. д. Дело, од-
нако, не в «семенах» или иных, еще менее существенных признаках 
преемственности, а в принципиальной непрерывности или ее отсутст-
вии. В этой связи уместно процитировать одного из бывших большевиков, 
который ввел новую метафору непрерывности исторического процесса: 
«Разумно ли судить о живом человеке по зародышам разложения, ко-
торые обнаружились при вскрытии и, возможно, содержались в орга-
низме с момента рождения?» (28). 

Основные термины тезиса непрерывности (большевизм, сталинизм, 
неразрывность) в том виде, как они обычно употребляются, не прояс-
няют, а запутывают вопрос. Тоталитарная школа провозгласила, что ее 
главная задача сводится к тому, чтобы выявить и проанализировать со-
вершенно новый вид авторитаризма. Однако новизна этого явления за-
частую игнорируется, о чем свидетельствует ставшее стандартным 
объяснение сталинизма: «авторитаризм дореволюционного ленинизма 
вполне естественно и, вероятно, неизбежно породил советский автори-
таризм» (29). Варианты этого тезиса поясняют, что сталинизм продол-
жил антилиберальные, недемократические и репрессивные тенденции 
большевизма. 

Этот аргумент не имеет ничего общего с весьма важным в подобных 
случаях сравнительным анализом. К тому же здесь ошибочно предпо-
лагается, что в 1917 году или позднее в России существовала возмож-
ность подлинно демократического порядка – либерального, пролетар-
ского или какого-либо иного. В различных (в зависимости от периода) 
отношениях большевизм был ярко выраженным авторитарным движе-
нием, но, не проводя различий между советскими авторитарными 
режимами до и после 1929 года, легко исказить самую сущность стали-
низма. Сталинизм означал не просто беспрецедентное сочетание нацио-
нализма, бюрократии, отсутствия демократии и полицейских репрессий. 
Подобные явления возникали и в других странах и легко поддаются 
объяснению. 

Суть дела в том, что сталинизм воплощал гипертрофированные, экс-
тремальные черты этих явлений. Например, речь шла не просто о при-
теснении крестьян, а о настоящей гражданской войне против крестьян-



Раздел II 

333000000 

ства, не просто о полицейских репрессиях или терроре в стиле граж-
данской войны, а о геноциде, жертвами которого за 25 лет стали десят-
ки миллионов людей, не просто о термидорианском возрождении на-
ционалистической традиции, а о шовинизме почти фашистского толка, 
не просто о культе вождя, а об обожествлении тирана. Во времена 
Хрущёва и Брежнева западные ученые часто говорили о «сталинизме 
без перегибов» или «сталинизме без арестов». Такие формулировки 
лишены всякого смысла, ибо перегибы составляли самую сущность 
сталинизма и именно они нуждаются в объяснении (30). 

Аналогичные проблемы создает широко распространенный, пора-
жающий своей ограниченностью взгляд на большевизм как на стали-
низм или «зародышевый» сталинизм. В другой работе я попытался 
показать, что большевизм является гораздо более многогранным поли-
тическим движением в плане идеологии, программы, взаимоотношения 
поколений и т. д., чем это обычно признавали наши ученые (31). Вызы-
вает сомнение еще один аспект тезиса непрерывности – знак равенства 
между большевизмом и ленинизмом. Ленин был всего лишь одним из 
видных большевиков. Стиль его руководства, идеи и личность несо-
мненно оказали неизгладимое влияние на формирование движения, но 
большевизм был шире и многограннее, чем ленинизм. Его идеология, 
стратегия и политика формировались и другими вождями, рядовыми 
членами партии, ее комитетами, внепартийными элементами и велики-
ми социальными событиями, включая первую мировую войну, револю-
цию и гражданскую войну (32). Я не пытаюсь создать впечатление, что 
зародыши сталинизма таились в ленинизме, а не в большевизме. Те, кто 
так считают, весьма избирательно пользуются имеющимися в нашем 
распоряжении фактическим материалом, делая основной упор на рабо-
ту Ленина «Что делать?» и публицистику периода Гражданской войны, 
сводя к минимуму значение ленинской книги «Государство и револю-
ция» и статей 1922–1923 годов. 

Так как же все-таки быть с формулировкой непрерывности? Мы 
сталкиваемся здесь с одной из труднейших задач исторического анали-
за. Большинство историков согласится с тем, что эта проблема требует 
кропотливого эмпирического исследования исторических аналогий и 
различий, что непрерывность и разрывы, как правило, сосуществуют 
в определенной пропорции и что эта пропорция, определяющая воз-
можность перехода количественных перемен в качественные, имеет 
решающее значение. Неудивительно, что такой заслуживающий уваже-
ния подход играет главную роль в наших рассуждениях о различиях в 
политической истории царской России и Советского Союза, но почти 
не сказывается на наших представлениях о большевизме и сталинизме. 
Так, один из видных сторонников тезиса непрерывности предупрежда-
ет против отождествления царского и советского режимов: «Важно 
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подчеркнуть, что существует глубокая пропасть между авторитаризмом 
и тоталитаризмом и, рассматривая их как идентичные политические 
формации, мы, в конечном счете, обнаружим свою неспособность про-
водить различия между неперерывностью и переменами» (33). Приме-
няя это вполне разумное предостережение к советской истории, легко 
заключить, что и здесь «количество переходит в качество… Сталин до-
вел ленинизм до крайности, изменил его сущность» (34). 

Однако, как было показано выше, для интерпретации советской ис-
тории применялись особые методы. Прежде всего, речь идет о жестком 
детерминизме и однопричинных толкованиях, на которых часто бази-
ровался тезис непрерывности. Лексикон, применявшийся для установ-
ления прямой причинно-следственной связи между «политическим ди-
намизмом» большевизма и сталинизмом, особенно коллективизацией и 
большим террором 1936–1939 годов, уникален для современных иссле-
дований в области истории и политики. Он изобилует терминами те-
леологического детерминизма – «неизбежный процесс», «внутренняя 
логика», «неискоренимые тоталитарные черты», «неотвратимые послед-
ствия», «логическое завершение», «неминуемая стадия» и т. д. Напри-
мер, автор типичной в этом отношении работы поясняет, что сталин-
ская кампания коллективизации в 1929–1933 годах «была неизбежным 
следствием победы большевистской партии 7 ноября 1917 года» (35). 

Здесь мы сталкиваемся с серьезными вопросами, касающимися ме-
тодологии исторических исследований. Во-первых, такой лексикон вы-
дает детерминизм, сходный с тем, который некогда господствовал в 
официальной сталинистской историографии и был заслуженно раскри-
тикован западными учеными (36). Во-вторых, претендуя на широкий 
охват проблемы, такого рода телеологическая интерпретация мало что 
объяснила. Как заметила много лет назад Ханна Арендт, такой подход 
дает «аксиоматическую оценку», а не подлинный исторический ана-
лиз (37). К тому же он не выдерживет проверки логикой. Отвечая на 
аналогичные суждения, бытующие в Советском Союзе, историк-дисси-
дент Рой Медведев указывает, что если сталинизм был предопределен 
большевизмом, если после 1917 года не было иных альтернатив, то и 
1917 год и большевизм должны были быть предопределены более ран-
ней российской историей. В этом случае «для объяснения сталинизма 
мы должны будем обращаться ко все более ранним эпохам нашей исто-
рии – едва ли не до татарского ига». Затем Медведев добавляет: «…Но 
это был бы неправильный путь – исторического оправдания, а не осуж-
дения сталинизма» (38). 

Все это коренится в советологическом варианте виговской интер-
претации истории, оценивающей прошлое по настоящему и предшест-
вующие события по последующим (39). Как напоминает нам Карр, все 
историки испытывают влияние настоящего времени и событий, после-
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довавших за изучаемым ими периодом (40). Верно и то, что современные 
знания иногда проливают свет на прошлое. Но в вопросе о большевиз-
ме и сталинизме особенно четко проявляются отрицательные аспекты 
виговской традиции в советологии. Полагаясь на ту же концепцию пре-
допределенности и проецируя события сталинского периода на боль-
шевистское прошлое, эта традиция сталинизирует все существенное в 
ранней советской истории и политике, игнорирует (ради возможности 
продолжить «прямую линию» вплоть до 1917 года) период с 1929 до 
1933 года, когда сталинизм впервые появился на исторической арене, 
интерпретирует большевистскую, или коммунистическую партию с ан-
тиисторических позиций, как если бы она действовала вне общества 
и вне самой истории. 

Виговская интерпретация базируется на двух стандартных и в рав-
ной степени сомнительных аргументах. Первый из них предполагает, 
что внутренняя «политическая динамика» (или «природа») большеви-
стской партии предопределила сталинизм. Второй исходит из того, что 
перемены в советской политической системе при большевизме и ста-
линизме были поверхностными и второстепенными по сравнению с не-
прерывностью, носившей фундаментальный и принципиальный харак-
тер. Первый аргумент отчасти верен, но ему вредит скрытая в нем 
антиисторическая концепция партии, не изменяющейся с 1917 года, – 
концепция, легко опровергаемая опубликованными в литературе мате-
риалами. Какой смысл говорить о партии как об исторической детер-
минанте, если только за период с 1917 по 1921 год ее численность, со-
став, организационная структура, внутренняя политическая жизнь и 
мировоззрение претерпели глубокие изменения? (41). И это только 
один пример. 

Говоря о «динамике» причинно-следственных связей, чаще всего 
ссылаются на идеологию партии (42). Это в высшей степени односто-
роннее объяснение вызывает целый ряд очевидных возражений. В нем 
не учитывается тот факт, что одна и та же идеология способна 
по-разному влиять на события. Так, христианство ассоциируется и с 
гуманизмом и с инквизицией, а социализм – и с социальной справедли-
востью и с тиранией. Кроме того, это объяснение определяет главную 
цель большевистской идеологии как «концентрирование безграничной 
власти над обществом» (43). 

Еще более важен тот факт, что большевистская идеология по своей 
природе была менее последовательной и неизменной, чем это допуска-
ет рассматриваемая нами шаблонная интерпретация. Идеология, конеч-
но, влияла на ход событий, но и сама она формировалась и изменялась 
под их напором. Так, гражданская война в России оказала существен-
ное влияние на большевистское мировоззрение, возродив предложен-
ное Лениным в 1902 году определение партии как боевого авангарда. 



Советская система: была ли альтернатива распаду СССР? 

333000333 

Такая самооценка придала некогда миролюбиво настроенной партии 
качество, которое один видный большевик назвал «военно-советской 
культурой» (44), Но главное состоит в том, что официальная идеология 
кардинально изменилась при Сталине. Некоторые из этих перемен бы-
ли отмечены западными и советскими учеными. Речь идет о возрожде-
нии национализма, доминирующей роли государства, антисемитизма и 
консервативных или реакционных норм поведения и культурной жиз-
ни; отказе от идей и отмене законов, покровительствующих рабочим, 
женщинам, школьникам, национальным меньшинствам и способст-
вующих установлению равенства; аннулировании множества револю-
ционных и большевистских символов; признании за вождями и офици-
альными руководителями, а не за массами, роли творцов истории (45). 
Это были не поправки и дополнения, а новая идеология, которая «из-
менилась по существу» и уже «не представляла партию, захватившую 
власть в 1917 году» (46). 

Аналогичной критики заслуживают теоретические рассуждения об 
«организационных принципах» партии как еще одном факторе причин-
ной «динамики». Согласно этой теории, сталинизм зародился в 1902 
году с появлением книги «Что делать?», в которой Ленин дал набросок 
своего плана создания партии заговорщиков как авангарда, способного 
спровоцировать революцию масс, избежав репрессий царской поли-
ции (47). Теория «организационных принципов» партии также страдает 
односторонностью и антиисторичностью. Организационно большевизм 
формировался годами, часто под прямым влиянием внешних событий, 
и прошел путь от неуправляемой, рыхло организованной партии, ус-
пешно участвовавшей в демократическом процессе 1917 года, до цен-
трализованной бюрократической партии 1920-х годов и затравленной 
террором партии 1930-х годов (48). 

По сути дела, этот аргумент представляет собой вариант сформули-
рованного Михельсом «железного закона олигархии», претендующего 
на обобщение опыта всех крупных политических организаций с их тен-
денцией олигархического, а не демократического развития. Закон Ми-
хельса многое объясняет в развитии отношений большевистского руко-
водства с партийными массами в 1917–1929 годах и в природе 
современных партий вообще. Однако он ничего не говорит о сталинизме 
с его самодержавной, а не олигархической политикой, если только не 
заключить, что «железный закон олигархии» по существу представляет 
собой железный закон самодержавия (49). 

Непрерывно усиливавшаяся с 1917 года централизация, бюрократи-
зация и нетерпимость партии несомненно способствовала авторитариз-
му в однопартийной системе и возвышению Сталина. Однако нельзя 
сказать, что эти явления предопределили сталинизм. Даже в 1920-х го-
дах, после бюрократизации и милитаризации, стимулированной граж-
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данской войной, партийная верхушка не была, да так никогда и не ста-
ла дисциплинированным авангардом, созданным фантазией Ленина в 
книге «Что делать?». Партия оставалась олигархической и, по опреде-
лению одного из ее руководителей, являлась «федерацией договари-
вающихся между собой групп, группочек, фракций и “течений”» (50). 
Короче говоря, «организационные принципы» партии не породили ста-
линизм ни до 1929 года, ни после смерти Сталина в 1953 году. 

Остается рассмотреть рассуждения о вторичности разрыва и пер-
вичности непрерывности развития советской политической системы 
при большевизме и сталинизме (51). 

В принципе этот вопрос носит эмпирический характер, но здесь бы-
ла допущена серьезнейшая методологическая ошибка. Необходимость 
проводить различие между официальным, или театральным фасадом и 
внутренней, подчас замаскированной реальностью в политике стала 
вполне очевидной еще в 1867 году, когда Вальтер Бейджхот выделил в 
английской политической системе «возвышенную» и «фактическую» 
части. Аргументация западных ученых в пользу принципиальной не-
прерывности развития советской политической системы базируется на 
«возвышенной», то есть, попросту говоря, показной, или фиктивной ее 
части. 

Несколько лет назад, исследуя «фактическую», или внутреннюю ре-
альность, Роберт Такер пришел к совершенно иному выводу: «То, что 
мы машинально называем “советской политической системой”, лучше 
всего рассматривать и анализировать как историческую последователь-
ность политических систем в широких рамках преемственности инсти-
тутов». Большевистская система была партийной диктатурой, характе-
ризовавшейся олигархическим руководством внутри правящей партии. 
После 1936 года и сталинской «большой чистки» несмотря на внешнее 
«постоянство организационных форм и официальной терминологии, 
однопартийная система уступила место самодержавной системе, а пра-
вящая партия – правящей личности». Это был чреватый далеко идущими 
последствиями переход от олигархического партийного режима к авто-
кратическому, «фюреровскому» режиму, – переход, «нашедший отра-
жение в целой системе перемен в политическом процессе, идеологических 
штампах, организации верховной власти и официальных стереотипах 
поведения» (52). Внешние атрибуты непрерывности, постоянно фигу-
рирующие в советологической литературе (вождь, партия, террор, клас-
совая борьба, цензура, марксизм-ленинизм, чистки и т. д.), оказались 
ложными и иллюзорными. Термины, возможно, остались теми же, но 
смысл их в корне переменился (53). 

Вывод Такера о том, что сталинский террор «сломал хребет партии, 
ликвидировал ее как… правящий класс» получил убедительное под-
тверждение в опубликованных позднее материалах (54). После того как 
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чистки 1935–1939 годов уничтожили по меньшей мере миллион членов 
партии, ее примат, составлявший, по большинству научных определе-
ний самую суть большевизма и ленинизма, перестал существовать. 
Партийная элита, пришедшая на смену практически полностью истреб-
ленной старой гвардии большевиков, состав партии (в 1939 году 
ВКП(б) на 70 % состояла из неофитов, вступивших в нее после 1929 
года), шкала ценностей и роль оказались совершенно не такими, как в 
1917 или даже в 1934 году. Конечно, партия сохранила определенную 
роль и престиж, но в новом, сталинизированном виде она уступала по-
лиции по политическому значению и государству по официальному 
признанию. Ее консультативные органы – партийный съезд, Централь-
ный Комитет, а в конечном счете, и Политбюро – собирались крайне 
редко (55). Поэтому невозможно стало писать даже искаженную исто-
рию старой и новой партии, и за период с 1938 по 1953 год в СССР на 
эту некогда «святую» тему была защищена только одна докторская 
диссертация (56). 

В отчаянной попытке защитить тезис непрерывности иногда указы-
вают на то, что при Сталине был официально признан только мар-
ксизм-ленинизм, но не сталинизм. В свете теории Бейджхота это, ко-
нечно, ни о чем не говорит (57). Больше того, это не совсем так. Когда 
культ Сталина как непогрешимого вождя (отметим в скобках его суще-
ственное отличие от большевистского культа исторической необходи-
мой, но не непогрешимой партии) перерос после 1938 года в подлинное 
обожествление, эпитет «сталинский» стали все чаще применять к лю-
дям, институтам, ортодоксальным идеям, событиям и даже истории. 
Это было отходом даже от начала 1930-х годов, когда в подобных слу-
чаях обычно употреблялись определения «ленинский», «большевист-
ский» или «советский». Среди прочего это отражало резкое снижение 
официального статуса Ленина (58). Ходовые фразы вроде «учение Ле-
нина и Сталина» остались, но появились и новые штампы, характери-
зующие строительство социализма в СССР как «дело великого Стали-
на», лично Сталина и только его одного как «гениального зодчего 
коммунизма», а советскую историю как «сталинскую эпоху» (59). Тер-
мин «сталинизм» открыто не употреблялся, но концепция – негласно и 
фактически – пустила глубокие корни (60). 

Символы все же могут кое-что сказать о политической действитель-
ности. В качестве примера приведем комментарий советского дисси-
дента Леонида Петровского по поводу памятника Юрию Долгорукому, 
сооруженного Сталиным на том самом месте, где Ленин когда-то от-
крыл монумент в честь первой советской конституции: «Памятник кро-
вавому феодалу стал как бы олицетворением мрачной эпохи культа 
личности. Конь феодала и сегодня повернут задом к Центральному 
партийному архиву, где хранятся бессмертные творения Маркса, Эн-
гельса, Ленина и стоит прекрасный памятник Ильичу» (61). 
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Сталинизм – программа Октября? 
Наконец рассмотрим еще один аргумент, лежащий в основе тезиса не-
прерывности. Речь идет о программной «прямой линии», не преры-
вающейся с 1917 года. В советологической литературе широко распро-
странено мнение, что сталинская компания всеобщей коллективизации 
и интенсивной индустриализации, коренной переворот, впоследствии 
правильно названный Сталиным «революцией сверху», представляли 
собой продолжение и претворение в жизнь большевистской идеи мо-
дернизации России и построения социализма. Другими словами, если 
даже согласиться с тем, что террор 1936–1939 годов был отходом от 
первоначального большевизма, то как же быть с событиями 1929–1933 
годов? 

Аргумент программной непрерывности базируется на взаимообу-
словленных трактовках двух ранних периодов большевизма: военного 
коммунизма, введенного во время гражданской войны 1918–1920 годов 
и характеризовавшегося экстремальной национализацией экономики, 
реквизицией зерна у крестьян, монополизацией власти государством, и 
НЭПа 1921–1928 годов – периода умеренной политики в сельском хо-
зяйстве и промышленности и смешанной, частно-государственной, 
экономики. В общих чертах, аргументация строится следующим обра-
зом. Военный коммунизм был, в основном, продуктом первоначальных 
идеологических и программных идей партии, именуемых иногда «чер-
тежами», и представлял собой ударную программу построения социа-
лизма (62). Эта яростная атака захлебнулась в 1921 из-за оппозиции 
масс, и партия вынуждена была отступить, перейдя к новой экономиче-
ской политике уступок частному предпринимательству в городе и де-
ревне. Соответственно, официальная политика на протяжении восьми 
лет НЭПа, да и сам НЭП как социально-политическая система тракто-
вались в литературе как «простая передышка», «сдерживающая опера-
ция», или «тактическое отступление, в ходе которого силы социализма 
должны перегруппироваться и восстановиться, а затем возобновить на-
ступление». (63) 

Один из стандартных учебников, посвященных истории советской 
России, показывает, как эти две трактовки сливаются в единый тезис 
программной непрерывности перехода от большевизма к сталинской 
революции. Военный коммунизм представляется в ней как «оказавшая-
ся преждевременной попытка реализовать провозглашенные партией 
идеологические цели», а НЭП (в полном соответствии с большевист-
ской философией) как «тактический маневр, необходимый для того, 
чтобы выждать пока не произойдет неизбежная перемена условий и не 
станет возможной победа». После этого можно подивиться сталинской 
политике 1929–1933 годов: «Трудно подыскать исторические паралле-
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ли партии, которая, находясь у власти на протяжении десяти лет, вы-
жидала бы, пока не окрепнет настолько, чтобы выполнить свою перво-
начальную программу» (64). Беда такой трактовки состоит в том, что 
она противоречит многочисленным историческим фактам. Поскольку 
я детально рассмотрел эти вопросы в другой работе (65), буду краток. 

Можно привести три существенных возражения против теории, со-
гласно которой военный коммунизм неразрывно связан с первоначаль-
ной большевистской программой. Во-первых, как это ни странно для 
партии, которую часто называют «доктринерской», большевики, придя 
к власти в октябре 1917 года, не имели четко сформулированной эко-
номической политики. Были, конечно, общие большевистские цели и 
догматы (социализм, рабочий контроль, национализация, крупномас-
штабное сельское хозяйство, планирование), но они формулировались 
крайне расплывчато и по-разному истолковывались внутри самой пар-
тии. До Октябрьской революции большевики недостаточно серьезно 
занимались практическими вопросами экономической политики и лишь 
по немногим из них смогли прийти к согласию (66). 

Во-вторых, по первоначальной большевистской программе офици-
альной политикой был не военный коммунизм, а то, что Ленин назвал в 
апреле-мае 1918 года «государственным капитализмом», то есть ком-
бинация социалистических мероприятий, уступок существующей капи-
талистической структуре и контроля над экономикой (67). Черты этой 
первой большевистской программы можно отыскать только в НЭПе. 
И наконец, в-третьих, военный коммунизм был введен лишь в июне 
1918 года и его практические меры были реакцией на угрозу затяжной 
войны и истощение ресурсов. Таким образом, сложившаяся ситуация 
отменила разработанную Лениным примирительную систему «государ-
ственного капитализма» (68). 

Все это, конечно, не означает, что военный коммунизм был лишен 
идеологических мотивов. По мере того как Гражданская война перерас-
тала в глубокий социальный конфликт, правительственные меры ста-
новились все более экстремальными, а их смысл – все более неотдели-
мым от «защиты революции». Большевики, естественно, наполняли 
свои политические новшества высоким теоретическим и программным 
смыслом, а не просто объясняли их потребностями войны. Их действия 
становились идеологически мотивированными (69). Эволюция военно-
го коммунизма, его наследие и связь со сталинизмом требуют скрупу-
лезного исследования. При этом, однако, не следует придавать слиш-
ком большое значение аналогиям и нет смысла искать истоки военного 
коммунизма в большевистской программе Октябрьской революции. 

Еще более существенное значение имеет вопрос о НЭПе. Офици-
альная экономическая политика 1921–1928 годов резко отличалась от 
сталинской политики 1929–1933 годов. Более того, сам социально-по-
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литический порядок эпохи НЭПа с его официально допускаемым плю-
рализмом в экономической, культурноинтеллектуальной и даже (в ме-
стных советах и высших государственных органах) политической жизни 
представлял историческую модель советского коммунистического 
правления, в корне отличающуюся от сталинизма (90). Большевистская 
теория НЭПа обычно трактуется более изощренно, ибо все ученые 
знают о яростных политических дискуссиях 1920-х годов, а это обстоя-
тельство трудно примирить с упрощенной интерпретацией НЭПа как 
привала на пути к осуществлению программы или как преддверия ста-
линизма. 

Неувязки такой интерпретации становятся очевидными во вторич-
ных, но весьма существенных стереотипах советологической литерату-
ры, посвященной НЭПу. Программные дебаты 1920-х годов трактуют-
ся, в основном, как продолжение и проявление соперничества между 
Троцким и Сталиным, или (по неверной терминологии того периода) 
между теориями «перманентной революции» и «социализма в одной 
стране». Нам говорят, что Троцкий и левая оппозиция были настроены 
против НЭПа, несли в себе зародыши сталинизма и заложили основы 
«почти всех важнейших пунктов политической программы, впоследст-
вии выполненной Сталиным». Далее нам сообщают, что Сталин в 1928 
году присвоил или адаптировал идеи Троцкого об экономической по-
литике. Создавая впечатление о «принципиальной близости планов 
Троцкого и действий Сталина» и исключая все реальные альтернативы, 
такие трактовки предполагают практически непрерывный переход от 
большевистской философии 1920-х годов к сталинизму. Эти трактовки 
и лежат в основе общей интерпретации НЭПа (71). Однако они оши-
бочны и легко опровергаются фактами. 

Традиционная интерпретация экономических дебатов (мы не рас-
сматриваем здесь споры о политике Коминтерна или партийной бюро-
кратии) в рамках соперничества между Троцким и Сталиным не имеет 
никакого отношения к реальным дискуссиям 1923–1927 годов. Если 
соперничающие направления в политике вообще поддаются персони-
фикации, то следовало бы говорить о борьбе между Троцким и Бухари-
ным. Объявленная «сталинской» программа развития промышленности, 
сельского хозяйства и планирования на самом деле была разработана 
ведущим теоретиком партии Николаем Бухариным, то есть была нэпов-
ской, умеренной, эволюционной. Это сродство цементировало дуумви-
рат Сталина и Бухарина, который формировал официальную политику 
и вел большинство партии против левой оппозиции вплоть до 1928 года. 
В ту пору «сталинской» открыто называли только идею «социализма в 
одной стране», которая, кстати, тоже принадлежала Бухарину (72). 
Если уж так необходимо пользоваться «измами», то не было никакого 
сталинизма, а борьба шла между бухаринизмом и троцкизмом, и со-
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временники это прекрасно понимали. Так, в 1925 году оппозиция заяв-
ляла: «…т. Сталин целиком попал в плен этой неправильной политиче-
ской линии (смех), творцом и подлинным представителем которой яв-
ляется т. Бухарин». Сталин был не «пленником», а сторонником такой 
политической линии. Он ответил: «…мы стоим и будем стоять за Буха-
рина» (73). 

Бухаринские экономические предложения, касающиеся модерниза-
ции и построения социализма в советской России 1920-х годов, сфор-
мулированы достаточно четко. Разрабатывая темы последних произве-
дений Ленина, защищавшего и развивавшего представление о НЭПе как 
пути к социализму, и дополняя их собственными идеями, Бухарин стал 
главным теоретиком Новой экономической политики. Хотя в 1924–
1928 годах Бухарин все более склонялся к курсу, направленному на 
планирование, крупные капиталовложения в промышленность и по-
пытки стимулировать частичную и добровольную коллективизацию 
сельского хозяйства, он сохранил приверженность к нэповской экономи-
ке, складывающейся из государственного, «социалистического» сектора 
(главным образом, тяжелая индустрия, транспорт и банки) и частного 
сектора (крестьянские хозяйства и мелкие производственные, торговые 
и обслуживающие предприятия), которые взаимодействуют между со-
бой посредством рыночных отношений. Даже в период кризиса 1928–
1929 годов НЭП был для бухаринцев жизнеспособной, развивающейся 
моделью, основанной на гражданском мире, который привел бы в соот-
ветствие большевистские устремления и российскую социальную дей-
ствительность (74). 

Что же касается Троцкого, то хотя в политических выступлениях он 
часто прибегал к риторике революционного героизма, его экономиче-
ские предложения также базировались на НЭПе. Еще до Бухарина он 
уделял большое внимание тяжелой индустрии и планированию и про-
являл беспокойство по поводу «кулачества»; предлагавшиеся им меры 
были умеренными и ориентированными на рыночные отношения, то 
есть, по выражению тех лет, «нэповскими». Как и Бухарин, Троцкий 
был «реформистом» в экономической политике и возлагал надежды на 
эволюцию нэповской России в направлении индустриализации и со-
циализма (75). 

Даже Евгений Преображенский, глашатай левацкой идеи «суперин-
дустриализации», вдохновлявший Сталина пламенными аргументами в 
пользу необходимости «первоначального социалистического накопле-
ния за счет эксплуатации» крестьянского сектора, принимал основы 
нэповской экономики. Он предлагал «эксплуатировать» крестьян по-
средством рыночных отношений, искусственно устанавливая более вы-
сокие цены на промышленные товары, чем на сельскохозяйственные 
продукты (76). Преображенский, Троцкий и другие представители ле-
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вого крыла большевизма полгали, что в обозримом будущем сельское 
хозяйство останется единоличным. И хотя их идеи были непоследова-
тельны, никто из них никогда не поддерживал идею принудительной 
всеобщей коллективизации как средства реквизиции продукции сель-
ского хозяйства и преодоления отсталости промышленности (77). 

Дебаты между бухаринцами и троцкистами в 1920-х годах представ-
ляли весь спектр большевистского программного мышления. Стороны 
расходились по важным экономическим вопросам: от политики цен и 
обложения крестьян налогом до всеобъемлющего планирования. Одна-
ко в отличие от политических и международных вопросов, поддержи-
вающих накал фракционной борьбы, экономические расхождения не 
выходили за пределы параметров НЭПа, принимавшихся, хотя и с раз-
ным энтузиазмом, обеими сторонами. 

С некоторыми поправками бухаринская программа была принята в 
качестве первого пятилетнего плана на XV партсъезде в 1927 году. 
Этот план, предусматривавший более крупные капиталовложения в 
промышленность и частичную добровольную коллективизацию сель-
ского хозяйства, представлял собой своеобразный сплав бухаринских и 
троцкистских идей, сформировавшихся в ходе дебатов 1920-х го-
дов (78). Отменив через полтора года эту программу, Сталин отказался 
от основополагающих большевистских представлений об экономиче-
ских и социальных преобразованиях. После 1929 года и отмены НЭПа 
бухаринизм остался практически единственной в программном отно-
шении большевистской альтернативой сталинизму, и партия знала об 
этом. Высланный из страны Троцкий осыпал обвинениями сталинский 
режим, но в начале 1930-х годов, как и в 1920-х годах, его экономиче-
ские предложения были близки к бухаринским и стали «практически 
неотличимыми» от них (79). 

В 1921 году НЭП воспринимался как постыдное отступление, и не-
годование по поводу нэповской экономки, политики и культуры не пре-
кращалось на всем протяжении 1920-х годов. Такое отношение к НЭПу 
соответствовало большевистской традиции Октябрьской революции и 
Гражданской войны и наиболее сильно проявлялось среди кадров, ре-
шающей закалкой которых были 1918–1920 годы, и партийной моло-
дежи. Сталин сыграл на этих чувствах, когда восстанавливал в 1929–
1933 годах атмосферу времен Гражданской войны. Однако по причи-
нам, выходящим за рамки нашего исследования, к 1924 году большеви-
стские вожди признали целесообразность НЭПа и даже Сталин в 
последней схватке с бухаринцами в 1928–1929 годах не рискнул поста-
вить ее под сомнение. Он вел и выиграл кампанию не как упразднитель 
НЭПа или сторонник «революции сверху», а как «трезвый и спокой-
ный» лидер, который сделает НЭП эффективным (80). Даже после раз-
грома бухаринской группировки в апреле 1929 года, когда НЭП разва-
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ливался под ударами сталинской радикальной политики, сам Сталин 
продолжал утверждать, что «НЭП есть единственно правильная поли-
тика социалистического переустройства» (81). Это положение пользова-
лось официальной поддержкой вплоть до 1931 года. 

Я не пытаюсь объяснить судьбоносные события 1928–1929 годов, а 
лишь подчеркиваю, что новая сталинская политика, названная впослед-
ствии «великим переломом», была принципиальным отходом от боль-
шевистских представлений о программе партии. Большевистские лидеры 
и фракции никогда не выступали за принудительную коллективизацию, 
«ликвидацию» кулачества, головокружительные темпы развития тяже-
лой промышленности, полное разрушение рыночного сектора и «пла-
нирование», которое на деле было вовсе не планированием, а гипер-
трофированно централизованным управлением экономикой (82). Эти 
годы «революции сверху» в историческом и программном отношениях 
были периодом рождения сталинизма. За этим первым разрывом не-
прерывности последовали другие. 

 

Исторический сталинизм 
Тезис непрерывности, представляя сталинизм как «развитой» больше-
визм, а советскую действительность 1930-х годов как следствие и про-
должение 1917 года, мешал детальному изучению сталинизма как осо-
бой системы с собственной историей и своеобразным наследием, до 
сих пор оказывающим большое влияние на жизнь в Советском Союзе. 
Такер совершенно справедливо отметил, что существенные отличи-
тельные черты сталинизма, включая крутые повороты его истории и 
многие его «перегибы», невозможно понять без изучения личных осо-
бенностей Сталина как политического деятеля (83). Тем не менее многие 
из важнейших политических, социальных и исторических факторов, 
обусловливающих сложность сталинизма как важного исторического 
и современного явления, остаются неизученными и непонятыми. Эти 
факторы привлекают все более пристальное внимание в связи с появле-
нием новых материалов, более дальней перспективой и обсуждением 
рассматриваемых вопросов внутри Советского Союза на протяжении 
последних трех десятилетий. 

Прежде всего, важно отказаться от антиисторического представле-
ния о сталинской системе как неизменном феномене. Историческое 
развитие сталинизма следует проследить и проанализировать на не-
скольких этапах, от революционных событий начала 1930-х годов до 
сугубо консервативного социально- политического режима 1946–1953 
годов (84). Такой переход от радикальных преобразований к крайнему 
консерватизму сам по себе заслуживает тщательного исследования, и 
мы еще вернемся к нему в главе 5. 1930-е годы следует подразделить на 



Раздел II 

333111222 

несколько периодов, вычленив, по меньше мере, такие этапы, как пере-
ворот 1929–1933 годов, междуцарствие 1934–1935 годов, когда в выс-
ших эшелонах власти шли споры о будущей политике, и 1936–1939 
годы – период массового террора против старой партийной элиты, 
окончательной победы сталинизма над большевистской традицией 
и завершения революции сверху. 

Особенно важны 1929–1933 годы, слабо освещенные как западной, 
так и официальной советской теорией сталинизма (85). Этот период 
сформировал сталинизм как систему, предопределил многое из того, 
что за ним последовало. Например, многие догмы развитого сталиниз-
ма, включая чреватое кровавыми последствиями положение о неизбеж-
ности «обострения классовой борьбы», которое легло в основу идеоло-
гии массового террора 1937 года, зародились во время сталинской 
кампании 1928–1930 годов, направленной на дискредитацию бухари-
низма и НЭПа. Аналогичным образом, личная роль Сталина в осущест-
влении принудительной коллективизации и эскалации планов индуст-
риализации в 1929 году, когда он принимал важные решения в обход 
руководящих партийных органов, предвосхитила полноту его личной 
власти в последующие годы (86). Моше Левин в своих исследованиях 
по социальной истории 1929–1933 годов показал, что многие админи-
стративные, правовые, классовые и идеологические черты зрелого ста-
линистского государства сформировались как паллиативные меры про-
тив социального хаоса, «нестабильного общества», порожденного 
разрушением нэповских институтов и процессов в период первой вол-
ны революции сверху. По мнению Левина, который первым в западной 
литературе обосновал важность многостороннего подхода к изучению 
социальной истории, сталинская система не была продуктом большеви-
стских программ или планов, а возникла в результате отчаянных попыток 
справиться с социальным хаосом и кризисами, созданными самим ста-
линским руководством в 1929–1933 годах (87). 

Рассматривая последующие события, было бы ошибкой считать тер-
рор, развязанный Сталиным против советской верхушки в 1936–1939 
годах, «неизбежным», или «функциональным» побочным продуктом 
навязанной стране социальной революции 1929–1933 годов. Большин-
ство партийных руководителей поддерживало в 1934–1935 годах со-
вершенно иной курс. Более того, существуют прямые доказательства 
того, что чистки, вопреки досужим вымыслам некоторых ученых, не 
были оправданы нуждами модернизации, не были своего рода омола-
живающим средством, ускоряющим процесс и убирающим с пути про-
гресса косных функционеров. В действительности террор свел на нет 
или задержал многие го реальных достижений 1929–1936 годов (88). 

Следует, однако, отметить, что между этими двумя великими пере-
ломами существовала тесная связь, которая требует тщательного изу-
чения. Огромный размах полицейских репрессий, укрепление роли ор-
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ганов безопасности и создание архипелага ГУЛАГ в 1929–1933 годах 
стали составной частью фона и механизмов событий 1936–1939 годов. 
Кроме того, были и не столь очевидные, но не менее важные последствия. 
Хотя принудительная всеобщая коллективизация и не была продуктом 
политики партии или ее коллективного руководства, но партийная эли-
та, да и вся партия были причастны к социальной и экономической ка-
тастрофе сталинских мер, приведших к страшному голоду 1932–1933 
годов. Даже плохо информированные партийные аппаратчики, по-ви-
димому, знали, что коллективизация стала бедствием, приведшим 
к развалу сельского хозяйства и гибели миллионов людей (89). 

Однако официальной идеологии было предписано в обязательном 
порядке прославлять коллективизацию как великое достижение ста-
линского руководства. Такое, отнюдь нехарактерное для исторического 
большевизма расхождение между официальными заявлениями и соци-
альной действительностью стало важным этапом мифотворчества в 
советской идеологии сталинской эпохи. По всей вероятности, оно 
в значительной степени способствовало глубокой деморализации пар-
тийного аппарата, чем, по-видимому, объясняется слабость его сопро-
тивления сталинскому террору 1936–1939 годов. Это расхождение 
вовлекало партийных аппаратчиков в процесс создания культа непо-
грешимого Сталина – культа, который нарастал по мере углубления ка-
тастрофы и становился неотъемлемой составной частью сталинской 
системы (90). 

На протяжении многих лет редкие попытки подлинно научного ана-
лиза сталинизма как социально-политической системы предпринима-
лись в основном критически настроенными марксистами, которые 
выдвинули теорию «нового класса», или «правящей бюрократии». Ли-
тература, созданная этими авторами, противоречива. Она отражает 
дискуссии о природе сталинской бюрократии и о том, следует ли счи-
тать ее классом или всего лишь прослойкой. Она содержит ценный ма-
териал по социологии сталинизма (эту тему обычно игнорируют акаде-
мические исследования) и напоминает о том, что новая бюрократия, 
созданная в 1930-х годах, сильно повлияла на природу зрелого стали-
низма, особенно на его антиэгалитаризм, жесткую стратификацию, 
культурный и социальный консерватизм (91). 

Однако такой подход к теории или общей интерпретации сталиниз-
ма грешит серьезными ошибками. Тезис о бюрократии как правящем 
классе и движущей силе событий 1929–1939 годов противоречит логи-
ке и фактам. Эта теория игнорирует роль Сталина, представляя его всего 
лишь заменяемым верховным бюрократом, и не объясняет, каким образом 
бюрократия, изображаемая как глубоко консервативный класс, оказалась 
способной разработать и осуществить такое радикальное и рискованное 
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мероприятие, как принудительная коллективизация. Действительно, 
многократные попытки Сталина радикализировать и активизировать 
аппарат в 1929–1930 годах (и позднее) свидетельствуют о том, что пар-
тийно-государственная бюрократия была запугана и не могла вершить 
судьбами страны. Эта теория неспособна объяснить и массовые репрес-
сии 1936–1939 годов, направленные против высших советских чинов-
ников, если только не предположить, что «правящий» бюрократиче-
ский класс совершил самоубийство. 

Как и в других подобных ситуациях, мы сталкиваемся здесь с при-
нудительной невозможностью приложить западные концепции – маркси-
стские или более современные – к советской политической и социаль-
ной действительности, сформированной российскими историческими и 
культурными традициями. Одна из причин неприменимости западных 
теорий к сталинской административной элите состоит в том, что 
последняя больше всего напоминает сословие царских чиновников – 
официально признанный привилегированный класс, который служит 
государству (в данном случае, возродившемуся российскому государ-
ству (92) ), а не правит им. Сегодня в Советском Союзе, возможно, и 
существует правящий класс бюрократии, освободившейся на протяже-
нии последних десятилетий от власти тирана. Позднее мы покажем, что 
бюрократический аппарат сыграл важную роль в изменении и форми-
ровании политики руководства страной после смерти Сталина. Однако 
в период, когда создавалась и агонизировала сталинская политика, бю-
рократия, несмотря на высокое положение и большую власть над наро-
дом, страной не правила. 

Аналогичные несоответствия возникают, когда сталинские 1930-е 
годы пытаются охарактеризовать, полагаясь на фундаментальную за-
падную концепцию модернизации без сколько-нибудь серьезной кри-
тической ее оценки. Верно, конечно, что сталинская политика создала 
существенные черты того, что принято называть современностью, 
включая индустриализацию, технический прогресс и массовую грамот-
ность. Однако верно и то, что сталинизм породил другие важные явле-
ния в экономической, социальной и политической жизни – явления, 
которые были не «современными» и «прогрессивными», а консерва-
тивными и даже регрессивными. Наряду с большими городами, заво-
дами и школами развивались, например, политическая автократия типа 
царской власти, средневековый культ личности, полукрепостная зави-
симость коллективизированного крестьянства и широкое применение 
фактически рабского труда. Эти характерные для всей системы в целом 
аспекты сталинизма были навязаны стране анахронизмом, имеющим 
большее отношение к прошлому России, чем к западным моделям мо-
дернизации, и поныне остающимися частью наследия 1930-х годов. 
Даже сегодня, 50 лет спустя неверно называть Советский Союз «мо-
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дернизированным» государством. По существу, в СССР уживаются две 
страны: одна – современная и даже европеизированная, другая (вклю-
чающая обширные сельские районы и провинцию) – сродни тому, что 
теоретики модернизации именуют развивающимися странами, или 
третьим миром. 

Таким образом, при изучении сталинизма чрезвычайно важно при-
нимать во внимание традиции российской истории и культуры. Однако 
и этот подход иногда неверно применялся западными учеными. Ранние 
исследования сталинской эпохи в историко-культурном контексте час-
то сводились к односторонней интерпретации коммунистической рево-
люции, неизбежно гибнущей или фатально трансформируемой силой 
исторических традиций России. Традиции при этом рассматривались не 
контекстуально, а автономно и детерминистически (93). Как выразился 
Карр, «у каждой победившей революции есть свой термидор» (94). Од-
нако итог не предопределяется прошлым, а является сложным сплавом 
новых и старых элементов; его природа зависит, главным образом, от 
современных социальных и политических условий. Например, в 1932–
1933 годах сталинское руководство восстановило в стране паспортную 
систему, заклейменную всеми русскими революционерами, включая и 
большевиков, как типичный атрибут царизма. Мы имеет здесь дело не 
только с возрождением традиции, но и с современной политикой в кри-
зисной ситуации, ибо возврат к прошлому явился непосредственной ре-
акцией на социальный хаос, особенно на вызванную коллективизацией 
массовую миграцию крестьян в поисках пропитания. 

Знание традиций и политической культуры дореволюционной Рос-
сии может помочь нам понять многое – от личного мировоззрения и 
самодержавных устремлений Сталина (как показал Такер) до социаль-
ной основы сталинизма как системы. Существует, например, важный 
вопрос о массовой поддержке сталинизма в советском обществе. Ран-
няя советологическая литература по существу игнорирует или даже 
отрицает этот факт, ибо он не согласуется с вымышленным образом 
«тотального» режима, правящего недовольным, «распыленным» обще-
ством, опираясь только на грубую силу. Хотя роль методов принужде-
ния и репрессий в сталинской системе невозможно переоценить, они не 
могут в полной мере объяснить взаимоотношения между сталинской 
партией-государством и обществом, как не могут они объяснить и 
взаимоотношения между властью и народом в гитлеровской Германии. 

С самого начала и на протяжении наиболее мрачных своих периодов 
сталинизм пользовался существенной поддержкой народа, хотя харак-
тер и сила такой поддержки изменялись с годами. 

Некоторые аспекты популярности сталинизма нетрудно объяснить, 
и это нужно сделать, ибо она играет существенную роль в политике по-
слесталинского периода. Сталинская революция сверху, проведенная в 



Раздел II 

333111666 

1930-х годах, была навязана обществу, но для ее осуществления требо-
вались и находились энтузиасты, хотя они и составляли относительное 
меньшинство населения. По призыву властей ревностные чиновники, 
интеллигенты, рабочие, а иногда даже и крестьяне выходили на борьбу 
и побеждали на «фронтах» культуры, индустрии, сельского хозяйства, 
чисток (95). Кроме того, революция сверху привела к колоссальному 
усилению государства и расширению его функций, а это означало по-
явление новых синекур и привилегий. Миллионы людей стали жертва-
ми сталинизма, но миллионы извлекли из него выгоду и поэтому ото-
ждествляли себя с режимом. Речь идет не только о перепроизводстве 
«маленьких сталинов» во всех сферах административной жизни в 
СССР, но и о множестве мелких чиновников и рабочих, получивших 
возможность продвинуться наверх и даже попасть в элиту (96). По 
мнению Медведева, даже кровавые чистки могли найти поддержку 
среди рабочих, которые видели во внезапном падении своих начальни-
ков осуществление мечты «работника-нехозяина» свести счеты со сво-
им повседневным унижением при помощи некоей высшей и жестокой 
справедливости» (97). 

Более того, все эти события, способствовавшие формированию ста-
линизма, разворачивались на фоне официального возрождения нацио-
нализма и традиционных ценностей, включая частичную реабилитацию 
самого царизма. Все в большей степени сталинское руководство ото-
ждествляло революцию сверху не с первоначальными большевистски-
ми идеями, а с историей строительства государства в царской России, 
борьбой против отсталости и стремлением к великодержавному стату-
су. Все это укрепляло народную поддержку сталинизма (98). Наконец, 
колоссальный подъем массового патриотизма в военные 1941–1945 
годы послужил (несмотря на первоначальные неудачи и гибель более 
чем 20 миллионов человек, а может и благодаря этому) дальнейшему 
укреплению поддержки националистической, а теперь и победоносной 
сталинской системы. 

Другие аспекты сталинизма, обычно считающиеся навязанными 
сверху и, следовательно, не имеющими социальных корней, также тре-
буют пересмотра в более широком контексте и более дальней перспек-
тиве для понимания не только сталинских, но и последующих лет. 
Главными носителями культурной традиции являются социальные 
группы и классы. В 1930-х годах крестьянское и «мелкобуржуазное» 
большинство старой России устремилось в крупные города и сформи-
ровало новый рабочий класс, средние классы и партийно-государственное 
чиновничество. Это «мещанское» большинство до сих пор приводит в 
ярость как официальных советских реформаторов, так и диссидентов. 
В этом контексте представляется ошибочным интерпретировать всю 
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социально-политическую культуру сталинского периода только как 
продукт государственной цензуры и репрессий. В значительной степе-
ни сталинская культура (включая стереотипные романы и шовинисти-
ческие заявления) имела, по-видимому, глубокие социальные корни, 
ибо в ней находили выражение чаяния, мировоззрение и мещанская 
культура восходящих и еще не уверенных в себе средних классов и не-
померно разрастающегося чиновничества (99). 

По сути дела, и культ личности, ставший во многих отношениях од-
ним из главных институтов автократической сталинской системы, соз-
давался при поддержке снизу и в рамках российской традиции. Сталин-
ское руководство насаждало культ сверху, но он нашел благодатную 
почву, став (по свидетельству многих советских источников) подлинно 
социальным феноменом. Начавшись как внутрипартийное восхваление 
нового лидера в 1929 году, культ разросся до масштабов «своеобразной 
светской религии» (100). Поистине всенародный размах этого явления 
невозможно объяснить ни большевистской традицией культа личности 
Ленина, ни потворством прихотям Сталина. Для этого необходимо 
принять во внимание более древние обычаи, «неписанный мандат, но-
сившийся в воздухе» (101). Неудивительно, что и в современной совет-
ской политике мы находим отголоски этих народных чувств, пережив-
ших самого Сталина. 

 

Глава 3 
 

Бухарин, НЭП и альтернатива  
сталинизму 

 
Почему [бухаринская] ересь, столь часто от-
вергаемая, караемая и предаваемая анафеме, 
неизменно возрождается? Почему не дают 
покоя этому призраку и ставят на него все но-
вые и новые ставки? 

Бертрам Д. Вульф 
 
Как нет железной исторической неизбежности, не существует и таких 
ситуаций, которым не было бы исторических альтернатив. Поэтому без 
изучения нереализовавшихся альтернатив не может быть ни полного 
представления о прошлом, ни верного объяснения исторических собы-
тий. Получается лишь подведение итогов, которые представляются не-
избежными. 
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И все же на протяжении многих лет большая часть профессиональ-
ных работ по советской истории как на Западе, так и в СССР базирова-
лась на аксиоме отсутствия альтернатив сталинизму. Нелепо, что и 
западные советологи и советские ученые, несмотря на противополож-
ность целей и взглядов, поддержали – разными способами и по разным 
причинам – доктрину, исключавшую наличие альтернатив (1). 

У советских ученых не было другого выбора. Идеи любых альтерна-
тив находились под запретом и безжалостно карались при Сталине как 
преступные заговоры. Каковы бы ни были их личные взгляды, совет-
ские авторы вынуждены были неизменно утверждать первый принцип 
сталинизма – Сталин и его политические акции, включая террористиче-
ские, были закономерной кульминацией большевистской революции и 
единственно возможным воплощением коммунистической идеи (2). 
С другой стороны, отрицание несталинских альтернатив западными 
учеными было следствием не цензуры, а единомыслия. Как мы уже по-
казали ранее, это непосредственно вытекало из советологического те-
зиса непрерывности, согласно которому сталинизм стал единственно 
возможным итогом советской истории в силу исконной природы боль-
шевизма, императивов модернизации или и того и другого вместе. В той 
или иной форме это суждение фактически безраздельно господствовало 
в западной и советской историографии вплоть до 1960-х годов. Эта 
точка зрения преобладает и сегодня. 

В действительности же сталинизму в Советском Союзе и вне его 
всегда противостояли другие коммунистические альтернативы или 
идеи таких альтернатив. Они впервые появились еще в 1920-х годах, 
когда большевистские фракции открыто обсуждали различные неста-
литские пути развития совершенной ими революции и решения стояв-
ших перед страной проблем. Даже в годы правления Сталина идеи аль-
тернативной политики подспудно зрели в некоторых из зарубежных 
компартий и открыто заявили о себе в конце 1940-х годов, когда пра-
вящая коммунистическая партия Югославии порвала с Советским Сою-
зом. После смерти Сталина в 1953 году идея прошлых и будущих анти-
сталинских альтернатив в разное время появлялась и набирала 
политическую силу во всем коммунистическом мире – от Москвы, Вос-
точной Европы и еврокоммунистических партий Запада до Китайской 
Народной Республики. 

Как часто случается в истории, эта идея нашла воплощение в от-
дельной личности. Разные этапы развития антисталинизма нашли наи-
более наглядное отражение в судьбе Николая Ивановича Бухарина, 
коммунистического вождя, которого Ленин называл «любимцем всей 
партии», а Сталин приговорил к смерти на московском процессе 1938 
года (3). Ложно обвиненный в преступном руководстве обширным ан-
тисоветским заговором, саботаже и покушениях Бухарин, почитавшийся 
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как один из основателей советского государства, превратился в «огол-
телого врага народа». В сталинской демонологии его имя, наряду с 
именем Троцкого, стало олицетворением предательской идеи антиста-
линской альтернативы – идеи, предававшейся анафеме в Советском 
Союзе и компартиях всех стран мира. Даже на Западе некогда знамени-
тый Бухарин был почти забыт и вспоминали его, главным образом, в 
связи с образом морально обанкротившегося старого большевика Ру-
башева из романа Артура Кестлера «Тьма в полдень». 

Однако к 1970-м годам слава Бухарина поразительно возродилась. 
Он стал и поныне остается символом борьбы между реформаторами-
антисталинистами и консерваторами-неосталинистами в коммунисти-
ческом мире – от Москвы до столиц еврокоммунизма. Причина кроется 
в четко выраженном историзме коммунистической политики, в которой 
сталинское прошлое до сих пор сталкивается с настоящим. Как будет 
показано в двух следующих главах, трагические события сталинской 
эпохи – принудительная коллективизация, массовый террор, ГУЛАГ, 
более 20 миллионов жертв второй мировой войны, 25 лет поклонения 
деспоту, установление власти Москвы над мировым коммунистическим 
движением – поныне фигурируют в спорах между сторонниками и про-
тивниками перемен в советской и других компартиях. Они составляют 
фон современной борьбы, определяющей политику и дальнейшее раз-
витие коммунизма. 

Коммунисты-консерваторы, все еще контролирующие советскую 
и большинство восточноевропейских компартий, должны защищать и 
даже освящать сталинское прошлое, которое столь многое сформиро-
вало в их политике, институтах, взглядах, карьерах. С другой стороны, 
партийные реформаторы должны отречься от значительной части ста-
линского опыта, чтобы направить коммунизм по новаторскому и менее 
авторитарному курсу. 

Однако, чтобы продемонстрировать возможность несталинского 
коммунизма сегодня, реформаторы должны показать, что такая воз-
можность существовала и в прошлом. Кроме Ленина, они должны най-
ти в советской истории до 1929 года вождей и программные идеи, 
представляющие подлинно коммунистическую альтернативу Сталину и 
сталинизму. Этот поиск привел их – негласно в Советском Союзе и от-
крыто в других странах – к Бухарину. 

 

Бухарин и нэповская альтернатива 
Притягательность образа Бухарина как символа современного антиста-
линизма определяется той ролью, которую он играл в годы пребывания 
у власти. В 1917 году Бухарину было всего 29 лет. Тем не менее он за-
нимал высокое положение в небольшой группе людей, правивших пер-



Раздел II 

333222000 

вым социалистическим государством на протяжении последующих 12 лет. 
Влиятельный член Политбюро и ЦК партии, редактор «Правды», пред-
седатель Коммунистического Интернационала (1926–1928 годы), Буха-
рин вместе со Сталиным возглавил правящую партию вскоре после 
смерти Ленина и оставался в высшем эшелоне власти вплоть до поли-
тического поражения в 1928–1929 годах. Кроме того, по определению 
Ленина, он был «крупнейшим теоретиком» советского марксизма. Его 
книги – «Мировое хозяйство и империализм», «Азбука коммунизма», 
«Теория исторического материализма», опубликованные в десятках 
русских и иностранных изданий, – стали учебниками для коммунистов 
и сочувствующих им людей во всем мире. К середине 1920-х годов ни-
кто в советском руководстве не мог сравниться с Бухариным по силе 
политического влияния (4). 

После десятилетий восточного деспотизма и сталинской бюрокра-
тии интернациональное мировоззрение и личное обаяние Бухарина 
представляются особенно привлекательными. Воспитанный в традици-
ях западной культуры и владевший ее языками (Бухарин с 1911 по 1917 
год жил в эмиграции в Европе и США), он, как и Троцкий, воплощал 
интернационалистическое направление советского коммунизма до его 
деградации в сталинский шовинизм. Хотя он и был автором теории 
«социализма в одной стране», Бухарин выступил против наметившейся 
в 1920-х годах тенденции «наплевать» на международную револю-
цию». Он полагал, что «из такой тенденции может возникнуть своя 
особая идеология, своеобразный “национальный большевизм”» и что 
«отсюда несколько ступенек могут привести к ряду еще более вредо-
носных идей». Предвосхитив идеи коммунистов современной Восточ-
ной и Западной Европы – от Тито до еврокоммунистов – он утверждал 
возможность и даже необходимость различных путей к социализму. Он 
полагал, что в российских условиях советская модель может быть только 
«отсталым социализмом» (5). 

Личная популярность Бухарина приобрела масштабы легенды, пере-
дающейся из поколения в поколение среди советских и зарубежных 
коммунистов. Небольшого роста, преисполненный юношеского обая-
ния, острый на язык, жизнелюбивый человек, Бухарин увлекался фило-
софией и спортом, интересовался научными открытиями и живописью, 
обожал животных. Как писал в своем завещании Ленин, Бухарин был 
самым любимым вождем большевистской революции. Характерно, что 
Бухарин, решительно защищавший идею партийной диктатуры, дружил 
с людьми, придерживавшимися противоположных взглядов. В числе 
его друзей были семидесятилетний физиолог Иван Павлов, на которого 
он произвел большое впечатление, обреченный поэт Осип Мандель-
штам, которого он защищал на протяжении целого десятилетия, и Борис 
Пастернак, посвятивший Бухарину одно из своих стихотворений (6). 
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Эти качества усиливают, но не объясняют современное значение 
Бухарина, значение программного характера, связанное с резким ожив-
лением интереса к Советской России 1920-х годов. Вошедшие в исто-
рию как период Новой экономической политики (НЭПа), эти годы ме-
жду концом Гражданской войны в 1921 году и началом сталинской 
революции сверху в 1929 году отмечены первой, поныне самой далеко 
идущей либерализацией советской политики, своего рода Московской 
весной (7). 

Новизна политики, введенной Лениным в 1921 году, состояла в том, 
что она решительно порывала с экстремальными мерами и методами 
принуждения, применявшимися во время Гражданской войны. Она по-
родила первую в истории коммунистических движений смешанную 
экономику, совмещавшую общественный сектор с частным, социали-
стические устремления с капиталистической практикой, план с рынком. 
Советское государство сохраняло контроль над тяжелой индустрией, 
внешней торговлей, банками и транспортом. Однако более мелкие 
предприятия были денационализированы, принцип единоличного сель-
ского хозяйства был возрожден, а рыночные отношения, подавлявшие-
ся во время Гражданской войны, были восстановлены. 

НЭП привел к новой, более мягкой внутренней политике. Коммуни-
стическая партия сохраняла диктатуру, но проявляла определенную 
терпимость, допуская больший, чем когда-либо впоследствии, соци-
альный, культурный и интеллектуальный плюрализм. В этих областях, 
как и в экономической жизни, чрезмерное государственное вмешатель-
ство и принуждение были объявлены нежелательными. Принципами 
НЭПа стали социальная гармония и сотрудничество классов, а не борь-
ба и террор. Советское государство 1920-х годов не было ни демокра-
тическим, ни тем, что на Западе принято считать либеральным. Однако, 
когда в 1929 году Сталин развязал настоящую гражданскую войну про-
тив крестьянства и частного сектора, заклеймив НЭП как «гнилой ли-
берализм», он разрушил модель коммунистической политики и эконо-
мики, которую многие в СССР долго вспоминали как «золотой век» 
советской истории. Десятилетия спустя коммунисты-реформаторы в 
Советском Союзе, Восточной Европе и других регионах увидят в этой 
модели нереализованную альтернативу сталинизму (8). 

Ленин создал НЭП, но после его смерти и раскола группы его пре-
емников на враждующие между собой фракции главным теоретиком и 
защитником Новой экономической политики стал Бухарин, выступив-
ший вначале со Сталиным против левой троцкистской фракции, а в 
1928 и 1929 годах – против Сталина. (Один из оппонентов в шутку за-
метил, что Бухарин – это «Пушкин от НЭПа» (9).) В то время как неко-
торые члены левой большевистской фракции ратовали за эксплуатацию 
25 миллионов крестьянских хозяйств страны как «внутренней колонии» 
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государственной индустрии (идея позже реализованная Сталиным дру-
гим, более беспощадным путем), Бухарин утверждал, что постепенные, 
компромиссные меры НЭПа открывают единственно возможный путь 
к индустриализации и социализму в России. 

Защищая НЭП, Бухарин в 1920-х годах создал целую систему идей и 
политических мероприятий, в корне отличавшуюся от сталинизма. Эта 
система предвосхитила предложения реформаторов-антисталинистов в 
СССР и Европе после смерти Сталина в 1953 году. Так, например, чеш-
ские реформаторы периода Пражской весны 1967–1968 годов в поисках 
«нереализованных» идей пришли к выводу, что идеи Бухарина «заяви-
ли о себе на языке современной эпохи» (10). Бухарин стал великим 
критиком произвола монополистической государственной власти, раз-
жигаемого идеологическим рвением, противником военизированных 
мер и резких скачков в экономике, административного беззакония, 
чрезмерной централизации и паразитической бюрократии, гигантома-
нии и систематической неэффективности. 

Бухарин выступал за эволюционную политику, которая позволила 
бы крестьянскому большинству и частному сектору процветать и 
«врастать в социализм» через рыночные отношения. Он отстаивал план 
социального развития, основанный на «социалистическом гуманизме» 
и на принципе, согласно которому «хозяйство существует для потреби-
теля, а не потребитель для хозяйства». Отвергая «чингиз-хановские» 
схемы, Бухарин разработал форму планирования, которая сочетала в 
себе гибкие рациональные цели, устанавливаемые в верхах, с инициа-
тивой «низших инстанций, которые действуют в зависимости от кон-
кретных условий жизни». Он говорил руководителям советской про-
мышленности: «Мы победим при научном хозяйственном руководстве 
или же мы не победим вовсе». Он отстаивал политическую диктатуру 
партии, но при этом выступал за «советский закон, а не советский про-
извол, умеряемый “бюро жалоб”, неизвестно где обретающимся». 
В области культуры и науки Бухарин также поддерживал политику, ос-
нованную на принципе «свободной, стихийной конкуренции», а не 
праве «сжимать всех в один кулак» (11). 

В этих и многих других отношениях бухаринизм был альтернативой 
сталинизму и предостережением против него. Когда Сталин в 1928 и 
1929 годах порвал с НЭПом и обратился к драконовскому курсу инду-
стриализации, протесты Бухарина поставили его во главе так называе-
мой правой внутрипартийной оппозиции. Еще до того как сталинская 
политика достигла апогея, приведя в 1929–1933 годах к массовой гибе-
ли крестьян, Бухарин видел «чудовищно односторонний» характер «во-
еннофеодальной эксплуатации крестьянства» и ее последствия. Он 
предупреждал: «Политика Сталина ведет к гражданской войне. Ему 
придется заливать кровью восстания. В результате получается поли-
цейщина» (12). 
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Эти пророчества, высказанные накануне сталинской эры, определи-
ли судьбу Бухарина. Исключенный из Политбюро в ноябре 1929 года, 
он стал свидетелем того, как его эволюционные программы предава-
лись анафеме как «правый уклон» и измена социализму. Номинально 
он оставался членом Центрального Комитета партии вплоть до ареста в 
феврале 1937 года. В период короткой оттепели 1934–1935 годов он 
даже играл существенную роль в жизни страны как редактор прави-
тельственной газеты «Известия», автор посвященных гражданским 
правам разделов советской конституции 1936 года и как сторонник ан-
тифашистских союзов против нацистской Германии. Однако по суще-
ству последние годы жизни стали прелюдией к гибели Бухарина – са-
мой представительной жертвы сталинского террора 1936–1939 годов, 
террора, направленного против старой большевистской партии. 

Катастрофа коллективизации, унесшей миллионы крестьянских жиз-
ней и приведшей в начале 1930-х годов к разрушению советского сель-
ского хозяйства, только укрепила притязания Сталина на то, что его 
политика является единственным закономерным итогом большевист-
ской революции. Альтернативные партийные программы из простых 
«уклонов» превратились в контрреволюционные преступления. Так, 
показательный процесс против Бухарина, состоявшийся в 1938 году, 
имел целью отвергнуть и предать забвению бухаринскую альтернативу, 
придав криминальную окраску всей его политической биографии. Все 
противники Сталина из числа старых большевиков «превратились 
в беспринципную и безыдейную банду профессиональных вредителей, 
диверсантов, шпионов, убийц» (13). Но для Бухарина, представлявшего 
наиболее привлекательную и жизнеспособную, а следовательно, и са-
мую опасную альтернативу, Сталин подобрал особые эпитеты и устами 
прокурора Вышинского провозгласил, что «лицемерием и коварством 
этот человек превзошел самые коварные, чудовищные преступления, 
какие только знала человеческая история» (14). На протяжении двух 
десятилетий никто в коммунистическом мире не оспаривал это обви-
нение. 

Посмертная слава Бухарина 
В 1956 году, вскоре после того как Хрущёв на закрытом заседании XX 
съезда партии разоблачил сталинские «массовые репрессии», в далеком 
сибирском городке произошло воссоединение одной семьи. Двадцати-
летний Юрий, выросший сиротой в приютах и домах чужих людей в 
центральной части России, узнал, что его мать жива и находится в си-
бирской ссылке. Он поехал к ней и обнаружил, что является единст-
венным сыном Николая Бухарина. Анна Михайловна Ларина вышла 
замуж за сорокапятилетнего Бухарина в 1934 году, когда ей было 19 
лет. Арестованная в июне 1937 года, через четыре месяца после ареста 
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Бухарина, и разлученная с грудным ребенком, она провела двадцать лет 
в тюремных камерах, лагерях и ссылках как «жена врага народа». 
К 1961 году вдове и сыну Бухарина удалось вернуться в Москву, и они 
начали хлопотать о его реабилитации. 

В этом событии экстраординарным было лишь громкое имя. Повсю-
ду в Советском Союзе воссоединялось множество семей, и вскоре лич-
ные судьбы этих людей начали оказывать существенное влияние на 
общественные дела. Ранние стадии десталинизации, ставшей основным 
пунктом реформаторской программы Хрущёва в 1956–1964 годах, при-
вели к освобождению около 10 миллионов чудом выживших узников 
лагерей и принудительных ссылок и к «посмертной реабилитации» 5–6 
миллионов людей, погибших за 25 лет сталинского террора (15). 

Эти акты частичного восстановления справедливости вызывали не-
довольство в некоторых кругах населения и сеяли новые распри. Разо-
блачение прошлого представляло угрозу для советской элиты, тесно 
связанной со сталинской политикой, оскорбляло глубоко укоренившее-
ся чувство ностальгии по сталинским временам, сталкивало миллионы 
людей, непосредственно участвовавших в проведении террора и поль-
зовавшихся его плодами, с жертвами репрессий и памятью о погибших. 
С другой стороны, вернувшиеся из лагерей и родственники погибших 
требовали более полных разоблачений и более широкой реабилитации. 
Для них речь шла не только о долге перед мертвыми, но и о жизненной 
необходимости, ибо только юридически оформленная реабилитация 
мужа или отца смывала официальное клеймо преступника. Это могло 
означать разрешение вернуться в родной город или в свою квартиру, 
получение вдовьей пенсии, образование и карьеру детей. 

Судьбы погибших вождей вызывали особенно острые разногласия 
внутри послесталинского руководства. В период, предшествовавший 
его свержению, Хрущёв, преодолевая мощную оппозицию, добился 
полной реабилитации – юридического 

оправдания и восстановления политической репутации – тысяч дея-
телей партии, государства, армии и культуры. Эта кампания, однако, не 
затронула самых выдающихся руководителей большевистской партии – 
Бухарина, Троцкого, Рыкова, Зиновьева и Каменева. Самым важным 
оказалось дело Бухарина, ибо оно поднимало вопрос о закономерной 
альтернативе сталинизму в 1929 году, было неразрывно связано с во-
просом сталинского наследия и стало своеобразным мерилом силы 
и слабости хрущёвского реформаторства. 

Впоследствии, уже в вынужденной отставке, Хрущёв, предаваясь 
невеселым воспоминаниям, писал, что он лично восхищается Бухари-
ным и сожалеет о решении не реабилитировать его (16). Тем не менее, 
именно Хрущёв, выступая на XX съезде КПСС, сформулировал новую, 
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до сих пор остающуюся в силе официальную оценку деятельности Бу-
харина. При этом Хрущёв исходил из собственной идеи ограничить 
десталинизацию, совместив разоблачение сталинского террора против 
партии в конце 1930-х годов с полной поддержкой сельскохозяйствен-
ной и индустриальной политики диктатора в 1929–1933 годах, политики, 
заложившей фундамент современной советской системы. Таким обра-
зом, фактически признав, что процесс Бухарина был сфальсифициро-
ван, Хрущёв выразил удовлетворение по поводу его политического по-
ражения (17). Вследствие этого советская пресса перестала называть 
Бухарина преступником, но его политическую деятельность определя-
ли как «антиленинскую» и как «объективную капитуляцию перед капи-
тализмом». 

Даже такая полумера, открывшая путь к юридической (но не поли-
тической) реабилитации, встретила сильное сопротивление. Где-то ме-
жду 1956 и 1958 годом, после того как тайная комиссия Политбюро 
подтвердила безосновательность обвинений, выдвинутых против Буха-
рина и других жертв сталинских процессов, советское руководство 
обсудило и отвергло предложение об их публичной реабилитации. 
Впоследствии Хрущёв возложил ответственность за это решение на 
влиятельных лидеров западных компартий, опасавшихся, что еще одно 
крупное разоблачение нанесет ущерб их партиям. Такое объяснение 
представляется неубедительным и, по-видимому, было выдвинуто 
Хрущёвым для самооправдания. Хотя Мориз Торез и Гарри Поллит 
действительно возражали против новых разоблачений, вряд ли их голоса 
имели решающее значение (18). Скорее всего, самому Хрущёву не хва-
тило решимости или его оппоненты в СССР оказались слишком силь-
ны. Тем не менее этот эпизод продемонстрировал, что бухаринский во-
прос получил международный резонанс, особенно среди европейских 
коммунистов, которые горячо аплодировали сталинскому террору и по 
существу остались сталинистами. 

Так обстояли дела до тех пор, пока укрепивший свои позиции Хру-
щёв, пытаясь сломить консервативную оппозицию своей реформатор-
ской политике, не выступил с первым публичным осуждением сталин-
ских преступлений. Это произошло в октябре 1961 года на XXII съезде 
партии. В стране стихийно поднялась волна антисталинизма, кульми-
нацией которого стал вынос тела Сталина из ленинского мавзолея. 
В последовавшие за этим два с половиной года советские историки на-
чали исследовать некогда запретные темы, в том числе сталинские ме-
тоды коллективизации и индустриализации. В этих работах содержа-
лись косвенные намеки на альтернативы сталинизму (19). 

Отражая связь между прошлой и текущей политикой, новая кампа-
ния десталинизации была частью становившегося все более радикальным 
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реформаторства, особенно в области экономики. Хрущёвские инициа-
тивы начала 60-х годов вдохновили реформаторов советской экономики 
на далеко идущую критику гиперцентрализованной системы планиро-
вания и управления, унаследованной от сталинской эпохи. Собствен-
ные же их предложения, направленные на усиление роли рынка, втори-
ли долго находившимся под запретом нэповским идеям 1920-х годов, а 
следовательно, и знаменитым бухаринским наказам, предупреждавшим 
против перегибов централизации, бюрократизма и своевольного госу-
дарственного вмешательства в экономическую жизнь. В работе, посвя-
щенной советским реформаторам того периода, чьи предложения были 
тесно связаны с экономическими преобразованиями, уже начавшимися 
в Восточной Европе, Моше Левин приходит к выводу: «Поразительно, 
сколь многие идеи Бухарина… приняты нынешними реформаторами 
как собственные и насколько их критика прошлого опыта, вплоть до 
формулировок, перекликается с его критическими замечаниями и про-
гнозами» (20). 

Официальное предание анафеме столь крупной исторической фигу-
ры как Бухарин накладывало ограничение на целый круг идей и поли-
тических мероприятий, связанных с его именем. Многие советские ре-
форматоры, конечно же, знали, что, даже не ссылаясь открыто на 
Бухарина, они рискуют быть обвиненными в возрождении «правого ук-
лона». Это обстоятельство, наряду с возобновившимся хрущёвским на-
ступлением на культ личности Сталина, вновь поставило бухаринский 
вопрос на повестку дня. 

В марте 1961 года вдову Бухарина вызвали в Центральную Кон-
трольную Комиссию, занимавшуюся вопросами реабилитации, и пред-
ложили дать показания для досье по бухаринскому делу. Наряду с не-
которыми биографическими сведениями, Анна Ларина рассказала о 
«последнем завещании» Бухарина – письме, написанном им за не-
сколько дней до ареста. Он попросил жену выучить наизусть это пись-
мо «Будущему поколению руководителей партии», а затем уничтожить 
его. Бухарин писал о своей беспомощности перед «адской машиной» и 
«организованной клеветой», настаивая на абсолютной своей невинов-
ности. Письмо завершается словами: «Ко всем членам партии обраща-
юсь! В эти, может быть, последние дни своей жизни, я уверен, что 
фильтр истории рано или поздно неизбежно сметет грязь с моей голо-
вы… Прошу новое, молодое и честное поколение руководителей пар-
тии-, оправдать и восстановить меня в партии… Знайте, товарищи, что 
на том знамени, которое вы понесете победоносным шествием к ком-
мунизму, есть и моя капля крови» (21). 

Обнадеженная этим разговором и состоявшимся несколько месяцев 
спустя XXII съездом партии, Анна Ларина обратилась к Хрущёву и По-
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литбюро с просьбой реабилитировать Бухарина. Положение семьи 
несколько улучшилось. Ларина получила пенсию, а ее сын Юрий, чья 
репутация как художника сильно укрепилась за последние годы, начал 
преподавать живопись. Однако хрущёвская кампания десталинизации, 
а вместе с ней и рассмотрение бухаринского вопроса столкнулись со 
шквальным огнем критики со стороны консерваторов. Более года не 
появлялось никаких публичных комментариев по делу Бухарина. 

Наконец, 22 декабря 1962 года такое заявление было сделано в весьма 
необычной форме, которая, по-видимому, позволила Хрущёву обойти 
своих оппонентов в советском руководстве. Выступая на Всесоюзной 
конференции историков, Поспелов, поддерживавший Хрущёва в Цен-
тральном Комитете партии, зачитал заранее подготовленный «вопрос 
из зала»: «Студенты спрашивают, были ли бухаринцы иностранными 
шпионами». Ответ Поспелова был однозначным: «Ни Бухарин, ни Ры-
ков, конечно, шпионами и террористами не были» (22). 

Неофициальное заявление Поспелова осталось единственной по-
пыткой публичного оправдания Бухарина в Советском Союзе. Офици-
альных заявлений за ним не последовало; не имело оно и политической 
силы. Несмотря на временное смягчение тона антибухаринских высту-
плений в официальных публикациях, имя Бухарина было исключено 
даже из энциклопедий, а вопрос о его статусе не решался из-за внут-
ренней борьбы в советском руководстве. В конечном счете, дело о реа-
билитации Бухарина было закрыто в связи со свержением Хрущёва 
в октябре 1964 года. Последующие петиции семьи и друзей Бухарина 
остались без ответа. К концу 1960-х годов новое советское руководство 
во главе с Брежневым и Косыгиным разработало обширную консерва-
тивную программу, которая фактически перечеркивала хрущёвские ре-
формы. Этот исключительно важный поворот событий подробно рас-
смотрен в главе 5. Десталинизация кончилась, а сам Сталин был 
в значительной степени реабилитирован. 

Всякая надежда на пересмотр дела Бухарина исчезла после совет-
ского вторжения в Чехословакию в 1968 году. Реформаторский дух 
Пражской весны и открыто провозглашенная мечта о «социализме с 
человеческим лицом» стали кульминацией развития антисталинистских 
идей, которые с 1950-х годов распространялись в самых разнообразных 
формах, нагоняя страх на консерваторов-неосталинистов в Советском 
Союзе и странах Восточной Европы. После 1968 года политика и идеи 
Пражской весны, родство которой с еврокоммунизмом представлялось 
советским консерваторам вполне очевидным, стали для официальной 
советской пропаганды воплощением «антисоциалистических и контр-
революционных» последствий «правого оппортунизма». В обширной 
советской литературе, «вскрывающей» эту «опасность», содержались 
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многочисленные намеки на прямую связь бухаринского «правого укло-
на» с чешскими реформаторами и другими антисталинистами. Базой 
для такой жесткой политики стала аксиома, выдвинутая самим Стали-
ным против Бухарина в 1928–1929 годах. Согласно этой аксиоме, «пра-
вый уклон» представляет «главную опасность» для коммунистического 
движения (23). 

Неосталинистский подход к Бухарину, который стал ощущаться в 
советской литературе после 1968 года, открыто проявился 9 июня 1977 
года, когда Г.С. Климов, высокопоставленный чиновник той самой 
Центральной Контрольной Комиссии, что некогда пробудила надежды 
Анны Лариной, позвонил ей домой и сказал ее сыну Юрию: «Мне по-
ручено передать Вам, что Ваша просьба о восстановлении Бухарина в 
партии… не может быть удовлетворена, поскольку с него не сняты об-
винения в уголовных преступлениях, за которые он был осужден» (24). 
Чрезвычайно важное значение этого поразительного заявления, быстро 
распространившегося по неофициальным каналам, состояло в том, что 
обвинения, выдвинутые против Бухарина, все еще остаются в силе. Это 
было равносильно отмене решений, принятых в хрущёвские времена 
(до 1964 года по меньшей мере семь «соучастников» Бухарина были 
полностью реабилитированы). Заявление Климова фактически оправ-
дывало печально знаменитые процессы и чистки 1930-х годов и кос-
венно одобряло сталинский террор (25). 

 

Второе рождение Бухарина 
После смерти Сталина Москва потеряла монополию на коммунистиче-
ские идеи, и официальное советское отношение к Бухарину уже не 
отражает его статус и репутацию в мире и даже внутри Советского 
Союза. Конец официальной десталинизации в середине 1960-х годов 
породил поток неподцензурной самиздатской литературы о сталинском 
прошлом страны и исторических альтернативах. Во всех этих работах 
Бухарин уже реабилитирован. Мемуаристы благожелательно отзыва-
ются о нем, а целый ряд историков-нонконформистов, открывших, что 
идеи Бухарина «не утратили своей остроты и по сей день», восхищают-
ся его принципиальной оппозицией сталинизму. Один такой историк 
пишет: «Имя Николая Ивановича Бухарина в революционной летописи 
XX века, по праву, может быть названо первым, вслед за Лениным» (26). 
Рой Медведев, выдающийся историк-диссидент и представитель демо-
кратического советского социализма, пришел к выводу: «Если бы после 
Ленина во главе нашей партии оказался не Сталин, а Бухарин, то не 
было бы ни коллективизации в ее сталинской форме, ни террора 30–
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40-х годов» (27). С этим соглашаются даже некоторые диссиденты, не 
придерживающиеся марксистского мировоззрения. Говоря об оппози-
ции Бухарина сталинской кампании коллективизации, один из них на-
зывает его поражение «величайшей трагедией России» (28). 

Вне Советского Союза два события привели ко второму рождению 
Бухарина и необычной кампании, развернувшейся вокруг его имени в 
1978 году. Речь идет, во-первых, о непрекращающемся поныне разви-
тии международного коммунистического реформизма, начавшегося в 
Белграде, получившего мощную поддержку в компартиях Польши 
и Венгрии после 1956 года, пережившего короткий период расцвета в 
Праге в 1960-х годах, ставшего частью еврокоммунизма в 1970-х годах 
и разворачивающегося в 1980-х годах в Китае в виде демаоизации. 
В каждой из этих стран собственные проблемы и политические сооб-
ражения привели реформаторов-антисталинистов к «отрубленным» нэ-
повским корням, а следовательно, и к Бухарину. В каждой из этих ком-
партий он негласно или открыто реабилитирован (29). 

Во-вторых, многие ученые-некоммунисты на Западе, ознакомив-
шись с новыми материалами, опубликованными советскими специали-
стами после смерти Сталина, изменили собственное невысокое мнение 
об историческом значении НЭПа и Бухарина. К 1970-м годам представ-
ление ортодоксальной советологии о неизбежности сталинизма после 
1917 года настолько пошатнулось, что возник интерес к изучению Со-
ветского Союза 1920-х годов вообще и Бухарина (с представляемой им 
альтернативой) в частности (30). Е.Г. Карр и другие влиятельные уче-
ные продолжали настаивать на том, что бухаринская программа «по 
самой своей сути была неосуществима в условиях НЭПа» (31). Однако 
это суждение противоречит многочисленным новым исследованиям 
других западных (и даже советских) ученых, не оставивших камня на 
камне от давнего мифа о необходимой и эффективной «сталинской мо-
дели» индустриализации и модернизации СССР в 1929–1933 годах. 

Многие ученые начали рассматривать Первую сталинскую пятилет-
ку как процесс, в котором произвол вытеснил подлинное планирование, 
нереальные задачи выполнялись наполовину и неоправданно дорогой 
ценой, а крестьянское хозяйство было без всякой нужды разрушено 
коллективизацией, которая ничего не дала индустриализации и, по-
видимому, затормозила ее развитие. Ученые (в том числе и советские) 
все меньше верили в необходимость сталинского курса. Был обнаружен 
целый ряд иных путей развития сельского хозяйства и промышленно-
сти, которые открывались перед советским руководством в конце 
1920-х годов. Все эти возможности не выходили за пределы параметров 
НЭПа и согласовывались с политическими альтернативами, предло-
женными партии Бухариным и его соратниками накануне их поражения 



Раздел II 

333333000 

в 1929 году (32). В таком обобщенном смысле научный анализ этого 
судьбоносного периода советской истории в значительной мере приоб-
рел бухаринский характер. 

К началу 1978 года, ознаменовавшего 90-ю годовщину со дня рож-
дения и 40-ю годовщину со дня казни Бухарина, его второе открытие на 
Западе стало совершившимся фактом. Это выразилось в резком увели-
чении объема научных исследований на бухаринскую тему, которая 
вошла в моду даже в некоторых левых кругах (33). Письмо из Москвы 
неожиданно превратило годовщину гибели Бухарина в международное 
политическое событие. 3 марта 1978 года сын Бухарина обратился к 
руководителю Итальянской коммунистической партии Энрико Берлин-
гуэру с просьбой «принять участие в деле восстановления справедливо-
сти в отношении моего отца». Письмо Юрия Ларина, повествовавшее о 
невыносимом положении его матери, было опубликовано во многих 
западных газетах и поставило Итальянскую компартию перед необхо-
димостью принять важное решение (34). 16 июня видный итальянский 
коммунист публично поддержал Ларина, назвав реабилитацию Бухари-
на «моральной и политической необходимостью» и дав понять, что го-
ворит от имени партийного руководства (35). 

Копия ларинского письма попала в созданный Бертраном Расселом 
Фонд мира, который решил организовать среди западных коммунистов 
и социалистов сбор подписей под петицией, адресованной советским 
властям. Это обращение нашло живой отклик; подписи поступали «не-
прерывным потоком» от представителей коммунистических и социали-
стических партий Европы, а также крупнейших деятелей культуры, 
придерживавшихся левых взглядов. Подписи пришли даже из Австра-
лии (36). 

Письмо Ларина и кампания, развернутая Фондом Рассела, сделали 
вопрос об исторической репутации Бухарина еще более актуальным и 
усилили его политическую окраску. Этот вопрос имел особо важное 
значение для еврокоммунистических партий и их отношений с Совет-
ским Союзом и некоммунистическим левым движением в Европе. Ла-
рин не ошибся, обратившись с призывом именно к Итальянской ком-
мунистической партии, самой антисталинской из всех западных 
компартий. Итальянские историки-коммунисты на протяжении ряда 
лет сочувственно писали о Бухарине (37). Симпатии итальянских ком-
мунистов отчасти объяснялись его антифашистской позицией, особен-
но привлекательной на фоне сталинского пакта с Гитлером, а также 
дружбой с покойным руководителем Итальянской компартии Пальми-
ро Тольятти. Но главная причина заключалась в «бухаринском» пути к 
социализму, во многих важных отношениях предвосхитившим про-
грамму Итальянской компартии с ее постепенным переходом к социа-
лизму, двухсекторной рыночной экономикой и единоличным сельским 
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хозяйством. Как пояснил один из ее представителей, для Итальянской 
коммунистической партии реабилитация Бухарина «имеет не только 
общеисторическое значение, но и представляется логичной в мораль-
ном, теоретическом, гуманистическом и политическом отношениях» (38). 

Ведущие представители других партий, именуемых еврокоммуни-
стами в широком смысле этого слова (в частности, компартий Испании, 
Австралии, Бельгии и Великобритании), не замедлили поддержать 
обращение к Москве (39). Дольше всех не откликалась Французская 
коммунистическая партия, что отражало непоследовательность ее ан-
тисталинизма и разногласия, существовавшие внутри еврокоммунисти-
ческого движения. Хотя несколько крупных интеллектуалов поставили 
свои подписи под петицией Фонда Рассела, руководство Французской 
компартии, следуя примеру Москвы, долго хранило молчание. Нако-
нец, в ноябре 1978 года один из руководителей французских коммуни-
стов выступил в «Юманите» с призывом реабилитировать Бухари-
на (40). Единодушие еврокоммунистов по этому вопросу стало полным. 

В то же время выдающиеся западные социал-демократы присоеди-
нились к еврокоммунистам в бухаринской кампании, впервые поддер-
жав их в подходе к вопросу, связанному с советским коммунизмом. Это 
липший раз подтвердило, что исторический раскол европейского лево-
го движения, сохранению которого способствовал советский опыт, мо-
жет быть преодолен. Некоторые находящиеся у власти социалисты от-
казались подписать обращение к советскому руководству на том 
основании, что это было бы «равносильно вмешательству во внутрен-
ние дела партии, отождествляющей себя с государством» (41). Однако 
многие социалисты подписали петицию. В частности, это сделали сек-
ретарь по международным делам Французской социалистической пар-
тии, председатель Лейбористской партии Великобритании и 11 членов 
британского парламента, трое из которых лично поставили вопрос о 
Бухарине перед советским посольством в Лондоне (42). Как бы то ни 
было социалисты и коммунисты согласились с тем, что (по определе-
нию, содержавшемуся в итальянской петиции) реабилитация Бухарина 
помогла бы «стереть с облика социализма мрачные, нечеловеческие 
черты, приданные ему сталинизмом» (43). 

Противники социализма и коммунизма во всем мире также понима-
ли связь между бухаринской кампанией и идеей политической альтер-
нативы сталинизму. Они выразили тревогу по поводу популярности 
кампании в Европе и способности еврокоммунистов привлекать широ-
кую поддержку масс. Так, в передовой статье, красноречиво названной 
«Жертва, а не герой», лондонская «Таймс» обрушилась на саму идею 
коммунистической альтернативы сталинизму в истории СССР или ка-
кой-либо другой страны. Вяло поддержав призыв реабилитировать Бу-
харина, «Таймс» предупреждала: «Имя Бухарина нельзя использовать 
как средство реабилитации самого коммунизма» (44). 
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Бухарин и будущее антисталинской  
альтернативы 

Международные кампании могут задержать процесс открытой рестав-
рации сталинизма, но сами по себе они не приведут к официальной 
реабилитации Бухарина в Советском Союзе. Для этого потребуются 
крупные политические победы советских реформаторов-коммунистов, 
которые с конца 1960-х годов потерпели поражение почти на всех 
фронтах партийной политики. Пока это не произойдет, место Бухарина 
в коммунистическом мире будет определяться реформаторами вне Со-
ветского Союза. Здесь его репутация по-прежнему укрепляется. Так, 
Институт имени Грамши Итальянской коммунистической партии про-
вел в 1980 году первую международную конференцию, посвященную 
идеям Бухарина. В ней приняли участие коммунистические и некомму-
нистические ученые многих стран мира, в том числе Венгрии, Югосла-
вии и Китайской Народной Республики (45). 

Некоторые ученые и журналисты утверждают, что посмертная слава 
Бухарина зиждется на фальсифицированном образе «легендарного за-
губленного вождя» (46). Это совершенно неверно. По сравнению со 
Сталиным, Бухарин, конечно же, был недальновидным политиком 
и слабым лидером. Подлинное значение Бухарина состоит в том, что он 
олицетворяет вновь открытые антисталинские идеи, символизирует по-
терянную, но все еще возможную программную альтернативу стали-
низму в коммунистическом мире. Один из антисоветски настроенных 
эмигрантов пишет: «Как все дороги ведут в Рим, так и все мысли о пла-
чевном состоянии экономики социализма ведут к НЭПу как к способу 
решения вопроса» (47). 

Некогда преданные анафеме нэповские идеи рыночной экономики и 
либерализованной политики возродились в столь многих коммунисти-
ческих партиях в ответ на современные проблемы, а не на произведе-
ния Бухарина, созданные в 1920-х годах. Тем не менее возрождение 
этих идей неразрывно связано с реабилитацией Бухарина. Ничто не ил-
люстрирует эту истину более наглядно, чем реабилитация Бухарина 
Коммунистической партией Китая, которая дольше других компартий 
придерживалась сталинско-маоистской традиции, но в конечном счете, 
внедряя свой вариант НЭПа в конце 1970-х и начале 1980-х годов, об-
ратилась к Бухарину через 50 лет после его гибели (48). 

Следует, однако, иметь в виду, что не все антисталинские реформы 
были разработаны Бухариным. Некоторые из важнейших идей, выдви-
нутых им в 1920-х годах, в том числе его анализ роли массового по-
требления и рынка в плановой экономике, остались в зачаточном со-
стоянии, и нынешние реформаторы, особенно в Восточной и Западной 
Европе, давно переросли их. 
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Кроме того, несмотря на стойкую оппозицию гигантскому разраста-
нию коммунистического государства, демократом Бухарин никогда не 
был. Вместе с другими представителями старой большевистской гвар-
дии он несет ответственность за установление сталинского режима. 
Например, он никогда не ставил под сомнение принцип однопартийной 
диктатуры и не выступил против запрещения оппозиционных фракций 
внутри коммунистической партии. Таким образом, Бухарин не имеет 
никакого отношения к попыткам еврокоммунистов объединить комму-
нистические социальные идеи с политической демократией. Более того, 
по мере дерусификации европейских коммунистических движений и их 
возврата к собственным традициям, они все реже будут обращаться к 
русскому опыту и перестанут испытывать потребность в символах из 
советского прошлого. 

Сегодня бухаринские идеи по-настоящему актуальны в тех комму-
нистических странах, чей исторический опыт таит глубокие корни дес-
потизма и сталинизма. Прежде всего, это относится к самому Совет-
скому Союзу. Бухаринизм двадцатых годов был более либеральным, 
более гуманным вариантом русского коммунизма с искони присущими 
ему авторитарными традициями. Таким образом, его идеи сохраняют 
способность стимулировать официальные шаги правящей Коммуни-
стической партии Советского Союза в сторону более либерального, ме-
нее сталинистского, хотя, вероятно, и недемократического порядка. 
Возможность таких перемен не исключена. Не упоминая имени Буха-
рина, советское правительство рекомендует странам третьего мира нэ-
повский, а не сталинский путь развития (49). Хотя обстоятельства в 
стране изменились с 1920-х годов, многие официальные реформаторы 
все еще защищают нэповские решения внутренних проблем СССР. 
Предлагаемые ими реформы предусматривают большую роль рынка и 
частной инициативы в промышленности, сельском хозяйстве и сфере 
обслуживания, меньшую роль централизованного государственного 
планирования и правительственных учреждений, а также менее жест-
кий курс в политической и культурной жизни (50). 

Актуальность бухаринских идей признается не только антагониста-
ми внутри КПСС, но и диссидентами и эмигрантами, обсуждающими 
прошлое и будущее страны без оглядки на цензуру. В их дискуссиях 
имя Бухарина играет центральную роль в решении вопроса «Что надо 
сохранить от революции?» (51). Как мы уже показали, прокоммунисти-
чески настроенные диссиденты реабилитировали Бухарина. Иногда да-
же признают, что он «является, вероятно, единственным большевиком, 
которого кое-кто в России поминает добрым словом» (52). Вызвано это 
его оппозицией сталинскому наступлению на деревню, а также тем, что 
в отличие от многих других большевистских вождей он был русским по 
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национальности. Однако по той же причине Александр Солженицын и 
другие диссиденты, придерживающиеся экстремистских антисоветских 
взглядов и полагающие, что вся советская система прогнила насквозь, 
возражают против любой положительной оценки деятельности Бухари-
на, опасаясь, что его репутация будет способствовать сохранению на-
следия революции (53). 

Между тем, консерваторы-неосталинисты в КПСС преисполнены не 
меньшей решимости продолжать борьбу с призраком Бухарина, одного 
из основателей советского строя. Они понимают, что его реабилитация, 
к которой, по-видимому, все еще призывают некоторые официальные 
круги, узаконила бы реформаторские идеи (54). Это открыло бы путь к 
пересмотру сталинских основ нынешней системы – от непродуктивных 
колхозов и неэффективной бюрократической системы планирования до 
все- подавляющей цензуры. Цепляясь за прошлое, наследники Сталина 
вынуждены делать все возможное, чтобы сохранить запрет на имя Бу-
харина. И все же они имеют не больше шансов преуспеть в этом, чем в 
замалчивании более широкого вопроса о сталинском прошлом страны. 

 
 

Глава 4 
 

Сталинский вопрос после Сталина 

 
…и старые следы – 
тридцатилетней власти 
величья и беды. 

Борис Слуцкий 
 
Скажи мне, что ты думаешь о 
Сталине, и я скажу тебе, кто ты. 

Из московских разговоров, 
1977 г. 

 
Подобно крепостному праву в дореволюционной России, сталинизм на-
зывают «проклятым вопросом». Сталин правил Советским Союзом 
четверть века. Большую часть этого периода он властвовал как абсо-
лютный монарх, создав собственную эпоху, вошедшую в историю под 
названием сталинщины. Споры о природе и наследии его правления не 
прекращались в Советском Союзе еще четверть века, сначала в офици-
альной печати, а с середины 1960-х годов – главным образом, в самиз-
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датской литературе. Несмотря на это, сталинский вопрос до сих пор не 
разрешен и вызывает глубокие разногласия в политической жизни 
страны. Даже подцензурная правительственная газета вынуждена была 
признать его «страшной и кровоточащей раной» (1). 

Сталинский вопрос носит исторический, социальный, политический 
и этический характер. Он имеет отношение ко всей советской и даже 
российской истории, пронизывает и заостряет современные политиче-
ские вопросы. Он ставит под сомнение карьеры многих представителей 
правящей элиты и бросает тень на репутацию нескольких поколений 
советских людей. Сталинский вопрос затрагивает как высшие, так и 
низшие слои общества, сеет распри среди руководителей, влияя на 
принимаемые ими политические решения, вызывает шумные споры в 
семьях, среди друзей, на общественных собраниях. Конфликт принимает 
самые разнообразные формы, от философской полемики до кулачного 
боя. Он с новой силой вспыхивает каждый год 5-го марта в годовщину 
смерти Сталина. Многие в этот день поднимают стаканы с водкой за 
«великого вождя, сделавшего Родину сильной». Другие радуются смер-
ти «тягчайшего преступника страны за всю ее современную исто-
рию» (2). 

Столь противоположные взгляды отражают крайне противоречивую 
историческую ситуацию, породившую сталинский вопрос и поддержи-
вающую интерес к нему. Если прибегнуть к метафоре советского типа, 
сталинизм в историческом плане представляется горой с двумя верши-
нами: вершиной великих свершений, соседствующей и неразрывно свя-
занной с вершиной преступлений. От свершений трудно отмахнуться. 
На протяжении первого десятилетия сталинского правления, официаль-
но увековеченного как период первого и второго пятилетних планов, 
коллективизации и индустриализации, отсталая, аграрная, неграмотная 
страна была преобразована в преимущественно индустриальную, урба-
низированную и грамотную державу. Как уже упоминалось выше, для 
миллионов людей 1930-е годы стали периодом героических дел и от-
крытых дорог к образованию и продвижению по социальной лестнице. 
Во второе десятилетие сталинского правления Советский Союз сокру-
шил напавшую на него могущественную Германию и больше, чем ка-
кая- либо другая страна, способствовал поражению фашизма. При этом 
он создал обширную империю в Восточной Европе и стал сверхдержа-
вой на международной арене. Все это до сих пор заставляет многих 
признавать величие правления Сталина. Именно поэтому даже подвер-
гавшийся преследованиям диссидент говорит: «Но и сталинский период 
для меня закономерный период, я его не зачеркиваю» (3). 

Не менее монументальными были и преступления. Сталинская по-
литика – от принудительной коллективизации крестьянских хозяйств в 
1929–1933 годах до не затихавшего до смерти тирана массового терро-
ра НКВД или МГБ – привела к гибели миллионов ни в чем не повин-
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ных людей, в том числе женщин и детей. По произволу властей их аре-
стовывали, пытали, казнили, ссылали и заключали в тюрьмы или лагеря. 

До сих пор никому не удалось точно подсчитать число жертв ста-
линщины. Те, кто попытался это сделать, утверждают, что погибло по 
меньше мере 20 миллионов (4). Сюда не входят миллионы погибших в 
начале войны из-за неэффективности сталинского военного руково-
дства и миллионы людей, томившихся на протяжении 20 лет в сталин-
ских лагерях. Если судить только по числу жертв, оставляя в стороне 
существенные различия между режимами, придется признать, что ста-
линский геноцид превзошел по размаху гитлеровскую катастрофу. 

Споры о Сталине в основном питаются таким двойственным харак-
тером истории его эпохи. Просталинская аргументация (в примитивном 
и научном вариантах) строится на принципе «лес рубят – щепки летят» 
и утверждает, что «Сталин был необходим» (5). По этой теории, жерт-
вы, которые обычно списывают на «ошибки и перегибы» и считают 
преувеличенными, были неизбежны. Экономические преимущества 
коллективизированного сельского хозяйства сделали возможной быст-
рую индустриализацию. Репрессии устранили ненадежные, чуждые и 
враждебные элементы и сплотили страну под сильным руководством 
Сталина. Эти события подготовили народ к великой победе над Герма-
нией и дали СССР статус великой державы. В такой интерпретации 
прошлого Сталин превозносится как великий творец, государственный 
деятель и полководец (6). 

Антисталинисты в Советском Союзе придерживаются прямо проти-
воположного мнения: «Да, победы были. Но не благодаря культу, а во-
преки ему» (7). Жестокость, с которой была проведена коллективиза-
ция, принесла больше вреда, чем пользы; существовали другие, лучшие 
пути индустриализации. Массовые репрессии были бессмысленным 
преступлением. Они истощили трудовые ресурсы страны, уничтожили 
элиты, игравшие важную роль в укреплении обороны страны, включая 
командный состав армии. Атмосфера террора и прогнившее сталинское 
руководство явились причиной катастрофических поражений 1941 года 
и усугубили трудности ведения войны. Престиж советского государст-
ва в мире и тогда и сейчас был бы гораздо выше, если бы не позор ста-
линских преступлений. 

Эти аргументы не объясняют, почему многие советские руководите-
ли и большинство населения до сих пор хорошо отзываются о Сталине, 
оправдывая таким образом совершенные им чудовищные преступле-
ния (8). Правда, официальная цензура лишила многих советских граж-
дан полной и систематизированной информации о прошедшем. Тем не 
менее, к середине 1960-х годов многое было опубликовано в советской 
печати, хотя и с большими пробелами. Кроме того, большинство взрос-
лого населения должно было знать или во всяком случае догадываться 
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о масштабах репрессий, ибо практически каждая семья потеряла родст-
венников или друзей (9). Почему же тогда то же большинство не разде-
ляет высказанное даже в подцензурных советских изданиях мнение о 
«горьких и черных страницах периода культа личности Сталина», о том, 
что «в нашей душе уже сейчас не осталось места для какого бы то ни 
было оправдания его злодеяний»? (10). 

 

Масштабы сталинского вопроса 
Западные ученые обычно рассматривают сталинскую проблему в узко-
политическом плане. Они трактуют официальный антисталинизм хру-
щёвского периода (1956–1964 годы), десталинизацию и то, что совет-
ские руководители именовали «преодолением культа личности и его 
последствий», лишь как тактическое оружие Хрущёва в борьбе за власть 
в Кремле. Такое объяснение верно лишь отчасти. 

Хотя Хрущёв и стоял во главе советского руководства, он не распо-
лагал неограниченной властью диктатора. Поэтому он по отношению к 
высшим эшелонам партийного и государственного аппарата действи-
тельно использовал сталинский вопрос для достижения своих полити-
ческих целей. Подобно другим его инициативам, десталинизация на-
толкнулась на фракционную оппозицию (11). Это обстоятельство 
помогает объяснить непоследовательность хрущёвского антисталиниз-
ма и резкие повороты его курса. 

Однако фракционная борьба сама по себе не объясняет политиче-
скую сущность сталинского вопроса. В полном соответствии с основ-
ной тенденцией западного анализа такое объяснение слишком узко 
трактует советскую политику. Соперничество групп в Политбюро и ЦК 
КПСС – лишь часть и отражение более мощных политических сил и 
течений в советском обществе и бюрократическом аппарате. Это осо-
бенно верно в отношении сталинского вопроса, затрагивавшего соци-
альные группы, наиболее заинтересованные в том или ином официальном 
разрешении проблемы сталинского прошлого, реформаторов и консер-
ваторов среди правящей элиты, а также широкие массы населения. 

Две категории советских граждан – жертвы террора и их палачи – 
были лично заинтересованы в решении сталинского вопроса после 1953 
года. Большинство жертв погибло, но многие остались в живых и ока-
зывали определенное влияние на высокую политику. Миллионы людей 
выжили; некоторые из них провели в лагерях и ссылках более двадцати 
лет. Большинство выживших – около 10 миллионов человек – вышли 
на свободу после смерти Сталина. Они начали возвращаться в общество. 
В 1953 году их было немного, но в 1956 году начался массовый исход. 
Чтобы спасти обломки своих разбитых судеб, вернувшиеся требовали 
реабилитации в самых разнообразных формах, включая юридическое 



Раздел II 

333333888 

оправдание, воссоединение семей, предоставление жилья, работы, ме-
дицинского обслуживания, пенсий (12). 

Их требования поддержали миллионы родственников погибших во 
времена террора. Позорное клеймо «враг народа» на членах этих семей, 
многие из которых сами подвергались преследованиям, мешало им 
жить и работать. Посмертная реабилитация и восстановление в правах 
стали, таким образом, не только делом выполнения священного долга 
перед погибшими, но и практической необходимостью. Требования 
многочисленных жертв террора имели весьма серьезные политические 
последствия уже потому, что их оправдание и восстановление в правах 
были равносильны официальному признанию ужасающих преступле-
ний, совершенных властями. Более того, некоторые из пострадавших 
требовали полного публичного разоблачения преступлений и даже на-
казания виновных. 

Многие жертвы террора, объединенные общим стремлением к вос-
становлению справедливости, имели прямой или косвенный доступ к 
высшему советскому руководству. Люди, вернувшиеся из лагерей, ста-
ли членами и даже руководителями ряда партийных комиссий, учреж-
денных после 1953 года для изучения системы ГУЛАГа, рассмотрения 
дел о реабилитации и расследования конкретных преступлений сталин-
ской эпохи. (Одна из таких комиссий готовила материалы для антиста-
линских докладов Хрущёва на партийных съездах 1956 и 1961 годов.) 
Многие из вернувшихся вновь заняли видное положение в военной, 
экономической, научной и культурной сферах общественной жизни. 
(Правда, в отличие от того, что произошло в Чехословакии, никто из 
них не поднялся до высшего уровня партийного руководства.) Некото-
рые из них имели личный доступ к Хрущёву, Микояну и другим «рас-
каявшимся» сталинистам в советском руководстве и пытались воздей-
ствовать на их решения. Другие, подобно Солженицыну, влияли на ход 
событий другими путями (13). В результате, к середине 1950-х годов 
жертвы террора стали мощной силой, формирующей антисталинские 
настроения и политику. 

Не менее заинтересованными и гораздо более сильными были 
и противники реабилитации жертв террора. За двадцать лет террора в 
систематических массовых репрессиях такого масштаба должны были 
участвовать миллионы людей. Степень ответственности была различ-
ной, но сопричастность к преступлениям распространялась подобно ра-
ковой опухоли, охватив многие слои общества – от членов Политбюро, 
которые вместе со Сталиным руководили террором, партийных и госу-
дарственных чиновников, участвовавших в репрессиях, сотен тысяч ра-
ботников НКВД, которые арестовывали, пытали, казнили и охраняли 
узников, до легионов соглядатаев и доносчиков, пытавшихся пожи-
виться плодами кровавого безумия. Миллионы других людей, порой 
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неумышленно, стали соучастниками преступлений, воспользовавшись 
чужим несчастьем. Они унаследовали посты жертв террора, их кварти-
ры, имущество, а иногда даже жен. Целые поколения строили свою 
жизнь на катастрофе, поразившей страну (14). Террор не только убивал, 
но и, по слову одного из бывших заключенных, «портил живых» (15). 

Вопрос уголовной ответственности за совершенные преступления и 
наказания в виде судебного разбирательства по типу Нюренбергского 
процесса или исключения из общественной жизни широко обсуждался 
в 1950-х и 1960-х годах, хотя делалось это без огласки (16). Официаль-
ная и ставшая популярной линия защиты, построенная на том, что 
только Сталин и горстка его сообщников якобы знали о масштабах 
преступлений и невиновности жертв, неоднократно разбивались вдре-
безги. Маститый писатель Илья Оренбург впоследствии говорил, что 
ему пришлось «жить, работать, сражаться, сжав зубы», так как он знал, 
что его арестованные друзья невиновны. При этом подразумевалось, 
что вся советская элита также была в курсе событий (17). Простые лю-
ди, возможно, и верили в сталинский миф о «врагах народа». Это при-
знают даже антисталинисты. Однако, когда поэт Евгений Евтушенко 
пишет, что народ «ожесточенно работал, заглушая грохотом станков, 
тракторов, бульдозеров, стоны, доносившиеся из-за колючей проволоки 
сибирских концлагерей», он признает, что и простой человек «кое-что 
инстинктивно чувствовал» (18). 

Из числа явно виновных несколько человек покончили жизнь само-
убийством, немногие лишились своих постов, горстку руководящих 
работников полицейских органов судили и расстреляли, некоторые 
покаялись в своих политических грехах (19). Однако подавляющее 
большинство никто не тронул. Даже отдаленного намека на возмездие 
было достаточно, чтобы объединить миллионы участников преступле-
ний и многих из тех, кто по тем или иным личным причинам возражал 
против разоблачения прошлого и всего процесса десталинизации. 
В 1956 году молодой Юрий Трифонов заметил: «Много людей будут 
защищать [прошлое], защищая себя». Анна Ахматова, сама пострадав-
шая от сталинского террора, писала: «Теперь они дрожат за свои имена, 
должности, квартиры, дачи. Весь расчет был: оттуда возврата нет» (20). 

Противодействие соучастников сталинских преступлений сдержива-
ло напор жертв репрессий. Столкновение палачей и жертв придало ста-
линскому вопросу особую остроту. Оно распространилось на все слои 
советского общества, вплоть до Политбюро. По словам Анны Ахмато-
вой, сын которой был выпущен на свободу в 1956 году, «две России 
глянут друг другу в глаза: та, что сажала, и та, которую посадили» (21). 

Второй важный аспект сталинского вопроса имел еще более далеко 
идущие последствия. Как будет показано в следующей главе, предложе-
ния изменить закостенелую советскую систему и оппозиция переменам 
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после смерти Сталина занимали центральное положение в официаль-
ной политической жизни. Конфликт между реформаторами и консерва-
торами был неотделим от сталинского вопроса, так как система и исто-
рия ее возникновения были сталинскими. Доказывая необходимость 
перемен, советские реформаторы должны были критиковать наследие 
сталинизма практически во всех областях, критиковать преимущест-
венные капиталовложения в тяжелую промышленность, эксплуатацию 
коллективизированного сельского хозяйства, гипертрофированную 
централизацию управления, жесткую цензуру, бессчетные запреты в 
интеллектуальной, культурной и научной деятельности, домостроев-
ские порядки в семейной жизни, репрессивный характер теории и прак-
тики права, порожденную холодной войной философию внешней по-
литики (22). С другой стороны, чтобы защищать эти институты, 
практические установления и ортодоксальные взгляды, советские кон-
серваторы вынуждены были оправдывать сталинское прошлое. 

Сталин и сталинизм неизбежно становились политическими симво-
лами как для сторонников, так и для противников перемен. Советские 
реформаторы в 1950-х и 1960-х годах, как и их коллеги в странах Вос-
точной Европы, разрабатывали антисталинскую идеологию, в то время 
как советские консерваторы обращались (порой весьма неохотно) 
к различным вариантам неосталинизма. Хрущёв и его сторонники в се-
редине 1950-х годов установили неразрывную связь между десятилети-
ем реформ и кампаниями, подрывавшими историческую репутацию 
Сталина. Они говорили, что сталинский вопрос оборачивается «борь-
бой нового, прогрессивного против старого, реакционного» защитники 
Сталина при этом именовались «сектантами и догматиками» (23). 
В действительности же, не все советские консерваторы были сталини-
стами. Но связь между отношением к Сталину и к переменам была 
прямой и проявлялась во всех областях, где реформаторы вступали в 
конфликт с консерваторами. 

Настроения масс были и остаются еще более важным аспектом ста-
линского вопроса. Выражение «культ личности Сталина» (эвфемизм, 
официально употреблявшийся с 1953 года для обозначения понятия 
«сталинизм») имело прочные и глубокие исторические корни, ибо на 
протяжении более чем двадцати лет прославление Сталина не знало 
меры. Все достижения страны приписывались его гениальным идеям. 
Практически все представления о стране, народе, патриотизме и ком-
мунизме отождествлялись с его именем, как например, в боевом лозун-
ге: «За Родину! За Сталина!» Его имя, слова и приписываемые ему дела 
беспрестанно превозносились во всех уголках страны. Его фотографии, 
живописные и скульптурные портреты были повсюду. Вначале говори-
ли, что Сталин – это Ленин сегодня, но в 1930-х годах на смену этому 
определению пришли титулы всемогущего и непогрешимого вождя: 
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«Отец Народов», «Гений Человечества», «Машинист Локомотива Ис-
тории», «Величайший Человек Всех Времен и Народов». По мере того 
как культ разрастался до размеров обожествления, слово «человек» 
становилось неприемлемым: «О, Великий Сталин! О, Вождь Народов! 
Ты даешь жизнь человеку! Ты даруешь плодородие Земле!» (25). 

Культ личности насаждался сверху, но, как я уже говорил, у него, да 
и у всей сталинской системы были глубокие корни в народе. Многие 
советские авторы, по-разному оценивающие другие аспекты сталиниз-
ма, сходятся на том, что миллионы советских людей (особенно в горо-
дах), независимо от возраста, классовой принадлежности и рода заня-
тий, приняли культ личности Сталина и поверили в него. Конечно, 
многие не верили или верили не всему, но большинство городского на-
селения было пленено культом, ставшим религиозным феноменом, 
«своеобразной светской религией» (26) Даже русская православная 
церковь присоединилась к хору славословий (27). В глубоко личном, 
психологическом и эмоциональном плане страна была сталинистской. 
Впоследствии один из поэтов старшего поколения вспоминал: 

 
Оно не знало меньшей меры 
Уже вступая в те права, 
Что у людей глубокой веры 
Имеет имя божества. 
И кто при нем его не славил, 
Не возносил – найдись такой! 

 
Молодой поэт вторит старшему собрату: «Мы – дети культа лично-

сти» (28). 
Когда советское руководство, выступив сначала косвенно, а потом 

открыто против культа Сталина, представило «Отца Народов» массо-
вым убийцей, это вызвало болезненный кризис веры. Десталинизация 
уничтожила «веру, вырвав сердцевину мировоззрения, а сердцевиной 
был Сталин». В разоблачении прошлого была заключена «не только 
правда о Сталине, но и правда о себе, о своих иллюзиях». Многие люди 
пережили «духовную революцию» и стали антисталинистами. Сделать 
это было нелегко, ибо приходилось «переоценивать собственную 
жизнь». Один советский литератор писал: «Как трудно все мы проща-
лись со своей верой в Сталина» (29). Это было так трудно, что многие 
так и не смогли это сделать. 

На каждого советского человека, осудившего Сталина и все, что бы-
ло связано с его именем, приходилось множество людей, которые ду-
мали, как поэт, сказавший: «Фигура Сталина, как тема, это – эхо про-
шлого во мне». Один из членов ЦК заявил: «Нет, я его судить не могу. 
Его может судить партия, народ, история, но не я… Я мал для этого». 
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Некоторые продолжали восхищаться Сталиным: «Я помню его таким, 
каким меня научили его видеть, и ничего не могу с этим поделать». 
Другие по-прежнему боготворили его как «великого государственного 
деятеля» и сожалели о разоблачениях. Даже после того как совершен-
ные Сталиным преступления стали достоянием гласности, «культовое 
сознание» было широко распространено в народе, а вместе с ним со-
хранилась и «тайна открытой или скрытой вражды служителей этого 
культа». Вместе с поэтом-антисталинистом, каждый из «служителей 
культа» мог бы воскликнуть: «Повторять не устал: верните Сталина на 
пьедестал!» (30) 

Таким образом, сталинский вопрос имеет отношение не только 
к борьбе за власть, но и к истории всего советского общества, социаль-
ным конфликтам и личным интересам миллионов людей, политическим 
расчетам и страстям. Все эти факторы проявились после внезапной и 
для многих советских людей непостижимой смерти Сталина 5 марта 
1953 года. 

 

Друзья и недруги официального  
антисталинизма 

Смерть Сталина, устранив с исторической арены тирана, правившего 
системой, стала первым актом десталинизации (31). Она нанесла непо-
правимый ущерб божественности культа, ибо боги не страдают крово-
излияниями в мозг, расширением сердечной мышцы, гипертонией и 
другими недугами, скрупулезно перечисленными в медицинских бюл-
летенях и протоколе вскрытия (32). Даже похороны стали причудливым 
сочетанием старого и нового. Десятки людей были затоптаны насмерть 
истеричной толпой, движущейся к гробу Сталина, что увеличило число 
жертв сталинского правления. Однако новые нотки зазвучали в панеги-
риках преемников Сталина, входивших в состав «коллективного руко-
водства». Они по-прежнему прославляли «бессмертное имя» Сталина, 
но делали это не так громогласно, как при его жизни. К тому же, они 
приписывали Коммунистической партии роль, которую после великого 
сталинского террора 1930-х годов она играла только в советской мифо-
логии. Партию вновь провозгласили «великой направляющей, руково-
дящей силой советского народа» (33). 

Второй важный акт десталинизации был совершен людьми, которые 
проделали путь наверх в условиях террора и постоянно находились под 
его угрозой. Хрущёв выступал от имени правящей элиты, когда гово-
рил: «Все мы вокруг Сталина были временщиками» (34). Даже членст-
во в Политбюро не давало защиты. Нескольких членов Политбюро рас-
стреляли (одного из них в 1950 году); жена Молотова была арестована; 
к концу жизни Сталин относился с мрачной подозрительностью ко 
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всему Политбюро. Прожив так долго под властью жестокого и свое-
нравного деспота, большинство его преемников объединилось для про-
ведения важной реформы, направленной на ослабление мощной маши-
ны террора и восстановление руководящей роли Коммунистической 
партии. К апрелю 1953 года было закрыто дело о «заговоре врачей» – 
последний сценарий сталинского террора. К июню партия установила 
контроль над политической полицией, а ее руководитель Берия и не-
сколько его приспешников были арестованы. Несколько сот видных 
узников лагерей были выпущены на свободу (35). 

Ни одна из акций частичного отречения от прошлого открыто не за-
трагивала Сталина, но это подразумевалось. На протяжении короткого 
периода времени в 1953 году имя его красноречиво замалчивалось в 
печати. Начали появляться критические замечания в адрес непоимено-
ванного «культа личности». Совершенно очевидно, что сталинский во-
прос уже обсуждался новым руководством. Однако пересмотренный 
вариант его официальной репутации, подготовленный в 1953–1954 го-
дах и официально признававшийся до 1956 года, оставался весьма хва-
лебным. Сталин уже не был «машинистом локомотива истории», но 
еще оставался «великим продолжателем бессмертного дела В.И. Лени-
на», приведшим партию и народ к «славным победам», включая ликви-
дацию «врагов партии и народа». Как заметил один ученый, «Отец На-
родов стал Сыном Партии» (36). 

Однако такой осторожной переоценки величия Сталина было недос-
таточно. Его имя уже негласно фигурировало во всех конфликтах, раз-
диравших советское руководство при обсуждении экономических и 
иных реформ. Профессиональная и, особенно, военная элита оказывала 
нажим на партийную верхушку, требуя очистить их профессиональную 
репутацию от клейма позора сталинщины. Не менее важную роль игра-
ло и давление снизу. Широкие массы населения требовали радикально-
го пересмотра отношения к Сталину. Этот фактор продолжал действо-
вать и впоследствии. В интеллектуальной и культурной жизни страны 
началась «оттепель»: на какое-то время было дозволено обсуждать не-
когда запретные темы. Из лагерей возвращались родственники и друзья 
высокопоставленных партийных и государственных деятелей. Они рас-
сказывали о миллионах людей, все еще томящихся в ГУЛАГе. В пар-
тийные и государственные учреждения хлынул поток писем с просьбами 
об их освобождении. Уже велась подготовка посмертной реабилитации 
тысяч жертв террора. Были случаи открытого мятежа в далеких север-
ных лагерях (37). 

По иронии судьбы, развенчивание Сталина представляло серьезную 
опасность для его преемников, ибо марксизму-ленинизму и партии 
приходилось делить с ним ответственность за все неблаговидные дела. 
Новое руководство стремилось поставить себе в заслугу «исторические 
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свершения» партии. Но за этим начинала вырисовываться не менее 
внушительная громада преступлений, намеки на которые содержались 
в публичных сообщениях о процессах над Берией и его сообщниками. 
«Неизбежно, – впоследствии вспоминал Хрущёв, – народ должен был 
узнать о том, что творилось в стране». В Политбюро царило беспокой-
ство, подобное тому, что испытывал Александр II, знавший, что если 
крепостное право не будет отменено сверху, это будет сделано сни-
зу (38). 

Эти факторы породили два существенно различных варианта офи-
циального антисталинизма хрущёвской эпохи. Сторонники первого ва-
рианта придерживались «сбалансированной» точки зрения на истори-
ческую роль Сталина, а сторонники второго подчеркивали преступный 
характер его правления. Очертания обоих вариантов были представле-
ны в сенсационном «секретном» докладе Хрущёва на закрытом заседа-
нии XX съезда КПСС (25 февраля 1956 года); первый из них доминиро-
вал до 1961 года. 

Хрущёв говорил четыре часа перед 1500 делегатами, представляв-
шими правящую элиту страны. Он нанес сокрушительный удар по 
культу Сталина (39). В докладе содержались жуткие подробности, сви-
детельствовавшие о личной ответственности диктатора за «массовые 
репрессии», пытки, «чудовищные фальсификации» и прославление 
собственной личности. Хрущёв намекнул на то, что Сталин организо-
вал убийство Кирова и создал таким образом предлог для развязывания 
большого террора. И уже без всяких обиняков он возложил на Сталина 
вину за ряд поражений СССР во второй мировой войне. Слова Хрущё-
ва, подкрепленные письмами замученных пытками узников тюремных 
камер, звучали пламенно и недвусмысленно. Хотя доклад так никогда и 
не был опубликован в Советском Союзе, его зачитывали на тысячах 
партсобраний по всей стране в течение нескольких недель после окон-
чания съезда. Общее его содержание стало таким образом широко из-
вестным (40). 

Доклад Хрущёва ознаменовал поворотный пункт в истории сталин-
ского вопроса. Однако он базировался на двойственной оценке. Хрущёв 
заявил: «В деятельности товарища Сталина мы видели две стороны: 
положительную, которую мы поддерживаем и высоко ценим, и отрица-
тельную, которую критикуем, осуждаем и отвергаем» (41). Обвини-
тельный акт, предъявленный Хрущёвым мертвому тирану, оказался 
весьма ограниченным в трех важнейших отношениях. 

Во-первых, огонь критики был сосредоточен на сталинском «массо-
вом терроре против партийных кадров» и других представителей поли-
тической элиты. Это обвинение отражало тот факт, что Хрущёв пришел 
к власти как руководитель возрождающейся Коммунистической пар-
тии, а предлагаемые им реформы носили ограниченный характер. 
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В докладе говорилось о миллионах советских людей, погибших при 
Сталине. Во-вторых, Хрущёв начал отсчет сталинских преступлений с 
1934 года. Таким образом, сталинская кампания коллективизации, 
проведенная в 1929–1933 годах и принесшая столько страданий кресть-
янству, официально признавалась необходимым и положительным 
мероприятием. Кроме того, оставался в силе запрет на обсуждение оп-
позиционных движений в партии и альтернатив сталинизму, существо-
вавших до 1929 года. Наконец, Хрущёв обошел молчанием вопрос о 
весьма широком круге лиц, ответственных за совершенные преступле-
ния, и их наказании. Вся полнота ответственности была возложена на 
Сталина и небольшую «шайку» его сообщников, которые были уже ра-
зоблачены и наказаны. Хрущёв – по крайней мере, публично – настаи-
вал на том, что все оставшиеся в живых члены Политбюро невинов-
ны (42). А если уж сталинское руководство было провозглашено 
невиновным, то палачам меньшего калибра и подавно нечего было опа-
саться. 

Эти ограничения, принятые Хрущёвым по собственной инициативе 
или под нажимом, оставляли нерешенным сталинский вопрос, взрыв-
ная сила которого вскоре стала совершенно очевидной. Разоблачение 
Хрущёвым «массовых репрессий» вызвало волны протеста в Восточной 
Европе и раздоры в международном коммунистическом движении (43). 
(Зарубежные компартии были кровно заинтересованы в решении ста-
линского вопроса, и их представители соответствующим образом «об-
рабатывали» советское руководство.) Бурные проявления про- и анти-
сталинских настроений отмечались даже в Советском Союзе (44). 

Эти события вызвали сильное противодействие хрущёвским разо-
блачениям со стороны советской верхушки, что привело к еще более 
«сбалансированной» оценке, нашедшей отражение в первой открытой 
резолюции по сталинскому вопросу, принятой ЦК КПСС 30 июня и 
опубликованной 2 июля 1956 года. Хотя в начале 1960-х годов этот до-
кумент был изъят из обихода, 10 лет спустя он был вновь использован 
преемниками Хрущёва. 

Полагают, что эту пространную резолюцию подготовили Молотов, 
Каганович, Ворошилов и Маленков, наиболее просталински настроен-
ные члены Политбюро, которые ближе всех стояли к Сталину и, следо-
вательно, имели что скрывать (45). Резолюция осуждала «тяжелые по-
следствия культа личности», но авторы ее явно думали о самозащите, 
когда подбирали смягченные формулировки, согласно которым «мно-
гие беззакония» сводились к «серьезным ошибкам», которые казались 
«на фоне громадных успехов менее значительными». Опираясь на фра-
зу, промелькнувшую в хрущёвском докладе, резолюция подчеркивала, 
что преступления Сталина «совершались особенно в последний период 
его жизни», то есть после 1945 года. Таким образом, замалчивался 
большой террор 1930-х годов. Последовавшие за этим волны антиста-
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линского протеста, особенно восстания в Польше и Венгрии в октябре 
и ноябре 1956 года, способствовали существенной реабилитации Ста-
лина. Не прошло и года как сам Хрущёв заговорил о «двух сторонах» 
личности Сталина. «Позитивная» сторона была на подъеме. 

Внешне позиция советского руководства по сталинскому вопросу 
оставалась неизменной на протяжении последующих четырех лет (46). 
Однако нажим сверху и снизу продолжал нарастать вплоть до кульми-
национного взрыва официального антисталинизма на XXII съезде 
КПСС в 1961 году. В июне 1957 года при поддержке преданного ему 
Центрального Комитета партии Хрущёв нанес поражение группе боль-
шинства в Политбюро во главе с Молотовым, Кагановичем и Маленко-
вым, попытавшихся сместить его с поста руководителя партии. Боль-
шинство членов «антипартийной группы» (так Хрущёв окрестил своих 
соперников) были выведены из состава руководства. В марте 1958 года 
Хрущёв укрепил свои позиции, став председателем Совета министров 
СССР. 

Сталинский вопрос стал главным фактором закулисной борьбы за 
власть в Кремле. Хрущёв открыто столкнулся со своими противниками 
в Политбюро при обсуждении планов посмертной реабилитации вид-
ных коммунистов, ставших жертвами сталинского режима. На этот раз 
речь шла о представителях высшего командного состава армии, рас-
стрелянных в конце 1930-х годов. Когда Молотов, Каганович и Воро-
шилов, скрепя сердце согласились реабилитировать военачальников, 
Хрущёв, как он сам впоследствии вспоминал, заметил: «Но вы же и 
казнили этих людей… Так когда же вы действовали по совести: тогда 
или сейчас?» Хрущёв вел себя как победитель, но нет никаких основа-
ний в справедливости обвинений, выдвинутых им против своих сопер-
ников, которые «боялись дальнейшего разоблачения их незаконных 
действий в период культа личности, боялись, что им придется отвечать 
перед партией. Ведь известно, что все злоупотребления проводились 
тогда не только при их поддержке, но и при активном участии» (47). 

В 1957 году это бурное столкновение закончилось компромиссом. 
Молотов, Каганович и Маленков были выведены из состава руково-
дства как «консерваторы и догматики», но дело об их ответственности 
за преступления сталинской эпохи, которое могло иметь серьезные по-
следствия для многих людей, замяли. Однако, поставив вопрос на пове-
стку дня, Хрущёв пошел еще дальше, чем в своем антисталинском док-
ладе 1956 года. 

Не менее важным аспектом сталинского вопроса была и «консерва-
тивная» позиция поверженных противников Хрущёва. Во второй поло-
вине 1950-х годов хрущёвский реформизм распространился на многие 
сферы политической жизни страны, вызвав оппозицию консерваторов 
на всех уровнях партийного и государственного аппарата. Особая опас-
ность угрожала сталинскому наследию в экономике. Хрущёв побуждал 
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советских реформаторов к радикальной критике неэффективной сверх-
централизованной системы планирования и управления. К 1960– 1961 
годам их предложения, отражавшие запретные бухаринские идеи 
1920-х годов, предусматривали умеренную децентрализацию, большую 
роль рынка, рост производства товаров широкого потребления и облег-
чение бедственного положения колхозников (48). Чтобы претворить 
эти идеи в политические решения, необходимо было отречься от ста-
линского опыта, а это угрожало целому классу советских чиновников, 
чьи привилегии и власть базировались на существующей сталинской 
системе. Структурные преобразования и десталинизация не могли вы-
звать у них ничего, кроме страха и враждебного отношения. 

Между тем, отголоски прошлого продолжали подогревать антиста-
линские настроения и вне коридоров власти. Миллионы узников лаге-
рей, освобожденных после 1956 года, стали заметной силой и громо-
гласно напоминали о сталинской катастрофе. 

Процесс реабилитации погибших развивался медленно, но неуклон-
но, а родственники жертв и другие группы требовали большего (49). 
хрущёвский доклад 1956 года пробудил у части интеллигенции чувства 
«долга, чести и совести». Более глубокая «оттепель» в культурной жиз-
ни 1956–1957 годов сделала возможным осторожное публичное обсуж-
дение злоупотреблений сталинской, да и послесталинской эпохи (50). 

Промежуточный период либерализации был коротким, но антиста-
линские темы приглушенно звучали и в советской художественной ли-
тературе 1957–1961 годов. Более того, «лагерная тема», образы погиб-
ших и выживших узников ГУЛАГа медленно, но верно проникали в 
советскую прозу и поэзию. Наряду с этим развенчивание Сталина и по-
смертные реабилитации населяли научные публикации целыми поко-
лениями преданных забвению жертв террора. Десятилетиями не упо-
минавшиеся имена, Неведомые миру судьбы постепенно возвращались 
в учебники, монографии, энциклопедии, журналы и газеты. Всего два 
года спустя поэт Лев Озеров смог опубликовать в советской печати 
следующие строки (51): 

 
Говорят погибшие. Без точек. 
И без запятых. Почти без слов. 
Из концлагерей. Из одиночек. 
Из горящих яростно домов. 
Говорят погибшие. Тетради. 
Письма. Завещанья. Дневники. 
На кирпичной на шершавой глади 
Росчерк торопящейся руки. 
На промозглых нарах железякой. 
На стене осколками стекла. 
Струйкой крови на полу барака 
Расписалась жизнь – пока была. 
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Призраки из сталинского прошлого будоражили советское общест-
во. Молчание, царившее наверху, было взорвано «гулом подземных 
пластов» (52). В 1956 году Константин Паустовский бичевал сталин-
ских чиновников, чьим оружием была измена, клевета, моральное и фи-
зическое уничтожение честных людей. Его выступление не было опуб-
ликовано (53). Четыре года спустя, Александру Твардовскому удалось 
опубликовать более сдержанную, проникнутую чувством собственной 
вины поэму «Так это было». Это крупное произведение, увидевшее 
свет в «Правде», предвосхитило новую вспышку антисталинизма. Поэт 
сетовал на те недоброй памяти годы, когда люди «сходили в тень по 
одному», и спрашивал: «Кто виноват?» Твардовский писал: «Нам ни-
куда с тобой не деться от зрелой памяти своей». Он призывал положить 
конец молчанию (54): 

 
И правда дел – она на страже, 
Ее никак не обойдешь  
Все налицо при ней – и даже  
Когда умалчиванье – ложь… 

 
Нажим снизу, нараставший с 1956 по 1961 год, невозможно объяс-

нить вне общего контекста. Инициатива раскрытия и провозглашения 
истины, как и более широких преобразований, могла исходить только 
сверху. Хрущёв всегда играл двоякую роль в этой драме. В свои шесть-
десят с лишним лет это был человек сталинской эпохи, сформирован-
ный ее нравами, гордившийся ее достижениями и замешанный (правда, 
в гораздо меньшей степени, чем многие другие) в ее преступлениях. 

После 1953 года раскаявшийся сталинист Хрущёв был типичным 
представителем многочисленной группы советских руководителей и 
простых людей. У него всегда было двойственное отношение к сталин-
скому вопросу. Это проявилось даже в мемуарах, которые он продик-
товал уже как частное лицо. Хрущёв одновременно ненавидел и обожал 
Сталина, яростно нападал на радикальных антисталинистов, которых 
сам перед этим поощрял. Непоследовательность Хрущёва можно от-
части объяснить ограниченностью его власти и страхом перед взрыв-
ной силой сталинского вопроса. Впоследствии он сам признавался: 
«Мы испугались… сильно испугались. Мы боялись, что оттепель вызо-
вет наводнение, которое мы не сможем контролировать и которое по-
топит нас». Обращаясь к своим оппонентам, Хрущёв как-то заметил: 
«Сталинист сидит в каждом из вас. Я и сам немножко сталинист» (55). 

Как это часто бывает с политиками, пытающимися войти в историю, 
поднявшись над собственным прошлым, решимость Хрущёва «выкор-
чевать зло» крепла и в конечном счете превозобладала. «Некоторые 
люди ждут, пока я подохну, чтобы возродить Сталина и его методы, – 
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говорил он в 1962 году. – Поэтому перед смертью я хочу уничтожить 
Сталина и уничтожить этих людей, чтобы нельзя было повернуть 
вспять часы истории» (56). Эта комбинация мотивов – попытка сокру-
шить консервативную оппозицию, которая вновь поднимала голову и 
проникла даже в Политбюро, реакция на антисталинские настроения 
низов и чувство морального долга – побудила Хрущёва и его сторонни-
ков представить XXII съезду КПСС в октябре 1961 года второй, более 
радикальный вариант официального антисталинизма. 

Резкие выступления против культа личности Сталина на XXII съезде 
КПСС существенно отличались от хрущёвского доклада XX партсъез-
ду. Прежде всего, они были публичными. На протяжении почти двух 
недель октября (когда страна отмечала годовщину революции) газеты, 
радио и телевидение приковывали внимание общественности к «чудо-
вищным преступлениям» и требовали «исторической справедливости». 
Докладчики один за другим приводили мрачные подробности массовых 
арестов, пыток и убийств, свирепствовавших во всех уголках страны. 
Общественный интерес подогревался сенсационными резолюциями 
съезда, постановившего вынести тело Сталина из ленинского мавзолея 
(этого с 1956 года требовали партийные низы) и переименовать тысячи 
носивших его имя городов, предприятий, зданий (57). 

Иной стала сама природа антисталинизма, который выходил за пре-
делы хрущёвского доклада 1956 года, не говоря уже о резолюции от 30 
июня 1956 года. На несколько лет открылась возможность открытой 
критики преданных забвению или «священных и неприкосновенных» 
событий. В обвинениях, выдвинутых съездом, по-прежнему делался 
упор на сталинский террор против партии, но некоторые из выступав-
ших шли дальше, справедливо клеймя «зло, причиненное партии, стра-
не и советскому народу». Так, в резолюции о мавзолее прямо говори-
лось о «массовых репрессиях против честных советских людей». Все 
это предвосхищало начавшие появляться в следующем году страшные 
рассказы о сталинских лагерях (58). Обвинительный акт, предъявлен-
ный сталинскому режиму, был настолько суровым и всеобъемлющим, 
что совершенно заслонил «положительную сторону» сталинизма. На-
пример, через несколько месяцев после съезда в печати появилась кри-
тика сталинской кампании коллективизации сельского хозяйства. 

Драматизм ситуации достиг апогея, когда Хрущёв и его сторонники 
выступили на съезде с обвинениями против живых и здравствующих 
политических лидеров страны. Они прямо заявили, что Молотов, Кага-
нович, Маленков и Ворошилов «повинны в незаконных массовых ре-
прессиях против многих партийных, советских, военных и комсомоль-
ских работников и несут прямую, персональную ответственность за их 
физическое уничтожение». Ворошилова простили. Однако Хрущёв 
и другие докладчики требовали исключения Молотова, Кагановича и 
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Маленкова из партии. Это предполагало возможность судебного про-
цесса. Угроза таких процессов, подкрепляемая ссылками на «имею-
щиеся многочисленные документы», а также призыв Хрущёва «тща-
тельно и всесторонне разобраться в такого рода делах, связанных со 
злоупотреблением властью» повергли в панику тысячи или даже мил-
лионы тех, кто нес «прямую персональную ответственность» (59). 

XXII съезд ознаменовал начало короткого, но примечательного пе-
риода в советской политической жизни, периода открытой борьбы ме-
жду сторонниками и противниками десталинизации. Казалось, Хрущёв 
в последний момент обрушил на оппонентов всю мощь своего ради-
кального антисталинизма. Неудивительно, что это встретило яростное 
сопротивление бюрократического аппарата, которое проявилось уже на 
съезде. Бросалось в глаза, что многие докладчики, включая членов 
Политбюро, выступали гораздо осторожнее, чем Хрущёв, особенно по 
вопросу об ответственности за совершенные преступления. Явная 
и скрытая оппозиция десталинизации продолжалась до свержения 
Хрущёва через три года после XXII съезда (60). Символом этой оппо-
зиции является непостроенный памятник жертвам террора, который 
должны были воздвигнуть по предложению Хрущёва. 

Не меньшей решимости были преисполнены и антисталинисты, осо-
бенно среди интеллигенции. Они надеялись, что «оттепель» 1950-х го-
дов приведет к настоящей «весне» (61). Ободренные хрущёвскими 
инициативами, антисталинисты, несмотря на цензуру, противодействие 
влиятельных оппонентов, периодически возобновляемые репрессии и 
ненадежность поддержки, оказываемой Хрущёвым, сумели развернуть 
публичную дискуссию о сталинской эпохе и ее наследии, которая по 
остроте и последствиям превосходила все дискуссии, происходившие в 
СССР после 1920-х годов. Официальные, подцензурные публикации 
начала 1960-х годов – научные труды, художественные произведения, 
мемуары – предвосхитили практически все аспекты последующей кри-
тики сталинизма в самиздате. По необходимости, радикальным анти-
сталинистам порой приходилось прибегать к понятному посвященным 
эзоповскому языку (62), но многое говорилось и открыто. В результате 
накопился внушительный материал, критически освещающий три важ-
нейших события сталинской эпохи: коллективизацию, большой террор 
и вторую мировую войну. 

Больше всего досталось репутации Сталина как великого полковод-
ца, генералиссимуса, одержавшего победу в войне 1941–1945 годов. 
Преемники военачальников, уничтоженных Сталиным в конце 1930-х 
годов, взяли запоздалый реванш. Официальные исторические труды, 
монографии, мемуары и романы изображали Сталина как руководите-
ля, который обезглавил армию накануне войны, игнорировал много-
численные предупреждения о готовящемся вторжении Германии, оста-
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вил страну беззащитной в июне 1941 года, панически дезертировал в 
первые дни войны и своей непоследовательной стратегией привел к ряду 
крупных военных поражений. Прославленный генералиссимус пред-
стал преступно некомпетентным тираном, лично ответственным за ги-
бель миллионов людей (63). Эта сторона антисталинской кампании вы-
звала наибольшее возмущение среди ветеранов войны, сражавшихся с 
именем Сталин на устах (64). Критика военной деятельности Сталина 
прекратилась сразу же после падения Хрущёва. 

Сталинский террор и система концентрационных лагерей послужи-
ли объектом еще более драматичных разоблачений. Самым знамени-
тым произведением на эту тему стала опубликованная в 1962 году по-
весть Солженицына «Один день Ивана Денисовича», вызвавшая лавину 
статей о лагерях. Наряду с этим появились многочисленные романы, 
рассказы, биографические очерки, мемуары, фильмы и пьесы, воссоз-
давшие довольно правдивую картину страшной катастрофы, длившейся 
на протяжении 20 лет (65). Когда лагерная тема прорвалась в офици-
альную печать Твардовский взволнованно заметил: «Птичка вылетела! 
Птичка вылетела!.. Теперь уж вряд ли задержат! Теперь уж – почти не-
возможно!» (66). Он полагал, что разоблачения развеют миф о лагерях 
как малозначительном аспекте сталинской эры. Поэт писал об этом в 
поэме «По праву памяти», так и не опубликованной в Советском Сою-
зе (67): 

И за одной чертой закона  
Уже равняла всех судьба: 
Сын кулака иль сын наркома, 
Сын командарма иль попа… 
Зато уж вот где без изъятая  
Все классы делались равны, 
Все люди – лагерные братья, 
Клеймом единым клеймлены. 

 
Разоблачения не ограничивались прошлым. Разворачивавшаяся кар-

тина массовых репрессий сокрушала миф о виновности одного Сталина 
и нескольких его сообщников. В литературе и на сцене изображались 
прямые столкновения жертв произвола с их палачами (68). Это созда-
вало угрозу для сталинистов. В своей знаменитой поэме «Наследники 
Сталина» (1962 г.) Евгений Евтушенко писал, что эти люди «тоскуют о 
времени старом» и им «не нравится время, в котором пусты лаге-
ря» (69). 

Разоблачения принудительной коллективизации 125 миллионов кре-
стьян в 1929–1933 годах были чреваты еще более далеко идущими по-
следствиями, чем кровоточащая лагерная тема. Каждый думающий 
советский человек знал, что коллективизация была всенародной траге-



Раздел II 

333555222 

дией, разрушившей не только сельское хозяйство страны, но и тради-
ционный уклад жизни, культуру крестьянской России. В частном по-
рядке Хрущёв признавал, что «коллективизация сталинского типа не 
принесла ничего кроме бедствий и жестокости» (70). Тем не менее, 
до сих пор неработоспособная и отсталая колхозная система держится 
на сталинском мифе о коллективизации как спонтанном, добровольном 
и благотворном процессе, осуществленном самими крестьянами. 

К середине 1960-х годов советские ученые и писатели, разрабаты-
вающие деревенскую тему, развеяли этот миф, детально осветив ре-
прессивные мероприятия зимы 1929–1930 годов и последовавшие за 
ними акты массового насилия, высылки и голод. Цензура все еще тре-
бовала, чтобы эти события изображались как отдельные «перегибы», но 
в итоге складывалось представление о коллективизации как едином, 
весьма длительном и катастрофичном «перегибе» (71). 

Такой пересмотр представлений о коллективизации подрывал всю 
концепцию сталинских 1930-х годов как периода «строительства со-
циализма». Такие разоблачения по меньшей мере взывали к радикаль-
ным реформам в сельском хозяйстве. По большому счету, они означа-
ли, что вся сталинская эра, все достижения правящей партии с 1929 
года ничего не стоили, что физически уничтоженная группа была права 
и даже, как заявил один советский историк, Октябрьская революция 
была совершена напрасно (72). Такой пересмотр истории грозил раз-
рушить преграды, стоявшие на пути перемен. Неслучайно, что вскоре 
после падения Хрущёва была запрещена находившаяся в печати книга, 
содержавшая новые разоблачения событий, происшедших в деревне в 
1929–1933 годах (73). 

Активное противодействие такого рода десталинизации, принимав-
шее самые разнообразные формы, нетрудно объяснить. Антисталини-
сты ставили под сомнение официальную аксиому, согласно которой 
сталинизм был только «чуждым наростом», а не самой сущностью со-
ветской системы на протяжении 20 лет. Утверждая, что «суть культа 
личности состоит в слепом преклонении перед авторитетом», они ста-
вили под угрозу существующую систему правления (74). 

Встревоженные тем, что десталинизация породила «у части моло-
дежи негативное отношение ко всяким авторитетам», руководители по-
литической системы, особенно политические работники армии, бюро-
краты по культурному ведомству, комсомольские вожди и партийные 
идеологи, развернули контркампанию, основанную на «героико-патри-
отической теме» и направленную на восстановление уважения к вла-
стям (75). Их поддержали люди, замешанные в преступлениях или 
ставшие неосталинистами по иным причинам. Они угрожали судом са-
мому Хрущёву, клеймили «угрюмых сочинителей мемуаров, которые… 
тащат на свет божий давно истлевшие литературные трупы» и прослав-
ляли «героические» 1930-е годы сталинской эпохи (76). 
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Ошибкой было бы считать, что активное противодействие антиста-
линизму было вызвано только злобой, страхом перед возможной рас-
платой и борьбой за власть. Десталинизация столкнулась с отрицатель-
ной реакцией снизу, со стороны порядочных людей, которые не были 
неосталинистами, а просто входили в состав консервативного боль-
шинства советского населения. Они считали, что покончить с террором 
и подправить ошибки – это одно дело, а осквернение прошлого и ради-
кальное преобразование советского режима, ради которого они столь-
ким пожертвовали, – совсем иное. Нельзя было требовать, чтобы они 
«охаивали историю страны», считали свою жизнь «цепью преступле-
ний и ошибок», предлагали «сыновьям» по сути дела «выбирать себе 
“отцов”, либо сидевших, либо сажавших» (77). Советский человек, дос-
тигший к 1964 году среднего возраста, созрел в трудные сталинские го-
ды, а трудная жизнь порождает приукрашенные воспоминания и кон-
сервативные политические взгляды. 

Мы не располагаем документированными данными о роли, которую 
сыграл сталинский вопрос на заседании Центрального Комитета пар-
тии, который свергнул Хрущёва в октябре 1964 года. Десталинизация 
не числилась в официальном перечне его прегрешений (78). Основные 
обвинения состояли в том, что сам Хрущёв становился своенравным 
диктатором, а смелые его реформы были необдуманны. По сути дела, 
это было верно. Тем не менее, Хрущёв был сметен волной консерва-
тивного противодействия бюрократического аппарата и широких масс 
населения его десятилетней реформаторской деятельности, существен-
ной частью которой была десталинизация. В этом смысле Хрущёв пал 
жертвой сталинского вопроса, что вскоре после его свержения стало 
очевидным в свете подхода нового руководства к сталинскому про-
шлому. 

Реабилитация Сталина 
На протяжении десяти лет после смерти Сталина массовый и офици-
альный антисталинизм был непреодолимой движущей силой советской 
политики. Но не менее неотвратимым казалось и мощное возрождение 
просталинских настроений, наблюдавшееся с 1964 года. Этот поворот 
отразился на судьбе Александра Солженицына. В 1964 году его лагер-
ная повесть «Один день Ивана Денисовича» была выдвинута на соис-
кание Ленинской премии, а десять лет спустя его арестовали и выдво-
рили из страны. 

Поначалу падение Хрущёва ободрило и антисталинистов и неоста-
линистов. Антисталинисты надеялись, что новое руководство, возглав-
ляемое Брежневым и Косыгиным, возьмет более последовательный 
курс на реформы и десталинизацию. С другой стороны, неосталинисты 
ждали указания вытравить «яд Хрущёвщины» (79). Их борьба продол-
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жалась открыто и за кулисами в 1965 и 1966 годах. Появлялись новые 
антисталинские публикации, продолжался процесс реабилитации жертв 
сталинского режима, а в октябре 1965 года руководство утвердило об-
ширную (впоследствии провалившуюся) программу экономических 
реформ (80). Однако в то же время влиятельные официальные лица, 
включая и самого Брежнева, начали выступать с заявлениями, восста-
навливающими репутацию Сталина как руководителя страны в годы 
войны и в 1930-е годы. Эти выступления замалчивали террор и обвиня-
ли Хрущёва в клевете на советский строй. За кулисами политической 
сцены напористая про- сталинская группировка, члены которой с гор-
достью именовали себя «сталинцами», перешла в 1965 году в наступ-
ление, которое, по-видимому, было поддержало Брежневым. Антиста-
линистов смещали с постов; ужесточалась цензура; разрабатывались 
новые идеологические ограничения, ставились под сомнение решения о 
реабилитации; в армии была запрещена подписка на антисталинистские 
журналы (81). 

Решительное сражение в официальных кругах завершилось к началу 
1966 года. За 18 месяцев, прошедших после свержения Хрущёва, про-
цесс десталинизации был прекращен, произошел крутой поворот в по-
литике, и антисталинизм стал всего лишь лозунгом, объединяющим 
горстку диссидентов. Два события придали особый драматизм сложив-
шейся ситуации. В феврале 1966 года двух видных писателей Андрея 
Синявского и Юлия Даниэля судили и заключили в лагеря за публика-
цию «клеветнических» (антисталинских) произведений за границей. 
Публичный процесс, вызывающий ассоциации с процессами чистки 
партии в 1930-х годах, был ударом неосталинистов по критически на-
строенным представителям интеллигенции. Примерно в то же время 
началась кампания против историков-антисталинистов. Первой жерт-
вой стал известный историк Александр Некрич. Он был оклеветан и 
исключен из партии за приверженность к разработанной при Хрущёве 
антисталинистской интерпретации немецкого вторжения в 1941 году (82). 

Эти события и опасения, связанные с перспективой реабилитации 
Сталина на XXIII съезде партии в марте 1966 года, привели к широко-
му распространению диссидентского движения и самиздатской литера-
туры. Среди интеллигенции циркулировали многочисленные петиции 
против процесса Синявского- Даниэля и против неосталинизма вообще. 
Их подписывали сотни, иногда тысячи людей, включая видных анти-
сталинистов хрущёвского периода. В стране складывалась ситуация, 
сохранившаяся на всем протяжении 1970-х годов. Усиливающиеся кон-
сервативные и неосталинистские обертоны брежневской политики ис-
ключали антисталинистов из официальной сферы советского общества 
и приводили их в ряды диссидентов. Так к диссидентскому движению 
присоединились Андрей Сахаров, Лидия Чуковская, Рой и Жорес Мед-
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ведевы, Солженицын, Петр Якир, Лев Копелев. Впоследствии полити-
ческие дороги этих людей разошлись, но все они стали диссидентами 
вследствие поражения официального антисталинизма (83). Такой пово-
рот событий изменил характер сталинского вопроса: внутренний кон-
фликт, разделявший советские правящие круги, перерос в борьбу госу-
дарства с инакомыслящими. 

Некоторые диссиденты полагали, что их протесты предотвратили 
полную реабилитацию Сталина на XXIII съезде, где его имя почти не 
упоминалось. Если это и так, то победа была весьма скромной на фоне 
общего разгрома. Политика брежневского руководства развивалась как 
широкая консервативная реакция на хрущёвские реформы. Чтобы со-
хранить статус кво, требовалось «приемлемое» сталинское прошлое. 
В переписываемых книгах по истории страны и в периодических изда-
ниях все больше и больше говорилось только о вершинах свершений 
сталинской эпохи. К концу 1960-х годов официальная репутация Ста-
лина как выдающегося вождя была восстановлена. Серьезная критика 
его деятельности во время войны и коллективизации была запрещена; 
реабилитации прекратились, а некоторые из них были даже отменены; 
упоминания о большом терроре стали крайне редким явлением. Людей, 
критиковавших сталинское прошлое, как это делал Хрущёв на партий-
ных съездах, теперь можно было преследовать за клевету «на советский 
общественный и государственный строй» (84). Десятки известных пи-
сателей и историков, придерживавшихся антисталинских взглядов, ста-
ли жертвами преследований или были лишены возможности печатать 
свои произведения. Быстро нарастала лавина арестов среди диссидентов. 

Если у реформаторов-антисталинистов в советских официальных 
кругах еще оставались какие-то надежды, они развеялись, когда в августе 
1968 года была растоптана Пражская весна, которая как для антистали-
нистов, так и для неосталинистов была воплощением десталинизации. 
Доводы, выдвигавшиеся для оправдания вторжения в Чехословакию, 
живо напоминали о террористической идеологии сталинской эпохи. 
Вскоре ее лексикон вновь просочился в официальные публикации вме-
сте с утверждением, что десталинизация была ни чем иным, как «анти-
коммунистическим лозунгом», изобретенным врагами Советского Сою-
за (85). 

Вдохновленные триумфом, неосталинисты развязали кампанию за 
полную реабилитацию Сталина в связи с 90-й годовщиной со дня его 
рождения (декабрь 1969 года). По традиции, развившейся с 1967 года, в 
стране регулярно издавались просталинские романы, явно пользовав-
шиеся поддержкой сверху (86). В 1969 году руководство, по-видимому, 
одобрило планы полной реабилитации, предусматривавшие проведение 
юбилейных собраний, публикацию хвалебных статей, издание собраний 
сочинений Сталина, массовый выпуск его портретов и скульптурных 
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изображений. Снова диссиденты подняли голос протеста. В частном 
порядке это сделали и некоторые руководители зарубежного коммуни-
стического движения. И снова они добились очень немногого (87). 

Планы великой реабилитации в последний момент сорвались, но 
неосталинисты, мечтавшие вернуть своего кумира на пьедестал, выиг-
рали больше, чем проиграли. Юбилейная статья, появившаяся в «Прав-
де» 21 декабря 1969 года, была тщательно сбалансирована. Она отдава-
ла должное «большому вкладу» Сталина как «крупного теоретика и 
организатора» и руководителя партии и государства, но наряду с этим 
осуждала его «ошибки», следствием которых стали «необоснованные 
репрессии» (88). Как бы то ни было, эта статья впервые за 10 лет офи-
циально отметила годовщину со дня рождения Сталина. 

Вскоре раскрылся и подлинный смысл «сбалансированной» оценки. 
На могиле Сталина, прямо за ленинским мавзолеем, был установлен 
мраморный бюст. Это не свидетельствовало о полной реабилитации 
или возрождении культа. Тем не менее бюст реабилитировал Сталина, 
в значительной степени снимал с него выдвинутые Хрущёвым обвине-
ния. Правительства не ставят памятники – даже небольшие – людям, 
которых считают преступниками (89). Если какие-то сомнения еще ос-
тавались, они развеялись, когда брежневское руководство, идя навстре-
чу давним требованиям неосталинистов, разгромило возглавлявшуюся 
Твардовским редколлегию «Нового мира», сокрушив таким образом 
последний бастион официального антисталинизма в Советском Союзе (90). 

Просталинские настроения неуклонно укреплялись в советских 
официальных кругах на всем протяжении 1970-х и первой половины 
1980-х годов. За редкими исключениями, критический анализ сталин-
ского опыта был выкорчеван из официальных публикаций и стал дос-
тоянием узкого круга неподцензурных авторов самиздата и их читате-
лей (91). Ссылки на «отрицательную» сторону деятельности Сталина и 
вред, причиненный его личными «ошибками», еще содержались в двух 
примечательных статьях, официально отметивших его столетний юби-
лей в декабре 1979 года (92). Но в более широком контексте общего тона 
этих статей они казались лишь незначительными ремарками. В бурном 
потоке массовых публикаций личная репутация Сталина котировалась 
очень высоко. Правда, он уже не был объектом религиозного поклоне-
ния, но снова стал великим вождем и благодетелем народа, вершившим 
судьбы страны на протяжении 20 лет. Его «преданность рабочему классу 
и самоотверженная борьба за социализм» не подвергались сомне-
нию (93). Главное же состояло в том, что вся сталинская эпоха, пред-
ставлявшая особый исторический интерес для консервативного совет-
ского руководства, была целиком и полностью реабилитирована как 
необходимый и героический этап «становления нового строя». Один из 
представителей высшей власти поучал историков: «Все – я подчерки-
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ваю – все этапы развития советского общества должны рассматривать-
ся как положительные» (94). 

В начале 1970-х годов официальная просталинская кампания приоб-
рела еще более зловещие формы. Самые разнообразные публикации, в 
том числе поток исторических романов, многие из которых были удо-
стоены государственных премий и экранизированы, оправдывали ста-
линский террор 1930-х годов как «борьбу с разрушительными нигили-
стическими элементами». В печати вновь замелькали стереотипные 
ярлыки эпохи террора – «враги партии и народа», «пятая колонна», 
«безродные космополиты» (95). (Ярлыки эти широко популяризирова-
лись легионами партийных лекторов, чья повседневная устная пропа-
ганда, охватывающая все население страны, в значительной степени 
определяет тон советской политической жизни.) К середине 1970-х го-
дов многие пособники Сталина превозносились как образцовые защит-
ники официально признанных идеалов (96). К 100-летнему юбилею 
Сталина в 1979 году неосталинисты, вопреки постановлениям, приня-
тым при Хрущёве, добились негласной реабилитации печально знаме-
нитых показательных процессов 1930-х годов, процессов, послужив-
ших основой сталинского террора против Коммунистической партии. 
Наконец, в 1984 году престарелый Молотов, ближайший из соратников 
Сталина и последний из оставшихся в живых столпов сталинской эпо-
хи, был восстановлен в партии, из которой его исключили в 1962 году, 
после того как Хрущёв разоблачил его преступные деяния (97). 

Просталинские настроения, возродившиеся в 1970-х и 1980-х годах, 
были не только проявлением курса, насаждавшегося сверху. Они овла-
дели массами и стали, по выражению одного из диссидентов, «попу-
лярным сталинизмом». Мраморный бюст, установленный на могиле 
Сталина, дал волю чувствам, которые повсеместно – кроме Грузии – 
подавлялись на протяжении более десяти лет. Простые советские люди 
открыто восхищались Сталиным, с тоской вспоминали о его правлении, 
украшали свои жилища, киоски, ветровые стекла автомобилей портре-
тами вождя, извлеченными из укромных тайников или добытыми неле-
гальными путями (98). По замечанию одного из москвичей: «Сталин 
находится среди нас не только в Тбилиси, но и в Москве. Он менее 
мертв сегодня, чем 20 лет назад» (99). 

 

Сталин и будущее Советского Союза 
Процесс реабилитации Сталина, начавшийся в конце 1960-х годов, оз-
начает возможность, хотя и не неизбежность, установления в СССР бо-
лее деспотичного режима. Такая возможность драматически отразилась 
в истории падения и возрождения политической полиции, именуемой 
после 1953 года Комитетом Государственной Безопасности. Политика 
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Хрущёва привела к резкому сокращению численности и ослаблению 
влияния политической полиции, а его разоблачения двадцатилетнего 
сталинского террора дискредитировали КГБ как жестокого исполните-
ля «чудовищных преступлений». При Брежневе, однако, в потоке ро-
манов, мемуаров и кинофильмов была предпринята колоссальная 
попытка реабилитировать сталинскую эпоху, восстановить репутацию 
КГБ, представив в романтическом свете его военные и зарубежные 
операции, и усилить роль органов безопасности в советской жизни. Ус-
пех стал очевидным после смерти Брежнева в ноябре 1982 года. Если 
преемники Сталина арестовали и казнили Берию, долгое время бывше-
го шефом полиции, то преемники Брежнева сделали начальника КГБ 
Юрия Андропова новым советским руководителем. 

Тем не менее возрождение просталинских настроений не означает 
воскрешения сталинизма. Сталинизм как система личной диктатуры и 
массового террора был порождением конкретных исторических обстоя-
тельств и особых качеств деспотичной личности. Эти факторы сошли 
со сцены. Сегодня советская политическая система, оставаясь автори-
тарной, существенно отличается от сталинской. Неосталинисты могут 
добиться ужесточения внутренней и внешней политики, но подлинная 
«ресталинизация» вызвала бы радикальное изменение нынешней сис-
темы. Против этого настроено большинство советских руководителей и 
населения страны, чьи просталинские настроения отражают лишь глу-
боко укоренившийся политический и социальный консерватизм (100). 
(Отсюда явное недовольство недолговечной андроповской кампанией, 
направленной на установление жесткой «дисциплины» путем полицей-
ского преследования нерадивых рабочих и бюрократов.) 

Подлинные мотивы современного сталинизма чрезвычайно много-
образны и противоречивы. Просталинские настроения руководящей 
верхушки легко объяснить. Для этих людей генералиссимус на пьеде-
стале по-прежнему олицетворяет их собственную власть и привилегии, 
охраняет существующий порядок от коренных перемен. Неудивительно 
поэтому, что главными покровителями неосталинистской литературы 
являются органы власти, ответственные за политическое воспитание 
молодежи и армии. Работники этих учреждений прекрасно знают прав-
ду о прошлом и, следовательно, вполне заслужили суровую критику со 
стороны антисталинистов: «Восстановить уважение к Сталину, зная, 
что он делал, – значит установить нечто новое, установить уважение 
к доносам, пыткам и казням» (101). 

Однако просталинские настроения в массах означают нечто иное, 
возможно, даже недовольство существующим режимом. С одной сто-
роны, они являются частью активного возрождения русского национа-
лизма, с которым Сталин связывал судьбы советского государства в 
1930-е и 1940-е годы. Сегодня возрождающийся национализм прини-
мает самые разнообразные формы и становится мощнейшим идеологи-
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ческим фактором политической жизни Советского Союза. Вторя ста-
рым идеям об особом предназначении России, националистические 
тенденции в большинстве своем носят прогосударственный характер и 
базируются на подлинном или мнимом величии русского советского 
государства (а не коммунистической партии), расцветшего при Стали-
не. Они пытаются увековечить наследие сталинской эпохи: от гордости 
за свершения 1930-х годов и победы военных лет до антисемитизма, 
антизападных настроений и старых российских традиций, которые 
Пушкин называл «прелестями кнута». В дыму националистического 
угара Сталин представляется звеном, связывающим цепочку великих 
русских правителей, восходящую к первым царям. Его имя придает 
особый смысл ностальгическому кличу: «Назад! Только назад!» (102) 

Эти идеи были порождением текущих социальных проблем. Неоста-
линистское мировоззрение в различных его проявлениях пронизывает 
все классы – от рабочих до интеллигенции, отражая их недовольство 
советским обществом (103). В более широком плане, либеральные тен-
денции и перемены 1950-х и 1960-х годов сильно повлияли на пред-
ставления и судьбы многих людей, не привыкших открыто обсуждать 
наболевшие социальные проблемы. Публичное обсуждение придавало 
им новизну. К середине 1960-х годов многие советские руководители и 
рядовые граждане считали, что после реформ и частичной десталини-
зации Советский Союз переживает кризис. Экономические трудности, 
инфляция, массовое пьянство, участившиеся разводы, «трудные» дети, 
плюрализм в культуре, запутанные международные отношения – все, 
казалось, подтверждало, что государство неспособно руководить обще-
ством и тем более контролировать его. Все это создавало идеализиро-
ванное представление о сталинском прошлом как эпохе высокой эф-
фективности, низких цен, закона и порядка, дисциплины, единства, 
стабильности, послушных детей и международного престижа. 

Недовольство текущим состоянием дел и ощущение того, что «после 
его смерти мы катимся с горы», не могли не укрепить популярность 
Сталина среди населения страны. К концу 1970-х годов официальный 
образ положительного руководителя государства был подкреплен вос-
поминаниями простых людей о Сталине как «крепком хозяине», при 
котором «у нас не было таких забот» (104). Этой массовой ностальгии 
фактически нечего было противопоставить. Цензура заставила замол-
чать антисталинистов, а новые поколения, на долю которых приходи-
лось около 40 процентов населения, выросли в послесталинскую эпоху. 
Воспитанные на пережитках культа в сознании родителей, многие мо-
лодые люди полагают, что Сталин арестовал «20–30 человек» или «мо-
жет быть, две тысячи». Когда один известный антисталинист сказал 
группе молодых людей, что аресты исчислялись не тысячами, а мил-
лионами, ему не поверили (105). 
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В 1980-х годах антисталинизм и, следовательно, сталинский вопрос 
в целом, перестали – по крайней мере, внешне – играть существенную 
роль в советской политике. Репутация сталинской эпохи была офици-
ально восстановлена, иннакомыслие по этому вопросу – подавлено. 
И все же, по двум важным причинам такое положение вещей можно 
считать временным. 

Одна из этих причин носит прагматический характер. Как будет по-
казано в следующей главе, дело реформаторства, несмотря на пораже-
ния, наносимые ему с конца 1960-х годов, живо и имеет сторонников в 
советском государстве. Такая жизнестойкость объясняется тем, что 
унаследованные от сталинской эпохи институты (особенно гиперцен-
трализованная экономическая система) остаются источником множества 
серьезных трудностей. Скромные управленческие реформы, объявлен-
ные недолговечным андроповским руководством летом 1983 года, под-
тверждают эту истину (106). Несмотря на консервативную политику 
Константина Черненко, пришедшего к власти после смерти Андропова 
в феврале 1984 года, нетрудно представить себе будущее советское ру-
ководство, которое поднимет выпавшее из рук антисталинистов знамя 
более фундаментальных экономических реформ. Такая программа 
потребует не только возобновления критики сталинской эпохи, но и 
создания реформистской идеологии, способной преодолеть мощную 
оппозицию консерваторов (107). Антисталинизм остается единствен-
ной жизнеспособной идеологией коммунистических реформ сверху и 
единственной коммунистической альтернативой консерватизму. Это 
подтверждается хрущёвским экспериментом и реформаторской дея-
тельностью в других коммунистических странах – от Чехословакии 
и Югославии до Китая. 

Наличие другого источника антисталинизма невольно подтвержда-
ют сами неосталинисты постоянными жалобами на «перевес морально-
нравственных проблем над государственно-патриотическими» (108). 
Зачарованные мнимыми свершениями, многие в Советском Союзе (да и 
на Западе) всегда будут считать Сталина великим вождем и «преобра-
зователем». Но все, что мы узнали о преступлениях той эпохи, не из-
гладится из памяти человечества даже после того, как уйдут из жизни 
уцелевшие жертвы сталинизма. 

«Морально-нравственная» идея исторической справедливости неис-
требима, особенно если она подкрепляется чувством ответственности 
всего народа за судьбы страны (109). Эта истина подтверждается мно-
жеством исторических примеров – от Америки после отмены рабства 
до Германии после Гитлера. Но русским нет нужды далеко ходить за 
примерами. Достаточно взглянуть на нарастающий поток самиздатской 
литературы, которая на протяжении тридцати лет разоблачает стали-
низм и поддерживает идею народной расплаты «во имя настоящего и 
будущего» (110). Один самиздатский историк так объясняет непрехо-
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дящий характер сталинского вопроса и его значение для новых поколе-
ний антисталинистов: «Писать правду о Сталине – это долг каждого че-
стного человека. Долг перед погибшими от его руки. Перед теми, кто 
пережил ночь. Перед теми, кто придет после нас» (111). В последнее 
время сталинские темы неоднократно проникали даже в подцензурную 
советскую печать, а это значит, что антисталинизм по-прежнему имеет 
сторонников в советских правящих кругах (112). 

Официальная цензура и политические репрессии могут на время за-
мять конфликт, отсрочить расплату и вырастить поколение, которое 
будет смутно представлять себе, что произошло за годы правления 
Сталина. Однако, как показали события, происшедшие после смерти 
Сталина, запрет на прошлое лишь усиливает интерес к нему, а замалчи-
вание исторических конфликтов лишь обостряет их. 

 
 

Глава 5 
 

Друзья и недруги перемен: советский реформизм  
и консерватизм 

 
Сочетание консервативных институтов с рево-
люционными идеями означало, что Республика 
стала первой успешной попыткой примирить 
консервативные и революционные идеи во 
Франции. Но это означало также, что в двадца-
том веке преобразующие силы встретили отча-
янное сопротивление. 

Дейвид Томпсон. Демократия во Франции 
 
Тема собрания «Традиции и новаторство» дает 
повод говорить об этих серьезных вещах. 
Михаил Ромм, советский кинорежиссер, 1962 г. 

 
Начавшаяся после смерти Сталина ломка созданной им системы и 
упорное сопротивление этим переменам породили глубокий, не пре-
кращающийся и поныне конфликт в политической жизни СССР. Этот 
конфликт проявляется при принятии важнейших политических реше-
ний в высших эшелонах власти, в работе всех уровней бюрократиче-
ского аппарата, в науке и культуре, в мироощущении простых людей. 
Говоря языком советской прессы, противостоящие силы «традиций и 
новаторства» формируют «два полюса» в советской политике, культу-
ре, обществе. Они отражают «две тенденции в подходе… к жизни», вы-
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зывающие «острые столкновения между людьми, стоящими по обе сто-
роны психологического барьера» (1). 

Западные советологи не сразу распознали этот чрезвычайно глубо-
кий и принципиально важный конфликт между сторонниками и про-
тивниками послесталинских перемен. Привыкшие видеть непрерывность 
и, следовательно, только одну политическую традицию в советской ис-
тории, представляющие себе СССР как неизменную тоталитарную сис-
тему, советологи лишь в середине 1960-х годов начали серьезно думать 
о переменах и порожденных ими крупных конфликтах (2). Как уже 
упоминалось в первой главе, сегодня существует ценнейшая научная 
литература по этому вопросу, но большая ее часть имеет три сущест-
венных недостатка (3). 

Во-первых, как было показано при рассмотрении сталинского во-
проса, советологи часто трактуют конфликт, связанный с переменами, 
слишком узко – либо как борьбу в верхах и, следовательно, в отрыве от 
сил и тенденций развития советской государственной системы и обще-
ства, либо с позиций диссидентов, то есть в полной изоляции от офици-
альной политики. Оба подхода страдают односторонностью. Во-вторых, 
большинство советологических исследований конфликта в послеста-
линской политике совершенно лишено исторической перспективы. 
Между тем, этот конфликт тесно связан с историческими событиями, 
рассмотренными в предыдущих главах, и даже с прошлым царской 
России и, следовательно, не может быть понят в отрыве от истории. 
Наконец, многие советологические сочинения написаны на профессио-
нальном жаргоне или пропитаны идеологическими суждениями; они 
скрывают то, что должны раскрывать, и изображают советскую поли-
тику как нечто совершенно уникальное. 

В действительности же, принципиальный конфликт между «двумя 
полюсами» советской политической жизни (в его общечеловеческом, 
историческом и социально-политическом аспектах) правильнее всего 
трактовать как столкновение сил реформизма и консерватизма. С этой 
точки зрения можно составить общее представление об этом конфлик-
те, который оказывает влияние на положение дел в СССР на протяже-
нии более чем 30 лет после смерти Сталина и еще много лет будет 
формировать советскую политику. 

 

Реформизм и консерватизм 
Чрезвычайно важно избежать старой привычки советологов изображать 
многокрасочную советскую действительность одной серой краской. 
Термины «реформистский» и «консервативный» не охватывают всего 
разнообразия политических взглядов (от крайне левых до крайне пра-
вых), которые столь драматично проявляются в СССР после 1950-х годов. 
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Как и в других обществах, термины эти обозначают лишь доминирую-
щие, а не крайние позиции в отношении существующего положения 
вещей и его изменения. Например, для описания спектра политических 
взглядов членов советской компартии потребовалось бы разбить их, по 
меньшей мере на четыре группы: подлинные демократы, реформисты, 
консерваторы и реакционеры-неосталинисты (4). Хотя демократы и 
неосталинисты во многом разделяют взгляды реформистов и консерва-
торов, соответственно, их политическая ориентация в контексте ны-
нешней советской действительности означает радикализм, а не рефор-
мизм или консерватизм. Во времена глубоких кризисов реформизм и 
консерватизм обычно порождают экстремистские тенденции и могут 
перерасти в свои крайние проявления – революцию и контрреволю-
цию (5). Однако вне экстраординарных исторических ситуаций рефор-
мисты и консерваторы составляют подавляющее большинство в анта-
гонистических группировках сторонников и противников перемен. 

Многие советологи иначе характеризуют антагонистов в советской 
политике (6), но термины «реформист» и «консерватор» имеют ряд 
важных преимуществ. В отличие от заумных конструкций вроде 
«функциональный технократ-модернизатор», эти термины просты и 
универсальны. В отличие от слов «либерал» и «догматик» или «реви-
зионист» и «ортодокс», они непредвзяты и не упрощают природу со-
ветского реформизма и консерватизма, которые представляют собой 
сложные сплавы политических взглядов. (Неверно, например, считать, 
что любая реальная реформа в Советском Союзе должна отвечать за-
падному представлению о демократизации или либерализации, хотя 
она, конечно, затрагивает некоторые аспекты этих процессов.) Мы уже 
показали, что антисталинисты и неосталинисты играют важную роль в 
советской политике, но и они являются всего лишь актерами в драме 
более глубокого конфликта между сторонниками и противниками пе-
ремен. Прежде всего, термины «реформисты» и «консерваторы» верно 
отражают советскую действительность. Даже скрытная советская печать 
признает наличие «сторонников двух главных направлений» в совет-
ской жизни, направлений, породивших столь многочисленные кон-
фликты на протяжении последних тридцати лет. Как однажды выразился 
советский консервативный лидер Молотов, «есть… коммунисты-ре-
формисты и есть настоящие коммунисты» (7). 

Таким образом, реформизм и консерватизм представляют собой 
универсальные политические концепции, которые не нуждаются в осо-
бом определении применительно к Советскому Союзу. В разных стра-
нах эти тенденции приобретают национальные черты, ибо каждая 
политическая культура имеет свой язык. (Например, советские консер-
ваторы говорят сегодня на языке неосталинизма или славянофильства 
XIX века, а иногда пользуются обоими лексиконами.) Кроме того, при-
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рода реформизма и консерватизма везде носит исторический характер 
и изменяется от одного периода к другому. (Например, либерализм и 
консерватизм в Англии, Франции и США сегодня иные, чем в начале 
XX века.) Однако несмотря на такие культурные и исторические разли-
чия, антагонизм между реформистами и консерваторами в принципе 
одинаков в большинстве стран, включая Советский Союз. 

Реформизм представляет собой мировоззрение и политику тщатель-
но обдуманных перемен, направленных на улучшение существующего 
порядка без коренных преобразований его социальных, политических и 
экономических основ и при сохранении господствующих идеологиче-
ских концепций. Реформисты критикуют недостатки, разрабатывают 
свою программу, добиваются политического признания и успеха в рам-
ках существующего порядка. Эти черты отличают реформизм от ради-
кализма. Основной довод реформистов состоит в том, что потенциал 
существующей системы и ресурсы ее идеологии (например, марксист-
ского социализма в СССР или либерального демократизма в США) не 
исчерпаны, но могут и должны быть реализованы. Они исходят из того, 
что перемены означают прогресс. Поэтому реформисты, в отличие от 
консерваторов, относятся к истории без излишнего пиетета и стремятся 
развенчать культы прошлого. 

Как говорят советские реформисты, они против «пристрастий, унас-
ледованных от вчерашнего дня нашей жизни», против тенденции счи-
тать универсально ценными «положения, справедливые лишь для одно-
го периода нашей истории» (8). 

Напротив, консерватизм основан на глубоком почтении к прошлому, 
сентиментальном желании защитить существующие институты, освя-
щенные временем обряды и ортодоксальные взгляды и постоянном 
страхе перед переменами, предвещающими беспорядки и оскверняю-
щими прошлое. Политический консерватизм часто является всего лишь 
суммой сил инерции, привычки и своекорыстных мотивов. Но даже в 
Советском Союзе он может стать убедительной философской системой, 
оправдывающей статус кво как кульминацию всего полезного в исто-
рическом прошлом и, следовательно, как единственный прочный мост 
в будущее (9). Мыслящие консерваторы часто проводят различие меж-
ду стабильностью и застоем и не отвергают категорически саму идею 
перемен. Однако они настаивают на том, что любое изменение должно 
происходить медленно, под строгим контролем властей, в рамках су-
ществующего закона и порядка и в соответствии с господствующими 
ортодоксальными представлениями. В конечном итоге, консерваторы, 
как правило, превозносят культы прошлого и органов власти (особенно 
армии и политической полиции), которые охраняют режим от перемен 
и «чуждых влияний». Именно за это советские реформисты постоянно 
критикуют «тех, кто хочет прожить старым багажом» (10). 
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Подлинный реформизм и подлинный консерватизм всегда носят не 
только политический, но и социальный характер. В массах они прояв-
ляются в народных чувствах и настроениях, в средних слоях политиче-
ской системы – в формировании групп, фракций и партий, а на самом 
верху – в идеологических и философских формулировках. 

С 1950-х годов столкновения между реформистскими и консерва-
тивными воззрениями проявляются в Советском Союзе на всех трех 
уровнях социальной структуры. Мы не располагаем детальными дан-
ными, ибо опросы общественного мнения по таким важным вопросам в 
СССР не проводятся. Тем не менее, из имеющейся статистической ин-
формации и свидетельств очевидцев известно, что глубоко укоренив-
шиеся консервативные взгляды в равной степени распространены 
среди рядовых граждан и представителей власти (11). Многие научные 
исследования документально подтверждают наличие столкновений меж-
ду реформистскими и консервативными группировками в высших кру-
гах государственного и партийного аппарата (12). Как будет показано 
ниже, за последние годы особенно четко проявились идеологические и 
философские аспекты борьбы между реформистами и консерваторами. 

Менее изученной и практически непонятой остается взаимосвязь 
между реформизмом и консерватизмом в советском обществе и его по-
литическом руководстве. Большинство советологов полагает, что между 
ними нет органической связи. Это ошибочное представление, отчасти 
обусловленное отсутствием информации, проистекает из непоколеби-
мой уверенности в том, что советский партийно-государственный ап-
парат оторван и изолирован от общества и его мировоззрений. Такая 
концепция лишена основания в стране, где почти все население работа-
ет в государственных учреждениях, а партия насчитывает 18 миллио-
нов человек. Есть все основания полагать, что каждое из многочислен-
ных направлений общественного мнения (от крайне правых до крайне 
левых и диссидентских) представлено в политическом аппарате. По 
выражению одного из западных ученых, советское общество отделяет 
от властей лишь «тонкая грань» (13). Отказавшись от ложного пред-
ставления о пропасти, разделяющей политический аппарат и общество, 
которые, по образному выражению бывшего советского журналиста, 
составляют верхние и нижние этажи единого политического здания (14), 
легче увидеть более широкую социальную панораму конфликта между 
реформизмом и консерватизмом в Советском Союзе.  

В области политики этот конфликт приобретает особый размах и 
остроту в связи с тем, что спор одновременно ведется о советском 
прошлом, настоящем и будущем. Исторический агностицизм реформи-
стов и идеализация истории консерваторами сталкиваются с особой си-
лой в Советском Союзе, где «живая история» изобилует трагическими 
событиями. Яростные споры вызывает не только сталинская эпоха, но и 
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прошлое царской России. Советские консерваторы страстно протесту-
ют против реформистской «дегероизации» прошлого, против взглядов, 
согласно которым «прошлое, настоящее и будущее… оказываются изо-
лированными, отрезанными одно от другого», и превозносят «преемст-
венность поколений». Реформисты на это отвечают: «Если бы дети не 
критиковали отцов, человечество не сдвинулось бы с места». В пред-
ставлении консерваторов, реформисты искажают прошлое, а по мне-
нию реформистов, консерваторы идеализируют прошлое и пытаются 
спасти его от настоящего (15). 

Эта полемика о важности истории составляет существенную часть 
политических дискуссий послесталинского периода. Они отражают 
борьбу между силами реформизма и консерватизма в советском руко-
водстве с 1953 до 1980-х годов – от официальных реформ Хрущёва до 
всеобъемлющей консервативной реакции на всем протяжении 18-лет-
него брежневского правления и после него. 

 

От реформизма к консерватизму 
Вследствие крайне деспотического характера правления Сталина, его 
смерть ознаменовала начало триумфального десятилетия советского 
реформизма, размах которого не соответствовал реальным силам ре-
формистов в правящих кругах и обществе. Реформы и усовершенство-
вания затронули практически все стороны советской жизни. Перемены 
50-х и начала 60-х годов, несмотря на их ограниченность и противоре-
чивость и вопреки отчаянному сопротивлению, означали (в рамках ав-
торитарной системы) реформацию советской политики и общества. 
В подтверждение этого вывода приведем краткий перечень важнейших 
реформ. 

Более чем двадцатилетний период личной диктатуры Сталина за-
кончился, и Коммунистическая партия вновь стала ведущей политиче-
ской силой страны. Был положен конец массовому террору, свирепст-
вовавшему почти 25 лет, и влияние политической полиции – главного 
орудия сталинской диктатуры – было ограничено и поставлено под 
контроль. Миллионы выживших узников лагерей и ссылок вышли на 
свободу, а многие жертвы террора были посмертно реабилитированы, 
что позволило их родственникам и близким вновь стать полноценными 
гражданами страны. Были ограничены многие административные зло-
употребления и привилегии. Просвещенные слои общества начали более 
активно участвовать в политической, интеллектуальной и культурной 
жизни страны, а рабочим и крестьянам были предоставлены некоторые 
льготы. Была осуществлена широкая программа экономических, соци-
альных и правовых реформ. Существенные коррективы были внесены в 
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практику советской цензуры, официальную марксистко-ленинскую 
идеологию и внешнюю политику. 

Поскольку эти перемены были осуществлены в рамках официально-
го реформизма (реформы сверху) и, следовательно, под руководством 
Хрущёва, его свержение в 1964 году ознаменовало начало политиче-
ского разгрома реформистов в советском руководстве (16). Сам Хру-
щёв был весьма противоречивой политической фигурой. Биография и 
карьера сделали его представителем и старого и нового, а некоторые из 
проведенных им мероприятий в политике и науке фактически сыграли 
на руку окопавшимся консервативным силам. Тем не менее, по общему 
характеру правления Хрущёв был, как и некоторые русские цари, «ве-
ликим реформатором». 

Хрущёв и поддерживавшая его фракция высшего политического ру-
ководства были тем не менее лишь частью более широкого реформист-
ского движения в советских официальных кругах. За десятилетие, про-
шедшее после 1953 года, борьба между сторонниками и противниками 
перемен распространилась на формирование политики во всех облас-
тях, затронув управление и планирование, промышленность и сельское 
хозяйство, науку, историю, культуру, право, быт, систему социального 
обеспечения, идеологию и внешнюю политику (17). Во всех этих об-
ластях у реформистского движения появились выдающиеся последова-
тели (18). Подобно советскому консерватизму с его широким полити-
ческим спектром, простирающимся от закоснелых сталинистов до 
сторонников умеренных перемен, советский реформизм представлял 
собой сложный сплав самых разнообразных направлений. К нему при-
мыкали технократы, добивавшиеся ограниченных перемен в узких сфе-
рах своей профессиональной деятельности, и подлинные демократы, 
стремившиеся к преобразованию всей системы. Его питали как своеко-
рыстные побуждения карьеристов, так и возвышенные устремления 
идеалистов. Таким образом, по главному вопросу существенного изме-
нения сталинского режима в советских официальных кругах и даже 
внутри самой компартии сформировалось нечто вроде двух направле-
ний, представленных реформистами и консерваторами, столкнулись их 
противоречивые интересы, политические убеждения, идеи и идеалы. 

Консерватизм как движение в защиту унаследованного от Сталина 
режима имел в первые послесталинские годы более прочный идеологи-
ческий и политический фундамент, чем реформизм. Однако к началу 
1960-х годов советские реформисты сумели создать солидный ком-
плекс политических, историографических и идеологических представ-
лений. Большинство из них резко противоречило консервативным 
представлениям, уходящим корнями в сталинское прошлое. К 1960-м 
годам появилось множество реформистских идей; большинство из них 
сохранило свое влияние в официальных кругах 80-х годов. Эти идеи 
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трудно обобщить, но нескольких примеров достаточно, чтобы проил-
люстрировать их характер. 

В то время как консерваторы прославляли прошлое царской России 
и сталинскую эпоху, особенно 1930-е годы, когда сформировались 
многие из поныне существующих советских институтов, реформисты 
восстанавливали репутацию радикально настроенной русской интелли-
генции XIX века и уничтоженного Сталиным поколения старых боль-
шевиков. В то время как консерваторы делали упор на авторитарные 
черты марксизма- ленинизма, культ Сталина, стереотипные представ-
ления о рабочем классе и армии и опасность идеологического ревизио-
низма, реформисты ссылались на преимущества социалистической 
демократии, авторитет Ленина, преступный характер сталинского прав-
ления, полезность критического мышления и опасность догматизма. 
Консервативным темам российского государственного национализма, 
гегемонии СССР в коммунистическом мире, опасности извне и нена-
висти ко всему иностранному реформисты противопоставляли интер-
национализм, своеобразие путей разных стран к социализму, актуаль-
ность внутренних проблем и более открытую к Западу международную 
политику, получившую название детанта. В противовес консерваторам, 
настаивавшим на сохранении жесткой цензуры, конформизма и ортодок-
сальных культурных традиций, реформисты призывали к либерализа-
ции в области интеллектуальной деятельности и культуры. В противовес 
гипертрофированно централизованной сталинской системе планирова-
ния и управления экономикой, характеризовавшейся преимуществен-
ным развитием тяжелой промышленности, отсталостью сельского 
хозяйства, малой производительностью труда и низким уровнем по-
требления, реформисты защищали преимущества свободного рынка, 
децентрализованную систему принятия решений, развитие производст-
ва товаров широкого потребления и других нововведений, направлен-
ных на стимулирование частной инициативы в коллективизированной 
системе. Сталинской традиции террора реформисты противопоставля-
ли власть закона (20). 

В хрущёвские годы реформисты одержали немало побед. Однако в 
любой стране реформа сверху всегда ограничена во времени и по суще-
ству и за ней всегда следует волна консерватизма. Такой ход событий 
отчасти обусловлен самой природой реформизма, который внутри су-
ществующей системы ведет борьбу за достижение ограниченных целей 
против естественной инерции народных масс и государственных ин-
ститутов. Многие сторонники реформ быстро успокаиваются на дос-
тигнутом, их союзники теряют мужество, а люди, терпимо относив-
шиеся к реформам, начинают противиться дальнейшим переменам. Все 
они становятся соучастниками неоконсервативного движения, защит-
никами нового, реформированного статус кво и критиками прошлых 
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реформистских «перегибов». Такой естественный ритм политической 
жизни с переходами от реформизма к консерватизму и обратно харак-
терен для США и Англии, где республиканцы и тори периодически 
сменяют у кормила власти демократов и либералов. 

Свержение Хрущёва его собственными соратниками и ставленника-
ми отразило обратный ход маятника советской бюрократической ма-
шины, а может быть, и всего общества. По ряду причин большинство 
не только в Политбюро и ЦК КПСС, но и в народе ополчилось против 
Хрущёва и его «опрометчивых» реформ. После краткого периода неяс-
ной линии в 1964–1965 годах наступила эра глубокой реакции, которая 
положила конец преобразованиям в большинстве сфер советской жизни 
– от экономики и права до историографии, культуры и идеологии. 

Примерно с 1966 года и особенно после свержения реформистского 
коммунистического правительства Чехословакии в 1968 году советское 
руководство, возглавлявшееся сначала Брежневым и Косыгиным, а за-
тем (до самой его смерти в ноябре 1982 года) одним Брежневым, было 
консервативным почти во всех отношениях. За 18 лет правления бреж-
невское руководство возродило многие из рассмотренных выше кон-
сервативных традиций. Возрождение затронуло и главный символ 
прошлого – образ Сталина. Антиреформистский дух и политика нового 
руководства нашли отражение в множестве подновленных консерва-
тивных лозунгов, культов и кампаний: «стабильность кадров», «закон и 
порядок», «укрепление организации, дисциплины и ответственности во 
всех сферах», «военно-героический патриотизм», «развитой социализм», 
«бдительность против буржуазных влияний» и т. д. (21). Короче говоря, 
власти вновь насаждали консервативные представления о прошлом, на-
стоящем и будущем. Лучшую эпитафию брежневским годам мне дове-
лось услышать в частной беседе с одним советским гражданином вскоре 
после помпезных похорон Брежнева: «Это была первая после револю-
ции подлинно консервативная эпоха в России». 

Консервативная реакция, последовавшая после падения Хрущёва, не 
стала, однако, реставрацией сталинской политики. Консервативные 
взгляды и приемы, как и само общество, меняются со временем. В се-
редине 60-х годов сталинизм уже не доминировал в советской действи-
тельности, как это было в начале 50-х годов. Брежневское руководство, 
отменив некоторые из хрущёвских реформ, пыталось сделать многие из 
них частью нового статус кво. При этом оно выступало против про-
шлых «перегибов» реформизма и дальнейших перемен подобного мас-
штаба. (Примерно также вели себя республиканцы и тори, вернувшиеся 
к власти в США и Англии в 1950-х годах.) 

Некоторые идеи и методы советских реформистов хрущёвского 
период, в том числе развитие производства товаров широкого потреб-
ления, увеличение капиталовложений в сельское хозяйство, совершен-
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ствование системы социального обеспечения, научное руководство, 
укрепление законности, детант, осуждение сталинских «перегибов», 
были приняты на вооружение консерваторами. Вопреки мнению неко-
торых западных наблюдателей, это не было проявлением реформист-
ского духа части брежневского руководства. Все эти реформистские 
идеи были наполнены глубоко консервативным содержанием. Напри-
мер, брежневское руководство время от времени возвращалось к идее 
«экономической реформы». Однако суть первоначальных предложений 
начала и середины 1960-х годов была выхолощена. В частности, из них 
исключались существенные аспекты, касающиеся децентрализации 
управления и повышения роли рынка. Реформы приобретали вид «чис-
то внешних, частичных изменений, не затрагивающих по существу 
дореформенной системы» (22). Многие из брежневских мероприятий 
70-х и начала 80-х годов, включая «научно-техническую революцию» и 
импорт западной технологии, были фактически направлены на то, что-
бы избежать коренных преобразований режима. Советские люди пре-
красно понимали, что правительство настроено против подлинных 
реформ: «Нами правит не коммунистическая, не фашистская и не ста-
линистская партия, а партия статус кво» (23). Косную политику сохра-
нения статус кво унаследовал Андропов, пришедший к власти после 
смерти Брежнева в конце 1982 года. Ту же политику с некоторыми про-
явлениями реформистской активности переходного периода получил 
в наследство и Черненко, сменивший Андропова в 1984 году.  

И все же, как будет показано ниже, дело реформизма в Советском 
Союзе не погибло. К концу 1960-х годов жесткий консерватизм бреж-
невского руководства заглушил голоса реформистов и погасил очаги 
открытых конфликтов во многих областях политической жизни. Во-
преки, а может быть, именно благодаря этому, противоборство между 
реформистами и консерваторами вспыхнуло на страницах советской 
прессы в абстрактных, но яростных спорах об исторической сущности 
России. 

Почти два десятилетия сторонники двух противоположных миро-
воззрений открыто сражаются между собой, сосредоточив основное 
внимание на вопросах философии, культуры и религии (24). Эти разно-
гласия напоминают раскол между западниками и славянофилами в Рос-
сии XIX века, но подлинный их смысл носит современный характер. 
Речь идет о непрекращающемся конфликте между современным совет-
ским реформизмом и консерватизмом, о споре, ведущемся на языке 
философии, зачастую с привлечением дореволюционного лексикона. 
Традиционная аргументация консерваторов подается с особой откро-
венностью, когда они отстаивают «вечные ценности» России или вы-
ступают против любых перемен – от государственного управления до 
классической оперы и балета. Между тем, реформисты по-прежнему 
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утверждают, что Советский Союз нуждается «больше, а не меньше в 
современном Западе» и что советские консервативные идеи суть «ана-
хронизм, заимствованный, списанный, взятый напрокат из арсенала 
консервативной литературы прошлого века» (25). 

К началу 1980-х годов неоконсервативная философия, питавшаяся 
набирающим силу антиреформистским духом и российским национа-
лизмом брежневского руководства, получила широкое распространение 
в официальной советской прессе, стала основой редакционной полити-
ки ряда ведущих газет и журналов. Она проникла даже в неподцензур-
ную самиздатскую литературу и оказалась весьма привлекательной для 
многих слоев населения, в том числе для советского чиновничества, 
некоторых диссидентов и рядовых граждан. Ее популярность лишний 
раз подтверждает, что официальный консерватизм брежневской эпохи 
был не только насаждаемым сверху антиреформистским мировоззрени-
ем, но и отражением глубоких течений в советском аппарате и общест-
ве (26). 

Итак, через 20 лет после падения Хрущёва стало ясно, что реформы, 
проведенные под его руководством, проистекали из специфики сло-
жившейся исторической ситуации, а не из подлинной политической 
или социальной мощи реформистского движения в СССР. Чтобы со-
ставить более полное представление о всей послесталинской эре и о 
будущем СССР, необходимо понять, каким образом сталинское про-
шлое формировало и продолжает формировать современный советский 
реформизм и консерватизм. 

 

Сталинизм и истоки советского реформизма  
и консерватизма 

Первой и наиболее глубокой реформой в советской истории было вве-
дение Новой экономической политики в 1921 году. В процессе вытес-
нения экстремистских экономико-политических методов времен Граж-
данской войны НЭП быстро развился в стройную систему идей и 
практических приемов, которую Ленин, заложивший ее основы, назы-
вал «реформистским подходом» к советскому социализму (27). На про-
тяжении 5 лет после смерти Ленина НЭП оставался официальной 
советской политикой; главным ее защитником и теоретиком был Буха-
рин. Как показано выше, Сталин, насильственным путем отменив НЭП 
в 1929 году, непреднамеренно создал историческую альтернативу для 
будущих поколений коммунистов-реформаторов. С тех пор и особенно 
после 1953 года НЭП с его смешанной экономикой, сочетанием рынка 
и плана, плюрализмом в культуре, более либеральной политикой и ле-
нинской законностью неизменно привлекает симпатии партийных ре-
фоматоров-антисталинистов в большинстве коммунистических стран, в 
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том числе и в Советском Союзе. Советские реформисты возродили 
многие экономические идеи НЭПа; историки реформистского толка с 
восхищением пишут о годах НЭПа; либеральные деятели культуры 
вспоминают о терпимости цензуры; политики, выступающие за рефор-
мы, пытаются обосновать свои предложения ссылками на положитель-
ный опыт нэповской эпохи (28). 

Однако такие реформы стали возможными только после смерти 
Сталина. После отмены НЭПа и начала сталинской революции сверху 
(1929 год) реформисты внутри советской коммунистической партии 
стали главными врагами и жертвами сталинизма. При жизни Сталина 
представители высшей власти предприняли по меньшей мере две серь-
езные попытки провести реформу сверху. В 1933–1934 годах группа 
членов Политбюро, среди которых был Киров, предложила смягчить 
непомерные тяготы принудительной коллективизации и индустриали-
зации, осуществив ряд реформ в области экономики, политики и куль-
туры. В 1947–1948 годах сходные предложения, касающиеся изменений 
сталинской экономической политики, были внесены членом Политбю-
ро Вознесенским и его сторонниками. Обе попытки реформировать 
сталинизм имели трагические последствия. Киров был убит (почти оп-
ределенно по указанию Сталина), после чего в стране воцарился боль-
шой террор 1936–1939 годов. Вознесенский был расстрелян в 1950 году 
после ленинградской чистки 1949 года (29). 

Трагическая история провалившихся реформ показывает, однако, 
что даже в худшие времена дух реформизма не угасал в высших сферах 
советского партийно-государственного аппарата. Ранние устремления 
некоторых представителей советского руководства к «Московской вес-
не» (определение одного из участников событий 1936 года) предвосхи-
тили хрущёвские реформы 1950-х и 1960-х годов. Это негласно признавал 
сам Хрущёв, связывавший свою кампанию десталинизации с расследо-
ванием убийства Кирова и реабилитацией Вознесенского. В то же вре-
мя история показывает, что реформы не имели шансов на успех в усло-
виях террористического самодержавия при неизменно враждебном 
отношении самого Сталина к переменам (30). 

И все же, хотя Сталин душил в зародыше малейшие проявления 
реформистской деятельности, его собственная система и политика соз-
давали политическую и социальную основу для будущего развития со-
ветского реформизма. Сталинизм 1929–1953 годов представлял собой 
запутанный клубок противоречий. Возникший как радикальный акт ре-
волюции сверху, он переродился в консервативную социально-полити-
ческую систему. Он сочетал революционные и реакционные традиции 
российского прошлого, гуманные идеи социальной справедливости и 
массовый террор, радикальную идеологию и традиционную социаль-
ную политику, мифы о социалистической демократии под руково-
дством коммунистической партии и реальность личной диктатуры, мо-



Советская система: была ли альтернатива распаду СССР? 

333777333 

дернизацию и косность, бюрократическую рутину и административные 
новшества. 

Этот дуализм сыграл двоякую роль в развитии советского рефор-
мизма и консерватизма после смерти Сталина. Во-первых, идеи и убе-
ждения реформистов и консерваторов послесталинского периода были 
заложены в самом сталинизме. Так, при Сталине господствовала систе-
ма, основанная на примитивном национализме, терроре и привилегиях, 
но и противоположные принципы оставались частью официальной ста-
линской идеологии. Культ личности и террор удерживали все эти идеи 
в рамках скрытого конфликта как составные части раздвоенной совет-
ской политической культуры (31). После смерти Сталина подспудные 
антагонистические течения, развиваясь разными политическими путями, 
переросли в главные конфликты последнего тридцатилетия, в частно-
сти, в конфликт между антисталинизмом и неосталинизмом, который 
сыграл столь важную роль в борьбе между реформистами и консерва-
торами при Хрущёве. 

Второй путь, проложенный сталинской системой к реформации был, 
как сказали бы марксисты, диалектическим. На протяжении многих лет 
в недрах сталинизма медленно созревала альтернативная модель поли-
тического правления (32). Вопреки упованиям Исаака Дейчера и других 
марксистских критиков сталинизма, проводником потенциальных пе-
ремен оказался не пробудившийся рабочий класс, а созданный Стали-
ным политико-административный бюрократический аппарат. Руково-
дящие слои партийно-государственной бюрократии, разросшиеся и 
укрепившейся после прихода Сталина к власти в 1930-х годах, десятки 
тысяч чиновников, которых в России называют «начальством», захва-
тили материальные блага, привилегии и колоссальную власть над под-
чиненными. Однако им не хватало не менее важного – устойчивости 
положения и даже личной безопасности. Сталинский террор наносил 
населению страны один удар за другим. При этом ни одна из групп не 
опасалась террора больше, чем «начальство». 

История и дух сталинизма сформировали глубоко консервативное 
отношение бюрократии к большинству политических и социальных 
проблем (33). Тем не менее, советские чиновники жаждали одной вели-
кой реформы, которая освободила бы их от своенравного тирана и его 
террористического режима, позволив им стать подлинными бюрокра-
тами, то есть консервативной силой, опирающейся на стабильность, 
личную безопасность и уверенность в завтрашнем дне. При жизни Ста-
лина даже высшие административные и политические деятели чувство-
вали себя всего лишь «временщиками». За двадцать лет им многократ-
но приходилось наблюдать, как их предшественники и коллеги за одну 
ночь превращались из всесильных начальников в узников застенков 
НКВД и лагерей. Будучи бюрократами, они искали защиту от террора в 
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крючкотворстве (34). Но добиться полной нормализации положения 
можно было только после ухода тирана и конца его деспотического ре-
жима. Таким образом, в марте 1953 года, когда Сталин, готовивший но-
вый удар по советской верхушке, наконец умер, консерватизм и ре-
формизм уже существовали. В первых же публичных выступлениях 
преемники Сталина, призывавшие население не поддаваться «панике и 
смятению», показали себя трусливыми консерваторами, опасающимися 
массовых беспорядков. Однако страх перед возмездием масс и новой 
волной полицейского террора заставил их пойти на серьезные преобра-
зования уже в дни официального траура. Этими реформами были лик-
видация и ослабление главных сталинских институтов деспотизма 
(личный секретариат, система террора, культ) и восстановление пар-
тийной диктатуры и коллективного руководства. За ними последовали 
другие реформы (35). 

Восстановление руководящей роли партии в советской системе само 
по себе было важной переменой, имевшей далеко идущие последствия. 
Несмотря на то что многие годы партия находилась во власти сталин-
ской полиции, восстановить ее главенство оказалось чрезвычайно лег-
ко. Это удалось сделать посредством реформ, а не революционным пу-
тем отчасти потому, что возвышение партии сулило защиту от террора 
всем высокопоставленным чиновникам, кроме горстки руководителей 
полицейского аппарата, которые после смерти Сталина были расстре-
ляны или заключены в тюрьмы. Именно в этом состоял подлинно ре-
форматорский смысл антисталинского выступления Хрущёва на XX 
съезде КПСС в 1956 году. Обещание личной безопасности не только 
пришлось по сердцу большинству советских чиновников, но и показа-
лось им вполне достаточным. 

Эти обстоятельства помогают объяснить колоссальный успех пер-
вых хрущёвских реформ, успех, достигнутый вопреки тому, что рефор-
мизм был тогда (и остается сегодня) мировоззрением меньшинства в 
советских официальных кругах. Торжество политики Хрущёва и при-
ход его к власти в 1953–1958 годах были основаны на своеобразном 
реформизме, получившем название десталинизации и завоевавшем ши-
рокую популярность в условиях исторической ситуации, созданной 
длительным правлением Сталина. Большинство советских чиновников 
стремилось покончить с террором, ослабить полицейскую систему, пе-
ресмотреть историю, приписав и себе (а не только Сталину) заслуги в 
свершениях страны, смягчить международную напряженность, которая 
к 1953 году достигла критических масштабов, и провести некоторые, 
выгодные не только для широких масс населения, но и для самого пра-
вящего аппарата, социальные реформы, особенно в области пенсионно-
го обеспечения. Обратившись к метафорическим образам, получившим 
широкое распространение в послесталинском коммунистическом мире, 
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можно сказать, что советские чиновники хотели и получили оттепель, 
но не весну. 

В 1958 году, когда Хрущёв достиг вершины власти, его реформизм и 
возобновившаяся кампания десталинизации начали приобретать иной 
смысл. (Мы показали это при рассмотрении сталинского вопроса.) Они 
стали отражать псевдонаучные идеи и методы, непосредственно затра-
гивающие партийно-государственную бюрократию и ее отношения с 
обществом, а не с высшим руководством (36). В этот момент на арене 
появилось затаившееся консервативное большинство советского аппа-
рата, начавшее отчаянно сопротивляться дальнейшим реформам. К на-
чалу 1960-х годов Хрущёв стал «обороняющимся» лидером. Правда, 
после 1958 года ему удалось многого добиться, несмотря на мощную 
оппозицию, собственные политические ошибки и личное несоответст-
вие роли лидера-реформатора, но это в значительной степени объясня-
ется силой политической инерции и популярностью антисталинизма. 
Когда к 1964 году эти факторы потеряли силу, выдохлись и хрущёвские 
реформы. Вскоре после этого в советской политике началась долгая 
эпоха брежневского правления (37). 

 

Советский консерватизм и будущее реформ 
В Советском Союзе, как и в любой другой стране, возможны перемены 
к лучшему и к худшему. Может произойти как прогрессивная реформа, 
направленная на либерализацию политической, экономической и куль-
турной жизни, так и возврат к деспотическим приемам сталинизма. И 
те и другие перемены уже происходили на протяжении тридцати лет 
после смерти Сталина. И в середине 80-х годов сторонников обоих на-
правлений можно встретить среди советских руководителей, рядовых 
граждан и даже диссидентов. Поэтому нельзя сбрасывать со счетов ни 
одну из этих двух возможностей. 

Главным препятствием на пути дальнейших преобразований в Со-
ветском Союзе являются не институты, группы или лидеры, а глубокие 
корни консерватизма, пронизывающие все и вся – от семьи до Полит-
бюро, от местных властей до московского начальства. Проще говоря, 
СССР «внизу» (в обществе) и «наверху» (в политической системе) стал 
одной из самых консервативных стран в мире. Опросы общественного 
мнения, проведенные за последние годы, показывают, что рядовые со-
ветские граждане (по меньшей мере славянское большинство) даже 
более консервативны, чем некоторые группы правящей элиты (38). 

Наличие глубоко укоренившегося консерватизма имеет двоякое зна-
чение. Во-первых, оно заставляет переосмыслить всю систему взаимо-
отношений между партией-государством и обществом в Советском 
Союзе, включая и исключительную стабильность политического режи-
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ма, сохраняющуюся несмотря на весьма серьезные и непреходящие со-
циальные трудности (39). Это лишний раз свидетельствует о том, что 
советологи, не заметив органичности этих отношений, до сих пор пере-
оценивают роль принуждения и недооценивают роль согласия в совет-
ской голике. Во-вторых, наши представления о возможности будущих 
советских реформ должны исходить из понимания истоков социально-
го и политического консерватизма, который проявляется во всех сферах 
общественной жизни в виде уважения к традиции и порядку и страха пе-
ред новшествами и разбродом. 

Нам, конечно, могут возразить, что советскую систему нельзя на-
звать консервативной, так как она родилась в огне революции и до сих 
гор провозглашает революционные идеи (40). Однако история знает 
немало примеров такого рода политического перерождения и внутрен-
ней дерадикализации революционных идеологий (41). Больше того, 
консервативные последствия великих социальных революций наступа-
ют с неотвратимостью исторического закона (42). Это особенно верно 
для России, где за революцией снизу, происшедшей в 1917 году, после-
довала сталинская революция сверху, совершенная в 1930-х годах. Не-
которые из старых большевиков прекрасно осознавали такую возмож-
ность и опасались за будущее радикальной компартии. Один из них 
предостерегал: «История полна примерами того, как партии революции 
становились партиями порядка. Временами только настенные лозунги 
напоминают о революционной партии» (43). 

Кроме общих закономерностей, укреплению бюрократизма в СССР 
способствовало и множество факторов, сугубо специфических для со-
ветской действительности. Прежде всего, в стране до сих пор ощущается 
влияние наследия царской России с ее бюрократическими и консерва-
тивными тенденциями. Последующая бюрократизация советской жизни 
породила консервативные нормы и создала номенклатуру – официаль-
но признанный класс защитников установившегося порядка и собст-
венных привилегий (44). Постоянный дефицит качественных товаров и 
услуг многократно усиливает сопротивление переменам со стороны 
групп, заинтересованных в сохранении статус-кво. Определенную роль 
играет даже официальная идеология, которая на внутреннем фронте 
давно перешла от пропаганды нового порядка к прославлению сущест-
вующего режима. 

Деятельность Брежнева продолжала формировать и укреплять кон-
сервативные тенденции в советской политической жизни. Так, например, 
он обеспечил практически пожизненные синекуры высокопоставлен-
ным советским вельможам и чиновникам средней руки («стабильность 
кадров»), что существенно «состарило» не только высшее политиче-
ское руководство, но и всю элиту в целом (45). Наряду с этим, меро-
приятия, направленные на сохранение установившегося порядка, спо-
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собствовали значительному усилению политической роли искони кон-
сервативных органов, ответственных за безопасность и идеологию, 
особенно армии и КГБ. Обширный бюрократический аппарат управле-
ния государственной экономики, гиперцентрализованной власти кото-
рого уже не угрожали коренные реформы, усилил сопротивление лю-
бым преобразованиям структуры советского общества. Бюрократия 
саботировала даже робкие реформы системы управления экономикой, 
официально провозглашенные Брежневым и Косыгиным в 1965 году, 
молчаливо отказавшись проводить их в жизнь. Та же тактика применя-
лась в 1970-х и 1980-х годах (46). Укрепившаяся власть различных 
административных органов, в том числе местных парторганизаций, 
нанесла серьезный ущерб способности высшего руководства осуществ-
лять сколько-нибудь значительные перемены. Так, в 1983 году группа 
советских реформистов рекомендовала сменившим Брежнева руково-
дителям разработать «продуманную социальную стратегию» преодоле-
ния внутреннего сопротивления системы. В частном порядке некото-
рые реформисты жаловались: «Чтобы добиться реальных перемен, нам 
потребовался бы новый Сталин, а этого никто не хочет» (47). 

Эти консервативные тенденции подкрепляются всем историческим 
опытом советской власти с присущим ему причудливым сочетанием 
величественных достижений и колоссальных провалов. Миллионы про-
стых граждан и их руководители пережили такие катастрофы, как пер-
вая мировая война, революция 1917 года, Гражданская война, два голода, 
принудительная коллективизация, сталинский террор, вторая мировая 
война… Этот опыт, являющийся для многих советских людей частью 
биографии или предметом глубокого интереса, стал фундаментом со-
временного консерватизма. Речь идет о чувстве гордости за модерниза-
цию страны, военные победы, достижения СССР как великой державы 
и постоянном страхе перед постоянно маячащими на горизонте новыми 
катастрофами и, следовательно, перед любыми существенными пере-
менами, которые воспринимаются как «некий жуткий бетховенский 
стук судьбы в двери заводоуправления» (48). Консерватизм, одновре-
менно базирующийся на чувствах гордости и страха, обладает двойной 
силой. Он подчиняет своему влиянию большинство слоев советского 
населения, в том числе и многих диссидентов (49). Именно он соединя-
ет тесной связью государство и общество и является главной преградой 
на пути перемен. 

Следует ли из всего вышесказанного, что реформа в СССР невоз-
можна или возможна только под влиянием глубочайшего кризиса, ко-
торый поставил бы под угрозу самое существование системы? Такого 
мнения придерживаются многие советологи, всегда считавшие совет-
скую систему неизменной. Вопреки таким представлениям, консерва-
тизм, как было показано выше, не является единственным фактором 
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официальной советской политики послесталинского периода. Одна из 
реформ, выдержавших испытание временем, заключается в том, что 
политическая система терпит осторожных сторонников перемен даже в 
периоды засилья консерваторов. Несмотря на неудачно сложившиеся 
судьбы многих реформистов после падения Хрущёва (50), сторонники 
преобразований продолжают свою деятельность в разных сферах поли-
тической жизни страны и даже сохраняют свои посты на низшем и 
среднем уровнях партийно-государственного аппарата. Их приглушен-
ные призывы к децентрализации управления экономикой, усилению 
роли свободного рынка, ослаблению тисков цензуры и другим рефор-
мам, направленным на либерализацию системы, периодически появля-
лись в советской печати на всем протяжении 1970-х годов (51). К началу 
1980-х годов, когда косность и застой последних лет брежневского 
правления обострили и без того серьезные социальные проблемы, заку-
лисные голоса реформистов зазвучали смелее и убедительнее (52). 

События, последовавшие за смертью Брежнева в ноябре 1982 года, 
моментально подтвердили, что борьба между реформистами и консер-
ваторами в советском правящем аппарате практически никогда не пре-
кращалась. Приход к власти Андропова, долгие годы возглавлявшего 
КГБ, отражал консервативную природу послехрущёвского периода со-
ветской истории. (Напомним, что всего 30 лет назад реформистски 
мыслящие наследники Сталина приговорили к расстрелу руководителя 
его полиции.) Тем не менее при Андропове советские газеты сразу же 
стали менее консервативными и начали более настойчиво призывать к 
решению «основных задач» (53). Известные всем легальные реформи-
сты выступали все чаще и настойчивее. В 1983 году андроповское ру-
ководство провозгласило «важную» экономическую реформу, направ-
ленную на расширение прав руководителей предприятий в ряде 
отраслей промышленности и областей страны и соответствующее ос-
лабление власти центрального бюрократического аппарата. Несмотря 
на ограниченный характер предлагавшейся реформы, она немедленно 
столкнулась с неприкрытой оппозицией консервативных сил (54). Не-
смотря на продолжительную болезнь, а потом и смерть Андропова в 
феврале 1984 года, его короткое правление ознаменовало начало новой 
главы в истории тридцатилетней борьбы сторонников и противников 
перемен в послесталинской политической системе. 

Эти события свидетельствуют о том, что дело реформизма в офици-
альной советской политике, потерпев поражение, все же пережило дол-
гую зиму брежневского консерватизма. Они указывают на неиссякае-
мые источники реформистских течений в советской системе и, вопреки 
преобладанию консервативных тенденций, на возможность новых ре-
форм сверху. Что же касается советского политического консерватиз-
ма, то несмотря на всю его силу, он страдает от трех хронических не-
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достатков, которые являются постоянными источниками реформизма 
внутри системы. 

Во-первых, подобно консерваторам во всем мире, советские против-
ники перемен нуждаются в «славном» прошлом для оправдания и со-
хранения установившегося порядка вещей. Однако в данном случае 
прошлое включает в себя многие годы сталинских преступлений. После 
падения Хрущёва советские консерваторы пытались решить эту про-
блему двумя путями. Они реабилитировали сталинское прошлое (глав-
ным образом, в свете великой победы над Германией), но без полного 
оправдания сталинских преступлений (55). С другой стороны, опираясь 
на русский национализм, консерваторы пустились на поиски подходя-
щего прошлого в истории царской России. 

Оба эти подхода не дали желаемых результатов. Антисталинизм 
и негодование по поводу сталинских преступлений остаются мощным 
источником политического реформизма. Дело не только в том, что 
миллионы людей стали жертвами террора 1930-х годов. Сталинское 
руководство повинно еще и в гибели миллионов репатриированных 
солдат и других неугодных режиму военнослужащих, попавших в ГУЛАГ 
после второй мировой войны (56). Прошлое царской России было от-
части реабилитировано еще при Сталине и вызывает большой интерес 
нынешнего поколения страны. Однако политические традиции царизма 
противоречат идеям русской революции, к которым советским консер-
ваторам приходится обращаться для обоснования законности своего 
пребывания у власти. Традиции царизма и революции непримиримы. 
В конечном счете, они порождают не гармонию, а противоположные 
течения и политические конфликты, как это некогда произошло в по-
слереволюционной Франции (57). 

Второй хронической слабостью консерватизма и источником, пи-
тающим реформизм, является разрыв между важными спектрами офи-
циальной коммунистической идеологии и повседневной советской дей-
ствительностью. Для подавляющего большинства населения речь идет 
о чем-то даже более фундаментальном, чем принципиальное несоот-
ветствие между демократической риторикой и диктаторской практи-
кой. Западная точка зрения, согласно которой большинство советских 
людей окончательно изверилось в официальной идеологии, неверна от-
части потому, что смешивает идеологию с догмами марксизма. По ряду 
практических соображений современный советский коммунизм остает-
ся привлекательным для населения. Официальная идеология обещает 
прочную национальную безопасность (страна никогда больше не будет 
такой беззащитной, как в 1941 году), расцвет поощряемого государст-
вом национализма народнического толка, закон и порядок как гаран-
тию против внутренней «анархии», пугающей столь многих русских, 
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социальное обеспечение «от колыбели до могилы» и повышение мате-
риального уровня жизни от поколения к поколению (58). 

Судя по всему, советские граждане всерьез поверили этим идеоло-
гическим посулам «коммунизма». При каждой смене руководства вла-
сти неизменно их повторяют, что составляет важную часть нынешнего 
общественного договора между правителями и управляемыми, а нали-
чие такого договора чрезвычайно важно для стабильности любой поли-
тической системы, даже такой репрессивной, как Советский Союз (59). 
К тому же, советская власть выполнила ряд существенных обещаний, 
особенно в части обороны, национализма, закона и порядка и обшир-
ной системы социального обеспечения, превращая их в дополнитель-
ные источники современного советского консерватизма. 

Наряду с этим многие важные обещания в области социального 
обеспечения и материального снабжения остаются невыполненными 
или существенно недовыполненными, особенно если учесть непрерыв-
но возрастающие запросы советского населения. Низкий уровень жиз-
ни и медицинского обслуживания, нашедший, например, отражение в 
повышении смертности после 1960-х годов, хронический дефицит жи-
лья и продуктов питания, убогая система бытовых услуг, недостаток 
качественных товаров широкого потребления – все это создает много-
численные и пока неустранимые трудности в повседневной жизни со-
ветского человека. В сипу этих факторов Советский Союз во многих 
отношениях больше напоминает страну «третьего мира», чем современ-
ную западную державу. 

Обещания улучшить снабжение и социальное обеспечение, ставшие 
долгосрочными и непрерывно подтверждаемыми идеологическими 
обязательствами перед государственным аппаратом и обществом в це-
лом, нелегко отменить или отсрочить на неопределенный срок (60). Не-
выполненные обещания заключают в себе явную угрозу советским 
консерваторам, ибо привлекают постоянное внимание к хроническим 
недостаткам централизованной экономической системы, унаследован-
ной от Сталина, и не позволяют снять с повестки дня вопрос о разум-
ной экономической реформе. И реформисты и консерваторы понимают, 
что такого рода реформа должна предусматривать существенную де-
централизацию управления экономикой и усиление роли рынка, а это 
имело бы серьезные политические последствия (61). 

Третий важный фактор, способствующий реформам, также связан с 
официальной идеологией. Классический коммунизм, или марксизм-
ленинизм, хотя и утратил свое былое значение, продолжает формиро-
вать риторику и определять границы конфликтов в политике СССР. 
В любой стране мира ни реформистское, ни консервативное движение 
не имеет шансов на успех, если оно отчуждено от установившихся по-
литических норм и развивается вне национальной политической куль-
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туры. В СССР реформисты и консерваторы должны иметь собственное 
лицо, то есть должны находить стимулы и обоснования своей деятель-
ности в историческом опыте и идеях марксизма-ленинизма. Именно 
поэтому реформисты жалуются, что консерваторы пытаются наполнить 
«марксовы формулы» собственным содержанием (62). Однако мар-
ксизм-ленинизм является весьма ненадежным проводником консерва-
тивных идей, ибо даже в догматизированном варианте он базируется на 
целесообразности и неизбежности перемен. Советские реформисты не 
упускают возможность лишний раз напомнить об этом: «Материали-
стической диалектике чужда апологетика действительности… Это от-
носится к любой конкретной форме, которой достигло общество на той 
или иной ступени своего развития. Девиз диалектики – постоянные по-
иски нового, творческое преобразование действительности» (63). 

В этом отношении легально действующие советские реформисты 
имеют идеологическое преимущество, которого были лишены их 
предшественники в бюрократическом аппарате царской России, исто-
рический опыт которых способствует пониманию послесталинского 
будущего СССР (64). Многолетняя борьба с консервативным большин-
ством российского чиновничества в конечном счете привела к великим 
реформам, осуществленным сверху в 1860-х годах. Серьезным препят-
ствием на этом пути была официальная консервативная идеология, су-
губо враждебная самой идее перемен. Реформаторам приходилось чер-
пать вдохновение извне, главным образом из «чуждых» западных 
культур, которые не вызывали и не вызывают доверия среди русских 
политиков. 

Реформаторы в советском бюрократическом аппарате не испытыва-
ют таких трудностей или, по крайней мере, ощущают их не так остро, 
ибо марксизм-ленинизм узаконивает идею «новых творческих путей». 
Больше того, начиная с 1950-х годов, советские реформисты могут 
ссылаться на пример децентрализации экономики в странах Восточной 
Европы, то есть на опыт Запада, но не «чуждого» капиталистического, 
а братского коммунистического (65). Восточноевропейский пример 
может, конечно, иметь серьезные политические последствия. Кризисы, 
разразившиеся в Восточной Европе, например в Чехословакии в 1968 
году и в Польше с конца 1970-х годов, подтверждают аксиому совет-
ских консерваторов, утверждающих, что реформы иногда могут ока-
заться политически приемлемыми в небольших коммунистических 
странах, но совершенно недопустимы в таких огромных, неоднородных 
странах, как Советский Союз. Тем не менее, успешные реформы, про-
веденные восточноевропейскими компартиями, способствуют разви-
тию реформистского движения в советском правящем аппарате. Анало-
гичную роль играют, по-видимому, и напоминающие НЭП перемены в 
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Китае – стране с большим и потенциально более непокорным населе-
нием, чем в СССР (66). 

Опыт царских реформаторов помогает разобраться еще в одном ас-
пекте советской действительности. Нарастание реформистских настрое-
ний и числа «просвещенных» царских чиновников происходило мед-
ленно и постепенно. Процесс длился годами, успехи чередовались с 
неудачами. На протяжении длительных периодов реакции, особенно 
в годы правления Николая I (1825–1855 гг.) идеи реформистов могли 
открыто циркулировать только вне бюрократического аппарата, среди 
нонконформистов и диссидентов. Из этих кругов такие идеи проникали 
в бюрократический аппарат и начинали влиять на государственную по-
литику. Примерно так же развивалась борьба между реформистами и 
консерваторами в послесталинской советской истории. В исторической 
перспективе смелые реформы Хрущёва представляются преждевремен-
ными. Они не получили широкой официальной поддержки, ибо про-
цесс «просвещения» советской бюрократии только начинался. Поэтому 
брежневские годы консервативной реакции были не концом долгой ис-
тории послесталинских реформ, а периодом «замораживания» этого 
процесса. 

Изучение процесса просвещения российской бюрократии проливает 
свет на недопонятое Западом современное диссидентское движение, 
зародившееся в СССР во второй половине 1960-х годов. Немногочис-
ленные и не представляющие широкие слои общества, диссиденты не 
способны провести перемены в советской системе или заставить власти 
пойти на такие перемены. Как и в царской России, изменить политиче-
скую систему можно посредством массовой революции снизу или офи-
циальной реформы сверху. В XIX веке, когда попытки провести ре-
формы заканчивались неудачей, диссиденты часто становились 
революционерами. В отличие от этого, советские диссиденты относятся 
к перспективе новой революции еще с большей неприязнью, чем к су-
ществующему режиму (67). Они не видят никаких положительных аль-
тернатив реформе сверху. 

До начала 1970-х годов большинство советских диссидентов руко-
водствовалось такой реформистской перспективой. Их протесты и про-
граммы, сформулированные в духе верности идеям социализма, были 
обращены непосредственно к властям. Они надеялись просветить со-
ветскую бюрократию и найти в ее среде прореформистски настроенных 
«потребителей» диссидентских идей (68). Однако к началу 1970-х го-
дов контрреформы и репрессивные меры, предпринятые преемниками 
Хрущёва, лишили большинство диссидентов, придерживавшихся либе-
рально-демократических взглядов, надежды на самопреобразование 
системы. Тогда они пришли к выводу, что изначально порочная систе-
ма прогнила насквозь и что реформа изнутри партийно-государствен-



Советская система: была ли альтернатива распаду СССР? 

333888333 

ного аппарата невозможна. Выступления диссидентов-либералов ста-
новились все более антисоветскими и рассчитанными на западное, а не 
советское потребление (69). Это вызвало ужесточение репрессий и глу-
бокий кризис идей среди представителей магистральных направлений 
либерального движения. Питая отвращение к революционному пути и 
потеряв надежду на реформы, диссиденты зашли в тупик, из которого, 
по собственному признанию многих из них, «нет выхода». Приходится – 
смириться и уйти из политической жизни (70). 

Итак, брежневские годы стали затяжной «зимой» как для легальных, 
так и для нелегальных реформистов, судьбы которых, как и в царской 
России, тесно переплелись (71). Так, в начале 1980-х годов, когда в со-
ветском аппарате возродились реформистские настроения, о реформах 
вновь заговорили и «внизу», в диссидентских кругах. Выступая против 
упадочнических настроений и прозападной тактики либерального дви-
жения 1970-х годов, диссиденты 1980-х годов попытались взглянуть на 
процесс преобразований в Советском Союзе в общем контексте совет-
ской истории. Они переключили свои усилия на поиск внутренних воз-
можностей преодоления лихорадящих страну трудностей и на необхо-
димость укрепления реформистских настроений среди партийно-госу-
дарственной бюрократии. Таким образом, подобно всем российским и 
советским реформистам, они вернулись к надежде на реформу сверху (72). 

Насколько реальной окажется эта надежда, будет зависеть от ряда 
обстоятельств; два из них тесно связаны между собой и имеют особо 
важное значение. В бюрократическом аппарате авторитарной и консер-
вативной страны сторонники реформ всегда, даже в наилучшие време-
на, будут оставаться в меньшинстве. Так было при царях-реформаторах 
и при Хрущёве. Такое соотношение сил не изменит и новое поколение 
советских чиновников, восхождение которого было несколько задер-
жано престарелым руководством во главе с Черненко. Как и любое 
другое поколение политиков, оно будет разделено на сторонников и 
противников перемен (73). Советские реформисты не могут черпать 
силы в массовых движениях протеста, как это делают их коллеги в де-
мократических странах. Они не могут открыто отстаивать экономиче-
скую политику, чреватую неприятностями для многих мелких чинов-
ников и рабочих. В связи с этим им приходится искать союзников 
среди консервативного большинства бюрократов, которых, чаще всего, 
привлекают неосталинистские решения. Другими словами, коалиция 
реформистов и консерваторов в советском бюрократическом аппарате 
является необходимым условием успешного осуществления реформ 
сверху. 

Возможность такой коалиции не исключена. Во времена Пражской 
весны один чешский коммунист заметил: «Граница между прогрессив-
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ным и консервативным проходит через каждого из нас» (74). Советские 
реформисты могут апеллировать к таким «прогрессивным» качествам 
своих консервативных оппонентов. Более того, история показывает, что 
по мере нарастания трудностей консерваторы иногда объединяются с 
реформистами, пытаясь спасти основы существующего режима (75). 
Уже сейчас можно распознать симптомы формирования единодушного 
мнения о необходимости перемен, особенно в связи с общепризнанны-
ми проблемами разоренной деревни, падения производительности тру-
да в промышленности и социальных эпидемий алкоголизма, абортов и 
разводов. По сути дела, весьма скромные экономические реформы, 
предложенные Андроповым летом 1983 года, можно рассматривать как 
попытку создать коалицию реформистов и консерваторов. В отличие от 
НЭПа и хрущёвских реформ, эти предложения базировались не на ли-
берализации политической и культурной жизни, а на обещаниях укре-
пить трудовую дисциплину и покончить с коррупцией, то есть преду-
сматривали проведение кампаний, находящих широкую поддержку 
в массах и среди консерваторов (76). 

Коалиция, которая поддержала бы преобразования, полностью не 
сформировалась, но с ней связана единственная надежда на будущие 
реформы. К сожалению, это зависит не только от обстановки внутри 
страны. Внутренняя политика СССР всегда сильно зависела от между-
народных дел, особенно от отношений между Востоком и Западом. По-
этому, в заключение мы должны вернуться к теме, с которой я начал 
эту книгу, то есть к необходимости сочетания исторических исследова-
ний с политическим анализом. 

С самого зарождения советской системы в ее высшем руководстве и 
политическом аппарате периодически возникали группировки, поддер-
живавшие умеренную, реформистскую и даже либеральную внутрен-
нюю политику. Как правило, их побеждали, а иногда и уничтожали 
приверженцы более деспотичного или более консервативного курса. 
Часто это приводило к таким трагическим последствиям, как перегибы 
военного коммунизма в 1918 году, принудительная коллективизация в 
1929 году, сталинский «большой террор» в 1936 году, возврат к репрес-
сивной сталинской политике после второй мировой войны, отход от 
политики десталинизации и реформ в середине и конце 1960-х годов. 
На каждом из этих поворотных этапов советской истории поражение 
умеренных и реформистов было в значительной степени обусловлено 
кризисом или серьезным обострением отношений между Востоком 
и Западом (77). 

Урок истории состоит в том, что холодная война играет на руку кон-
серваторам и неосталинистам в советском бюрократическом аппарате, 
а реформисты в Советском Союзе имеют шанс на успех только в усло-
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виях разрядки напряженности в отношениях между Востоком и Запа-
дом (78). Сторонники холодной войны на Западе всегда настаивали на 
том, что с разрядкой следует подождать до преобразования советской 
системы. Но эта принципиально неверная политика лишь подрывает 
дело реформизма в СССР. Она приводит к установлению непредумыш-
ленного, но крайне опасного союза между сторонниками «жесткой ли-
нии» на Западе и Востоке. Первыми жертвами такого союза становятся 
советские реформисты. Таким образом, борьба между сторонниками 
и противниками реформ в СССР является также борьбой сторонников и 
противников разрядки международной напряженности в СССР и на За-
паде. В наш ядерный век вряд ли можно извлечь более важный урок из 
изучения прошлого и настоящего. 
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Можно ли было реформировать  
советскую систему?*α 

[Это] вопрос вопросов. 
Леон Оников 

 
Из всех российских «проклятых» вопросов XX века один продолжает 
терзать нацию и в XXI веке: Почему погиб Советский Союз, или, как 
иногда называют его националисты, «Великая Россия»? С декабря 
1991 г. российские ученые, политики и общественность не перестают 
спорить по этому вопросу, в то время как у большинства западных 
комментаторов уже готов ответ: Советская система была нереформи-
руема и, следовательно, обречена из-за присущих ей неисправимых де-
фектов. 

Но, учитывая те исторические перемены в сторону демократии и 
рынка, которые произошли за шесть лет правления Михаила Горбачёва 
в 1985–1991 гг. и которые выходили далеко за рамки простой либера-
лизации, допускаемой самыми «оптимистичными» прогнозами некото-
рых советологов, была ли она действительно нереформируемой? Разу-
меется, в то время такой единодушной уверенности в этом не было. 
Западные правительства, включая США, практически до самого конца 
думали и надеялись, что руководство Горбачёва может привести к ре-
формированию Советского Союза. (Я должен подчеркнуть, что дело 
здесь не в реформаторской роли Горбачёва, а в способности системы к 
фундаментальному изменению.) В то время как сегодня учёные-
«пессимисты», вслед за большинством советологов, твердят, что совет-
скую систему невозможно было реформировать и, следовательно, Гор-
бачёв потерпел поражение, многие исследования, проводимые в годы 
перестройки, считали само собой разумеющимся, что «системные из-
менения возможны в советском контексте». Один американский эко-
номист, которому суждено было вскоре стать главным экспертом Бело-
го дома по советским проблемам, выразился даже более категорически: 
«Можно ли реформировать советский социализм? Конечно, можно, и он 
уже реформируется» (1). 

                                                      
*α Публикуется по: Коэн Стивен. Можно ли было реформировать Советскую систему? / 

Перевод Ирины Давидян. Серия «АИРО – научные доклады и дискуссии. Темы для 
XXI века». Выпуск 16. – М.: АИРО-ХХ, 2005. – 64 с. 
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Почему же тогда так много специалистов, принадлежащих к разным 
поколениям и исповедующих разные научные убеждения, твердят, на-
чиная с 1991 г., что «СССР невозможно было реформировать», что он 
был «фундаментально, структурно нереформируемым», а выражение 
«советская реформа» вообще есть «словесное противоречие, как горя-
чий снег», и, следовательно, Горбачёв просто «не сумел реформировать 
нереформируемое»? И ещё более непонятно, почему они так настойчи-
во утверждают, словно не желая возвращаться к этой теме, что на этот 
глобальный исторический вопрос «уже дан ответ»? (2). Понять их мо-
тивацию непросто ещё и потому, что сама формулировка: «врождённая 
нереформируемость советского коммунизма», – является одной из худ-
ших в литературе. В некоторых случаях, объяснение являет собой про-
стую тавтологию, как у того французского советолога, который не 
представлял, что «советская система может реформировать себя во что-
то принципиально иное, не перестав при этом быть советской систе-
мой» (3). Не принимая в расчёт подобные образцы псевдоанализа, ос-
тановимся на четырёх, слегка отличающихся друг от друга, способах 
аргументации, обычно используемых различными учеными для доказа-
тельства утверждения о нереформируемости советской системы. 

Первый заключается в том, что первородный грех Советского Сою-
за: его аберрантная идеология, нелегитимный способ возникновения и 
совершенные им преступления, – превратил его в вечное зло и лишил 
спасительной альтернативы в виде возможностей к развитию. Совет-
ская система, таким образом, оказалась «слишком глубоко, фатально 
порочной, чтобы быть реформированной». За семь десятилетий совет-
ской истории, продолжают приверженцы этого взгляда, не произошло и 
не могло произойти никаких коренных изменений; система так и не 
произвела на свет ни настоящих реформ, ни настоящих реформаторов, 
а только, как в случае с горбачёвской перестройкой, «иллюзию рефор-
мируемости». Положить конец советскому злу могло только тотальное 
разрушение системы в «экономический и социальный прах». Несмотря 
на видимость научной объективности, этот способ аргументации явля-
ется по сути теологическим. Подобно большинству религиозных веро-
учений, он загоняет историю в узкие рамки манихейской интерпрета-
ции, с упорством отметая любые сведения или логические аргументы, 
которые в неё не вписываются (4). 

Опровергнуть этот способ аргументации можно с его же позиций. 
Ни одна теологическая система в мире не предполагает подобного дог-
матизма в отношении роли, длительности и путей избавления от зла, 
как этот жёстко детерминированный подход к истолкованию советско-
го опыта. Все они оставляют место для альтернатив и человеческого 
выбора. Кроме того, если первородный грех навечно лишает политиче-
скую или экономическую систему возможности избавиться от зла, как 
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удалось тогда рабовладельческой Америке превратиться в образцовую 
демократию? Можно ли с полным основанием и моральным правом ут-
верждать, что изначальное советское зло было масштабнее, влиятель-
нее и больше противоречило провозглашенным государством ценно-
стям, чем рабство в Соединённых Штатах? Рабство, которое Джон 
Адамс назвал «злом колоссальной величины», а современный амери-
канский историк и нынешний американский президент признали «од-
ним из величайших преступлений в истории»? В Соединённых Штатах, 
где 8 из 12 миллионов душ населения более двухсот лет пребывали в 
полной рабской зависимости, а ещё 12 миллионов, возможно, умерли 
во время транспортировки из Африки и где, как утверждают, «рабы 
представляли собой капитал более значительный, нежели любое другое 
национальное достояние, за исключением земли»? Похоже, нации и 
системы могут меняться. Недаром главный американский борец с со-
ветской «империей зла» президент Рональд Рейган заявил, что она пе-
рестала быть таковой, всего через три года после начала горбачёвских 
реформ (5). 

Вторым и более распространенным способом аргументации является 
ссылка на то, что сама-де кончина Советского Союза доказала его не-
реформируемость – довод, основанный, по всей видимости, на предпо-
ложении, что всякая смерть есть результат неизлечимой болезни. Это 
старая привычка советологии – читать, вернее, перечитывать историю с 
конца, отталкиваясь от уже известного результата: «Оглядываясь назад, 
конечно, теперь мы понимаем, что историческая миссия Горбачёва со-
стояла не в том, чтобы победить, а в том, чтобы проиграть». Согласно 
ещё одному мнению, «после краха Советского Союза кажется, что этот 
результат был неизбежен с самого начала». Похоже, даже искушенным 
специалистам трудно отказаться от убеждения, что любые эпохальные 
события предопределены некой железной логикой (6). Но в таком слу-
чае настоящий анализ и объяснение случившегося становятся ненуж-
ными. Если результат неизбежен, то роль исторических сложностей, 
случайностей, альтернатив и прочих возможностей сводится к мини-
муму, если не к нулю. 

Даже без учёта того, что распад СССР был, возможно, наименее 
предсказуемым «неизбежным» крупным событием современной исто-
рии, «ошибочность ретроспективного детерминизма», или «склонности 
к запоздалым суждениям», также может быть доказана его собствен-
ными методами (7). Многие из «детерминистов» подчёркивают «оши-
бочность» тех или иных действий Горбачёва и предлагают при этом 
свои рецепты политики, тем самым подразумевая, что советская ре-
форма была бы успешной, действуй Горбачёв по-другому или будь на 
его месте другой лидер (8). Подобная критика в адрес Горбачёва некон-
структивна, поскольку предлагаемые рецепты слишком противоречивы. 
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Одни полагают, что ему следовало проводить реформу быстрее, другие – 
медленнее; одни говорят, что он был недостаточно демократичным, 
другие – недостаточно авторитарным. Но все эти «если бы да кабы» по 
сути являются негласным признанием существования альтернатив, а 
значит, правомерности контрфактических вопросов типа «что, если 
бы…», опровергающих их собственные выводы о нереформируемости 
советской системы и неизбежности её краха. 

Рассмотрим несколько таких контрфактических вопросов по поводу 
случайностей и альтернатив горбачёвской реформы – способ анализа, 
широко применяемый в других областях исторического знания, но ред-
ко воспринимаемый серьёзно в советологии (9). По мнению большин-
ства авторов, горбачёвская политика ускоренной демократизации сде-
лала его руководство более уязвимым, не способным противостоять 
растущим экономическим трудностям и национальным беспорядкам. 
Его ошибка 1990 г., когда он не стал выставлять свою кандидатуру на 
всесоюзные президентские выборы, впоследствии лишила его легитим-
ности, что особенно проявилось в 1990–1991 гг., когда он столкнулся с 
ростом популярности Ельцина как претендента на пост президента 
РСФСР. А сочетание антикремлевской политики Ельцина и августов-
ского путча 1991 г. привело к тому, что все усилия Горбачёва удержать 
Союз от распада оказались тщетны. 

Но что, если Горбачёву удалось бы провести рыночные реформы до 
или вообще без всякой демократизации – эдакая версия китайской мо-
дели, которая, как до сих пор полагают многие российские реформаторы, 
была бы наилучшим вариантом – и если бы чернобыльская катастрофа 
1986 г. и армянское землетрясение 1988 г. не опустошили союзный 
бюджет? Что, если бы уже позже, как союзный президент, неважно, из-
бранный всенародно или нет, Горбачёв применил силу – а он легко мог 
это сделать – чтобы пресечь национально-сепаратистскую деятельность 
в одной-двух республиках? И что, если бы он после отставки Ельцина в 
1987 г. отправил его в ссылку послом в далёкой африканской стране? 
Или в 1990–1991 гг. перекрыл ему доступ к государственному телеви-
дению, как в своё время поступил Ельцин по отношению к своему 
коммунистическому оппоненту на выборах 1996 г.? 

С другой стороны, покусился бы Ельцин на союзное правительство, 
если бы сам был избран президентом СССР, а не Российской республи-
ки, что было вполне реально в 1990 г. и на что он рассчитывал после 
поражения августовского путча 1991 г.? А когда он вместе с двумя дру-
гими советскими лидерами в декабре 1991 г. тайком отменил Союз, 
что, если бы армия и другие советские силовые структуры, как и опа-
сался Ельцин, выступили против них? Что до обречённой попытки пут-
ча в августе 1991 г., случился бы он, если Горбачёв сместил со своих 
постов тех высокопоставленных партийных и государственных лиде-
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ров, которые уже отметились в попытке заговора против него несколь-
кими месяцами раньше? И если бы США и страны «семёрки» оказали 
существенную финансовую помощь реформам в СССР, как о том про-
сил Горбачёв в середине 1991 г., осмелился бы кто-нибудь в Советском 
Союзе выступить против него? 

Таковы лишь некоторые из вполне закономерных вопросов, кото-
рые, однако, не учитывает ещё одно типичное объяснение, почему со-
ветская система не могла измениться: «Система просто не приняла бы 
реформу». Ведущий своё происхождение от старой тоталитарной моде-
ли и существующий в разных версиях, этот аргумент о структурной не-
реформируемости системы базируется на двух главных предположениях. 
Монолитный правящий коммунистический класс, или бюрократическая 
номенклатура, никогда не допустил бы никаких изменений, угрожаю-
щих его монополистическому господству, и потому «противился лю-
бым видам реформы». А поскольку «политическая система была вы-
строена в соответствии с тоталитарными требованиями… её институты 
невозможно было приспособить для обслуживания плюралистических 
целей» (10). 

Но эти предположения тоже оказались ложными. Все главные поли-
тические и экономические реформы Горбачёва, произошедшие в 
решающий период 1985–1990 гг., предлагались, обсуждались и ратифи-
цировались верховными органами коммунистической номенклатуры: 
Политбюро, ЦК, всесоюзной партийной конференцией, двумя партий-
ными съездами. Эти органы даже проголосовали за отмену практики, 
обеспечивавшей их номенклатурное превосходство – практики назна-
чения на все важнейшие политические посты – в пользу выборов. И в 
процессе осуществления этих «плюралистских» реформ эти структуры 
сами раскололись, раздробились, стали плюралистическими, как и кон-
ституционная основа системы – Советы. 

Это замечательное достижение приводит нас вплотную к излюблен-
ному аргументу тех, кто настаивает, что Советский Союз не мог быть 
реформирован: советская система и демократия были «взаимоисклю-
чающими» понятиями, и, следовательно, первая не могла не умереть от 
второго (11). Но даже если так, это не означает, что система была абсо-
лютно не реформируема, это означает, что ей была чужда демократиза-
ция, что, впрочем, тоже спорно. Сторонники этого аргумента полагают, 
что разрешённая Горбачёвым ещё до 1989 г. относительная свобода 
слова, политической деятельности и выборов должна была заставить 
массовые антисоветские настроения – долгое время подавляемые и 
считающиеся атрибутом оппозиционного системе «гражданского об-
щества» – смести систему как незаконную и заменить её чем-то прин-
ципиально иным. 
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Неудивительно, что за это объяснение ухватились Ельцин и его 
союзники в конце 1991 г., когда они сбрасывали с корабля истории 
горбачёвскую постепенную перестройку и разбирали на части Союз. 
В работах многих западных учёных и специалистов, особенно амери-
канских, с тех пор утвердилось незыблемое мнение, что последние го-
ды существования СССР были временем «нарастающей революции 
снизу», «подлинно народной революции», «народно-демократической 
революции». В соответствии с этим мнением, рядовые граждане страны 
Советов отвергли социализм, совершив «как бы массовое внутреннее 
дезертирство» и «величайшую в истории бескровную революцию с це-
лью устранения Советского режима» (12). 

На самом деле, никакой антисоветской революции снизу никогда не 
было, во всяком случае, в России, о которой преимущественно идёт 
речь в этих утверждениях. В 1989–1991 гг. действительно можно было 
наблюдать рост народной поддержки демократических и рыночных 
преобразований, а также протестов против диктата КПСС, коррупции и 
злоупотреблений в партийно-государственном аппарате и экономиче-
ского дефицита. Но объективные данные, в частности, данные опросов 
общественного мнения, показывают, что огромное большинство совет-
ских граждан (порядка 80%, а по некоторым вопросам ещё больше) по-
прежнему было против рыночного капитализма и поддерживало осно-
вополагающие социально-экономические ценности советской системы, 
среди которых: государственная собственность на землю и другие эко-
номические объекты общенационального значения, государственное 
регулирование рынка, контроль за потребительскими ценами, гарантия 
занятости, бесплатное образование и здравоохранение. Или, как выра-
зился один российский историк, «подавляющее большинство населения 
разделяло идеи “социалистического выбора”» (13). 

Ещё более очевидной была общественная поддержка самого много-
национального Советского государства, что подтверждается соответст-
вующими данными. По результатам беспрецедентного референдума, 
состоявшегося в России и ещё восьми союзных республиках в марте 
1991 г. и охватившего 93% всего советского населения, 76,4% участни-
ков проголосовали за сохранение Союза – всего за девять месяцев до 
его роспуска. То, что этот результат демократического голосования 
действительно соответствовал общественному мнению в России – цен-
тре предполагаемой народной антисоветской революции – подтвержда-
ется двумя обстоятельствами. Даже сам Ельцин поднялся к вершине 
выборной власти в Российской Федерации на волне всеобщего ожида-
ния реформы, а не свержения советской системы. А отмена Союза про-
должала вызывать сожаление общества всё десятилетие после 1991 г., и 
даже в начале XXI века около 80% российских граждан не одобряли 
её (14). 
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Неверным является и утверждение, будто бы антисоветская «Авгу-
стовская революция» предотвратила попытку государственного пере-
ворота, устроенного силовыми структурами с целью навести порядок в 
стране, несколько месяцев спустя после референдума. Вопреки и этому 
не менее распространенному мифу, никакого «общенационального со-
противления» путчу не было. Даже в проельцинской Москве едва ли 
один процент граждан активно противостоял трёхдневной танковой ок-
купации столицы, а в провинциальных городах, в сельской местности и 
за пределами Российской Федерации процент сопротивления был ещё 
ниже. Остальные 99%, по свидетельству авторитетного российского 
источника, «лихорадочно скупали макароны и делали вид, что ничего 
не происходит», или, как сообщал посол Великобритании, выжидали, 
желая «посмотреть, куда кошка прыгнет». Каковы бы ни были точные 
цифры, даже члены оппозиции путчу знали, «как мало народа» вышло 
на улицы поддержать их (15). (Так, например, призыв Ельцина ответить 
на путч всеобщей забастовкой не нашёл отклика в массах.) 

Итак, у нас не осталось больше теоретических или концептуальных 
оснований утверждать, что советская система была нереформируемой 
и, значит, как стало принято говорить, «обречённой» с самого начала 
горбачёвских реформ. На самом деле, если вопрос сформулировать 
должным образом, без традиционного идеологического подхода, и тща-
тельно изучить в свете тех изменений, которые действительно про-
изошли, особенно в период 1985–1990 гг., то есть, до того как кризисы 
дестабилизировали страну, то окажется, что она была замечательно ре-
формируемой. Но для того чтобы задать вопрос правильно, нам нужно 
точно представлять себе, что такое реформа и что такое советская 
система. 

В универсальном понимании, реформа есть не просто изменение, но 
изменение, которое ведёт к улучшению жизни людей, обычно за счёт 
расширения рамок их политической или экономической свободы, или и 
того, и другого вместе. Это не революция или тотальная трансформа-
ция существующего порядка, а постепенные, пошаговые улучшения в 
широком историческом, институциональном и культурном измерении 
системы. Утверждения, что «настоящая реформа» должна быть быст-
рой и полной, которые так часто можно встретить в работах советоло-
гов, вычёркивают из разряда «настоящих», к примеру, исторически 
значимое, но постепенное, в течение десятилетий, расширение избира-
тельных, гражданских и социальных прав в Великобритании и США, а 
также американский «новый курс» 1930-х гг. Следует, к тому же, пом-
нить, что реформа не всегда и не обязательно означает демократизацию 
и маркетизацию, хотя в настоящее время это всё чаще оказывается 
именно так. 
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В таком понимании, исторически неверно утверждать, что советская 
система была нереформируемой, что у неё были только «неудачные 
попытки реформ» (16). Новая экономическая политика в 1920-е годы 
существенно расширила экономическую и, в меньшей степени, поли-
тическую свободу большинства граждан СССР, а политика Хрущёва 
привела к ряду положительных и долговременных изменений в 1950–
1960-е годы. Многие западные специалисты явно полагают, что это был 
предел возможностей советских реформ, указывая на то, что даже про-
поведуемый Горбачёвым демократический социализм был уже не со-
вместим с оправдывающими систему антидемократическими историче-
скими иконами – Октябрьской революцией и Лениным. 

Но этому утверждению также не хватает сравнительной перспекти-
вы. Французы и американцы со временем изменили образы своих на-
циональных революций, с тем чтобы они соответствовали современ-
ным ценностям (17). Почему же российская демократическая нация не 
могла бы со временем простить Ленина и других основателей совет-
ской системы, которые всё-таки были приверженцами демократии, хотя 
и подавляли её? Простить как продукт своей эпохи, сложившейся под 
влиянием беспрецедентного до 1914 г. насилия Первой мировой войны – 
ведь простили же американцы своим отцам-основателям их рабов. (Со-
единёнными Штатами почти 50 лет руководили президенты-рабовла-
дельцы, а не имевшие рабов сторонники рабства – и того больше; труд 
рабов использовался даже при строительстве Капитолия и Белого до-
ма) (18). На самом деле, подобное переосмысление роли Ленина и Ок-
тября к концу 1980-х гг. уже шло в стране полным ходом – как часть 
более широкого процесса «покаяния» (19). 

Для точного определения понятия «советская система» сначала, как 
и в случае с реформой, нужно отринуть все произвольные и неточные. 
Наиболее распространённым из них является отождествление совет-
ской системы с «коммунизмом», как, например, в известной аксиоме 
«коммунизм невозможно было реформировать». Фигурирующий здесь 
коммунизм есть недоступное восприятию, ничего не значащее, выхо-
лощенное аналитическое понятие (20). Ни один из советских лидеров 
никогда не заявлял, что такой коммунизм когда-нибудь существовал в 
его стране или где-либо ещё, а только социализм – впрочем, последний 
советский лидер сомневался даже в этом (21). «Коммунистический» 
было попросту название, данное официальной идеологии, правящей 
партии и заявленной цели; значение этого термина зависело от кон-
кретного руководства и менялось столь часто и столь существенно, что 
могло означать практически что угодно. Так, Горбачёв в 1990 г. решил, 
что оно означает «быть последовательно демократическим и ставить 
общие ценности превыше всего». Западные обозреватели могут не по-
нимать разницы между абстрактным «коммунизмом» и полнотой жизни 
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реальной советской системы, или «советизма», но советским (а впо-
следствии российским) гражданам было ясно, и в этом они были соли-
дарны с Горбачёвым: «коммунизм – это не Советский Союз» (22). 

Чтобы дать точное определение и оценку советской системе, её, как 
любую другую, нужно рассматривать не как абстракцию или идеологи-
ческий артефакт, а с точки зрения её работающих компонентов, в 
особенности базовых институтов и практик. Таковыми в западной со-
ветологической литературе принято считать шесть: официальная и не-
преложная идеология; особо авторитарная правящая Коммунистиче-
ская партия; партийная диктатура во всём, что имеет отношение к 
политике, с опорой на силу политической полиции; общенациональная 
пирамида псевдодемократических Советов; монополистический кон-
троль государства над экономикой и всей значимой собственностью; 
многонациональная федерация, или Союз, республик, являвшаяся в 
действительности унитарным государством, управляемым из Москвы. 

Спрашивать, была ли реформируема советская система, значит спра-
шивать, можно ли было реформировать эти её базовые компоненты или 
какие-то из них. Если не считать, как некоторые, что система была не-
делимым «монолитом» или что Коммунистическая партия была её 
главным и основным элементом, глупо было бы полагать, что транс-
формация или замена некоторых компонентов привели бы к тому, что 
система перестала быть советской (23). Подобный логический подход 
не применяется в отношении реформ в других системах, и советская 
история также не даёт для него оснований. Первооснова системы, Со-
веты образца 1917 г., были избранными народом, многопартийными 
органами и лишь позже превратились в нечто другое. В экономике до 
1930-х гг. не было монополистического контроля и существовал рынок. 
А когда сталинский массовый террор, бывший в течение 25 лет осново-
полагающим признаком системы, закончился в 1950-е гг., никто не со-
мневался, что система по-прежнему осталась советской. 

Советские концепции необходимых и приемлемых реформ внутри 
системы, возникшие к 1990 г., были весьма разнообразны, однако мно-
гие сторонники Горбачёва и Ельцина пришли к убеждению, что они 
могут и должны включать в себя многопартийную демократию, рыноч-
ную экономику со смешанной формой собственности, государственной 
и частной, и подлинную федерацию республик (24). Эти современные 
убеждения и политическая история страны показывают, что для того 
чтобы реформированная система осталась советской или считалась та-
ковой, в ней должны были сохраниться, в той или иной форме, четыре 
основных элемента: национальная (хотя необязательно чётко оформ-
ленная и всеми разделяемая) социалистическая идея, которая продол-
жала бы чтить память о событиях и людях 1917 г. и том изначальном 
ленинском движении, которое до 1918 г. называло себя социал-демо-
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кратическим; система Советов как воплощение институциональной 
преемственности и конституционный источник политического сувере-
нитета; государственная форма собственности в сочетании с частной в 
рыночной экономике и пакет социальных прав и гарантий – достаточно 
большой, чтобы экономика могла именоваться социалистической и при 
этом напоминала вэлферное государство западного образца; союз Рос-
сии, по крайней мере, с несколькими советскими республиками, кото-
рых изначально было четыре, и лишь со временем их число выросло до 
пятнадцати (25). 

Теперь, имея чёткие и непредвзятые представления о сути вопроса, 
мы можем задаться целью выяснить, какие из главных компонентов 
старой советской системы были действительно реформированы при 
Горбачёве. Что касается официальной идеологии, то здесь едва ли мо-
гут быть сомнения. К началу 1990-х гг. десятилетиями царившие жест-
кие догмы сталинизма, а затем ленинизма в основном уступили место 
социал-демократическим и другим прозападным «универсальным» 
убеждениям, которые мало чем отличались от либерально-демократи-
ческих. То, что раньше считалось ересью, стало официальной совет-
ской идеологией, одобренной недавно избранным Съездом народных 
депутатов и даже очередным, пусть и не вполне обратившимся, съез-
дом ЦК КПСС (26). А главное, государственная идеология больше не 
являлась обязательной даже в таких некогда священных областях, как 
образование и официальная коммунистическая печать. «Плюрализм» 
убеждений, в том числе религиозных, был отныне официальным лозун-
гом момента и всё более явной реальностью (27). 

Эта реформа не была поверхностной или непоследовательной. За-
падные специалисты всегда обращали внимание на роль идеологии в 
советской системе, а некоторые даже считали эту роль определяющей. 
Это, конечно, преувеличение, но идеология действительно имела зна-
чение. Точно так же, как горбачёвское радикальное «новое мышление» 
в международных делах проложило дорогу к реформированию совет-
ской внешней политики в конце 1980-х гг., снятие старых идеологиче-
ских запретов было необходимым условием для осуществления глубо-
ких преобразований внутри страны (28). 

Следующей и ещё более значительной реформой стала ликвидация 
монополии Коммунистической партии в политической жизни, особенно 
в таких областях, как общественные дискуссии, подбор руководящих 
кадров и разработка политики. Масштаб этих демократических измене-
ний был настолько велик уже к 1990 г., когда в результате политики 
Горбачёва было фактически покончено с цензурой, утвердились сво-
бодные выборы, свобода политических организаций и создан настоящий 
парламент, что некоторые западные ученые назвали их «революцией» 
внутри системы (29). Сложившаяся при Ленине диктатура партии 
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и решающая роль, которую играли её официальные представители на 
всех уровнях советской системы, в течение 70 лет (за исключением, по 
понятным причинам, периода сталинского террора) была краеугольным 
камнем советской политики. В «командно-административной системе», 
доставшейся в наследство Горбачёву, общенациональный партийный 
аппарат был главнокомандующим и всесильным администратором. 
Всего за пять лет картина коренным образом изменилась: система пе-
рестала быть ленинистской или, как сказали бы некоторые, коммуни-
стической (30). 

Это обобщение, однако, нуждается в уточнении. В такой огромной 
стране с её культурным разнообразием политические реформы, родив-
шиеся в Москве, были обречены иметь самые разные результаты, от 
быстрой демократизации в российских столичных городах и западных 
республиках Балтии до менее заметных изменений в среднеазиатских 
партийных диктатурах. Кроме того, уход Коммунистической партии с 
политической сцены, даже там, где демократизация достигла значи-
тельных успехов, не был полным и окончательным. Насчитывавшая не-
сколько миллионов членов, имевшая отделения практически в каждом 
учреждении и на каждом предприятии, обладавшая длительным опы-
том контроля над военными и другими силовыми структурами, огром-
ными финансовыми ресурсами и привычным влиянием на граждан, – 
партия оставалась самой внушительной политической организацией в 
стране. КГБ также не претерпел заметных изменений и оставался прак-
тически бесконтрольным, хотя политические заключённые были вы-
пущены на свободу, права человека набирали вес, а сами органы безо-
пасности сделались предметом всё более пристального и растущего 
общественного интереса. Тем не менее, процесс перераспределения 
власти, долгое время принадлежавшей КПСС, между парламентом, но-
вым институтом президентства и ныне подлинно выборными Советами 
на местах зашёл достаточно далеко. Горбачёв не преувеличивал, когда 
заявил на съезде партии в 1990 г.: «Пришёл конец монополии КПСС на 
власть и управление». Процесс демонополизации покончил ещё с од-
ной старой чертой советской системы – псевдодемократической поли-
тикой. Широкий и разноголосый политический спектр, загнанный пре-
жде в подполье, теперь пользовался почти полной свободой слова. 
Организованная оппозиция, десятки потенциальных партий, массовые 
демонстрации, забастовки, бесцензурные публикации, – всё то, что по-
давлялось и запрещалось в течение 70 лет, было узаконено и быстрыми 
темпами распространялось по стране. И опять Горбачёв был недалек от 
истины, когда с гордостью заметил, что Советский Союз внезапно пре-
вратился в «самое политизированное общество в мире» (31). 

Россия и прежде бывала глубоко политизирована (судьбоносно – в 
1917 г.), но никогда ещё этот процесс не происходил при поддержке 
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правящего режима или во благо конституционного правления. Консти-
туционализм и законность вообще были характерными чертами поли-
тических реформ Горбачёва. Законов и даже конституций в России было 
немало (как до 1917 г., так и после), но чего действительно не было, так 
это конституционного порядка и реально ограниченной законом вла-
сти, которая традиционно концентрировалась в руках верховного руко-
водства и осуществлялась посредством бюрократических указов (по 
некоторым подсчётам, в 1988 г. в ходу было около миллиона министер-
ских указов) (32). 

В этом состоит уникальная суть политических реформ Горбачёва. 
Весь процесс перехода страны от диктатуры к неоперившейся демокра-
тии, основанный на отделении бывшего всевластия Коммунистической 
партии от «социалистической системы сдержек и противовесов», про-
ходил в рамках существующей и постепенно совершенствующейся 
конституционной процедуры. Культура закона и политические тради-
ции, необходимые для демократического правления, не могли возник-
нуть в одночасье, но начало было положено. Например, в сентябре 
1990 г. новоиспечённый Конституционный суд отменил один из первых 
президентских указов Горбачёва, и тот был вынужден подчиниться (33). 

Почему же, при всех этих очевидных успехах, так часто говорят о 
провале политических реформ Горбачёва? Ответ, который обычно сле-
дует за этим, заключается в том, что КПСС, этот оплот старой системы, 
якобы оказалась нереформируемой. Это обобщение дважды неточно. 
Во-первых, оно приравнивает советскую систему в целом к КПСС, так 
что выходит, будто первое не могло существовать без второго, а во-
вторых, оно рассматривает партию как единый, однородный организм. 

К концу 1980-х гг. КПСС, прошедшая в своем развитии долгий и не-
простой путь, представляла собой огромное государство, состоящее из 
четырёх связанных между собой, но при этом существенно различных 
общностей: относительно небольшой руководящий орган – преслову-
тый аппарат, диктаторски контролирующий всю партию и, хотя и всё 
меньше, собственно бюрократическое государство (34); назначаемая 
аппаратом, но более многочисленная и разнообразная номенклатура, 
представители которой занимали все важные посты в советской систе-
ме; примерно 19 миллионов рядовых членов, многие из которых всту-
пили в партию по карьерным соображениям или из конформизма; и, 
как минимум, две скрывающиеся в тени тайно-политические партии – 
реформистская и консервативная, зародившиеся в «монолитной» одно-
партийной системе в 1950-е гг. (35). Естественно, что все эти компо-
ненты КПСС по-разному реагировали на реформы Горбачёва. 

Был или не был реформируем партийный аппарат, а это около 1800 
функционеров в центральных органах в Москве и ещё несколько сотен 
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тысяч на других уровнях системы, – едва ли имело значение, поскольку 
к 1990 г., благодаря политике Горбачёва, он был лишён большинства 
своих прав и привилегий. (Особенно показательной в этой связи было 
растущая оппозиция реформам со стороны Егора Лигачёва – главного 
представителя партаппарата и некогда союзника Горбачёва) (36). Глав-
ный штаб аппарата, Секретариат ЦК, фактически прекратил свою дея-
тельность, партийные комитеты в министерствах были распущены или 
утратили влияние, а на более низком государственном уровне их власть 
перешла в руки избираемых Советов. В провинции этот процесс шёл 
гораздо медленнее; толчком послужило обретение им официального 
статуса, когда полномочия, десятилетиями осуществляемые ЦК и По-
литбюро, торжественно были переданы новому советскому парламенту 
и президенту. Контроль и влияние аппарата существенно снизились 
даже внутри самой партии, а в 1990 г. его глава, Генеральный Секре-
тарь, прежде выбираемый тайно партийными олигархами из своего 
числа, впервые был избран открыто на общесоюзном съезде партии. 

Возможно, Горбачёв и продолжал бояться «эту паршивую взбесив-
шуюся собаку», но аппарат по сути обернулся бумажным тигром. 
Столкнувшись с избирательными реформами, он пребывал «в состоя-
нии психологического шока» и «в полной растерянности» (37). По мере 
сужения его роли в системе и распада организационных структур, его 
представители пытались предпринимать какие-то шаги против Горба-
чёва, но особого эффекта это не имело. Основные антиреформенные 
силы были сосредоточены в других местах: в экономических министер-
ствах, в армии, в КГБ и даже в парламенте. Как ничтожно мало значил 
теперь партийный аппарат, со всем драматизмом продемонстрировали 
августовские события 1991 г. Большинство его центральных и регио-
нальных функционеров поддержало переворот, направленный против 
Горбачёва, но, вопреки распространённому мнению на Западе, аппарат 
не организовывал переворот и, возможно, даже не знал о нём зара-
нее (38). (У него не осталось власти и воли даже для того, чтобы вос-
противиться запрету и роспуску КПСС и своему собственному роспус-
ку после провала путча.) 

В отличие от аппарата, порождённый им класс коммунистической 
номенклатуры в большинстве своём пережил Советский Союз. Уже 
один этот факт обесценивает любые простые обобщения относительно 
его приспособляемости. Среди миллионов номенклатурных работников 
по всему Союзу было много представителей административной, эконо-
мической, культурной и других профессиональных элит, а значит, зна-
чительная часть его среднего класса. Этот большой слой советского 
общества, хотя и состоял номинально сплошь из членов Коммунисти-
ческой партии и на том основании был без разбора заклеймён, на самом 
деле, как и средний класс в других странах, имел внутреннее деление: 
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по привилегиям, профессии, возрасту, образованию, географическому 
положению и политическим взглядам (39). 

Поэтому говорить о нереформируемости партийно-государственной 
номенклатуры в целом было бы бессмысленно. Даже представители её 
верхушки абсолютно по-разному отреагировали на горбачёвские ре-
формы и разошлись в разных направлениях (40). В 1990 г. их можно 
было встретить в любой части политического спектра, от левых до пра-
вых. Многие оказались в авангарде борьбы с перестройкой. Но и почти 
все ведущие советские и постсоветские реформаторы 1980-х и 1990-х 
годов также вышли из номенклатурного класса, в том числе Михаил 
Горбачёв, Борис Ельцин и многие из их окружения. После 1991 г. вы-
ходцы из старой советской номенклатуры составили основу политиче-
ской, административной и собственнической элиты посткоммунистиче-
ской России; некоторые из них оказались даже среди тех, кого сегодня 
назвали бы «радикальными реформаторами» (41). А представитель её 
более молодого поколения, Владимир Путин, стал впоследствии пер-
вым президентом России в XXI веке. 

Ещё более неправомерно называть «нереформируемыми» 19 мил-
лионов рядовых членов Коммунистической партии. Большинство из 
них по своему положению в обществе и политическим взглядам мало 
чем отличалось от беспартийных советских граждан, и так же по-раз-
ному они вели себя в перестроечные годы. К середине 1991 г. около 
4 миллионов человек вышли из партии, в основном из-за того, что 
членство утратило всякий смысл. Среди оставшихся было «молчаливое 
большинство», но были и активные сторонники политики Горбачёва, 
которые поддержали его с самого начала и вели на местах борьбу про-
тив партаппарата (42). Многие другие стали социальной базой для ан-
типерестроечного движения, формирующегося внутри партии и за её 
пределами. 

Действительно важным вопросом по поводу реформируемости 
Коммунистической партии и в связи с горбачёвской политикой демо-
кратизации является вопрос о том, могла ли из КПСС или на её основе 
возникнуть полноценная, конкурентоспособная парламентская партия 
как часть реформированной советской системы. То, что мы называем 
широким понятием «партия», в разные периоды своей 80-летней исто-
рии означало разные вещи: подпольное движение в царской России; 
успешная, пользующаяся поддержкой избирателей организация в рево-
люционном 1917 г.; диктатура, но с элементами открытой фракционной 
борьбы по вопросам политики и власти в годы НЭПа; изрядно поре-
девшая, запуганная бюрократия в сталинские 1930-е; милитаризованная 
структура, инструмент борьбы с немецкими захватчиками в годы войны; 
набирающий силу орган олигархического правления в послесталинские 
1950–1960-е гг. и неотъемлемая часть бюрократической государствен-
ной системы к началу 1980-х гг. (43). 
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И теперь, после всех этих трансформаций, Горбачёву понадобилась 
ещё одна: чтобы партия или значительная часть её стала «нормальной 
политической организацией», способной побеждать в выборах «строго 
в рамках демократического процесса» (44). Достижение этой цели по-
влекло за собой последствия, которых он, возможно, не вполне предви-
дел, но, в конце концов, принял их. Это означало политизацию (или ре-
политизацию) советской компартии, что Горбачёв и начал делать в 
1987 г., когда призвал к демократизации КПСС, сделавшей возможным 
возникновение и развитие в её недрах зародышей других, возможно, 
оппозиционных партий. Это означало конец мифа о «монолитном 
единстве» и риск вступления в «эру раскола» (45). Неожиданно пре-
рванный событиями конца 1991 г., процесс этот, тем не менее, протекал 
бурно и стремительно. 

Уже в начале 1988 г. раскол в партии зашёл так далеко, что вылился 
в беспрецедентную полемику между двумя наиболее влиятельными пе-
риодическими изданиями ЦК. Защищавшая фундаменталистские, в том 
числе неосталинистские «принципы», «Советская Россия» опубликова-
ла большую статью, содержавшую резкий протест против перестройки 
Горбачёва. «Правда» ответила не менее решительной контратакой в 
защиту антисталинистской и демократической реформы (46). На все-
союзной партийной конференции, состоявшейся два месяца спустя, де-
легаты впервые после партийных дискуссий 1920-х гг. публично спо-
рили между собой. Заседания ЦК превратились теперь «в поле битвы 
между реформаторами и консерваторами». В марте 1989 г. коммунисты 
по всей стране боролись друг с другом за делегатские мандаты на 
Съезд народных депутатов. И хотя 87% делегатов съезда были членами 
одной и той же партии, политические взгляды их были настолько раз-
личны, что Горбачёв заявил, что единой партийной линии больше не 
существует (47). 

К 1990 г. углубляющийся раскол принял территориально-организа-
ционные формы, когда региональные партии начали выпрыгивать из 
КПСС, как матрёшки. Три прибалтийские компартии вышли из КПСС, 
чтобы попытаться конкурировать с другими политическими силами 
внутри своих республик, всё больше оказывавшихся во власти нацио-
нализма. Между тем, аппарат и другие консерваторы вынудили Горба-
чёва пойти на создание Российской Коммунистической партии – номи-
нально в составе КПСС, но фактически под их контролем. Формально 
объединяющая более 60% всех советских коммунистов, РКП тоже 
практически сразу раскололась, когда сторонники реформ создали свою 
конкурирующую организацию – Демократическую партию коммуни-
стов России (48). 

Все стороны отныне понимали, что «КПСС “беременна” многопар-
тийностью» и что политический спектр нарождающихся партий про-
стирается «от анархистов до монархистов» (49). Никто не знал, сколько 
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партий может появиться на свет (Горбачёв полагал, что только среди 
412 членов ЦК в 1991 г. было «две, три или четыре» партии (50)), но 
только две, крупнейшие из них, имели значение: выступавшее за ре-
формы и вплотную приблизившееся к социал-демократии радикально-
перестроечное крыло КПСС во главе с Горбачёвым и сплав различных 
консервативных и неосталинистских сил, отвергавших реформы и со-
хранявших преданность традиционным коммунистическим убеждени-
ям и устоям. 

Возможность формального «размежевания» и «расставания» вовсю 
обсуждалась уже в 1990 г., но тогда ни одна из сторон не была к этому 
готова (51). У консерваторов не было достаточно сильного лидера, спо-
собного объединить их в масштабах всей страны, и они опасались Ель-
цина с его растущим после выхода из КПСС в середине 1990 г. влияни-
ем – почти так же (но не совсем), как они ненавидели Горбачёва. 
Некоторые из советников Горбачёва подталкивали его выйти вместе со 
своими сторонниками из КПСС или исключить из нее оппозиционеров 
и создать таким образом подлинно социал-демократическое движение, 
но лидер КПСС колебался, как всякий лидер, не желая раскалывать 
свою партию, и боялся лишиться союзного партийного аппарата с его 
связями с органами безопасности и его противниками. Только летом 
1991 г. стороны «созрели» для официального «развода». Он должен 
был состояться на внеочередном съезде партии в ноябре–декабре, но 
пал очередной жертвой августовского путча (52). 

Раскол гигантской Коммунистической партии на две оппозицион-
ных, как ещё в 1985 г. тайно предлагал (и как впоследствии продолжал 
верить) сподвижник Горбачёва Александр Яковлев, был бы самым на-
дёжным и быстрым способом создания в СССР многопартийной систе-
мы, причём более прочной, чем та, что существовала в постсоветской 
России в начале XXI века (53). При «цивилизованном разводе», подра-
зумевавшем разное голосование по принципиальным вопросам, круг 
которых был определён горбачёвской социал-демократической про-
граммой, стороны разошлись бы, сохранив за собой значительную долю 
членства, местных организаций, печатных органов и другого «общего 
имущества» КПСС. Обе партии немедленно стали бы крупнейшими и 
единственными общенациональными советскими партиями, чье влия-
ние многократно превышало бы влияние дюжины тех «карликовых 
“партий”», которые испещрили российский политический ландшафт в 
последующие годы и которые, во всяком случае, многие из них, едва ли 
выходили за рамки московских квартир, в которых они были созданы. 
(Опираясь на данные одного закрытого исследования, Горбачёв был 
уверен, что в новую партию за ним бы последовало, по меньшей мере, 
5–7 миллионов членов КПСС) (54). 
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Нет сомнения и в том, что оба крыла бывшей КПСС стали бы влия-
тельными структурами, которые могли бы рассчитывать на значитель-
ную поддержку избирателей на грядущих выборах как на местном, ре-
гиональном, так и на общенациональном уровне. В то время, как 
большинство советских граждан считало Коммунистическую партию 
виновной во всех прошлых и нынешних бедах, обособившись, обе по-
ловины могли бы снять с себя часть ответственности за счёт перекла-
дывания её друг на друга и взаимных обвинений, чем они и так уже за-
нимались. Обе унаследовали бы избирательные преимущества КПСС, 
как то: организационный опыт, подготовленные кадры, опыт использо-
вания СМИ, финансовые ресурсы и даже преданность избирателей. По 
данным исследований, проведённых в 1990 г., 56% советских граждан 
не доверяли КПСС, но другим партиям не доверяло ещё больше – 81%, 
и 34% всё ещё предпочитали компартию всем остальным (55). Учиты-
вая растущую поляризацию в обществе, обе производные КПСС имели 
все шансы наращивать свой электорат. 

Избирательная база социал-демократической партии под руковод-
ством Горбачёва объединила бы миллионы советских граждан, которые 
желали политических свобод, но при этом предпочитали смешанную 
или регулируемую рыночную экономику, сохранявшую социальные га-
рантии граждан и другие элементы старой системы. Скорее всего, туда 
вошли бы профессиональные и другие слои среднего класса, квалифи-
цированные рабочие, интеллигенция прозападной ориентации и вообще 
все те, кто остался социалистом, но при этом не считал себя коммуни-
стом (56). Как показывают результаты выборов в России и в странах 
Восточной Европы в конце 1980-х – 1990-х гг., коммунисты-демократы 
и бывшие коммунисты – потенциальное ядро социал-демократической 
партии – оказались вполне способны организовать избирательную кам-
панию и выиграть выборы. 

В этом случае, ретроспективный анализ был бы полезен для выясне-
ния возможных и реальных перспектив. То, что Горбачёв не сумел соз-
дать или вычленить из КПСС то, что могло бы стать президентской 
партией, было его крупнейшей политической ошибкой (57). Если бы он 
воспользовался удобным моментом и сделал это на уже расколовшемся 
(и, по сути, многопартийном) XXVIII съезде КПСС в июле 1990 г., он 
не оказался бы в политической изоляции впоследствии, в конце 1990 – 
начале 1991 г., когда страну охватил кризис, а его популярность резко 
упала. В частности, если бы он не побоялся проявить инициативу и со-
вершить такой шаг, серьёзно изменивший бы советский политический 
ландшафт, многие из его бывших сторонников, даже Ельцин, возмож-
но, не покинули бы его (58). 

Оппоненты Горбачёва, ортодоксальные коммунисты, вопреки за-
падной точке зрения, также обладали значительным избирательным по-
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тенциалом. Отстаивая идеи «здорового консерватизма», они вполне 
могли рассчитывать на поддержку миллионов чиновников, заводских 
рабочих, колхозников, интеллигенции антизападной ориентации и дру-
гих традиционалистов, обиженных и недовольных горбачёвскими по-
литическими и экономическими преобразованиями (59). Число таких 
недовольных, непрерывно растущее с 1985 г., должно было только уве-
личиваться, по мере того как реформы «размывали» социальные гаран-
тии и иные устои. Был у коммунистических консерваторов и ещё один 
«козырь»: государственнический, или «патриотический» национализм, 
присущий консервативному коммунизму со времён Сталина, становил-
ся всё более мощным идеологическим оружием, особенно в Рос-
сии (60). (Причём за него ухватились и коммунистические противники 
Горбачёва, и антикоммунистические сторонники Ельцина.) 

Не следует также думать, что антиреформаторское крыло компартии 
было не способно адаптироваться к демократической политике. После 
шока и раздражения, которые вызвало у них поражение на выборах на 
Съезд народных депутатов в марте 1989 г. нескольких десятков «аппа-
ратных» кандидатов, коммунисты-консерваторы начали формировать 
корпус своих собственных избирателей (61). К 1990 г. в РСФСР они 
уже представляли собой крупную, полноправно участвующую в выбо-
рах парламентскую партию. Каковы бы ни были их тайные амбиции, в 
целом коммунисты вели себя вполне конституционно, даже тогда, ко-
гда на выборах главы исполнительной власти в республике победил 
Ельцин, и компартия впервые в советской истории оказалась оппози-
ционной партией. 

Об избирательном потенциале горбачёвского крыла КПСС, которое 
рассеялось вместе с роспуском Союза, можно только догадываться, но 
зато его консервативные оппоненты вскоре продемонстрировали свои 
возможности. В оппозиции они, как выразился один российский обо-
зреватель, «обрели второе дыхание». В 1993 г. ими была создана Ком-
мунистическая партия Российской Федерации, быстро превратившаяся 
в крупнейшую и наиболее популярную у избирателей партию в постсо-
ветской России. К 1996 г. коммунисты правили многими российскими 
городами и областями, имели много больше своих представителей в 
парламенте, чем любая другая партия, и во время президентской кам-
пании официально набрали 40% голосов (а по мнению некоторых ана-
литиков, даже больше) против Ельцина, который так и не сумел сфор-
мировать массовую партию (62). И до 2003 г. процент набранных 
коммунистами голосов неуклонно рос от выборов к выборам. Всё это 
говорит о том, что если судить о реформируемости старой советской 
Коммунистической партии по её избирательным возможностям, оба её 
крыла были реформируемы. 

Рассмотрим теперь два других главных компонента советской сис-
темы – государственную экономику и Союз. При внимательном изуче-
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нии специализированной литературы, в ней невозможно найти ни од-
ного реального подтверждения того, что советская экономика была не-
реформируемой. Существует общая, почти единодушная уверенность в 
том, что экономические реформы Горбачёва «полностью провалились», 
но даже если это так, это относится к его руководству и политике, но не 
к самой экономической системе (63). Как уже отмечалось ранее, многие 
западные специалисты не только допускали, что советская экономика 
могла быть реформирована, но и предлагали свои собственные рецепты 
преобразований (64). Утверждения о нереформируемости были ещё од-
ной позднейшей выдумкой российских политиков (и их западных по-
кровителей), решивших нанести фронтальный удар по старой системе с 
помощью «шоковой терапии». 

И снова мы должны обратиться к понятию «реформа». Если оно оз-
начало, в данном случае, переход к полностью приватизированной и 
стопроцентно рыночной капиталистической экономике, то тогда совет-
ская экономическая система, конечно, была нереформируемой; её мож-
но было только полностью заменить. Некоторые самозванные западные 
советники ещё в 1991 г. настаивали на необходимости сделать это и по-
том не могли простить Горбачёву, что он к ним не прислушался (65). 
Но среди советских политиков и политических аналитиков, включая 
радикальных реформаторов, в то время было очень мало сторонников 
такой идеи. Подавляющему большинству из них гораздо ближе была 
цель, провозглашённая Горбачёвым и неоднократно и настойчиво 
(к 1990 г.) им повторяемая: «смешанная экономика» с «регулируе-
мым», но при этом «современным полнокровным рынком», которая 
предоставила бы «экономическую свободу» гражданам и «равные права» 
всем формам собственности, но по-прежнему могла называться социа-
листической (66). Разногласия, возникавшие в этой связи между совет-
скими реформаторами, в большинстве своём, касались темпа и методов 
преобразований. 

Предложенная Горбачёвым идея смешанной экономики стала пред-
метом многочисленных насмешек на Западе. Замечания типа сделанно-
го Ельциным, о том, что советский лидер хочет соединить несоедини-
мое, или, как выразился один западный историк, «скрестить кролика с 
ослом», вызывали аплодисменты (67). Но это тоже было несправедли-
во. Все современные капиталистические экономики были и остаются в 
разной степени смешанными и регулируемыми, сочетающими в себе 
частную и государственную собственность, рыночные и нерыночные 
методы регулирования, соотношение которых со временем неодно-
кратно меняется. Ни в одной из них никогда не было действительно 
полностью «свободного рынка», идею которого проповедуют их идео-
логи. Кроме того, сочетание в экономике крупных государственного и 
частного секторов было традиционным для России – как царской, так 
и советской, за исключением периода после окончания НЭПа в 1929 г. 
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С политической и экономической точки зрения, внедрение «капита-
листических» элементов в реформированную советскую систему было 
более трудным делом, чем привнесение «социалистических», скажем, в 
американскую экономику 1930-х гг. Но серьёзных причин, по которым 
рыночные элементы: частные фирмы, банки, сервисные предприятия, 
магазины и сельскохозяйственные фермы (наряду с государственными 
и коллективными), – не могли быть добавлены к советской экономике и 
получить возможности для развития и конкуренции, не было. В комму-
нистических странах Восточной Европы и Китае нечто подобное про-
изошло в условиях куда больших политических ограничений. Нужно 
было только твёрдо следовать горбачёвскому принципу постепенности 
и решительного отказа навязывать людям образ жизни, пусть даже 
реформированной жизни. Причины, по которым этого не произошло в 
советской или постсоветской России, были в первую очередь полити-
ческими, а не экономическими, так же как и причины растущего эко-
номического кризиса, охватившего страну в 1990–1991 гг. 

Мы должны также задаться вопросом, действительно ли экономиче-
ские реформы Горбачёва «полностью провалились», поскольку это оз-
начало бы, что советская экономика не отреагировала на его инициати-
вы. Как и во многих других случаях, это утверждение также является 
результатом ретроспективного взгляда. Даже в 1990 г., когда уже было 
очевидно, что политика Горбачёва породила грозный букет обстоя-
тельств: растущий бюджетный дефицит, растущая инфляция, растущий 
недостаток потребительских товаров и растущее падение производства, – 
некоторые западные экономисты, тем не менее, полагали, что он дви-
жется в правильном направлении. Один из них, к примеру, писал, что 
«последовательное проведение экономических реформ разумно: у Гор-
бачёва отличное чувство стратегии» (68). В таком случае, однако, нас 
будут интересовать более глобальные вопросы. 

Если экономическая реформа есть «переход», состоящий из не-
скольких обязательных этапов, то Горбачёв к 1990 г. запустил весь этот 
процесс в нескольких важных отношениях. Он добился принятия почти 
всего необходимого для всесторонней экономической реформы законо-
дательства (69). Он привил значительной части советской элиты ры-
ночное мышление, причём настолько крепко, что даже самый главный 
неосталинист на президентских выборах 1991 г. признал: «Только су-
масшедший сегодня может отрицать необходимость рыночных отно-
шений» (70). Более того, развенчивая старые идеологические догмы, 
узаконивая частные предприятия и собственность, а значит, рыночные 
отношения и лично приветствуя «живое и честное соревнование» всех 
форм собственности (71), Горбачёв в значительной степени освободил 
экономику от тисков запретов и ограничений, которыми её сковал пар-
тийный аппарат. И, как непосредственный результат этих перемен, на-
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чались процессы маркетизации, приватизации и коммерциализации 
советской экономики. 

Последним следует уделить особое внимание, так как сегодня их 
почти всегда связывают с Ельциным и постсоветской Россией. К 1990 г. 
количество частных предприятий, называемых кооперативами, уже на-
считывало 200 тысяч, на них работало почти 5 млн чел., и они давали 
от 5% до 6% валового национального продукта. Вне зависимости от ре-
зультатов, шёл реальный процесс приватизации государственной соб-
ственности номенклатурными чиновниками и другими частными лица-
ми. Во многих городах открывались коммерческие банки; возникли 
первые биржи. Параллельно с рыночными структурами формировались 
и новые бизнес- и финансовые элиты, включая будущий «Клуб моло-
дых миллионеров». В середине 1991 г. один американский корреспон-
дент подготовил и опубликовал целую серию репортажей о «советском 
капитализме» (72). Западные эксперты могут считать политику Горба-
чёва неудавшимися полумерами, но некоторые российские экономисты 
по прошествии лет убедились: «Именно в годы его пребывания у вла-
сти зародились все основные формы экономической деятельности в со-
временной России» (73). И, что ещё более важно, они родились внутри 
советской экономики, что явилось свидетельством её реформируемости. 

Последний вопрос касается крупнейшего и наиболее существенного 
компонента старой советской системы – Союза, или собственно много-
национального государства. Горбачёв не сразу осознал, что его полити-
ческие и экономические преобразования могут негативно сказываться 
на способности Москвы удерживать вместе пятнадцать республик, но к 
1990 г. он был уверен, что от судьбы Союза будут зависеть и результат 
всех его реформ, и его собственная судьба (74). За два последних года у 
власти он превратился в фигуру, подобную Линкольну: он так же был 
полон решимости «сохранить Союз», – но, в его случае, не силой, а пе-
реговорами добиваясь превращения дискредитировавшего себя «супер-
централизованного унитарного государства» в настоящую доброволь-
ную федерацию. Когда в декабре 1991 г. Советский Союз закончил своё 
существование, а входившие в него республики стали самостоятельны-
ми и независимым государствами, это означало и конец эволюционных 
преобразований Горбачёва под названием «перестройка» (75). 

Можно ли было реформировать Союз, как утверждали Горбачёв и 
многие российские политики и интеллектуалы как до, так и после 
1991 г.? Западная литература по этому «вопросу вопросов» (76) нахо-
дится под влиянием двух предвзятых точек зрения. Антисоветизм, при-
сущий большинству западных, особенно американских, оценок, застав-
ляет их поверить (независимо от степени «склонности к запоздалым 
суждениям») в то, что Советский Союз как государство был обречен. 
Другая предвзятость, возможно, ненарочитая, опять-таки связана с язы-
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ком, или формулировками. Почти всегда говорится (возможно, по 
скрытой аналогии с концом царской России в 1917 г.), что Союз потер-
пел «крах» или «распался» – термины, подразумевающие наличие 
внутренних причин, неизбежно ведущих к такому результату, и, тем 
самым, практически исключающие возможность реформирования Со-
ветского государства. Но если сформулировать вопрос по-другому: как 
и почему Союз был отменён, распущен или попросту закончился, – мы 
получим возможность допустить, что основной причиной могла ока-
заться случайность или какие-то субъективные факторы, и, следова-
тельно, был возможен иной исход (77). 

Расхожий западный тезис о том, что Союз нельзя было реформиро-
вать, в значительной степени базируется на одном растущем заблужде-
нии. Оно предполагает, что общенациональный партийный аппарат, с 
его вертикальной организационной структурой и принципом безогово-
рочного подчинения нижестоящих органов вышестоящим, был «един-
ственным [фактором], удерживающим союзную федерацию вместе». 
А, поскольку Коммунистическая партия, в результате горбачёвских ре-
форм, лишилась своих прав и влияния, не осталось сплачивающих фак-
торов, которые могли бы противостоять центробежным силам, и «рас-
пад Советского Союза был неизбежен». Короче говоря, «нет партии – 
нет Союза» (78). 

Конечно, роль компартии не стоит преуменьшать, но были и другие 
факторы, поддерживающие единство Союза, в том числе другие совет-
ские структуры. В частности, союзные экономические министерства, 
разместившиеся в Москве и имевшие подразделения по всей стране, во 
многих отношениях, были таким же важным фактором, как и партий-
ные организации (79). Не следует также недооценивать объединяющую 
роль общесоюзных военных структур с их дисциплиной и собственны-
ми методами ассимиляции. Ещё более важное значение имела сама об-
щесоюзная экономика. За многие десятилетия экономики пятнадцати 
республик стали, по сути, единым организмом, поскольку совместно 
использовали и зависели от одних и тех же естественных ресурсов, то-
пливных и энергетических сетей, транспортной системы, поставщиков, 
производителей, потребителей и источников финансирования. В итоге, 
по общему признанию, сложилось «единое советское экономическое 
пространство». 

Человеческий фактор также не следует сбрасывать со счетов. Офи-
циальные лозунги, прославлявшие «советский народ» как единую на-
цию, преувеличивали, но они, как заверяют серьёзные источники, не 
были просто «идеологическим артефактом» (80). Хотя в состав Совет-
ского Союза входили десятки и сотни различных этнических групп, 
миллионы людей состояли в смешанных браках, и примерно 75 мил-
лионов граждан – около трети населения – проживали за пределами 
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своих этнических территорий, из них 25 миллионов русских. Объеди-
няющим фактором служил и совместный исторический опыт, такой как 
тяжесть потерь и радость победы во Второй мировой, или, в интерпре-
тации Москвы, Великой Отечественной войне. Более 60% нерусского 
населения Союза бегло говорило по-русски, а большинство остальных 
имели представление о русском языке и культуре, благодаря единой 
образовательной системе и союзным средствам массовой информа-
ции (81). 

При условии правильной политики реформ и наличии других необ-
ходимых обстоятельств, этих многочисленных интеграционных эле-
ментов вкупе с привычкой жить вместе с Россией, сложившейся до и 
после 1917 г., хватило бы, чтобы и без диктатуры КПСС сохранить 
единство большей части Союза. Недаром один американский историк, 
путешествующий десятилетие спустя после конца СССР по его бывшей 
территории, находил «признаки советского чуть не на каждом поворо-
те» (82). Даже без учёта других последствий, десятки миллионов совет-
ских граждан многое теряли в случае распада Союза. Понимание этого, 
без сомнения, помогает объяснить результат мартовского референдума 
1991 г., представлявший собой, по определению одного американского 
специалиста, «голосование подавляющим большинством за Союз» (83). 

Следует признать, что добровольная федерация, предложенная Гор-
бачёвым вместо СССР, объединила бы меньше 14 нерусских респуб-
лик. Горбачёв надеялся, что будет иначе, но, тем не менее, признал 
возможность такого хода событий, подтверждением чему стал приня-
тый в апреле 1990 г. закон о выходе из СССР. Почти наверняка предпо-
чли бы вернуться к независимости небольшие балтийские республики 
Литва, Латвия и Эстония, аннексированные в 1940 г. сталинской Крас-
ной Армией, а Западная Молдавия пожелала воссоединиться с Румыни-
ей (правда, после 1991 г. она изменила своё решение) (84). Выйти также 
могли бы одна-две из трёх закавказских республик – в зависимости от 
того, стали бы вечные враги Армения и Азербайджан искать у России 
защиты друг против друга, и понадобилась бы Грузии помощь Москвы 
в сохранении единства её собственного полиэтнического государства. 

Но даже если так, все эти небольшие республики находились на со-
ветской периферии, и их выход не стал бы слишком заметным, по-
скольку на оставшиеся 8–10 приходилось 90% территории, населения и 
ресурсов бывшего Союза. Этого было более чем достаточно, чтобы 
сформировать новый жизнеспособный Советский Союз. Хватило бы 
даже нескольких республик, объединившихся вокруг России. Как ска-
зал один из национальных лидеров, принимавший участие в отмене 
СССР несколькими месяцами позже, новый Союз мог бы «состоять из 
четырёх республик» (85). 
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Каким бы «просоюзным» ни было мнение подавляющего большин-
ства населения, после весны 1990 г., когда в результате состоявшихся 
региональных выборов значительная часть власти перешла от Москвы 
к регионам, судьбу республик уже решали их лидеры и элиты. Сущест-
вует объективное свидетельство в поддержку того факта, что большин-
ство из них желало сохранить Союз. Свою позицию они ясно проде-
монстрировали во время переговоров о новом Союзном договоре, 
начатых Горбачёвым с лидерами девяти советских республик: России, 
Украины, Белоруссии, Азербайджана, Казахстана, Узбекистана, Тад-
жикистана, Киргизии и Туркмении, – в апреле 1991 г. (Этот период, ко-
гда страна была охвачена кризисом, несколько выходит за рамки анали-
зируемого, но оттого не становится менее значимым.) 

Результатом переговоров, известных как «новоогарёвский процесс», 
стало создание нового Союза Советских Суверенных Республик. Под 
договором, официальное подписание которого было намечено на 20 ав-
густа 1991 г., поставили свои инициалы все девять республиканских 
лидеров, в том числе те трое, которые всего несколько месяцев спустя 
отменили Союз – Борис Ельцин, Леонид Кравчук и Станислав Шушке-
вич (86). Горбачёв был вынужден уступить республикам больше вла-
сти, чем он хотел, но общесоюзное государство, выборный президент и 
парламент, а также вооружённые силы и экономика в Договоре сохра-
нились. Всё было продумано до конца: за церемонией подписания До-
говора должны были последовать новая Конституция и выборы, даже 
споры вокруг того, кто где должен сидеть во время церемонии подпи-
сания, были благополучно разрешены и согласие по поводу специаль-
ной бумаги для текста и памятных марок достигнуто (87). 

Всё это говорит о том, что распространённый аргумент, будто про-
вал новоогарёвской попытки спасти Союз доказал его нереформируе-
мость, не имеет смысла. Переговоры были успешными; они проходили, 
как и другие реформы Горбачёва, в рамках советской системы, имели 
легитимный статус и полномочия, делегированные им народным выбо-
ром на референдуме в марте, и велись признанным многонациональ-
ным руководством большей части страны. «Новоогарёвский процесс» 
нужно рассматривать как разновидность «консенсуса элит» или пример 
«договорной практики», столь необходимой, по мнению многих поли-
тологов, для успешной демократической реформы политической сис-
темы (88). Даже известный демократический политик из окружения 
Ельцина предвосхищал, что подписание Договора станет «историче-
ским событием», которое будет жить так же долго, как американская 
Декларация независимости, и служить такой же надёжной политиче-
ской и правовой базой обновленного Союза (89). 

Иными словами, Договор не состоялся не потому, что Союз был не-
реформируемым, а потому, что небольшая группа высокопоставленных 
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чиновников в Москве организовала 19 августа вооружённый переворот 
с целью помешать его успешной реформе. (Да и сам вооружённый пе-
реворот не был неизбежным, но это уже другая история (90).) Хотя сам 
путч быстро провалился, и, прежде всего, потому что его руководите-
лям не хватило решимости использовать военную силу, которую они 
стянули в Москву, его последствия нанесли тяжёлый удар по «новоога-
рёвскому процессу». Они существенно ослабили Горбачёва и его цен-
тральное правительство, усилили политические амбиции Ельцина и 
Кравчука и заставили других республиканских лидеров опасаться не-
предсказуемого поведения Москвы. По мнению большинства западных 
специалистов, путч уничтожил все оставшиеся возможности спасти 
Союз. (Подобные оценки выпускают из внимания осторожную, выжи-
дательную позицию, занятую некоторыми республиканскими лидерами 
во время танкового путча в советской столице, которая дает основания 
полагать, что даже в августе 1991 г. простой угрозы применения Моск-
вой силы хватило бы, чтобы удержать этих «коммунистических на-
чальников, обернувшихся националистами» в рамках Союза.) 

На самом деле, даже провалившийся, но имевший губительные по-
следствия августовский путч не погасил ни политического импульса, 
направленного на сохранение Союза, ни ожиданий ведущих советских 
реформаторов на то, что он может быть сохранён. В сентябре около 
1900 депутатов от 12 союзных республик отказались от участия в сес-
сиях внеочередного Съезда народных депутатов СССР. В октябре было 
подписано соглашение о новом экономическом союзе. Ельцин ещё в 
ноябре 1991 г. заверял публику: «Союз будет жить!» (91). Семь респуб-
лик, включая Россию – большинство, если не считать ставшие незави-
симыми балтийские республики – продолжали переговоры с Президен-
том Горбачёвым, и 25 ноября была, похоже, достигнута договорённость 
о новом союзном Договоре. Он был больше конфедеративным, чем фе-
деративным, но всё ещё предусматривал союзное государство, прези-
дентство, парламент, экономику и армию (92). Две недели спустя, он 
также пал жертвой переворота, осуществлённого на сей раз даже 
меньшим числом заговорщиков, но куда более решительно и успешно. 

Вывод, который нельзя не сделать, заключается в том, что для ут-
верждения о нереформируемости советской системы не было ни кон-
цептуальных, которых мы так и не нашли, ни эмпирических оснований. 
Как показывают заново проанализированные здесь исторические собы-
тия и факты, к 1991 г. большая часть системы была охвачена процессом 
глубоких демократических и рыночных преобразований. Конечно, Со-
ветский Союз при Горбачёве не был полностью реформирован, но он 
находился в состоянии «перехода» – термин, обычно приберегаемый 
для характеристики постсоветского периода. Всё, что остаётся от «ак-
сиомы нереформируемости», это безапелляционный вывод, что по-
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скольку реформы Горбачёва были признаны всеми просоветскими и 
просоциалистическими, они были не более чем «фантазией» или «хи-
мерой» (93). Это идеологическое предубеждение, не имеющее ничего 
общего с историческим анализом. 

Почему же, вопреки многолетним заверениям многочисленных спе-
циалистов, система оказалась замечательно реформируемой? Было ли в 
этом действительно некое «политическое чудо», как написал впослед-
ствии один американский историк? (94). Для объяснения этого необхо-
димо учесть такие немаловажные факторы, как длительное воздействие 
идей антисталинизма, уходящего корнями в 1920-е и даже в 1917 г.; 
политическое наследство Никиты Хрущёва, в том числе зарождение в 
недрах КПСС протореформенной партии; растущая открытость совет-
ской элиты по отношению к Западу, расширявшая её представления об 
альтернативных путях развития (как социалистического, так и капита-
листического); глубокие изменения в обществе, десталинизировавшие 
систему снизу; рост социально-экономических проблем, стимулиро-
вавший прореформенные настроения среди номенклатурной верхушки, 
и, наконец, незаурядное во всех отношениях руководство самого Гор-
бачёва, которое не стоит недооценивать. Однако был ещё один, не ме-
нее значимый, фактор. 

Большинство западных специалистов долгое время было убеждено, 
что базовые институты советской системы были чересчур «тоталитар-
ными» или иначе устроенными, чтобы быть способными к фундамен-
тальному реформированию. На самом деле, в системе с самого начала 
была заложена двойственность, делавшая её потенциально реформи-
руемой и даже готовой к реформам. С формальной точки зрения, в ней 
присутствовали все или почти все институты представительной демо-
кратии: конституция, предусматривавшая гражданские свободы, зако-
нодательные органы, выборы, органы правосудия, федерация. Но внутри 
каждого из этих компонентов или наряду с ними присутствовали «про-
тивовесы», сводившие на нет их демократическое содержание. Наибо-
лее важными из них были политическая монополия Коммунистической 
партии, безальтернативное голосование, цензура и полицейские ре-
прессии (95). Всё, что требовалось, чтобы начать процесс демократиче-
ских реформ, это желание и умение устранить эти противовесы. 

Горбачёв, как и его ближайшие помощники, осознавал эту двойст-
венность, которую он характеризовал как «демократические принципы 
на словах и авторитарность на деле». Для того чтобы демократизиро-
вать систему, отмечал он позднее, «не пришлось ничего придумывать», 
только, по словам одного его советника, превратить демократические 
компоненты «из декорации в реальность». Это относилось почти ко 
всем горбачёвским реформам, но самым выдающимся примером была, 
как он подчёркивал, «передача власти из рук монопольно владевшей ею 
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Коммунистической партии в руки тех, кому она должна была принад-
лежать по Конституции, – Советам через свободные выборы» (96). Но 
двойственность институтов советской системы не только делала её в 
высшей степени реформируемой, без неё, скорее всего, невозможна 
была бы мирная демократизация и другие преобразования эпохи Гор-
бачёва, во всяком случае, они не были бы столь стремительными и ис-
торически значимыми (97). 

И, наконец, последнее, на что следует обратить внимание, но невоз-
можно рассмотреть здесь. Если аргументация, представленная в этой 
статье, достаточно убедительна, она ставит под сомнение и большинст-
во расхожих трактовок конца Советского Союза, так или иначе предпо-
лагающих, что он был нереформируемым. Но это ещё более широкий 
и спорный вопрос, только ждущий своего рассмотрения. 
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«Вопрос вопросов»: почему не стало 
Советского Союза?*α 

Об альтернативности.  
Предисловие к новому расширенному  

изданию 
 
Я решил подготовить это новое издание «Вопроса вопросов» по трем 
причинам, каждая из которых для меня как американского историка, 
более тридцати лет связанного с русским читателем, имеет большое 
значение. 

Во-первых, первое издание этой книги, опубликованное в Москве 
в 2007 году, быстро исчезло с прилавков книжных магазинов и сегодня 
практически недоступно. О том, что оно стало «дефицитом», я узнал, 
когда всё больше русских, знакомых с моими прочими работами, стали 
спрашивать меня, не написал ли я что-нибудь по поводу конца Совет-
ского Союза. Поскольку эта тема, начиная с 1991 года, была важной ча-
стью моей исследовательской работы, вопрос удивил меня и расстроил. 
Надеюсь, это новое издание поможет донести до всех заинтересован-
ных читателей мои мысли по поводу «вопроса вопросов». 

Я не считаю, однако, что трактовки и доводы, представленные здесь, 
являются чем-то вроде истины в последней инстанции в этом вопросе. 
Исчезновение Советского государства – это одно из тех меняющих ис-
торию событий, которые будут по-разному истолковываться и дебати-
роваться десятилетиями, если не столетиями – «спор без конца», как 
справедливо выразился об Истории, какой она должна быть, Питер 
Гейл. В этом смысле, те из нас, кто пишут сегодня о конце Советского 
Союза, всё еще работают над первым черновым наброском этой истории. 

С другой стороны, «Вопрос вопросов», думаю, может стать сущест-
венным вкладом в продолжающуюся дискуссию, особенно в связи с 
20-летием того события, которое обыкновенно (и часто ошибочно) 
именуют «распадом». Насколько мне известно, это единственная книга, 
в которой сделана попытка выявить, проанализировать и дать критиче-

                                                      
*α Публикуется по: Коэн Стивен. «Вопрос вопросов»: почему не стало Советского 

Союза? / Перевод Ирины Давидян / Новое расширенное издание. Первое издание на 
русском вышло в 2007 г. – М.: АИРО-ХХI, 2011. – 216 с. 
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скую оценку всех существующих на Западе и в России серьёзных объ-
яснений конца Советского Союза. Тем более, что в отличие от боль-
шинства западных и российских авторов, пишущих по данной теме, 
я подошёл к вопросу без какой бы то ни было личной, политической 
или идеологической пристрастности – или, по крайней мере, попытался 
подойти. Удалось мне это или нет – решать читателю. 

Вторая причина подготовить новое издание «Вопроса вопросов» за-
ключалась в моём намерении расширить и дополнить оригинал. Оценка 
важнейшего поворотного момента в истории, безусловно, не может 
сводиться только к объяснению причин. Его последствия, в ближайшей 
и отдалённой перспективе, также требуют выявления и анализа. Я на-
чал это делать в этом издании, добавив главу «Утраченное наследие 
Горбачёва». 

Хочется подчеркнуть, что эта глава является ещё более черновым, 
предварительным историческим наброском, как минимум, в двух от-
ношениях. Двадцать лет – недостаточный срок для оценки тех послед-
ствий декабря 1991 года, которые до сих пор проявляются в постсовет-
ской России – и в мире – и будут проявляться ещё долгие годы. Другая 
причина ограниченности этой главы в том, что в ней наследие ассоции-
руется с правлением Михаила Горбачёва. Это объясняется, главным 
образом, тем, что именно горбачёвскую перестройку я наблюдал с наи-
более близкого расстояния, часто бывая в Москве в те годы, и именно 
её изучил с тех пор наиболее полно. Однако я понимаю, что в 1991 году 
существовали и другие альтернативы, не связанные с последним совет-
ским президентом, которые тоже требуют серьёзного рассмотрения. 
Надеюсь, всё же, что пристальное внимание, уделённое в этой главе 
концу горбачёвских реформ в стране и в мире, внесёт свою лепту в эту 
более широкую дискуссию. 

Наконец, это издание даёт мне возможность высказать несколько 
замечаний по поводу значительной части моей интеллектуальной авто-
биографии, которая так долго и так тесно связана с Россией. Некоторые 
читатели справедливо отмечают, что тема исторической альтернатив-
ности является сквозной для всех моих книг: биографии Николая Буха-
рина, нелегально ходившей по Союзу в тамиздатовском переводе в на-
чале восьмидесятых годов и переизданной затем несколько раз 
легально, большими тиражами, на рубеже восьмидесятых и девяно-
стых; «Переосмысливая советский опыт», выпущенной лишь неболь-
шим тамиздатовским тиражом в 1986 году; «Провал крестового похода: 
США и трагедия посткоммунистической России» и даже «Жизнь после 
ГУЛАГа: Возвращение сталинских жертв», изданных в Москве соот-
ветственно в 2001 и 2011 годах. И, конечно, альтернативность занимает 
центральное место в «Вопросе вопросов». 

Как хорошо известно читателям доперестроечной советской эпохи, 
официальное отрицание наличия альтернатив в прошлом (и, следова-
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тельно, в настоящем) является опорой политической диктатуры. Ино-
гда, впрочем, подобное мышление если не отрицается, то не слишком 
приветствуется и в демократических странах. Например, советские вла-
сти долгое время на корню пресекали идею существования альтернатив 
сталинизму после Октября 1917 года, и, одновременно, та же самая ор-
тодоксия, только в антисоветском варианте, господствовала в исследо-
ваниях о России в Соединенных Штатах. Так, покойный Виктор Петрович 
Данилов, крупнейший российский историк сталинской коллективиза-
ции, подвергавшийся гонениям как «альтернативщик Данилов», одна-
жды заметил в мой адрес: «А ты, Стив, альтернативщик Коэн». (Меня, 
разумеется, гонениям никто не подвергал.) 

В одном отношении мы с Даниловым не были из ряда вон выходя-
щими. Многие писатели, особенно, пожалуй, романисты и историки, 
однажды понимают, что снова и снова возвращаются к той или иной 
большой теме, которая пленила их в юности. Для меня это – политиче-
ские альтернативы в истории, дороги избранные и неизбранные, осо-
бенно в России, хотя началось всё дома, в Америке. 

Выросший на Юге, в Кентукки, в маленьком городке, разделённом 
на белых и чёрных – в системе американского апартеида – я, как все де-
ти, воспринимал окружающий меня мир как норму. Но когда мне было 
лет пятнадцать-шестнадцать, в моей жизни произошли события, заста-
вившие меня понять, что сегрегация – это ужасная несправедливость, и 
задуматься, была ли в истории Кентукки какая-то альтернатива, хотя 
самого слова я тогда ещё не употреблял. К примеру, мне было любо-
пытно, как мой штат мог стать родиной обоих президентов периода 
Гражданской войны – Союза и Конфедерации, Авраама Линкольна 
и Джефферсона Дэвиса. 

Несколькими годами позже, когда я начал изучать Советскую Рос-
сию в соседнем Индианском университете, профессор Роберт Такер, 
ставший моим наставником – а впоследствии, до самой своей смерти в 
возрасте 92 лет в 2010 году, ещё и близким другом и коллегой по Прин-
стонскому университету – посоветовал мне выбрать тему, которая 
представляла бы для меня особый интерес в истории России. Видя моё 
затруднение, он спросил, есть ли какие-то исторические и политиче-
ские вопросы, которые интересуют меня помимо России. Не оторвав-
шись еще в полной мере от дома, я ответил: «Была ли в истории Кен-
тукки альтернатива сегрегации». Тогда Такер и дал мне путевку в мою 
интеллектуальную жизнь: «Хорошо. Вопрос об альтернативах – очень 
большая и малоизученная тема в советской истории». Такой эта тема 
стала и остаётся для меня. 

Я должен также пояснить, что именно я понимаю под исторически-
ми альтернативами. Это не воображаемые или гипотетические конст-
рукции типа «что, если…», не выстроенная от противного контрфакти-
ческая история или то, что отметается многими авторами как «не 
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существующее в истории сослагательное наклонение». Меня интере-
суют альтернативные возможности, которые реально существовали 
в конкретные переломные моменты советской и постсоветской исто-
рии, имели под собой реальную почву, были представлены реальными 
лидерами и пользовались достаточной политической и социальной под-
держкой, чтобы иметь шанс на реализацию. Можно спорить о том, что 
касается их шансов, но не о том, что реальные люди боролись – и уми-
рали – за них.  

Не нужно никаких «что, если» или прочих выдумок, чтобы понять, 
что бухаринская оппозиция сталинскому политическому и экономиче-
скому курсу представляла иной советский путь развития, путь, имев-
ший широкую поддержку в коммунистической партии и в обществе. 
Что реформы Хрущёва, с энтузиазмом воспринятые молодым поколе-
нием, интеллигенцией и далеко не отдельными представителями пар-
тийно-государственного аппарата, могли привести к более существенным 
изменениям в советской системе ещё за двадцать лет до перестройки. 
Или что призыв Горбачёва к полномасштабной советской реформации, 
или перестройке, имел значительную поддержку элиты и народа, и по-
ка личная популярность Горбачёва не рухнула под тяжестью предла-
гаемой им альтернативы, даже Борис Ельцин заявлял, что одобряет её. 

Почти семилетняя драма горбачёвской перестройки вывела идею 
политической и исторической альтернативности на передний край тео-
ретических рассуждений о Советском Союзе как в России, так и в Аме-
рике. (Горбачёв, как я покажу позже, был своего рода еретиком, а ере-
тикам свойственно верить в альтернативы.) Но после конца Советского 
Союза эта идея альтернатив в истории всё больше утрачивала популяр-
ность, и вновь возобладала вера в историческую неизбежность. Сегодня 
всё большее число российских и американских историков (и полити-
ков) опять утверждают, что была некая неизбежная, предопределённая 
одним или несколькими необоримыми факторами, «прямая линия», 
ведущая от Октября к сталинизму и распаду. 

Но история, написанная без учёта проигранных альтернатив и упу-
щенных возможностей, не будет ни полным изложением событий про-
шлого, ни настоящим объяснением того, что произошло. Это всего 
лишь история победителей, задача которой – выглядеть предопреде-
лённой. Такая история может обслуживать существующую власть или 
служить каким-то другим политическим целям, но вряд ли может чему-
нибудь нас научить. 

 
Нью-Йорк, июль 2011 г. 
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Предисловие 

[Это] вопрос вопросов. 
Леон Оников 

 
Нереформируемых общественных сис-
тем не бывает: иначе не было бы во-
обще прогресса в истории. 

Михаил Горбачёв 
 
Из всех российских «проклятых» вопросов XX века один продолжает 
терзать нацию и в XXI веке: Почему погиб Советский Союз, или, как 
иногда называют его националисты, «Великая Россия»? С декабря 
1991 г. российские учёные, политики и общественность не перестают 
спорить по этому вопросу, в то время как у большинства западных 
комментаторов уже готов ответ: Советская система была нереформи-
руема и, следовательно, обречена из-за присущих ей неисправимых де-
фектов. 

Но, учитывая те исторические перемены в сторону демократии и 
рынка, которые произошли за шесть лет правления Михаила Горбачёва 
в 1985–1991 гг., была ли система действительно нереформируемой? Ра-
зумеется, в то время такой единодушной уверенности в этом не было. 
Западные правительства, включая США, практически до самого конца 
думали и надеялись, что руководство Горбачёва может привести к ре-
формированию Советского Союза. В то время как учёные «пессими-
сты», вслед за большинством советологов, твердили, что советскую 
систему невозможно реформировать и, следовательно, Горбачёва ждёт 
поражение, многие исследования, проводимые в годы перестройки, од-
нозначно показывали, что «системные изменения возможны в совет-
ском контексте». Один американский экономист, которому суждено 
было вскоре стать главным экспертом-советологом Белого дома, выра-
зился даже более категорично: «Можно ли реформировать советский 
социализм? Конечно, можно, и он уже реформируется» (1). 

 

Глава I 
 

К критике теории нереформируемости 
Почему же тогда так много специалистов, принадлежащих к разным 
поколениям и исповедующих разные научные убеждения, твердят, на-
чиная с 1991 г., что «СССР невозможно было реформировать», что он 
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был «фундаментально, структурно нереформируемым», а выражение 
«советская реформа» вообще есть «словесное противоречие, как горя-
чий снег», и, следовательно, Горбачёв просто «не сумел реформировать 
нереформируемое»? И ещё более непонятно, почему они так настойчи-
во утверждают, словно не желая возвращаться к этой теме, что на этот 
глобальный исторический вопрос «уже дан ответ»? (2). Понять их мо-
тивацию непросто ещё и потому, что сама формулировка: «нереформи-
руемость коммунизма, присущая ему изнутри», – является одной из 
худших в литературе. В некоторых случаях, объяснение являет собой 
простую тавтологию, как у того французского советолога, который не 
представлял, что «советская система может реформировать себя во что-
то принципиально иное, не перестав при этом быть советской систе-
мой» (3). Не принимая в расчёт подобные образцы псевдоанализа, ос-
тановимся на четырёх, слегка отличающихся друг от друга, способах 
аргументации, обычно используемых различными учёными для доказа-
тельства тезиса о нереформируемости советской системы. 

Первый заключается в том, что первородный грех Советского Сою-
за: его аберрантная идеология, нелегитимный способ возникновения и 
совершённые им преступления, – превратил его в вечное зло и лишил 
спасительной альтернативы в виде возможностей к развитию. Совет-
ская система, таким образом, оказалась «слишком глубоко, фатально 
порочной, чтобы быть реформированной». За семь десятилетий совет-
ской истории, продолжают приверженцы этого взгляда, не произошло и 
не могло произойти никаких коренных изменений; система так и не 
произвела на свет ни настоящих реформ, ни настоящих реформаторов, 
а только, как в случае с горбачёвской перестройкой, «иллюзию рефор-
мируемости». Положить конец советскому злу могло только тотальное 
разрушение системы в «экономический и социальный прах». Несмотря 
на видимость научной объективности, этот способ аргументации явля-
ется по сути теологическим. Подобно большинству религиозных веро-
учений, он загоняет историю в узкие рамки манихейской интерпрета-
ции, с упорством отметая любые сведения или логические аргументы, 
которые в неё не вписываются (4). 

Опровергнуть этот способ аргументации можно с его же позиций. 
Ни одна теологическая система в мире не предполагает подобного дог-
матизма в отношении роли, длительности и путей избавления от зла, 
как этот жёстко детерминированный подход к истолкованию советско-
го опыта. Все они оставляют место для альтернатив и человеческого 
выбора. Более того, рассуждая исторически, если первородный грех на-
вечно лишает политическую или экономическую систему возможности 
избавиться от зла, как удалось тогда рабовладельческой Америке стать, 
в конце концов, настоящей демократией? Можно ли с полным основа-
нием и моральным правом утверждать, что изначальное советское зло 
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было более масштабным и оказало большее влияние на развитие стра-
ны, чем рабство в Соединённых Штатах? Признанное законным во всех 
тринадцати первоначальных штатах, оно, усилиями федерального пра-
вительства, превратилось в общенациональную систему, позволявшую 
более двухсот лет держать от 8 до 12 миллионов душ в полной рабской 
зависимости, убивая, калеча и навеки разлучая с семьями. На амери-
канском Юге, как известно, сформировалось «самое мощное рабовла-
дельческое общество, какое только видел современный мир», но и в 
Нью-Йорке тоже из рабства была «соткана… базовая ткань» общества. 
Рабство было составной частью, институтом новой американской «де-
мократии» и, одновременно, «основой благосостояния Америки как на-
ции», в том числе, её главного экспорта – хлопка. К началу 1860-х гг. 
рыночная стоимость рабов в Америке «превышала общую долларовую 
стоимость всех банков, железных дорог и промышленных предприятий 
страны» (5). 

В конце концов, пусть и с опозданием, некоторые американские ис-
торики и выдающиеся политические деятели пришли к выводу, что 
рабство было «злом колоссальной величины», «одним из величайших 
преступлений в истории» и «первородным грехом» нации. Выходит, 
нации и системы могут меняться. Недаром главный американский бо-
рец с советской «империей зла», президент Рональд Рейган, заявил, что 
она перестала быть таковой, всего через три года после начала горба-
чёвских реформ (6). 

Вторым и более распространённым способом аргументации является 
ссылка на то, что сам-де конец Советского Союза доказал его нерефор-
мируемость – довод, основанный, по всей видимости, на предположе-
нии, что всякая смерть есть результат неизлечимой болезни. Это старая 
привычка советологии – читать, вернее, перечитывать историю с конца, 
отталкиваясь от уже известного результата: «Конечно, оглядываясь на-
зад, теперь мы понимаем, что историческая миссия Горбачёва состояла 
не в том, чтобы победить, а в том, чтобы проиграть». Согласно ещё од-
ному мнению, «после краха Советского Союза кажется, что этот ре-
зультат был неизбежен с самого начала». Похоже, даже искушённым 
специалистам трудно отказаться от убеждения, что любые эпохальные 
события предопределены некой железной логикой (7). Но в таком случае 
настоящий анализ и объяснение случившегося становятся ненужными. 
Если результат неизбежен, то роль исторических сложностей, случай-
ностей, альтернатив и прочих возможностей сводится к минимуму, если 
не к нулю. 

Даже без учёта того, что из всех «неизбежных» событий современ-
ной истории, как сказал в своё время Токвилль о Французской револю-
ции, распад СССР был, возможно, наименее предвидимым, ошибочность 
«ретроспективного детерминизма», или «склонности к запоздалым 
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суждениям», также может быть доказана его собственными метода-
ми (8). Многие из «детерминистов» подчёркивают «ошибочность» тех 
или иных действий Горбачёва, тем самым, подразумевая, что советская 
реформа была бы успешной, действуй Горбачёв по-другому или будь 
на его месте другой лидер. Подобная критика в адрес Горбачёва некон-
структивна, поскольку предлагаемые рецепты слишком противоречивы. 
Одни полагают, что ему следовало проводить реформу быстрее, другие – 
медленнее; одни говорят, что он был недостаточно демократичным, 
другие – недостаточно авторитарным. Но все эти «если бы да кабы» по 
сути являются негласным признанием существования альтернатив, а 
значит, правомерности контрфактических вопросов типа «что, если 
бы…», опровергающих их собственные выводы о нереформируемости 
советской системы и неизбежности её краха. 

Рассмотрим несколько таких контрфактических вопросов по поводу 
случайностей и альтернатив горбачёвской реформы – способ анализа, 
широко применяемый в других областях исторического знания, но ред-
ко воспринимаемый серьёзно в советологии (9). По мнению большин-
ства авторов, горбачёвская политика ускоренной демократизации сде-
лала его руководство более уязвимым, не способным противостоять 
растущим экономическим трудностям и националистическим беспо-
рядкам. Его ошибка 1990 г., когда он не стал проводить общенародные 
выборы президента СССР, а ограничился решением съезда, впоследст-
вии лишила его легитимности, что особенно проявилось в 1990–1991 гг., 
когда он столкнулся с ростом популярности Ельцина как претендента 
на пост президента РСФСР. А сочетание антикремлевской политики 
Ельцина и августовского путча 1991 г. привело к тому, что все усилия 
Горбачёва удержать Союз от распада оказались тщетны. 

Но что, если Горбачёву удалось бы провести рыночные реформы до 
или вообще без всякой демократизации – эдакая версия китайской мо-
дели, которая, как до сих пор полагают многие российские реформато-
ры, была бы наилучшим вариантом – и если бы чернобыльская катаст-
рофа 1986 г. и армянское землетрясение 1988 г. не опустошили 
союзный бюджет, а мировые цены на советскую нефть не упали так 
резко? Что, если бы уже позже, как союзный президент, неважно, из-
бранный всенародно или нет, Горбачёв применил силу – а он легко мог 
это сделать – чтобы пресечь национально-сепаратистскую деятельность 
в одной-двух республиках? И что, если бы он в 1987 г., после снятия 
Ельцина с руководящего поста, отправил его в посольскую ссылку в 
далекую африканскую страну? Или в 1990–1991 гг. перекрыл ему дос-
туп к государственному телевидению, как позже поступил сам Ельцин 
по отношению к своему коммунистическому сопернику на выборах 
1996 г.? 
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С другой стороны, покусился бы Ельцин на союзное правительство, 
если бы сам был избран президентом СССР, а не Российской республи-
ки, что было вполне реально в 1990 г. и на что он рассчитывал после 
поражения августовского путча 1991 г.? А когда он вместе с двумя дру-
гими советскими лидерами в декабре 1991 г. тайком отменил Союз, 
что, если бы армия и другие советские силовые структуры, как и опа-
сался Ельцин, выступили против них? Что до обречённой попытки пут-
ча в августе 1991 г., случился бы он, если Горбачёв сместил со своих 
постов тех высокопоставленных партийных и государственных лиде-
ров, которые уже отметились в попытке заговора против него несколь-
кими месяцами раньше? И если бы США и страны «семерки» оказали 
существенную финансовую помощь реформам в СССР, как о том про-
сил Горбачёв летом 1991 г., осмелился бы кто-нибудь в Советском 
Союзе выступить против него? 

Таковы лишь некоторые из вполне закономерных вопросов, кото-
рые, однако, не учитывает ещё один типичный тезис, объясняющий, 
почему советская система не могла измениться: «Система просто не 
приняла бы реформу». Ведущий своё происхождение от старой тотали-
тарной модели и существующий в разных версиях, этот аргумент о 
структурной нереформируемости системы базируется на двух главных 
предположениях. Монолитный правящий коммунистический класс, или 
бюрократическая номенклатура, никогда не допустил бы никаких из-
менений, угрожающих его монополистическому господству, и потому 
«противился любым видам реформы». А поскольку «политическая сис-
тема была выстроена в соответствии с тоталитарными требованиями… 
её институты невозможно было приспособить для обслуживания плю-
ралистических целей» (10). 

Но эти предположения тоже оказались ложными. Все главные поли-
тические и экономические реформы Горбачёва, произошедшие в ре-
шающий период 1985–1990 гг., предлагались, обсуждались и ратифи-
цировались высшими органами коммунистической номенклатуры: 
Политбюро, ЦК, всесоюзной партийной конференцией, двумя партий-
ными съездами. Эти органы даже проголосовали за отмену практики, 
обеспечивавшей их номенклатурное превосходство – практики назна-
чения на все важнейшие политические посты – в пользу выборов. И в 
процессе осуществления этих «плюралистических» реформ эти струк-
туры сами раскололись, раздробились, стали плюралистическими, как 
и конституционная основа системы – советы. 

Это замечательное достижение подводит нас к самому излюбленно-
му аргументу тех, кто настаивает, что Советский Союз не мог быть ре-
формирован: советская система и демократия были «взаимоисключаю-
щими» понятиями, и, следовательно, первая не могла не умереть от 
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второго (11). Но даже если так, это не означает, что система была абсо-
лютно не реформируема, это означает, что ей была чужда демократиза-
ция, что, впрочем, тоже спорно. Сторонники этого аргумента полагают, 
что разрешённая Горбачёвым ещё до 1989 г. относительная свобода 
слова, политической деятельности и выборов должна была заставить 
массовые антисоветские настроения – долгое время подавляемые и 
обычно считающиеся атрибутом оппозиционного системе «граждан-
ского общества» – смести систему как незаконную и заменить её чем-то 
принципиально несоветским. 

Неудивительно, что за это двойное объяснение (нереформируемости 
системы и конца СССР) ухватились Ельцин и его союзники в конце 
1991 г., когда они сбрасывали с корабля истории горбачёвскую пере-
стройку и разбирали на части Союз. В работах многих западных учё-
ных и комментаторов, особенно американских, с тех пор утвердилось 
незыблемое мнение, что последние годы существования СССР были 
временем «нарастающей революции снизу», «подлинно народной рево-
люции», «народно-демократической революции». В соответствии с 
этим мнением, рядовые граждане страны Советов отвергли социализм, 
совершив «как бы массовое внутреннее дезертирство» и «величайшую 
в истории бескровную революцию с целью устранения советского ре-
жима» (12). 

На самом деле, никакой антисоветской революции снизу никогда не 
было, во всяком случае, в России, о которой преимущественно идёт 
речь в этих утверждениях. В 1989–1991 гг. действительно можно было 
наблюдать рост народной поддержки демократических и рыночных 
преобразований, а также протестов против диктата КПСС, коррупции и 
злоупотреблений в партийно-государственном аппарате и экономиче-
ского дефицита. Но объективные данные, в частности, данные опросов 
общественного мнения, показывают, что огромное большинство совет-
ских граждан (порядка 80%, а по некоторым вопросам ещё больше) по-
прежнему было против рыночного капитализма и поддерживало осно-
вополагающие социально-экономические ценности советской системы, 
среди которых: государственная собственность на землю и другие эко-
номические объекты общенационального значения, государственное 
регулирование рынка, контроль за потребительскими ценами, гарантия 
занятости, бесплатное образование и здравоохранение. Или, как выра-
зился один российский историк, «подавляющее большинство населения 
разделяло идеи “социалистического выбора”» (13). 

Ещё более очевидной была общественная поддержка самого Совет-
ского многонационального государства, что подтверждается соответст-
вующими данными. По результатам беспрецедентного референдума, 
состоявшегося в России и ещё восьми союзных республиках в марте 
1991 г. и охватившего 93% всего советского населения, 76,4% участни-
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ков проголосовали за сохранение Союза – всего за девять месяцев до 
его роспуска. То, что этот результат демократического голосования 
действительно соответствовал общественному мнению в России – цен-
тре предполагаемой народной антисоветской революции – подтвержда-
ется двумя обстоятельствами. Даже сам Ельцин поднялся к вершине 
выборной власти в Российской федерации на волне всеобщего ожида-
ния реформы, а не свержения советской системы. А упразднение Союза 
продолжало вызывать сожаление общества всё десятилетие после 
1991 г., и даже в начале XXI века от 65% до 80% российских граждан 
не одобряли его (14). 

Неверным является и утверждение, будто бы антисоветская «Авгу-
стовская революция» 1991 г. предотвратила попытку государственного 
переворота, устроенного силовыми структурами с целью навести поря-
док в стране. Вопреки этому не менее распространённому мифу, ника-
кого «общенационального сопротивления» путчу не было. Даже в ель-
цинской Москве, при всём героизме и решимости её защитников, едва 
ли один процент граждан активно противостоял трёхдневной танковой 
оккупации столицы, а в провинциальных городах, в сельской местности 
и за пределами Российской Федерации процент сопротивления был ещё 
ниже. Остальные 99%, по свидетельству авторитетного наблюдателя, 
«лихорадочно скупали макароны и делали вид, что ничего не происхо-
дит», или, как сообщал посол Великобритании, выжидали с намерени-
ем «посмотреть, куда кошка прыгнет». Каков бы ни был реальный про-
цент, даже лидеры оппозиции путчу знали, «как мало народа» вышло 
на улицы поддержать их (15). (Так, например, призыв Ельцина ответить 
на путч всеобщей забастовкой практически не нашёл отклика в массах.) 

Итак, у нас не осталось больше теоретических или концептуальных 
оснований полагать, что советская система была нереформируемой и, 
значит, как стало принято говорить, «обречённой» с самого начала гор-
бачёвских реформ. На самом деле, если вопрос сформулировать долж-
ным образом, без традиционного идеологического подхода, и тщатель-
но изучить в свете тех изменений, которые действительно произошли, 
особенно в период 1985–1990 гг., то есть, до того как кризисы дестаби-
лизировали страну, то окажется, что она была замечательно реформи-
руемой. Но для того чтобы задать вопрос правильно, нам нужно точно 
представлять себе, что такое реформа и что такое советская система. 

В универсальном понимании, реформа есть не просто изменение, но 
изменение, которое ведёт к улучшению жизни людей, обычно за счёт 
расширения рамок их политической или экономической свободы или 
и того, и другого вместе. (Как у Горбачёва: без реформы «не было бы 
прогресса в истории» (16).) Это не революция или тотальная трансфор-
мация существующего порядка, а постепенные, пошаговые улучшения 
в широком историческом, институциональном и культурном измерении 
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системы. Утверждения, что «настоящая реформа» должна быть быст-
рой и полной, которые так часто можно встретить в работах советоло-
гов, вычёркивают из разряда «настоящих», к примеру, исторически 
значимое, но постепенное, в течение десятилетий, расширение избира-
тельных, гражданских и социальных прав в Великобритании и США, а 
также американский «новый курс» 1930-х гг. Следует, к тому же, пом-
нить, что реформа не всегда и не обязательно означает демократизацию 
и маркетизацию, хотя в настоящее время это всё чаще оказывается 
именно так. 

В таком понимании, исторически неверно утверждать, что советская 
система была нереформируемой, что у неё были только «неудачные 
попытки реформ» (17). Новая экономическая политика в 1920-е гг. су-
щественно расширила экономическую и, в меньшей степени, политиче-
скую свободу большинства граждан СССР, а политика Хрущёва приве-
ла к ряду положительных и долговременных изменений в 1950–1960-е 
гг. Многие западные специалисты явно полагают, что это был предел 
возможностей советских реформ, указывая на то, что даже пропове-
дуемый Горбачёвым демократический социализм был уже не совмес-
тим с антидемократическими историческими иконами – Октябрьской 
революцией и Лениным. 

Но этому утверждению также не хватает сравнительной перспективы. 
Французы и американцы со временем изменили образы своих нацио-
нальных революций, с тем чтобы они соответствовали современным 
ценностям. Почему же российская демократическая нация не могла бы 
со временем простить Ленина и других основателей советской системы, 
которые всё-таки были приверженцами демократии, хотя и подавляли 
её? Простить, как продукт своей эпохи, сложившейся под влиянием 
беспрецедентного насилия и жестокости Первой мировой войны – ведь 
простили же американцы своим отцам-основателям, в числе которых 
были Вашингтон, Джефферсон и Мэдисон, их рабов. (Соединенными 
Штатами почти 50 лет руководили президенты-рабовладельцы, а не 
имевшие рабов сторонники рабства – и того больше; труд рабов ис-
пользовался даже при строительстве Капитолия и Белого дома, а мно-
гие учебники и спустя почти сто лет после отмены рабства ещё не да-
вали ему чёткой оценки либо считали безвредным) (18). На самом деле, 
подобное переосмысление роли Ленина и Октября, наряду с официаль-
ным признанием преступлений сталинской эпохи, к концу 1980-х гг. 
уже шло в стране полным ходом – как часть более широкого процесса 
публичного «покаяния». 

Для точного определения понятия «советская система» сначала, как 
и в случае с реформой, нужно отринуть все произвольные и неточные. 
Наиболее распространённым из них является отождествление совет-
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ской системы с «коммунизмом», как, например, в известной аксиоме 
«коммунизм невозможно было реформировать». Фигурирующий здесь 
коммунизм есть недоступное восприятию, ничего не значащее, выхо-
лощенное аналитическое понятие (19). Ни один из советских лидеров 
никогда не заявлял, что такой коммунизм когда-нибудь существовал в 
его стране или где-либо ещё, а только социализм – впрочем, последний 
советский лидер сомневался даже в этом. «Коммунистический» было 
попросту название, данное официальной идеологии, правящей партии и 
заявленной цели; значение этого термина зависело от конкретного ру-
ководства и менялось столь часто и столь существенно, что могло оз-
начать практически что угодно. Так, Горбачёв в 1990 г. решил, что оно 
означает «быть последовательно демократическим и ставить общие 
ценности превыше всего». Западные обозреватели могут не понимать 
разницы между абстрактным «коммунизмом» и полнотой жизни реаль-
ной советской системы, или «советизма», но советским (а впоследствии 
российским) гражданам было ясно, и, по крайней мере, в этом они 
были солидарны с Горбачёвым, что «коммунизм это не Советский 
Союз» (20). 

Чтобы дать точное определение и оценку советской системе, её, как 
любую другую, нужно рассматривать не как абстракцию или идеологи-
ческий артефакт, а с точки зрения её работающих компонентов, в 
особенности базовых институтов и практик. Таковыми в западной со-
ветологической литературе принято считать шесть: официальная и не-
преложная идеология; сугубый авторитаризм правящей Коммунистиче-
ской партии; партийная диктатура во всём, что имеет отношение к 
политике, с опорой на силу политической полиции; общенациональная 
пирамида псевдодемократических Советов; монополистический кон-
троль государства над экономикой и всей значимой собственностью; 
многонациональная федерация, или Союз, республик, являвшаяся в 
действительности унитарным государством с доминантным центром – 
Москвой. 

Спрашивать, была ли реформируема советская система, значит 
спрашивать, можно ли было реформировать, полностью или частично, 
эти её базовые компоненты. Если не считать, как некоторые, что систе-
ма была неделимым «монолитом» или что Коммунистическая партия 
была её главным и основным элементом, глупо было бы полагать, что 
трансформация или замена некоторых компонентов привели бы к тому, 
что система перестала быть советской (21). Подобный логический под-
ход не применяется в отношении реформ в других системах, и совет-
ская история также не даёт для него оснований. Первооснова системы, 
Советы образца 1917 г., были избранными народом, многопартийными 
органами и лишь позже превратились во что-то ещё. В экономике до 
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1930-х гг. не было монополистического контроля и существовал рынок. 
А когда сталинский массовый террор, бывший в течение 25 лет осново-
полагающим признаком системы, закончился в 1950-е гг., никто не со-
мневался, что система по-прежнему осталась советской. 

Советские концепции легитимных реформ внутри системы, возник-
шие к 1990 г., были весьма разнообразны, однако многие сторонники 
Горбачёва и Ельцина пришли к убеждению, что они могут и должны 
включать в себя многопартийную демократию, рыночную экономику 
со смешанной формой собственности, государственной и частной, и 
подлинную федерацию республик (22). Эти современные убеждения, 
как и политическая история страны, показывают, что для того чтобы 
реформированная система осталась советской или считалась таковой, в 
ней должны были сохраниться, в той или иной форме, четыре основных 
элемента: национальная (хотя необязательно чётко оформленная и все-
ми разделяемая) социалистическая идея, которая продолжала бы чтить 
память о событиях 1917 г. и том изначальном ленинизме, который до 
1918 г. называл себя социал-демократией; система Советов как вопло-
щение институциональной преемственности и конституционный ис-
точник политического суверенитета; государственная форма собствен-
ности в сочетании с частной в рыночной экономике и пакет 
социальных прав и гарантий – достаточно большой, чтобы экономика 
могла именоваться социалистической и при этом напоминала вэлфер-
ное государство западного образца; союз России, по крайней мере, с 
несколькими советскими республиками, число которых никогда не бы-
ло строго установленным и с годами выросло с четырёх до пятнадцати. 

 

Глава II  
 

Можно ли было реформировать  
советскую систему? 

Теперь, имея чёткие и непредвзятые представления о сути вопроса, мы 
можем спросить себя, какие из главных компонентов старой советской 
системы были реально реформированы при Горбачёве? Что касается 
официальной идеологии, которая в умах элиты претерпела значитель-
ную «эволюцию», то здесь едва ли могут быть сомнения. К началу 
1990-х гг. десятилетиями царившие жесткие догмы сталинизма, а затем 
ленинизма в основном уступили место социал-демократическим и дру-
гим «универсальным» убеждениям западного образца, которые мало 
чем отличались от либерально-демократических. То, что раньше счита-
лось ересью, стало официальной советской идеологией, одобренной 
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недавно избранным Съездом народных депутатов и даже очередным, 
пусть и не вполне отказавшимся от прежней веры, Съездом КПСС (23). 
А главное, правительственная идеология больше не являлась обяза-
тельной даже в таких некогда священных областях, как образование 
и официальная коммунистическая печать. «Плюрализм» убеждений, в 
том числе религиозных, был отныне официальным лозунгом момента 
и всё более явной реальностью (24). 

Эта реформа не была поверхностной или непоследовательной. За-
падные специалисты всегда обращали внимание на роль идеологии в 
советской системе, а некоторые даже считали эту роль определяющей. 
Это, конечно, преувеличение, но идеология действительно имела зна-
чение. Точно так же, как горбачёвское радикальное «новое мышление» 
в международных делах проложило дорогу к реформированию совет-
ской внешней политики в конце 1980-х гг., снятие старых идеологиче-
ских запретов было необходимым условием для осуществления глубо-
ких преобразований внутри страны (25). 

Следующей и ещё более значительной реформой стала ликвидация 
монополии Коммунистической партии в политической жизни, особенно 
в таких областях, как общественные дискуссии, подбор руководящих 
кадров и разработка политики. Масштаб этих демократических измене-
ний был настолько велик уже к 1990 г., когда в результате политики 
Горбачёва было фактически покончено с цензурой, утвердились свобод-
ные выборы, свобода политических организаций и создан настоящий 
парламент, что некоторые западные учёные назвали их «революцией» 
внутри системы (26). Сложившаяся при Ленине диктатура партии и 
решающая роль, которую играли её официальные представители на 
всех уровнях советской системы, в течение 70 лет (за исключением, по 
понятным причинам, периода сталинского террора) была краеугольным 
камнем советской политики. В «командно-административной системе», 
доставшейся в наследство Горбачёву, общесоюзный партийный аппа-
рат был главнокомандующим и всесильным администратором. Всего за 
пять лет картина коренным образом изменилась: советская политиче-
ская система перестала быть ленинистской или, как сказали бы некото-
рые, коммунистической (27). 

Это обобщение, однако, нуждается в уточнении. В такой огромной 
стране с её культурным разнообразием политические реформы, родив-
шиеся в Москве, были обречены иметь самые разные результаты, от 
быстрой демократизации в российских столичных городах и Прибалти-
ке до менее заметных изменений в среднеазиатских партийных дикта-
турах. Кроме того, уход Коммунистической партии с политической 
сцены, даже там, где демократизация достигла значительных успехов, 
не был полным и окончательным. Насчитывавшая несколько миллио-
нов членов, имевшая ячейки практически в каждом учреждении и на 
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каждом предприятии, обладавшая длительным опытом контроля над 
военными и другими силовыми структурами, огромными финансовыми 
ресурсами и привычным влиянием на граждан, – партия оставалась са-
мой внушительной политической организацией в стране. И, хотя поли-
тические заключённые были выпущены на свободу, права человека 
набирали вес, а органы безопасности сделались предметом всё более 
пристального и растущего общественного интереса, КГБ также не пре-
терпел заметных изменений и оставался практически бесконтрольным. 

Тем не менее, процесс перераспределения власти, долгое время при-
надлежавшей КПСС, между парламентом, новым институтом прези-
дентства и ныне подлинно выборными Советами на местах зашёл дос-
таточно далеко. Горбачёв не преувеличивал, когда заявил на съезде 
партии в 1990 г.: «Пришёл конец монополии КПСС на власть и управ-
ление». Процесс демонополизации покончил ещё с одной чертой ста-
рой советской системы – псевдодемократической политикой. Широкий 
и разноголосый политический спектр, загнанный прежде в подполье, 
теперь пользовался почти полной свободой слова. Организованная оп-
позиция, десятки потенциальных партий, массовые демонстрации, 
забастовки, бесцензурные публикации, – всё то, что подавлялось и за-
прещалось в течение 70 лет, было узаконено и быстрыми темпами рас-
пространялось по стране. И опять Горбачёв был недалёк от истины, ко-
гда с гордостью заметил, что Советский Союз внезапно превратился 
в «самое политизированное общество в мире» (28). 

Россия и прежде бывала глубоко политизирована (судьбоносно – в 
1917 г.), но никогда ещё этот процесс не происходил при поддержке 
правящего режима или во благо конституционного правления. Консти-
туционализм и законность вообще были самыми характерными черта-
ми политических реформ Горбачёва. Законов и даже конституций в 
России было немало (как до 1917 г., так и после), но чего действитель-
но не было, так это конституционного порядка и реально ограниченной 
законом власти, которая традиционно концентрировалась в руках вер-
ховного руководства и осуществлялась посредством бюрократических 
указов (по некоторым подсчётам, в 1988 г. в ходу было около миллиона 
министерских указов) (29). 

В этом состоит уникальная суть политических реформ Горбачёва. 
Весь процесс перехода страны от диктатуры к неоперившейся демокра-
тии, основанный на отделении бывшего всевластия Коммунистической 
партии от «социалистической системы сдержек и противовесов», про-
ходил в рамках существующей и постепенно совершенствующейся 
конституционной процедуры. Культура закона и политические тради-
ции, необходимые для демократического правления, не могли возник-
нуть в одночасье, но начало было положено. Например, в сентябре 1990 г. 
новоиспечённый Конституционный суд отменил один из первых пре-
зидентских указов Горбачёва, и тот был вынужден подчиниться (30). 
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Почему же, при всех этих очевидных успехах, так часто говорят 
о провале политических реформ Горбачёва? Ответ, который обычно 
следует за этим, заключается в том, что КПСС, этот оплот старой сис-
темы, якобы оказалась нереформируемой (31). Это обобщение дважды 
неточно. Во-первых, оно приравнивает советскую систему в целом к 
КПСС, так что выходит, будто первое не могло существовать без вто-
рого, а во-вторых, оно рассматривает партию как единый, однородный 
организм. 

К концу 1980-х гг. КПСС, прошедшая в своём развитии долгий и не-
простой путь, представляла собой огромное государство, состоящее из 
четырёх связанных между собой, но при этом существенно различных 
общностей: относительно небольшой руководящий орган – преслову-
тый аппарат, диктаторски контролирующий всю партию и, хотя и всё 
меньше, собственно бюрократическое государство (32); назначаемая 
аппаратом, но более многочисленная и разнообразная номенклатура, 
представители которой занимали все важные посты в советской систе-
ме; примерно 19 миллионов рядовых членов, многие из которых всту-
пили в партию по карьерным соображениям или из конформизма; и, 
скрывающиеся в тени, потенциально полноценные, но пока находящие-
ся в эмбриональном состоянии, политические партии – реформистская, 
консервативная и неосталинистская. Естественно, что все эти компо-
ненты КПСС по-разному реагировали на реформы Горбачёва. 

Был или не был реформируем партийный аппарат, а это около 1800 
функционеров в центральных органах в Москве и ещё несколько сотен 
тысяч на других уровнях системы, – едва ли имело значение, поскольку 
к 1990 г., благодаря политике Горбачёва, он был лишён большинства 
своих прав и привилегий. (Особенно показательной в этой связи было 
растущая оппозиция реформам со стороны Егора Лигачёва – главного 
представителя партаппарата и некогда союзника Горбачёва.) Главный 
нервный центр аппарата, Секретариат ЦК, фактически прекратил свою 
деятельность, партийные комитеты в министерствах были распущены 
или утратили влияние, а на более низком государственном уровне их 
власть перешла в руки избираемых Советов. В провинции этот процесс 
шёл гораздо медленнее; толчком послужило обретение им официально-
го статуса, когда полномочия, десятилетиями осуществляемые ЦК и 
Политбюро, торжественно были переданы новому советскому парла-
менту и президенту. Контроль и влияние аппарата существенно снизи-
лись даже внутри самой партии, а в 1990 г. его глава, Генеральный 
Секретарь, прежде выбираемый тайно партийными олигархами из сво-
его числа, впервые был избран открыто на общесоюзном съезде пар-
тии (33). 

Возможно, Горбачёв и продолжал бояться «эту паршивую взбесив-
шуюся собаку», но аппарат по сути обернулся бумажным тигром. 
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Столкнувшись с избирательными реформами, он пребывал «в состоя-
нии психологического шока» и «в полной растерянности» (34). По мере 
сужения его роли в системе и распада организационных структур, его 
представители пытались предпринимать какие-то шаги против Горба-
чёва, но особого эффекта это не имело. Основные антиреформенные 
силы были отныне сосредоточены в других местах: в экономических 
министерствах, в армии, в КГБ и даже в парламенте. Как ничтожно ма-
ло значил теперь партийный аппарат, со всем драматизмом продемон-
стрировали августовские события 1991 г. Большинство его центральных 
и региональных функционеров поддержали переворот, направленный 
против Горбачёва, но, вопреки распространённому мнению на Западе, 
аппарат не организовывал переворот и, возможно, даже не знал о нём 
заранее (35). (У него не осталось власти и воли даже для того, чтобы 
воспротивиться запрету и роспуску КПСС и, значит, своему собствен-
ному роспуску после провала путча). 

В отличие от аппарата, порождённый им класс коммунистической 
номенклатуры в большинстве своём пережил Советский Союз. Уже 
один этот факт обесценивает любые примитивно обобщающие выводы 
относительно его приспособляемости. Среди миллионов номенклатур-
ных работников по всему Союзу было много представителей админи-
стративной, экономической, культурной и других профессиональных 
элит, а значит, значительная часть его среднего класса. Как и средний 
класс в других странах, этот большой слой советского общества, хотя и 
состоял номинально сплошь из членов Коммунистической партии и на 
том основании был без разбора заклеймён, имел внутреннее деление: 
по привилегиям, профессии, возрасту, образованию, географическому 
положению и политическим взглядам (36). 

Поэтому говорить о нереформируемости партийно-государственной 
номенклатуры в целом было бы бессмысленно. Даже представители её 
верхушки абсолютно по-разному отреагировали на горбачёвские ре-
формы и разошлись в разных направлениях (37). В 1990 г. их можно 
было встретить в любой части политического спектра, от левых до пра-
вых. Многие оказались в авангарде борьбы с перестройкой, но при этом 
и почти все ведущие советские и постсоветские реформаторы 1980-х и 
1990-х гг. также вышли из номенклатурного класса, в том числе Миха-
ил Горбачёв, Борис Ельцин и многие из их окружения. После 1991 г. 
выходцы из старой советской номенклатуры составили основу полити-
ческой, административной и собственнической элиты посткоммуни-
стической России; некоторые из них – в ранге так называемых «ради-
кальных реформаторов» (38). А представитель её более молодого 
поколения, Владимир Путин, стал впоследствии первым президентом 
России в XXI веке. 
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Ещё более неправомерно называть «нереформируемыми» 19 мил-
лионов рядовых членов Коммунистической партии. Большинство из 
них по своему положению в обществе и политическим взглядам мало 
чем отличалось от беспартийных советских граждан, и так же по-
разному они вели себя в перестроечные годы. К середине 1991 г. около 
5 миллионов человек вышли из партии, в основном из-за того, что 
членство утратило всякий смысл. Среди оставшихся было «молчаливое 
большинство», но были и активные сторонники политики Горбачёва, 
которые поддержали его с самого начала и вели на местах борьбу про-
тив партаппарата (39). Многие другие составили социальную базу для 
антиперестроечного движения, формирующегося внутри партии и за её 
пределами. 

Действительно важным вопросом по поводу реформируемости 
Коммунистической партии и в связи с горбачёвской политикой демо-
кратизации является вопрос о том, могла ли из КПСС или на её основе 
возникнуть полноценная, конкурентоспособная парламентская партия 
как часть реформированной советской системы. То, что мы называем 
широким понятием «партия», в разные периоды своей 80-летней исто-
рии означало разные вещи: подпольное движение в царской России; 
успешная, пользующаяся поддержкой избирателей организация в рево-
люционном 1917 г.; диктатура, но с элементами открытой фракционной 
борьбы по вопросам политики и власти в годы НЭПа; изрядно поре-
девшая в результате репрессий, запуганная бюрократия в сталинские 
1930-е; милитаризованная структура, инструмент борьбы с немецкими 
захватчиками в годы войны; набирающий силу орган олигархического 
правления в послесталинские 1950–1960-е гг. и, наконец, неотъемлемая 
часть бюрократической государственной системы к началу 1980-х гг. (40). 

И теперь, после всех этих трансформаций, Горбачёву понадобилась 
ещё одна: чтобы партия или значительная часть её стала «нормальной 
политической организацией», способной побеждать в выборах «строго 
в рамках демократического процесса» (41). Достижение этой цели по-
влекло за собой последствия, которых он, возможно, не вполне предви-
дел, но, в конце концов, принял их. Оно означало политизацию (или ре-
политизацию) советской компартии, что Горбачёв и начал делать в 
1987 г., когда призвал к демократизации КПСС, сделавшей возможным 
возникновение и развитие в её недрах зародышей других, возможно, 
оппозиционных партий. Оно означало конец мифа о «монолитном 
единстве» и риск вступления в «эру раскола» (42). Неожиданно пре-
рванный событиями конца 1991 г., процесс этот, тем не менее, протекал 
бурно и стремительно. 

Уже в начале 1988 г. раскол в партии зашёл так далеко, что вылился 
в беспрецедентную полемику между двумя наиболее влиятельными 
периодическими изданиями ЦК, «Правдой» и «Советской Россией». 
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Защищавшая фундаменталистские, в том числе неосталинистские 
«принципы», «Советская Россия» опубликовала большую статью, со-
державшую резкий протест против перестройки Горбачёва. «Правда» 
ответила не менее решительной контратакой в защиту антисталинист-
ской и демократической реформы (43). На всесоюзной партийной кон-
ференции, состоявшейся два месяца спустя, делегаты впервые после 
партийных дискуссий 1920-х гг. публично спорили между собой. Засе-
дания ЦК превратились теперь «в поле битвы между реформаторами и 
консерваторами». В марте 1989 г. коммунисты по всей стране боролись 
друг с другом за делегатские мандаты на Съезд народных депутатов. 
И хотя 87% делегатов съезда были членами одной и той же партии, по-
литические взгляды их были настолько различны, что Горбачёв заявил, 
что единой партийной линии больше не существует (44). 

К 1990 г. углубляющийся раскол принял территориально-организа-
ционные формы, когда региональные партии начали выпрыгивать из 
КПСС, как матрёшки. Три прибалтийских компартии вышли из КПСС, 
чтобы попытаться конкурировать с другими политическими силами 
внутри своих республик, всё больше оказывавшихся во власти нацио-
нализма. Между тем, аппарат и другие консерваторы от номенклатуры 
вынудили Горбачёва пойти на создание Российской Коммунистической 
партии – номинально в составе КПСС, но фактически под их контро-
лем. Формально объединяющая более 60% всех советских коммуни-
стов, РКП тоже практически сразу раскололась, когда сторонники ре-
форм создали свою конкурирующую организацию – Демократическую 
партию коммунистов России (45). 

Все стороны отныне понимали, что «КПСС “беременна” многопар-
тийностью» и что политический спектр нарождающихся партий про-
стирается «от анархистов до монархистов» (46). Никто не знал, сколько 
партий может появиться на свет (Горбачёв полагал, что только среди 
412 членов ЦК в 1991 г. было «две, три или четыре» партии (47)), но 
только две, крупнейшие из них, имели значение: выступавшее за ре-
формы и вплотную приблизившееся к социал-демократии радикально-
перестроечное крыло КПСС во главе с Горбачёвым и сплав различных 
консервативных и неосталинистских сил, отвергавших реформы и со-
хранявших преданность традиционным коммунистическим убеждени-
ям и устоям. 

Возможность формального «размежевания» и «расставания» вовсю 
обсуждалась уже в 1990 г., но тогда ни одна из сторон не была к этому 
готова (48). У консерваторов не было достаточно сильного лидера, спо-
собного объединить их в масштабах всей страны, и они опасались Ель-
цина с его растущим после выхода из КПСС в середине 1990 г. влияни-
ем – почти так же (но не совсем), как они ненавидели Горбачёва. 
Некоторые из советников Горбачёва подталкивали его выйти вместе со 
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своими сторонниками из КПСС или исключить из неё оппозиционеров 
и создать таким образом откровенно социал-демократическое движе-
ние, но лидер КПСС колебался – во-первых, боясь остаться без союзно-
го партийного аппарата с его связями с органами безопасности и, воз-
можно, даже без президентского поста, которые могли перейти к его 
противникам, а во-вторых, как всякий лидер, не желая раскалывать 
собственную партию. Только летом 1991 г. стороны «созрели» для 
официального «развода». Он должен был состояться на внеочередном 
съезде партии ближе к концу того же года, но пал очередной жертвой 
августовского путча (49). 

Раскол гигантской Коммунистической партии на две оппозицион-
ных, как ещё в 1985 г. втайне полагал и до конца остался в этом убеж-
дён сподвижник Горбачёва Александр Яковлев, был бы самым надёж-
ным и быстрым способом создания в СССР многопартийной системы, 
причём более прочной и подлинной, чем та, что существовала в пост-
советской России в начале XXI века (50). При «цивилизованном разво-
де», подразумевавшем разное голосование по принципиальным вопро-
сам, круг которых был определён горбачёвской социал-демократи-
ческой программой, стороны разошлись бы, сохранив за собой 
значительную долю членства, местных организаций, печатных органов 
и другого «общего имущества» КПСС. Обе партии немедленно стали 
бы крупнейшими и единственными общенациональными советскими 
партиями, чьё влияние многократно превышало бы влияние дюжины 
тех «карликовых “партий”», которые испещрили российский политиче-
ский ландшафт в последующие годы и которые, во всяком случае, мно-
гие из них, по размерам и влиянию едва ли выходили за рамки тех мос-
ковских квартир, в которых они были созданы. (Опираясь на данные 
одного закрытого исследования, Горбачёв был уверен, что в новую 
партию за ним бы последовало, по меньшей мере, 5–7 миллионов чле-
нов КПСС) (51). 

Нет сомнения и в том, что оба крыла бывшей КПСС стали бы влия-
тельными структурами, которые могли бы рассчитывать на значитель-
ную поддержку избирателей на грядущих выборах как на местном, так 
и на региональном и общенациональном уровне. В то время как суще-
ствующую Коммунистическую партию большинство советских людей 
считали виновной во всех прошлых и нынешних бедах страны, обосо-
бившись, обе половины могли бы снять с себя часть ответственности, 
перекладывая её друг на друга, чем они и так уже занимались. Обе 
унаследовали бы избирательные преимущества КПСС, как-то: органи-
зационный опыт, подготовленные кадры, опыт использования СМИ, 
финансовые ресурсы и даже приверженность избирателей. По данным 
исследований, проведённых в 1990 г., 56% советских граждан не дове-
ряли КПСС, но другим партиям не доверяло ещё больше – 81%, и 34% 
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всё ещё предпочитали компартию всем остальным (52). Учитывая рас-
тущую поляризацию общества, обе производные КПСС имели все шан-
сы наращивать свой электорат. 

Избирательная база социал-демократической партии под руководством 
Горбачёва объединила бы миллионы советских граждан, которые жела-
ли политических свобод, но при этом предпочитали смешанную или 
регулируемую рыночную экономику, сохранявшую социальные гаран-
тии граждан и другие элементы старой системы. Скорее всего, туда 
вошли бы профессиональные и другие слои среднего класса, квалифи-
цированные рабочие, интеллигенция прозападной ориентации и вообще 
все те, кто остался социалистом, но при этом не считал себя коммуни-
стом (53). Как показали результаты выборов в России и в странах Вос-
точной Европы в конце 1980-х –1990-х гг., коммунисты-демократы и 
бывшие коммунисты – потенциальное ядро социал-демократической 
партии – оказались вполне способны организовать избирательную кам-
панию и выиграть выборы. 

В этом случае, ретроспективный анализ был бы полезен для оценки 
реальных возможностей. То, что Горбачёв не сумел создать или вычле-
нить из КПСС то, что могло бы стать президентской партией, было его 
крупнейшей политической ошибкой (54). Если бы он воспользовался 
удобным моментом и сделал это на уже расколовшемся (и, по сути, 
многопартийном) XXVIII съезде КПСС в июле 1990 г., он не оказался 
бы в политической изоляции впоследствии, в конце 1990–1991 гг., ко-
гда страну охватил кризис, а его популярность резко упала. В частно-
сти, если бы он не побоялся проявить инициативу и совершить такой 
шаг, серьёзно изменивший бы советский политический ландшафт, мно-
гие из его бывших сторонников, возможно, даже Ельцин, не покинули 
бы его (55). 

Оппоненты Горбачёва, ортодоксальные коммунисты, вопреки боль-
шинству западных оценок, также обладали значительным избиратель-
ным потенциалом. Отстаивая идеи «здорового консерватизма», они 
вполне могли рассчитывать на поддержку миллионов чиновников, за-
водских рабочих, колхозников, интеллигенции антизападной ориента-
ции и других традиционалистов, обиженных и недовольных горбачёв-
скими политическими и экономическими преобразованиями (56). 
Число таких недовольных, непрерывно растущее с 1985 г., должно бы-
ло только увеличиваться, по мере того как реформы «размывали» соци-
альные гарантии и иные устои. Был у коммунистических консерваторов 
и ещё один «козырь»: государственнический, или «патриотический» 
национализм, присущий консервативному коммунизму со времён Ста-
лина, становился всё более мощным идеологическим оружием в стране, 
особенно в России (57). (Причём за него ухватились и коммунистиче-
ские противники Горбачёва, и антикоммунистические сторонники Ель-
цина). 
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Не следует также думать, что антиреформенное крыло компартии 
было не способно адаптироваться к демократической политике. После 
шока и раздражения, которые вызвало у них поражение на выборах на 
Съезд народных депутатов в марте 1989 г. нескольких десятков «аппа-
ратных» кандидатов, коммунисты-консерваторы начали формировать 
корпус своих собственных избирателей (58). К 1990 г. в РСФСР они 
уже представляли собой крупную, полноправно участвующую в выбо-
рах, парламентскую партию. Каковы бы ни были их тайные амбиции, в 
целом коммунисты вели себя вполне конституционно, даже тогда, ко-
гда на выборах главы исполнительной власти в республике победил 
Ельцин, и компартия впервые в советской истории оказалась оппози-
ционной партией. 

Об избирательном потенциале горбачёвского крыла КПСС, которое 
рассеялось вместе с роспуском Союза, можно только догадываться, но 
зато его консервативные оппоненты вскоре продемонстрировали свои 
возможности. В оппозиции они, как выразился один российский обо-
зреватель, «обрели второе дыхание». В 1993 г. ими была создана Ком-
мунистическая партия Российской Федерации, быстро превратившаяся 
в крупнейшую и наиболее успешную в избирательном отношении пар-
тию постсоветской России. К 1996 г. коммунисты стояли во главе ру-
ководства многих российских городов и областей, имели много больше 
своих представителей в парламенте, чем любая другая партия, и во 
время президентской кампании официально набрали 40% голосов (а по 
мнению некоторых аналитиков, даже больше) против Ельцина, кото-
рый так и не сумел сформировать массовую партию (59). И до 2003 г. 
процент набранных коммунистами голосов неуклонно рос от выборов 
к выборам. Всё это говорит о том, что если судить о реформируемости 
старой советской Коммунистической партии по её избирательным воз-
можностям, оба её крыла были реформируемы. 

Рассмотрим теперь два других главных компонента советской сис-
темы – государственную экономику и Союз. При пристальном рас-
смотрении, в специализированной литературе невозможно найти ниче-
го, что говорило бы, что советская экономика была нереформируемой. 
Существует общая, почти единодушная уверенность в том, что эконо-
мические реформы Горбачёва «полностью провалились», но даже в 
этом случае, это относится к его руководству и политике, но не к самой 
экономической системе (60). Как уже отмечалось ранее, многие запад-
ные специалисты не только допускали, что советская экономика могла 
быть реформирована, но и предлагали свои собственные рецепты пре-
образований (61). Утверждения о нереформируемости были ещё одной 
позднейшей выдумкой российских политиков (и их западных покрови-
телей), решивших нанести фронтальный удар по старой системе с по-
мощью «шоковой терапии». 
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И снова мы должны обратиться к понятию «реформа». Если оно озна-
чало, в данном случае, переход к полностью приватизированной и сто-
процентно рыночной капиталистической экономике, то тогда советская 
экономическая система, конечно, была нереформируемой; её можно 
было только полностью заменить. Некоторые самозванные западные 
советники ещё в 1991 г. настаивали на необходимости сделать это и по-
том не могли простить Горбачёву, что он к ним не прислушался (62). 
Но среди советских политиков и политических аналитиков, включая 
радикальных реформаторов, в то время было очень мало сторонников 
такой идеи. Подавляющему большинству из них гораздо ближе была 
цель, провозглашённая Горбачёвым и всё более настойчиво им повто-
ряемая: «смешанная экономика» с «регулируемым», но при этом 
«современным полнокровным рынком», которая предоставила бы 
«экономическую свободу» гражданам и «равные права» всем формам 
собственности, но по-прежнему могла называться социалистической (63). 
Разногласия, возникавшие в этой связи между советскими реформато-
рами, в большинстве своём, касались темпа и методов преобразований. 

Предложенная Горбачёвым идея смешанной экономики стала пред-
метом многочисленных насмешек на Западе, а замечания типа сделан-
ного Ельциным о том, что советский лидер хочет соединить несоеди-
нимое, или, как выразился один западный историк, «скрестить кролика 
с ослом», вызывали аплодисменты (64). Такое отношение, однако, тоже 
было несправедливым. Все современные капиталистические экономики 
были и остаются в разной степени смешанными и регулируемыми, со-
четающими в себе частную и государственную собственность, рыноч-
ные и нерыночные методы регулирования, соотношение которых со 
временем неоднократно меняется. Ни в одной из них никогда не было 
действительно полностью «свободного рынка», идею которого пропо-
ведуют их идеологи. Кроме того, сочетание в экономике крупных госу-
дарственного и частного секторов было традиционным для России – 
как царской, так и советской, за исключением периода после окончания 
НЭПа в 1929 г. 

С политической и экономической точки зрения, внедрение «капита-
листических» элементов в реформированную советскую систему было 
более трудным делом, чем привнесение «социалистических», скажем, в 
американскую экономику 1930-х гг. Но серьёзных причин, по которым 
рыночные элементы: частные фирмы, банки, сервисные предприятия, 
магазины и сельскохозяйственные фермы (наряду с государственными 
и коллективными), – не могли быть добавлены к советской экономике 
и получить возможности для развития и конкуренции, не было. В ком-
мунистических странах Восточной Европы и Китае нечто подобное 
произошло в условиях куда больших политических ограничений. Нуж-
но было только твёрдо следовать горбачёвскому принципу постепенно-
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сти и решительного отказа навязывать людям образ жизни, пусть даже 
реформированной жизни. Причины, по которым этого не произошло в 
советской или постсоветской России, были в первую очередь и в ос-
новном политическими, а не экономическими. 

Мы должны также задаться вопросом, действительно ли экономиче-
ские реформы Горбачёва «полностью провалились», поскольку это оз-
начало бы, что советская экономика не отреагировала на его инициати-
вы. Как и во многих других случаях, это утверждение также является 
плодом более поздних измышлений. Даже в 1990 г., когда уже было 
очевидно, что политика Горбачёва породила грозный букет обстоя-
тельств: растущий бюджетный дефицит, растущая инфляция, растущий 
недостаток потребительских товаров и растущее падение производства, – 
некоторые западные экономисты, тем не менее, полагали, что он дви-
жется в правильном направлении. Один из них, к примеру, писал, что 
«последовательное проведение экономических реформ разумно: у Гор-
бачёва отличное чувство стратегии» (65). Нас, однако, в этом случае 
интересуют более глобальные вопросы. 

Если экономическая реформа есть «переход», состоящий из не-
скольких обязательных этапов, то Горбачёв к 1990 г. запустил весь этот 
процесс в четырёх важных отношениях. Он добился принятия почти 
всего необходимого для всесторонней экономической реформы законо-
дательства (66). Он привил значительной части советской элиты 
рыночное мышление, причём настолько крепко, что даже главный кан-
дидат-неосталинист на выборах президента России 1991 г. признал: 
«Только сумасшедший сегодня может отрицать необходимость рыноч-
ных отношений» (67). Кроме того, как уже было отмечено, Горбачёв в 
значительной степени освободил экономику от тисков запретов и огра-
ничений, которыми её сковал партийный аппарат. И, как непосредст-
венный результат этих перемен, начались процессы маркетизации, при-
ватизации и коммерциализации советской экономики. 

Последним следует уделить особое внимание, так как позднее их 
будут в основном связывать с Ельциным и постсоветской Россией. 
К 1990 г. количество частных предприятий, называемых кооператива-
ми, уже насчитывало 200 тысяч, на них работало почти 5 млн чел., и 
они давали от 5% до 6% валового национального продукта. Вне зави-
симости от того, к чему это привело, уже шёл процесс приватизации 
государственной собственности номенклатурными чиновниками и дру-
гими частными лицами. Во многих городах открывались коммерческие 
банки; возникли первые биржи. Параллельно с рыночными структурами 
формировались и новые бизнес- и финансовые элиты, включая буду-
щий «Клуб молодых миллионеров». Один американский корреспондент 
в середине 1991 г. подготовил и опубликовал целую серию репортажей 
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о «советском капитализме» (68). Западные комментаторы могут не счи-
таться с политикой Горбачёва, видя в ней неудавшиеся полумеры, но 
многие российские экономисты убеждены: «именно в годы его пребы-
вания у власти зародились все основные формы экономической дея-
тельности в современной России» (69). И, что ещё более важно, они ро-
дились внутри советской экономики, что явилось свидетельством её 
реформируемости. 

Последний вопрос касается крупнейшего и наиболее существенного 
компонента старой советской системы – Союза, или собственно много-
национального государства. Горбачёв не сразу осознал, что его полити-
ческие и экономические преобразования могут негативно сказываться 
на способности Москвы удерживать вместе пятнадцать республик, но к 
1990 г. он уже твёрдо знал, что от судьбы Союза будет зависеть и ре-
зультат всех его реформ, и его собственная судьба (70). Последние два 
года у власти он, подобно Линкольну, был исполнен решимости «со-
хранить Союз» – но, в его случае, не силой, а переговорами добиваясь 
превращения дискредитировавшего себя «сверхцентрализованного 
унитарного государства» в настоящую добровольную федерацию. Ко-
гда в декабре 1991 г. Советский Союз прекратил своё существование, 
а входившие в него республики стали самостоятельными и независи-
мым государствами, это означало и конец эволюционных преобразова-
ний, названных Горбачёвым перестройкой (71). 

Можно ли было реформировать Союз, на чём настаивали Горбачёв 
и многие российские политики и интеллектуалы как до, так и после 
1991 г.? Западная литература по этому «вопросу вопросов» находится в 
плену двух предубеждений (72). Антисоветизм, присущий большинст-
ву западных, особенно американских, оценок, убеждает их, вне зависи-
мости от степени «склонности к запоздалым суждениям», что Совет-
ский Союз как государство был обречён. Другое предубеждение, 
возможно, ненарочитое, опять-таки связано с языком, или формулиров-
ками. Почти всегда говорится (возможно, по скрытой аналогии с кон-
цом царской России в 1917 г.), что Союз потерпел «крах», «лопнул» 
или «распался» – термины, подразумевающие наличие внутренних при-
чин, неизбежно ведущих к такому результату, и, тем самым, практиче-
ски исключающие возможность реформирования Советского государ-
ства. Но если сформулировать вопрос по-другому: как и почему Союз 
был упразднён, распущен или его попросту не стало, – мы получим 
возможность допустить, что основной причиной могла оказаться слу-
чайность или какие-то субъективные факторы, и, следовательно, был 
возможен иной исход (73). 

Расхожий западный тезис о том, что Союз нельзя было реформиро-
вать, в значительной степени базируется на одном концептуальном за-
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блуждении. Оно предполагает, что общенациональный партийный ап-
парат, с его вертикальной организационной структурой и принципом 
безоговорочного подчинения нижестоящих органов вышестоящим, был 
«единственным [фактором], удерживающим союзную федерацию вме-
сте». А поскольку Коммунистическая партия, в результате горбачёв-
ских реформ, лишилась своих прав и влияния, не осталось сплачиваю-
щих факторов, которые могли бы противостоять центробежным силам, 
и «распад Советского Союза был неизбежен». Короче говоря, «нет пар-
тии – нет Союза» (74). 

Конечно, роль компартии не стоит преуменьшать, но были и другие 
факторы, поддерживающие единство Союза, в том числе другие совет-
ские структуры. В частности, союзные экономические министерства, с 
управленческим аппаратом в Москве и подразделениями по всей стране, 
во многих отношениях, были таким же важным фактором, как и пар-
тийные организации (75). Не следует также недооценивать объединяю-
щую роль общесоюзных военных структур с их дисциплиной и собст-
венными методами ассимиляции. Ещё более важное значение имела 
сама общесоюзная экономика. За многие десятилетия экономики пят-
надцати республик стали, по сути, единым хозяйством, поскольку зави-
сели от одних и тех же, общих, естественных ресурсов, топливных и 
энергетических сетей, транспортной системы, поставщиков, произво-
дителей, потребителей и источников финансирования. В итоге, по об-
щему признанию, сложилось «единое советское экономическое про-
странство». 

Человеческий фактор также не следует сбрасывать со счетов. Офи-
циальные лозунги, прославлявшие «советский народ» как единую на-
цию, преувеличивали, но они, как заверяют серьёзные источники, не 
были просто «идеологическим артефактом» (76). Хотя в состав Совет-
ского Союза входили десятки и сотни различных этнических групп, 
миллионы людей состояли в смешанных браках, и примерно 75 мил-
лионов граждан – около трети населения – проживали за пределами 
своих этнических территорий, из них 25 миллионов русских. Объеди-
няющим фактором служил и совместный исторический опыт, такой как 
тяжесть потерь и радость победы во Второй мировой, или, в советской 
интерпретации, Великой Отечественной войне. Более 60% нерусского 
населения Союза свободно говорило по-русски, а большинство осталь-
ных владели основами русского языка и культуры, благодаря единой 
образовательной системе и союзным средствам массовой информации. 
По сути, начиная с 1950-х гг., в стране наблюдалась общая «тенденция 
к ассимиляции» (77). 

При условии правильной реформенной политики и наличии других 
необходимых обстоятельств, этих многочисленных интеграционных 
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элементов вкупе с привычкой жить вместе с Россией, сложившейся до 
и после 1917 г., хватило бы, чтобы и без диктатуры КПСС сохранить 
единство большей части Союза. Недаром один американский историк, 
путешествующий десятилетие спустя после конца СССР по его бывшей 
территории, находил признаки «советскости чуть не на каждом уг-
лу» (78). Даже без учёта других последствий резкой дезинтеграции, де-
сятки миллионов советских граждан многое теряли в случае распада 
Союза. Понимание этого, без сомнения, помогает объяснить результат 
мартовского референдума 1991 г., представлявший собой, по определе-
нию одного американского специалиста, «голосование подавляющим 
большинством за Союз» (79). 

Следует признать, что добровольная федерация, предложенная Гор-
бачёвым вместо СССР, объединила бы меньше 14 нерусских респуб-
лик. Горбачёв надеялся, что будет иначе, но, тем не менее, был готов к 
подобной перспективе, подтверждением чему стал принятый в апреле 
1990 г. закон о выходе из СССР. Не вызывало почти никаких сомнений, 
что три небольшие прибалтийские республики, Литва, Латвия и Эсто-
ния, аннексированные сталинской Красной Армией в 1940 г., пожелают 
вернуть себе независимость, а Западная Молдавия захочет воссоеди-
ниться с Румынией (правда, после 1991 г. она передумала) (80). Выйти 
также могли бы одна-две из трёх закавказских республик – в зависимо-
сти от того, стали бы вечные враги, Армения и Азербайджан, искать у 
России защиты друг против друга, и понадобилась бы Грузии помощь 
Москвы в сохранении единства её собственного полиэтнического госу-
дарства. 

Но даже если так, все эти небольшие республики находились на со-
ветской периферии, и их выход не стал бы слишком заметным, по-
скольку на оставшиеся 8–10 приходилось более 90% территории, насе-
ления и ресурсов бывшего Союза. Этого было более чем достаточно, 
чтобы сформировать новый жизнеспособный Советский Союз. Хватило 
бы даже нескольких республик, объединившихся вокруг России. Как 
сказал один из национальных лидеров, принимавший участие в упразд-
нении СССР несколькими месяцами позже, новый Союз мог бы «состо-
ять из четырёх республик» (81). 

Каким бы «просоюзным» ни было мнение подавляющего большин-
ства населения, после весны 1990 г., когда в результате состоявшихся 
региональных выборов значительная часть власти перешла от Москвы 
к регионам, судьбу республик уже решали их лидеры и элиты. Сущест-
вует объективное свидетельство в поддержку того факта, что большин-
ство из них желало сохранить Союз. Свою позицию они ясно про-
демонстрировали во время переговоров о новом Союзном договоре, 
начатых Горбачёвым с лидерами девяти советских республик: России, 
Украины, Белоруссии, Азербайджана, Казахстана, Узбекистана, Таджи-
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кистана, Киргизии и Туркмении, – в апреле 1991 г. (Этот период, когда 
страна была охвачена кризисом, несколько выходит за рамки анализи-
руемого, но оттого не становится менее значимым.) 

Результатом переговоров, известных как «новоогарёвский процесс», 
стало создание нового Союза Советских Суверенных Республик. Под 
договором, официальное подписание которого было намечено на 20 ав-
густа 1991 г., поставили свои инициалы все девять республиканских 
лидеров, в том числе те двое, усилиями которых, главным образом, все-
го несколько месяцев спустя и будет упразднен Союз, – Борис Ельцин и 
Леонид Кравчук (82). Горбачёв был вынужден уступить республикам 
больше власти, чем он хотел, но общесоюзное государство, выборный 
президент и парламент, а также вооружённые силы и экономика в До-
говоре сохранились. Всё было продумано до конца: за церемонией под-
писания Договора должны были последовать новая Конституция и вы-
боры, даже споры вокруг того, кто где должен сидеть во время 
церемонии подписания, были благополучно разрешены и согласие по 
поводу специальной бумаги для текста, ручек и памятных марок дос-
тигнуто (83). 

Всё это говорит о том, что распространенный аргумент, будто про-
вал новоогарёвской попытки спасти Союз доказал его нереформируе-
мость, не имеет смысла. Переговоры были успешными; они проходили, 
как и другие реформы Горбачёва, в рамках советской системы, имели 
легитимный статус и полномочия, делегированные им народным выбо-
ром на референдуме в марте, и велись признанным многонациональ-
ным руководством большей части страны. «Новоогарёвский процесс» 
нужно рассматривать как разновидность «консенсуса элит» или пример 
«договорной практики», столь необходимой, по мнению многих поли-
тологов, для успешной демократической реформы политической сис-
темы (84). Даже известный демократический политик из окружения 
Ельцина предвосхищал, что подписание Договора станет «историче-
ским событием», которое будет жить так же долго, как американская 
Декларация независимости, и служить такой же надежной политиче-
ской и правовой базой обновленного Союза (85). 

Иными словами, Договор не состоялся не потому, что Союз был не-
реформируемым, а потому, что небольшая группа высокопоставленных 
чиновников в Москве организовала 19 августа вооружённый переворот 
с целью помешать его успешной реформе. (Да и сам вооружённый пе-
реворот вовсе не был неизбежным, но это уже другая история (86).) Хотя 
путч быстро провалился, и, прежде всего, потому что его руководите-
лям не хватило решимости использовать военную силу, которую они 
стянули в Москву, его последствия нанесли тяжёлый удар по «новоога-
рёвскому процессу». Они существенно ослабили Горбачёва и его цен-
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тральное правительство, усилили политические амбиции Ельцина и 
Кравчука и заставили других республиканских лидеров опасаться не-
предсказуемого поведения Москвы. По мнению большинства западных 
специалистов, путч уничтожил все оставшиеся возможности спасти 
Союз. (Подобные оценки выпускают из внимания осторожную, выжи-
дательную позицию, занятую некоторыми республиканскими лидерами 
во время танкового путча в советской столице, которая даёт основания 
полагать, что даже в августе 1991 г. простой угрозы применения Моск-
вой силы хватило бы, чтобы удержать этих «коммунистических на-
чальников, обернувшихся националистами» в рамках Союза (87).) 

На самом деле, даже провалившийся, но имевший губительные по-
следствия августовский путч не погасил ни политического импульса, 
направленного на сохранение Союза, ни ожиданий ведущих советских 
реформаторов на то, что он может быть сохранён. В сентябре около 
1900 депутатов от 12 союзных республик вернулись к участию в сесси-
ях внеочередного Съезда народных депутатов СССР. В октябре было 
подписано соглашение о новом экономическом союзе, а Ельцин ещё в 
ноябре 1991 г. заверял публику: «Союз будет жить!» (88). Семь республик, 
включая Россию – большинство, если не считать ставшие независимы-
ми прибалтийские республики – продолжали переговоры с Президен-
том Горбачёвым, и 25 ноября была, похоже, достигнута договорённость 
о новом союзном Договоре. Он был больше конфедеративным, чем фе-
деративным, но всё ещё предусматривал союзное государство, прези-
дентство, парламент, экономику и армию (89). Две недели спустя, он 
также пал жертвой переворота, осуществленного на сей раз даже 
меньшим числом заговорщиков во главе Ельциным, но куда более ре-
шительно и успешно. 

Вывод, который нельзя не сделать, заключается в том, что для ут-
верждения о нереформируемости советской системы не было ни кон-
цептуальных, которых мы так и не нашли, ни эмпирических оснований. 
Как показывают заново проанализированные здесь исторические собы-
тия и факты, к 1991 г. большая часть системы была охвачена процессом 
глубоких демократических и рыночных преобразований. Конечно, Со-
ветский Союз при Горбачёве не был полностью реформирован, но он 
находился в «переходном» состоянии – термин, обычно приберегаемый 
для характеристики постсоветского периода. Всё, что остаётся от «ак-
сиомы нереформируемости», это безапелляционный вывод, что по-
скольку реформы Горбачёва официально считались просоветскими и 
просоциалистическими, они были не более чем «фантазией» или «хи-
мерой» (90). Это ещё одно политическое предубеждение, названное 
российским историком «чисто идеологическим подходом» и не имею-
щее ничего общего с историческим анализом (91). 
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Почему же, вопреки многолетним заверениям многочисленных спе-
циалистов, система оказалась замечательно реформируемой? Было ли в 
этом действительно некое «политическое чудо», как написал впослед-
ствии один американский историк? (92). Для объяснения этого необхо-
димо учесть такие немаловажные факторы, как длительное воздействие 
идей антисталинизма, уходящего корнями в 1920-е и даже в 1917 г.; 
политическое наследство Никиты Хрущёва, в том числе зарождение в 
недрах КПСС протореформенной партии; растущая открытость совет-
ской элиты по отношению к Западу, расширявшая её представления об 
альтернативных путях развития (как социалистического, так и капитали-
стического); глубокие изменения в обществе, совершившие десталини-
зацию системы снизу; рост социально-экономических проблем, стиму-
лировавший прореформенные настроения на всех ступенях общества, 
и, наконец, незаурядное во всех отношениях руководство самого Гор-
бачёва, которое не стоит недооценивать. Однако был ещё один, не ме-
нее значимый, фактор. 

Большинство западных специалистов долгое время было убеждено, 
что базовые институты советской системы были чересчур «тоталитар-
ными» или иначе устроенными, чтобы быть способными к фундамен-
тальному реформированию. На самом деле, в системе с самого начала 
была заложена двойственность, делавшая её потенциально реформи-
руемой и даже готовой к реформам. С формальной точки зрения, в ней 
присутствовали все или почти все институты представительной демо-
кратии: конституция, предусматривавшая гражданские свободы, зако-
нодательные органы, выборы, органы правосудия, федерация. Но внут-
ри каждого из этих компонентов или наряду с ними присутствовали 
«противовесы», сводившие на нет их демократическое содержание. 
Наиболее важными из них были политическая монополия Коммуни-
стической партии, безальтернативное голосование, цензура и полицей-
ские репрессии (93). Всё, что требовалось, чтобы начать процесс демо-
кратических реформ, это желание и умение устранить эти противовесы. 

Горбачёв, как и его ближайшие помощники, осознавал эту двойст-
венность, которую он характеризовал как «демократические принципы 
на словах и авторитарность на деле». Для того чтобы демократизиро-
вать систему, отмечал он позднее, «не пришлось ничего придумывать», 
только, по словам одного его советника, превратить демократические 
компоненты Союза «из декорации в реальность». Это относилось почти 
ко всем горбачёвским реформам, но самым выдающимся примером бы-
ла, как он подчёркивал, «передача власти из рук монопольно владевшей 
ею Коммунистической партии в руки тех, кому она должна была при-
надлежать по Конституции, – Советам через свободные выборы» (94). 
Но двойственность институтов советской системы не только делала её 
в высшей степени реформируемой. Без неё, скорее всего, невозможна 
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была бы мирная демократизация и другие преобразования эпохи Гор-
бачёва, во всяком случае, они не были бы столь стремительными и ис-
торически значимыми (95). 

 

Глава III  
 

Почему исчез СССР? 
Большинство версий, объясняющих, почему Советский Союз прекра-
тил своё существование в декабре 1991 г., так или иначе предполагают, 
что он был нереформируем. А если это не так, то почему же тогда это 
огромное государство, долгие годы слывшее «второй сверхдержавой», 
пережившее за свою 74-летнюю историю многочисленные испытания и 
потрясения, внутренние и внешние, и в результате только окрепшее, 
вдруг внезапно исчезло? За ответом, или в поисках ответа, мы должны, 
в первую очередь, обратиться к историческому контексту данного со-
бытия. 

Летом 1990-го года, шестого года горбачёвских реформ, Советский 
Союз находился в состоянии дестабилизации, вызванной нарастающим 
кризисом практически во всех областях: экономической, социальной и 
политической. В течение следующих полутора лет размер государст-
венного бюджетного дефицита и внешнего долга резко увеличился. Из-
за ослабления контроля за ростом заработной платы и денежной массы 
подскочила инфляция. В то же время финансовые ресурсы государства, 
существенно сократившиеся с 1985 г. в результате падения мировых 
цен на советскую нефть, были практически исчерпаны. Начавшееся па-
дение производства привело к тому, что к 1991 г. почти все основные 
потребительские товары исчезли с полок государственных магазинов. 
Экономические трудности – в ряде регионов на самые необходимые 
товары было введено талонное распределение – уничтожили остатки 
социального консенсуса вокруг горбачёвской перестройки. Многие со-
ветские граждане не хотели больше никаких реформ и даже выступали 
за отмену уже принятых; влиятельное меньшинство призывало к более 
глубоким и быстрым экономическим преобразованиям – рыночной ре-
форме и приватизации; прочие же, по старой русской традиции, «ждали 
Мессию» (96). 

Наиболее серьёзным из всех был политический кризис, угрожавший 
дестабилизацией всего советского государства снизу доверху. Приня-
тые Горбачёвым меры по демократизации страны создали обществен-
ное пространство для проявления всех возможных форм недовольства: 
как старых, долгие годы подавляемых, так и недавно возникших. В 1991 г. 
это пространство было щедро заполнено, помимо повсеместных выбо-
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ров, националистическими требованиями большего суверенитета во 
многих республиках, вплоть до откровенных призывов к отделению 
(в Прибалтике и на Кавказе) и даже этнических погромов; массовыми 
политическими забастовками шахтеров угольных бассейнов России и 
Украины и всесоюзной «митинговой стихией», отличительной чертой 
которой стали многолюдные анти- (и, часто не замечаемые, про-) ком-
мунистические демонстрации на улицах Москвы и других крупных го-
родов (97). 

Между тем, парламентские выборы в РСФСР в 1990 г. породили 
движение так называемых «радикальных реформаторов», сплотивших-
ся вокруг оппозиционной и неординарной фигуры бывшего кандидата в 
члены Политбюро Бориса Ельцина. Практически все лидеры этих но-
вых «радикальных реформаторов», или, как они ещё себя называли, 
«радикальных демократов», начинали как коммунисты и горячие сто-
ронники Горбачёва. Летом 1990 г. они, вслед за Ельциным, стали один 
за другим выходить из КПСС, разом отвергнув и её роль в современной 
жизни страны, и всю историю, начиная с Ленина. 

Глубокий кризис переживало и само политическое руководство 
Горбачёва. Его популярность, неизменно высокая в течение пяти лет, 
во второй половине 1990 г. резко упала – в отличие от Ельцина, чья по-
пулярность росла день ото дня (98). Авторитет Горбачёва ещё больше 
сократился в июне 1991 г., когда Ельцин был всенародно избран прези-
дентом Российской Федерации: на этом фоне президентство Горбачёва, 
избранного президентом СССР на съезде народных депутатов годом 
раньше, выглядело гораздо менее легитимным. То же касалось его ре-
путации «освободителя», которой он ранее пользовался в глазах, воз-
можно, самой главной своей опоры – перестроечной интеллигенции. Не 
видя больше в нём самом или в его идее социалистических преобразо-
ваний сплачивающего начала, некоторые из наиболее известных пред-
ставителей этой группы, его «прорабы гласности и перестройки», по-
кинули его и примкнули к Ельцину. 

Но ещё более опасной для Горбачёва в той ситуации политической 
неопределенности, где-то между уже ликвидированной диктатурой и 
демократией, была утрата поддержки со стороны партийно-государ-
ственной элиты. Осенью 1990 г. перестроечная коалиция с умеренно-
реформаторским крылом номенклатуры, позволившая ему осуществить 
все те крутые перемены, которые произошли после 1985 г., окончательно 
распалась. С точки зрения наиболее влиятельных её представителей, 
таких как Егор Лигачёв или Николай Рыжков, политика Горбачёва ока-
залась не просто слишком радикальной, а откровенно деструктивной, 
ведущей страну «к гибели». Даже ближайшие сподвижники больше не 
могли поддерживать его. Как пояснял позже его главный военный 
советник: «Горбачёв мне дорог, но Отечество дороже» (99). И хотя пока 
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ни Лигачёв, ни Рыжков ещё не перешли в открытую оппозицию, они 
уже не защищали его от бюрократического гнева, направленного на его 
руководство. 

Открыв для себя всю пользу гласности, лидеры всех влиятельных 
советских институтов: партийного аппарата, министерств, армии, КГБ, – 
и даже голосовавшие за него народные депутаты теперь открыто опол-
чились против Горбачёва. Они обвиняли его в том, что своими рефор-
мами он «уничтожил КПСС, разложил Союз, потерял Восточную 
Европу, ликвидировал марксизм-ленинизм… нанёс удар по армии, опус-
тошил прилавки, развёл преступность» и т. д. Насколько сильно было 
их недовольство, говорило брошенное в сердцах обвинение в том, что 
Горбачёв поставил страну «перед опасностью более грозной, чем даже 
в 41-ом году». Сначала в кулуарах, затем всё более публично зазвучали 
угрозы сместить Горбачёва, если он немедленно не «наведёт порядок». 
Вовсю муссировались слухи об антигорбачёвском перевороте (100). 

Это были не пустые угрозы. Антигорбачёвские настроения были 
чрезвычайно сильны среди военных и других силовиков – «людей с 
оружием», как напомнил наблюдателям один из его советников (101). 
Особенно их раздражала его внешняя политика, в том числе сделанные 
им серьёзные уступки Соединенным Штатам в области разоружения, 
вывод советских войск из Восточной и Центральной Европы, воссо-
единение Германии на западных условиях и отказ воспротивиться вой-
не США против вторгшегося в Кувейт Саддама Хусейна. Горбачёв на-
стаивал, что все эти беспрецедентные шаги были необходимы для 
завершения холодной войны и гонки вооружений с Соединёнными 
Штатами, налаживания связей с объединённой Европой и, в конечном 
счёте, упрочения безопасности страны. Противники же его считали их 
«преступными», видели в них «советский Мюнхен», «предательство 
всего того, что было достигнуто послевоенным поколением», «катаст-
рофу», равную «последствиям поражения в третьей мировой вой-
не» (102). 

На рубеже 1990–1991 гг., оказавшись под перекрёстным огнем, с 
одной стороны, реакционных угроз, с другой – требований более ради-
кальных преобразований, а также призывов к наведению «твёрдого по-
рядка в стране», разделяемых тремя четвертями общественного мнения, 
Горбачёв совершил отчаянный политический манёвр, значение которо-
го большинством наблюдателей так и осталось не понятым (103). Из-
вестный как «правый поворот» Горбачёва, манёвр этот заключался в 
том, что он публично дистанцировался от нескольких самых известных 
своих сподвижников-реформаторов и произвёл ряд перестановок в пра-
вительстве, которые выглядели так, словно он намеренно решил отдать 
его «в руки злостных противников реформ». Создавалось впечатление, 
что он полностью превратился в «консерватора» и даже «главу возрож-
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денного авторитаризма» (104). Многие бывшие сторонники обвинили 
его в предательстве идей перестройки, а ближайший союзник в прави-
тельстве, министр иностранных дел Эдуард Шеварднадзе, подал в от-
ставку. 

На самом деле, Горбачёв, который всего несколькими месяцами ра-
нее говорил о готовности принять «более радикальные» меры в поли-
тике и экономике и не переставал считать себя «демократом, склонным 
к радикальным взглядам», пытался спасти свои реформы путём созда-
ния новой коалиции из числа тех высокопоставленных функционеров, 
которых он, и небеспочвенно, считал умеренными в условиях 1990–
1991 гг. Свою новую позицию он называл «центризмом» и защищал её 
от того, что он считал растущим «экстремизмом» слева и справа (105). 
В течение этих нескольких месяцев Горбачёвым действительно был 
принят ряд жёстких мер во имя «порядка и стабильности», но при этом 
он заверил своих сторонников, что это лишь «тактический манёвр», что 
его реформы это «вечные ценности» и что он никогда не «повернёт на-
зад». Он и на самом деле не отступился ни от одного из своих демокра-
тических преобразований и даже продвинулся вперёд, проведя беспре-
цедентный референдум о судьбе Союза. Как отмечал в своё время один 
из его «радикальных» критиков, «то, что Горбачёв внезапно стал пра-
вым… это абсурд». Позже эту же мысль высказали два исследователя, 
пришедшие к выводу, что Горбачёв «не думал поворачивать назад, он 
просто пошел вперёд более осторожно» (106). 

Как бы то ни было, манёвр очень скоро обернулся политическим 
провалом. В тех условиях крайней поляризации общества в нём просто 
не оказалось устойчивого центра. Разрываясь между стремлением со-
хранить свой статус отца советской перестройки и пониманием необ-
ходимости стабилизировать ситуацию в стране и своё положение в ру-
ководстве, Горбачёв колебался между ельцинскими радикалами и 
собственным правительством, а его новые министры, между тем, гото-
вили против него заговор. И когда в апреле 1991 г. он пригласил Ель-
цина и других республиканских лидеров в Ново-Огарёво обсудить план 
радикальной децентрализации Союза, в правительстве был запущен 
механизм подготовки августовского переворота, нацеленного на его 
устранение. 

Несмотря на всю серьёзность этих кризисов, они не могут служить 
объяснением конца Советского Союза. Кризисная ситуация явилась ре-
зультатом, в первую очередь, отмены «командных» элементов прежней 
административной системы в политике и экономике, в то время как но-
вые демократические и рыночные процессы в них не успели набрать 
полную силу. Дальнейшее развитие новых институтов вкупе с предло-
женными Горбачёвым и другими лидерами антикризисными мерами 
были в тот момент разумным и реальным выходом. На самом деле, со-
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ветскому режиму доводилось переживать и худшие периоды дестаби-
лизации, например, во время коллективизации и голода в 1929–1933 гг. 
или германского вторжения в начале 1940-х. Более того, глубина кри-
зисных процессов в 1990–1991 гг. зачастую преувеличивалась коммен-
таторами-современниками – а их оценки сильно повлияли и на более 
поздние исследования – отчасти по политическим мотивам, отчасти по-
тому, что стало «модно говорить и писать о кризисе», но, главным об-
разом, из-за того, что для Советского Союза, в отличие от других стран, 
политические и экономические беспорядки были беспрецедентным яв-
лением и имели поэтому чрезвычайный психологический эффект (107). 

Но даже при этом мало кто (если вообще кто-нибудь) из информи-
рованных наблюдателей в то время видел в кризисе предвестие краха 
советской системы. Большинство, напротив, рассматривало его как 
«кризис выздоровления» – совокупность симптомов, свидетельствую-
щих об идущей полным ходом трансформации, или «переходе», страны 
в новое качество (108). И в этом отношении они были согласны с Гор-
бачёвым: «Логика и ценности стабильности… не совпадают с логикой 
и ценностями реформаторских прорывов». Или, как выразился он в 
другой раз, «если стабильность, то конец перестройке», а значит, «не 
надо бояться хаоса» (109). Очевидно, так же полагали и все ведущие 
разведки мира: во всяком случае, ни одна из них, судя по донесениям 
1991 г., не предвидела конца самого Советского Союза, речь шла лишь 
о форме его прежнего существования (110). 

Как же тогда объяснить то, что случилось в итоге? Вопрос этот 
чрезвычайно важен. Вполне естественно, что для многих россиян, мо-
жет быть, даже для большинства из них конец Советского Союза оста-
ётся «вопросом века», вызывающим страсти сродни тем, что присущи 
«религиозным фанатикам», вопросом, на который «никто толком наро-
ду не ответил» и который «чем больше пройдёт лет, тем труднее будет 
понять» (111). Но и для нас вопрос об исчезновении этого огромного, 
ставшего эпохой государства и о том, почему это произошло, имеет 
жизненно важное значение. Это событие, как никакое иное в современ-
ной истории, явилось определяющим для мира, в котором мы все жи-
вём после 1991 г. 

Читателей уже не должен удивить тот факт, что большинство версий 
ответа на этот вопрос, которые можно найти в обширной специализи-
рованной литературе, как и множество интерпретаций советской исто-
рии вообще, изобилует ошибочными оценками, заблуждениями и идео-
логической предвзятостью, свойственными ретроспективному подходу. 
Так, один учёный муж убеждает нас, что «в ретроспекции» конец Со-
ветского Союза «легко объясним и вовсе не удивителен», хотя в своё 
время он ничего подобного не предвидел, да и сейчас не даёт убеди-
тельного объяснения (112). Удивить читателей, однако, может то, что, 
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несмотря на обилие в литературе подобных решительных утверждений, 
согласия по поводу того, какие конкретно факторы или фактор привели 
к концу Советского Союза, нет и в помине. 

Вместо этого существует, как минимум, десять различных версий 
объяснения (113). Некоторые из них, типа рассуждений о пресловутой 
нереформируемости советской системы, слишком необоснованны, чтобы 
представлять серьёзный интерес. Другие, по замечанию одного россий-
ского исследователя, «чрезвычайно импрессионистские и поверхност-
ные», не более чем «сборник банальностей» и «стереотипов». А третьи, 
хотя и отличаются серьёзным и обстоятельным подходом, называют 
так много самых разных, порой противоречивых, факторов, что никак 
не способствует формулированию внятного ответа на вопрос (114). 

Отбросив эти версии и сгруппировав ряд наиболее часто называе-
мых в литературе факторов по признаку сходства, мы получим шесть 
разных объяснений конца Советского Союза, которые заслуживают 
нашего внимания: 

– Конец Советского Союза был «неизбежен», поскольку был «пре-
допределён» неким неисправимым генетическим или врожденным де-
фектом. 

– Система пала жертвой антисоветской народной революции снизу – 
демократической (в России) и/или национальной (в других советских 
республиках). 

– Основание советской системы оказалось подточено неработающей 
экономикой, что привело к экономическому коллапсу. 

– Постепенные преобразования (перестройка), которые попытался 
проводить Горбачёв, вышли из-под контроля и, как не раз уже случа-
лось в российской истории, пали жертвой национальной традиции мак-
симализма, или экстремизма, разрушившей основания системы. 

– Исчезновение Советского Союза – это классический пример ре-
шающей роли лидеров в истории, в данном случае, сначала Горбачёва, 
затем Ельцина. 

– Распад Союза был «элитным» деянием, и, значит, объяснение 
нужно искать в поведении номенклатуры или отдельных её сегментов в 
конце 1980-х и начале 1990-х гг. 

Начнём с неизбежности. Тезис о том, что Советский Союз был с само-
го начала обречён, есть, как не раз отмечали российские учёные, упро-
щенческая разновидность исторического детерминизма, весьма схожая 
с вульгарным марксизмом, некогда преподаваемым в советских шко-
лах (115). Кроме того, это чрезвычайно характерный пример предопре-
деления «постфактум». Вот перед вами красноречивые образцы запад-
ного научного мышления, взятые из работ трёх ведущих специалистов. 
В 1990 г., по мнению первого, конец Советского Союза «казался абсо-
лютно немыслимым». А в 1998 г., констатирует второй, «никто не вы-



Раздел II 

444555000 

ражает ни малейшего удивления по поводу того, что Советский Союз 
рухнул». И, наконец, в 2002 г., считает третий, мнение о том, что «рас-
пад был неминуем», являлось «преобладающим» (116). Что это было: 
концептуальное открытие, склонность мыслить «задним умом» или 
дань политической моде, – превратившее «немыслимое» в экспертной 
оценке в «неминуемое»? 

Что касается фатального дефекта, якобы предопределившего гибель 
Советского Союза, то обычно, так или иначе, говорят о трёх. Все они, 
естественно, исходят из аксиомы о нереформируемости системы. 
С первым мы уже сталкивались и отвергли как теологический: перво-
родный грех советской власти, или изначально присущее ей зло. В ка-
честве второго называют «издержки социализма», под которыми пони-
мается неестественная идеология, уничтожившая систему. Этот тезис 
также в основном есть проявление идеологической неприязни к иной 
идеологии (117). Несколько сложнее обстоит дело с третьим свойством 
системы, часто называемым в качестве фактора её обречённости: Со-
ветский Союз был «империей», а все «многонациональные империи 
обречены» (118). 

С этим распространённым утверждением связан ряд серьёзных про-
блем. Во-первых, сторонники его зачастую путают или не разделяют 
конец собственно Советского Союза в 1991 г. и падение советской им-
перии в Восточной Европе двумя годами ранее, а это разные вещи. 
(Впрочем, это не значит, что те события не имели глубоких последст-
вий для Восточной Европы, хотя о степени их значимости можно спо-
рить (119)). Во-вторых, оно также почти полностью основано на ретро-
спективном анализе. Многие западные учёные впоследствии решили, 
что «Советский Союз был явной империей», но до 1991 г. мало кто из 
них действительно считал это многонациональное государство импери-
ей (120). В-третьих, этот тезис тоже сильно попахивает идеологией, по-
скольку определение «империя» здесь носит отчётливо негативный от-
тенок. В итоге, это объяснение утратило часть своей аналитической 
целостности (и идеологической убедительности) после 11 сентября 
2001 г., когда широкий спектр американского политического мнения 
решил, что существует или должна существовать американская импе-
рия – и, разумеется, никак не связанная с понятиями «зло» или «обре-
чённость» (121). 

Главный вопрос, однако, состоит в том, был ли Советский Союз 
внутри себя империей и, если так, является ли это достаточным объяс-
нением его исчезновения? Исследователи часто утверждают, что 
«СССР распался, потому что был империей», но при этом три ведущих 
западных авторитета считают, что его конец не был неизбежным, ещё 
один специалист сомневается, а другой отрицает, что СССР был импе-
рией, и так же думают очень многие учёные и мыслители в постсоветской 
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России (122). Впрочем, даже сторонники «имперского» тезиса призна-
ют, что Советский Союз был «империей особого рода» и «отличался… 
по ряду важных признаков» от традиционных империй (123). Так, не-
смотря на всё многолетнее политическое давление, там не существова-
ло экономической эксплуатации союзных республик со стороны рос-
сийского центра. Напротив, отсталые республики подверглись при 
советской власти существенной модернизации – во многом за счёт эко-
номики России (124). 

И закончил своё существование Советский Союз не как традицион-
ные империи, в том числе его предшественница, царская Россия, кото-
рые разваливались под тяжестью войн и политической оппозиции со 
стороны колониальных окраин. В советском случае войны не было, а 
перед самым концом семь республик даже вели с Москвой переговоры 
о заключении нового союза. Среди этих семи были и пять центральноа-
зиатских республик, которые якобы больше всех пострадали от «коло-
низации», но при этом меньше всего хотели расставаться с Союзом. 
А разрушил Советский Союз, главным образом, его собственный «им-
перский» центр, Москва, перешедший под контроль Ельцина. Так что, 
если в Советском государстве и были какие-то имперские аспекты, их 
было, по мнению самых авторитетных исследователей, явно недоста-
точно, чтобы означать, что «он был обязательно обречён на рас-
пад» (125). 

Не менее распространённый тезис о том, что Советский Союз был 
разрушен мощным революционным движением снизу, звучит столь же 
неубедительно. Существуют две версии этих, как их окрестил один 
российский специалист, «популистских интерпретаций» и «политиче-
ских мифов» (126). Первая особого внимания не заслуживает: как мы 
успели убедиться ранее, никакой народной антисоветской революции в 
самой России не было. Не существует, как мы тоже убедились ранее, 
и реальных доказательств того, что советская система пала жертвой 
«кризиса легитимности» и, прежде всего, «делегитимизации» социали-
стической идеологии, главную роль в которой сыграли разоблачения 
периода горбачёвской гласности (127). Возможно, россияне и оценили 
свои новые политические свободы и выступили против Коммунистиче-
ской партии, но «подавляющее большинство», как припомнят читатели, 
оставалось просоветским и просоциалистическим. 

Вторая версия тезиса о «революции снизу» помещает эту револю-
цию в основном за пределы России, в другие советские республики. 
В соответствии с этим выспренним и обобщенным объяснением, порой 
смыкающимся с «имперским тезисом», Союз был опрокинут «народа-
ми… всех республик», «восстанием [советских] наций», «замечатель-
ной национальной мобилизацией», поднявшей «повсюду волны нацио-
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нально-освободительного протеста». Иными словами, в том была «воля 
народов… что Советский Союз должен умереть» (128). 

Это объяснение плохо стыкуется с реальными фактами, не самую 
последнюю роль среди которых играют те 76% голосов, отданных за 
Союз на референдуме, состоявшемся всего девятью месяцами ранее. 
Противоречит ему и несамостоятельное, послушное поведение лидеров 
большинства союзных республик, от Средней Азии и Закавказья до 
Украины, во время событий августа 1991 г. Пока они думали, что 
ГКЧП в Москве может победить и восстановить власть центра во всей 
стране, они либо демонстрировали лояльность, либо помалкивали (129). 
По этим и другим причинам, некоторые западные и российские анали-
тики высказывают совершенно иное мнение относительно конца Со-
ветского Союза: была «лишь ограниченная мобилизация масс», так что 
Союз «развалили не толпы народа, который вышел на улицу под на-
ционалистическими лозунгами». А группа российских (некоммунисти-
ческих) экспертов пять лет спустя пришла к выводу, что распад Союза 
произошёл «вопреки воле его народов» (130). 

Главная ошибка, влекущая за собой прочие заблуждения сторонни-
ков тезиса о «национально-освободительной революции снизу», состо-
ит в том, что во всех или почти во всех из тысяч этнических протестов 
горбачёвской эпохи они видят требования отделения и полной незави-
симости (131). На самом деле, в огромном большинстве случаев про-
тесты были вызваны желанием восстановить ту или иную попранную 
справедливость в рамках Союза и до конца 1991 г. были «не борьбой 
против СССР», а борьбой между этническими группами, или, как отме-
чают некоторые российские наблюдатели, «некой декорацией» для 
прикрытия своекорыстных политических интересов местных элит (132). 
К этому важному вопросу мы ещё вернёмся. 

Ошибочность данного тезиса усугубляется ещё и той путаницей, ко-
торая возникла и до сих пор существует между понятиями «суверени-
тет» и «независимость». В соответствии с доперестроечной советской 
конституцией, все союзные республики были «суверенными». В начале 
1990 г. Горбачёв призвал недавно избранные республиканские съезды 
народных депутатов подтвердить свой суверенитет, в качестве подго-
товительного этапа к заключению нового союзного Договора (133). 
Практически все сделали это, и никто, если не считать прибалтийские 
республики, не счёл тогда, что суверенитет должен означать независи-
мость от Союза. Даже роковая резолюция о суверенитете, принятая 
Съездом народных депутатов РСФСР в июне 1990 г., несмотря на позд-
нейшие утверждения, «на самом деле не имела ничего общего с незави-
симостью». Именно поэтому за неё проголосовали 927 из 929 делегатов 
съезда, включая убеждённых сторонников Союза – коммунистов (134). 
И именно поэтому собравшиеся весной 1991 г. в Ново-Огарёво лидеры 
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девяти республик, включая Россию, и Михаил Горбачёв смогли подпи-
сать соглашение, призвавшее к созданию нового «Союза Суверенных 
Советских Республик». 

И всё-таки толкование суверенитета как полной независимости сыг-
рало важную роль в конце Советского Союза. Частично это произошло 
из-за неоднозначного смысла самого слова, по-разному толкуемого в 
разных языках СССР, но, главным образом, потому что это отвечало 
политическим амбициям ряда республиканских лидеров и стоявших за 
ними элит. В особенности это касалось российского лидера Ельцина и 
украинского лидера Кравчука. В конце 1991 г. слова «суверенитет» 
и «независимость» то и дело звучали в ходе многочисленных полити-
ческих баталий по всей стране, но даже опытный специалист по совет-
ским СМИ не мог бы сказать с уверенностью, что имелось в виду в ка-
ждом конкретном случае. 

Это позволяет объяснить неожиданный результат декабрьского 
референдума 1991 г. в Украине, который обычно приводят в качестве 
решающего довода в пользу версии о народной национально-освобо-
дительной революции. Тогда 90% участников референдума проголосо-
вали за «независимость», хотя всего девятью месяцами ранее, на 
всесоюзном референдуме в марте, 70% украинцев (и 80% при дополни-
тельном голосовании) проголосовали за сохранение Союза. Украина, 
наряду с Россией, Белоруссией и Западным Казахстаном, составляла 
славянское ядро Советского Союза. И когда, спустя несколько дней, 
Ельцин, Кравчук и следовавший за ними лидер сравнительно неболь-
шой Белоруссии отменили Союз, они использовали декабрьский рефе-
рендум как оправдание. 

Но неужели действительно так много украинцев, столетиями свя-
занных с Россией и едва ли отличимых от своих славянских соседей, 
проголосовали за выход из Союза? В Украине была уже «значительная 
путаница» в словах «суверенитет» и «независимость», и ими вовсю 
манипулировала обернувшаяся националистами бывшая коммунисти-
ческая элита во главе с Кравчуком, используя их практически как си-
нонимы (135). Как «в общем-то, справедливо», по словам одного аме-
риканского учёного, указывал Кравчуку Горбачёв, выступивший против 
использования тем результатов референдума, другие республики про-
возгласили независимость, не означавшую «обязательного выхода из 
Союза». Более того, как утверждает ещё один американский учёный, 
основываясь на данных голосования, вопрос референдума был сформу-
лирован неопределённо; от участников просто требовалось ответить, 
хотят ли они «независимости Украины». Если бы было сказано, что это 
означает выход из Союза, итог голосования мог бы быть принципиально 
иным (136). Десять лет спустя 60% украинцев желали бы иметь, в той 
или иной форме, союз с Россией, и только 46,5% проголосовали бы на 
референдуме за независимость (137). 
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Каким бы ни оказался итог событий, Украина, как и большинство 
других республик, не пережила народной революции во имя освобож-
дения от Союза. Там, как и везде, рост антисоюзных настроений имел 
место «больше в политике элит, чем в массовом общественном мне-
нии», то есть, «сепаратизм шёл… сверху» (138). Оглядываясь назад, на 
события 1990–1991 гг., один российский специалист пришёл к выводу о 
«почти полном отсутствии во всех советских республиках (за исключе-
нием Прибалтики и Грузии) сколько-нибудь серьёзных сепаратистских 
настроений». К такому же выводу, предупредив попутно об опасности 
ретроспективного подхода, пришёл и известный британский учёный. 
«Только в Прибалтике (и, возможно, в Закавказье), – пишет он, – на-
циональный вопрос принял форму требования безотлагательной неза-
висимости» (139). 

Третья распространённая версия объясняет конец Советского Союза 
«принципиально неработающей» экономикой: мол, это сделало всю 
систему «нежизнеспособной» и привело, в конечном итоге, к «полному 
и окончательному краху». (Некоторые сторонники данной версии при-
писывают определённую заслугу в этом Рейгану, полагая, что наращи-
вание военной мощи в начале 1980-х гг. приблизило или ускорило эко-
номический коллапс.) В качестве доказательства обычно приводится 
экономический кризис 1990–1991 гг., который якобы поставил страну 
на грань катастрофы и даже голода (140). Это объяснение, среди убеж-
денных сторонников которого есть как антимарксисты, так и некоторые 
марксисты, но очень мало экономистов, также не свободно от идеоло-
гических акцентов: «обречённую» советскую экономику представляют 
то как извращённо-социалистическую, то как фатально антисоциали-
стическую (141). Свою лепту в формирование данной версии внесли и 
самооправдания ельцинских «радикальных реформаторов». При всем 
том, что их «шоковая терапия» обернулась для России 1990-х гг. ещё 
большей катастрофой, они настаивали, что «крах советской экономи-
ки» не оставил им выбора (142). 

Это объяснение не более убедительно, чем первые два. Экономики 
«со стажем» обычно не терпят внезапный «крах» и не приводят к гибе-
ли собственные государства. Этого не случилось, к примеру, ни в более 
ранние периоды советской истории, хотя среди них были и более труд-
ные в экономическом отношении, ни во время разрушительной «великой 
депрессии» 1930-х гг. в США, ни позднее в России, когда её постсовет-
ская экономика оказалась охвачена куда более серьёзными кризиса-
ми (143). Более того, кризис 1990–1991 гг. на самом деле не был кризи-
сом советской экономики, которая демонстрировала рост ещё в 1985–
1989 гг., – это была уже постсоветская, или переходная экономи-
ка (144). К 1990 г., благодаря реформам Горбачёва и другим изменени-
ям, элементы партийно-государственного командования и контроля, 
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являвшиеся характерной чертой и движущей силой советской экономи-
ки в течение десятилетий, были в основном устранены или ослаблены. 

Да и сам экономический кризис, несмотря на всю его серьёзность, не 
был действительно «крахом». (Как убедился позднее, изучив новые 
данные, один американский экономист, «советская экономика была го-
раздо более прочной, чем предстает в ретроспекции».) Граждане про-
должали работать и получать зарплату, и экономика в целом, несмотря 
на растущий беспорядок, продолжала функционировать, время от вре-
мени даже демонстрируя некоторые признаки выздоровления (145). 
В 1990 г. промышленное производство начало резко падать, но сель-
скохозяйственные показатели оказались одними из самых высоких за 
десятилетия. Конечно, кризису способствовало то, что на руках у граж-
дан оказалось гораздо больше свободных средств, чем когда-либо 
раньше: «слишком много рублей», на которые можно было купить 
«слишком мало товаров», поскольку большинство предметов первой 
необходимости, в том числе продуктов питания, исчезло с прилавков. 

Этот товарный дефицит способствовал распространению мифа о то-
тальном экономическом крахе, но проблема заключалась, прежде всего, 
в кризисе распределения. В ожидании неминуемого роста государст-
венных цен и потребители, и поставщики припрятывали товары до 
лучших времён: первые, из страха перед ростом цен, делали запасы до-
ма, а вторые, надеясь впоследствии получить бо́льшую прибыль, при-
держивали товары на складах (146). (Недаром прилавки так быстро 
вновь заполнились товарами, причём не только импортными, стоило 
Ельцину отпустить цены и девальвировать рубль.) Впрочем, значение 
даже этого кризиса снабжения было преувеличено. Советские люди не 
впервые столкнулись с проблемой дефицита. Но, хотя и раньше они пе-
риодически испытывали недостаток тех или иных товаров, панические 
разговоры о нависшей катастрофе и, в том числе, об угрозе общенацио-
нального голода, зазвучали только теперь и стали частью общей «исте-
рии» 1990–1991 гг. (Панически раскупать товары первой необходимо-
сти, как только возникают слухи о дефиците, и, тем самым, создавать 
этот дефицит по-прежнему является российской традицией. В 2006 г., 
например, она проявилась в «соляной лихорадке» и была правильно 
расценена как «психологический» феномен, не имеющий «ничего об-
щего с реальной экономикой») (147). 

Пустые полки государственных магазинов, несмотря на яркость об-
раза, не означали массового голода. Деревенские жители во все време-
на питались в основном тем, что вырастили сами, но даже многие го-
рожане не были полностью зависимы от государственных прилавков. 
Существовали, пускай более дорогие, негосударственные – колхозные 
и кооперативные – рынки и магазины, существовали личные дачи с 
огородами, а, кроме того, существовала система общественного пита-



Раздел II 

444555666 

ния: почти все работающие и учащиеся советские граждане традицион-
но обедали в столовых по месту работы или учебы, откуда они также 
могли брать продукты домой. Эта устоявшаяся система продолжала 
действовать и в 1990–1991 гг., хотя, без сомнения, качество такого пи-
тания заметно снизилось (148). 

Впрочем, каким бы серьёзным ни был данный кризис, его главная 
причина была не экономическая. Как говорят в один голос многие за-
падные и российские экономисты, «СССР убила… политика, а не эко-
номика» (149). С конца 1980-х гг. и по 1991 г. следующие одно за дру-
гим политические решения и события непрерывно ослабляли и 
расшатывали старую советскую экономическую систему, не оставляя 
при этом времени для развития на её месте новой. И, как результат, – 
экономический кризис. Между тем, присущая советской бюрократиче-
ской системе проблема претворения в жизнь новых политических ре-
шений, только обострилась. (К лету 1990 г. Горбачёв, несмотря на свои 
новые президентские полномочия на бумаге, на деле был не в состоя-
нии осуществить ни одной крупной экономической инициативы. Как 
сетовал один из его помощников, «самые реформаторские решения по-
висают в воздухе») (150). 

Начало череде политических факторов, дестабилизировавших эко-
номику, было положено принятием Горбачёвым реформ, направленных 
на демократизацию и децентрализацию власти. Это привело к сокра-
щению партийно-государственного контроля над предприятиями, ре-
сурсами, заработной платой, денежной массой и, в конечном итоге, 
собственностью. Затем последовали «парад суверенитетов» (причём в 
суверенитете многие республики и регионы всё больше видели эконо-
мическую автономию), стихийная «приватизация» без оглядки на про-
изводство и целый ряд заявлений правительства – сначала горбачёвского, 
затем ельцинского – о грядущем повышении цен, спровоцировавших 
покупательский и «запасательский» ажиотаж. Негативное воздействие 
на экономику оказали даже некоторые аспекты внешней политики Гор-
бачёва: так, для вывоза военной техники и оборудования из Восточной 
Европы потребовалось задействовать значительные железнодорожные 
мощности, что также способствовало перебоям в продовольственном 
снабжении. В ответ на растущий спрос и дефицит товаров, региональ-
ные власти – и, похоже, не без участия недругов Горбачёва – начали 
придерживать свою продукцию, саботируя общенациональный рынок 
и, тем самым, нанося ему ещё больший ущерб (151). 

И здесь также свою разрушительную роль сыграл августовский путч 
1991 г. Ещё более ослабив центральную власть Горбачёва и союзного 
правительства, он усугубил экономическую ситуацию и, в конечном 
счёте, привёл к расчленению единой союзной экономики. К концу года 
Ельцин, от имени РСФСР, не только отказался платить налоги в союз-
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ный бюджет, но и присвоил себе ряд экономических и финансовых ак-
тивов Союза (152). Экономика, жаловался Горбачёв, стала «заложницей 
политики» (153). И, по мере того как политика становилась всё более 
радикальной и экстремальной, те же черты приобретал и экономиче-
ский кризис. 

Политический радикализм, поразивший страну и особенно столич-
ные Москву и Ленинград в 1990–1991 гг., является центральным пунк-
том четвёртой версии распада СССР. Представляя российскую историю 
как «цикличный» процесс (154), её сторонники утверждают, что пере-
стройка потерпела крах по тем же самым причинам, что и все преды-
дущие попытки модернизации страны путём постепенных, эволюцион-
ных преобразований: пала жертвой полного драматических страстей 
и предельно деструктивного экстремизма. 

В соответствии с этим «трагическим» взглядом на давнюю россий-
скую традицию неудачных реформ и упущенных возможностей, «с её 
жуткими гримасами и жестокой иронией», итогом всегда была либо ре-
волюция, либо реакция, либо и то, и другое (155). Так, реформы Алек-
сандра II, предпринятые им в 1860-е гг. с целью либерализации россий-
ского общества, привели к его убийству радикалами, политике 
«закручивания гаек» со стороны его наследников и революционному 
взрыву в 1905 г. Модернизация земельных отношений, начатая пре-
мьер-министром Петром Столыпиным в 1907 г., закончилась его убий-
ством и, в конечном счете, крахом царизма в ходе Февральской рево-
люции 1917 г. Возникшее в результате тех февральских событий, 
демократически настроенное центристское правительство было смете-
но большевистским переворотом в октябре 1917 г. Эволюционный ле-
нинский НЭП 1920-х гг. пал жертвой сталинской «революции сверху». 
Даже ограниченные, направленные на десталинизацию, реформы Хру-
щёва 1956–1964 гг. привели к его свержению и двум десятилетиям ре-
акционного «застоя» (156). 

Главным проводником идей деструктивного радикализма при ца-
ризме было, как считается, экстремистское крыло русской интеллиген-
ции: образованные, оппозиционно настроенные молодые люди, часто с 
характерным комплексом вины перед простым народом, – возникшее 
во второй половине XIX века. Эта радикальная русская интеллигенция, 
отличавшаяся, как принято считать, политическим нетерпением, мак-
симализмом и нигилизмом, постоянно стремилась свергнуть сущест-
вующий режим во имя некоего нового порядка, навеянного западными 
теориями, самой роковой из которых оказался марксистский социа-
лизм (157). Согласно данной версии, нигилистическая традиция интел-
лигенции XIX века вновь возобладала при Горбачёве, когда ряд пред-
ставителей советской партийной интеллигенции, проникшись идеями 
свободно-рыночного капитализма и назвав себя «радикальными демо-
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кратами», принялись подрывать основы эволюционной перестройки 
нещадной критикой и всё более антисоветскими требованиями. 

В работах западных авторов эта трактовка конца Советского Союза 
встречается не часто и не в полном объёме – возможно, потому что 
большинство из них с симпатией относятся к этому самому антисовет-
скому «экстремизму». Зато она очень популярна в России, где ведущая 
роль интеллигенции считается «непреложным законом всех русских 
революций» (158). Как недвусмысленно пишет известный российский 
историк, «нет сомнения, что именно интеллигенция явилась главной 
силой, расшатывавшей советский строй». Другой учёный также уверен, 
что именно эти «политические противники Горбачёва и его осторожного, 
эволюционного курса» задушили перестройку и уничтожили Советский 
Союз. Некоторые авторы ещё более категоричны в своих обвинениях и 
«на сакраментальный вопрос “кто виноват?”» отвечают однозначно: «ин-
теллигенция» (159). 

В отличие от некоторых других версий развала Советского Союза, 
эта не является плодом позднейших умозаключений. Начиная с 1988 г. 
и по 1991 г. более умеренно настроенная часть советской интеллиген-
ции, озабоченная «пресловутыми» прецедентами, предупреждала 
«сверхрадикалов» об опасности «большевизма наизнанку», который 
вновь «разрушит всё до основания». Они боялись, что традиционно 
присущие интеллигенции «нетерпение и экстремизм» и новое попада-
ние «в плен максимализма» приведут к «очередным историческим по-
трясениям», вновь оставив нераскрытыми «эволюционные возможно-
сти отечественной цивилизации» (160). Страх того, что традиция 
возобладает над начавшейся советской перестройкой, был настолько 
велик, что сторонники реформ, от так называемых «умеренных демо-
кратов» до самого руководства во главе с Горбачёвым, всерьёз загово-
рили о грозной аналогии: «Нашу перестройку… постигнет трагическая 
судьба НЭПа» (161). 

Традиция российской интеллигенции действительно сыграла важ-
ную роль в событиях последних лет существования Советского Союза. 
Она проявилась в поведении многих коммунистов среднего возраста, 
которые так быстро и круто развернулись и против своей прежней 
идеологии (в том числе, вдохновивших перестройку идей антистали-
низма), и, в духе «своеобразного эдипова комплекса», против недавно 
освободившего их советского лидера. Как и в случае с их предшествен-
никами из царской России, подобный интеллигентский радикализм 
часто выглядел как «личное покаяние» за «стыдный факт» предшест-
вующей привилегированной жизни – на сей раз, партийных интеллек-
туалов-конформистов (162). Неудивительно, что они с таким энтузиазмом, 
в соответствии с ещё одним характерным аспектом данной традиции, 
восприняли новую максималистскую «сказку» – о возможности одним 
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революционным скачком, всего за «500 дней», достичь полностью при-
ватизированной рыночной экономики. (Даже несмотря на то, что МВФ 
и другие западные финансовые организации также выступили против 
«500 дней», когда Горбачёв в 1990 г. отверг этот первый вариант «шо-
ковой терапии» как нереалистический, болезненный в социальном от-
ношении и небезопасный для существования Союза, ненависть к нему 
радикальной интеллигенции только возросла) (163). 

Другой чертой, унаследованной перестроечной интеллигенцией от 
предшественников, от революционеров-подпольщиков XIX века до Ле-
нина, стала страсть к политике. (Один интеллигентный наблюдатель 
пришёл в «ужас» от «революционной толпы, состоящей из докторов 
наук и академиков») (164). Доверенные им Горбачёвым важнейшие 
средства массовой информации они всё больше использовали для по-
ляризации политической атмосферы. Уже к 1990 г. они стояли в первых 
рядах самых радикальных движений своего времени, променяв Горба-
чёва на более «максималистского» героя («Самые умные – за Ельци-
на»), о чём впоследствии некоторые из них будут глубоко сожа-
леть (165). Но тогда, в ноябре 1990 г. и особенно после официального 
применения вооружённой силы в Латвии и Литве в январе 1991 г., от-
ветственность за которое они возложили на Горбачёва, даже «прорабы 
перестройки», которых он выдвигал и поддерживал с 1985 г., выступи-
ли с требованием его отставки (166). 

Однако, в конечном счёте, радикальная интеллигенция не была 
главной причиной развала Союза. Она много сделала, для того чтобы 
сфокусировать общественное недовольство на политике Горбачёва и 
поддержать Ельцина, но никакой реальной власти, помимо этих двух 
руководящих фигур, у неё не было. Несмотря на весь свой вес в обще-
стве и громкие голоса, радикальная интеллигенция пользовалась 
небольшим авторитетом у простых россиян, по большей части недо-
любливавших её. Кроме того, радикалы представляли далеко не всю 
интеллигенцию даже Москвы и Ленинграда, не говоря уже о провин-
ции, где их почти не было. Как и на протяжении большей части рос-
сийской истории, интеллигенция оказалась второстепенным, а отнюдь 
не главным действующим лицом. 

Это вплотную подводит нас к проблеме роли лидеров: Горбачёва, 
Ельцина или обоих, – в исторической драме 1985–1991 гг. Рассматри-
ваемый в контексте событий, этот «субъективный» фактор был первой 
и основной причиной конца Советского Союза, или того, что некото-
рые русские называют «навязанным роспуском» (167). Многие запад-
ные специалисты (в отличие от большинства российских) с этим реши-
тельно не согласны. Советологи, подобно большинству современных 
интерпретаторов истории, а также по собственным, советологическим, 
резонам, не любят объяснять важные исторические события поведени-
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ем отдельных личностей, пусть и очень влиятельных. Они предпочита-
ют говорить об «объективных процессах» – в данном случае, тех, что 
были связаны с важнейшими, определяющими элементами советской 
системы, якобы сделавшими её гибель неизбежной (168). 

Однако «решающая роль субъективного фактора» в развале СССР 
становится очевидной из простого контрфактического примера: стоит 
убрать двух этих главных протагонистов, особенно Горбачёва, и стано-
вится почти невозможно представить, чтобы события 1985–1991 гг., 
приведшие к печальному итогу, развивались именно таким образом. 
Зато, считает известный американский учёный, легко представить себе 
Советский Союз, «продолжающий идти своим путём в условиях отно-
сительной стабильности. Вот единственно возможный вывод» (169). 
И с ним согласны не только очень многие российские авторы, пишущие 
на эту тему, но и большинство российских граждан, о чём говорят ре-
гулярные опросы общественного мнения, и, по крайней мере, несколь-
ко западных специалистов. Все они тоже «не видят каких-то мощных 
объективных экономических, социальных и политических причин, спо-
собных разрушить столь сильное и большое государство» (170). 

Однако и среди сторонников «лидерской» версии имеются сущест-
венные разногласия. Споры (особенно в России) вокруг характера ру-
ководства в те годы, как то: двигали ли им благие намерения или оно 
изначально не несло ничего, кроме вреда; отличалось мудростью или 
непрофессионализмом; достойно или не достойно уважения; насколько 
преднамеренными или непреднамеренными оказались его итоги, – 
представляют интерес, но для нас важно другое. Нас больше интересует, 
кто из лидеров несёт главную ответственность за исчезновение Совет-
ского государства. Одни «субъективисты», как западные, так и россий-
ские, кивают на Горбачёва, другие на Ельцина, а некоторые возлагают 
вину на обоих лидеров. 

На первый взгляд может показаться, что больше виноват Ельцин. 
Это он 8 декабря 1991 г. тайно встретился в Беловежской Пуще с лиде-
рами двух других советских республик, чтобы подписать соглашение 
об упразднении Советского Союза. Однако вклад в этот роковой исход 
отсутствующего Горбачёва был более значительным – даже несмотря 
на то, что он изо всех сил старался предотвратить его. Без тех полити-
ческих перемен, которые Горбачёв осуществил в предыдущие шесть 
лет, ни Ельцин, ни любой другой из тех факторов, которые называют в 
качестве причины распада Союза, не смогли бы сыграть сколько-
нибудь значительной роли, по крайней мере, в обозримом будущем. 

В конечном итоге, именно горбачёвская политика демократизации 
предоставила интеллигенции свободу открыто говорить о «грехах» 
прошлого и настоящего, позволила общественному недовольству при-
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нять легальные и организованные формы, способствовала развитию на-
ционализма и формированию националистических движений, а также, 
ослабив центральный контроль над экономикой, приблизила её кризис. 
Что касается Ельцина, то он, как никто другой, выиграл от горбачёв-
ских реформ, оказавшись в 1989 г. делегатом первого всесоюзного 
съезда народных депутатов, в 1990 г. – первого съезда народных депу-
татов РСФСР, а в 1991 г. – первым всенародно избранным президентом 
России. Таким образом, какую бы роль в конце СССР ни сыграли те 
или иные явления и события, «важнейшим ускоряющим фактором» 
явилось руководство Горбачёва. Неслучайно американский автор за-
ключил: «Без Горбачёва до сих пор был бы Советский Союз» (171). 

Суждения о том, к каким последствиям привело горбачёвское руко-
водство, существуют самые разные, как в России, так и на Западе. Одни 
говорят, что он «вывел [Россию] из рабства» и, как «освободитель та-
кой страны», является «единственным великим русским реформатором, 
которому реформа удалась». Другие, что его «невероятное политиче-
ское невежество» сделало его «одним из самых ярких примеров про-
вального руководства в истории». Третьи и вовсе обвиняют Горбачёва 
(и Ельцина) в том, что они явились вольными или невольными участ-
никами американского заговора с целью уничтожения Советского Сою-
за (172). (По сути, широко распространённые в России теории заговора 
и популярные в США триумфаторские утверждения, что это американ-
ский президент или какая-то тайная служба «покончили с коммуниз-
мом», – одного поля ягоды. Ни в тех, ни в других нет ничего достойно-
го внимания, так что рассматривать их здесь мы не будем) (173). 

Но, каким бы ни оказался вердикт знающих комментаторов, ни у кого 
из них нет сомнений в том, что в 1985 г. Горбачёв был единственным 
человеком в руководстве правящей Коммунистической партии, кто хо-
тел и мог начать подобные реформы, а в последующие нескольких лет, 
когда политический класс перерос рамки КПСС, единственным, кто хо-
тел и мог пойти на ещё более радикальные меры, даже перед лицом 
растущей оппозиции. Вот почему некоторые американские и россий-
ские учёные утверждают, что Горбачёв был чрезвычайно редкой фигу-
рой в истории – лидером, «делающим события», или, как было сказано 
по поводу его не менее значительной роли в окончании холодной вой-
ны, «исторически роковой личностью» (174). 

Именно в результате способности Горбачёва «делать события» 
и Ельцин, прежде мало кому известный провинциальный партийный 
руководитель, после его назначения по личной рекомендации нового 
генсека в Москву, также превратился в «роковую личность». («Не было 
бы Горбачёва, – заверяет нас знающий человек, – не было бы Ельци-
на» (175).) К 1991 г., будучи президентом единственной действительно 
неотъемлемой республики Союза – России, лидером растущего легиона 
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«радикальных реформаторов» и народным «мессией», он определял 
судьбу начатых его патроном и оказавшихся в кризисе реформ, а зна-
чит, и непосредственно судьбу Союза. До провала августовского пере-
ворота он ещё колебался, не зная, поддержать ему Горбачёва или вы-
ступить против него. Но сразу после путча Ельцин, словно совершая 
свой собственный маленький путч, повёл наступление на и без того ос-
лабленного противника, систематически, один за другим ликвидируя 
союзные институты власти и добиваясь передачи в пользу своей 
РСФСР практически всех политических и экономических полномочий 
союзного правительства (176). 

Последним шагом стало уничтожение того, что ещё оставалось 
у Горбачёва-президента: его государства. И если формально отменившее 
Союз Беловежское соглашение подписали три человека, по сути это 
сделал один. Без Ельцина, как говорил потом один из бывших респуб-
ликанских лидеров, «не было бы Беловежского документа» (177). Что 
касается двух других лидеров, то глава советской Белоруссии (вскоре 
ставшей Белорусью), верный традиционному статусу «младшего сла-
вянского брата», беспрекословно последовал за российским лидером, а 
глава Украины Кравчук, хотя и демонстрировал склонность к «незави-
симости», тоже попал под влияние Ельцина (178). 

Вслед за Ельциным, оправдывавшим Беловежье его «неизбежно-
стью» (179), большинство западных авторов также уверовали в то, что 
к декабрю 1991 г. союзная альтернатива окончательно исчерпала себя. 
Но это было не так. Как признавался всего месяцем ранее сам Ельцин, а 
впоследствии подтвердил один из его главных советников на Беловеж-
ской встрече, она продолжала существовать (180). Об этом свидетель-
ствовали не прекращавшиеся переговоры между Горбачёвым и рядом 
республиканских лидеров и опросы общественного мнения, демонст-
рировавшие неизменную поддержку Союза. Более того, Союз из семи-
восьми оставшихся республик, поддержи его Ельцин, мог бы, с учётом 
его размеров и ресурсов, подтолкнуть к возвращению остальных, в том 
числе Украину. Проблема заключалась в другом. В том, что, даже фор-
мально продолжая переговоры с Горбачёвым, Ельцин уже решил, что 
союзная альтернатива его больше не устраивает (181). 

Что же заставило двух этих лидеров сделать то, о чём ещё несколь-
кими месяцами ранее практически никто не мог подумать – уничто-
жить супердержаву XX века? Очевидно, что оба были людьми неза-
урядной политической воли, но не менее очевидно и то, что воля была 
у них разная: у Горбачёва воля к реформам, а у Ельцина воля к власти. 
Различие это не означает автоматического осуждения того или другого: 
последствия горбачёвской тяги к реформам могут быть так же неодно-
значны, как и последствия тяги его противника к власти. Но при этом 
несомненно то, что эти двое сыграли взаимосвязанную роль в событи-
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ях, которые за какие-то шесть лет привели к исчезновению государства, 
ещё в 1985 г. казавшегося нерушимым. 

Это примечательное стремление Горбачёва реформировать унасле-
дованную им советскую систему и неразрывно, в его представлении, 
связанный с ней международный порядок, основанный на состоянии 
холодной войны между СССР и США, часто упускают из вида те, кто 
упрекает его в отсутствии энтузиазма и слишком медленном темпе ре-
форм. На самом деле, страстная, безоглядная преданность реформам, 
названным им перестройкой, была главной чертой горбачёвского руко-
водства, и, по мнению знающих наблюдателей, она обусловила, напро-
тив, слишком быстрый темп нововведений. Имея в виду именно эту 
почти христианскую приверженность идее реформ, один бывший кри-
тик позднее назвал Горбачёва «апостолом Михаилом», подчеркнув при 
этом, что он использовал власть «не ради власти», а будучи «озабо-
чен… судьбой начатого им переустройства жизни». Мало кто из наблю-
дателей сомневался, что «все произошедшие [к 1990 г.] титанические 
сдвиги» произошли благодаря «политической воле Горбачёва» (182). 

Только этой всепоглощающей волей к реформам можно объяснить 
те фатальные шаги, которые Горбачёв сделал – или не сделал. Этим 
объясняется то, что он шёл, перепрыгивая через тотемы и табу, на ере-
тические изменения, даже не заручившись поддержкой собственной 
перестроечной коалиции, а затем и на ещё более радикальные шаги – 
перед лицом растущей угрозы оппозиции. «Никто не знает, как далеко 
я пойду», – сказал он помощнику ещё в самом начале пути и так и сде-
лал: пересекая один политический рубикон за другим, ликвидировал 
диктатуру Коммунистической партии в стране и советскую империю за 
рубежом и ни разу при этом не повернул назад (183). 

Этим же, что не менее примечательно, объясняются и две характер-
ные черты горбачёвского руководства, которые были и остаются бес-
прецедентными в российской политической истории. Первая состояла в 
пренебрежении, буквально разбазаривании огромной личной власти, 
унаследованной им вместе с должностью генерального секретаря ЦК 
КПСС. Как он сам неоднократно и без сожаления признавался: «Я бы 
работал так, как до меня работали, правили. Как Брежнев… как импе-
ратор». И, чтобы подчеркнуть, добавлял: «А есть ли ещё другой случай 
в истории, чтобы человек, получив власть, сам же её и отдал?» (184). 
Результатом было его растущее политическое бессилие. 

Второй уникальной чертой правления Горбачёва была его «глубокая 
неприязнь к использованию силы». Можно спорить о том, как часто он 
реально прибегал к использованию вооружённой силы – многие рус-
ские до сих пор жалеют, что он делал это не так часто и эффективно, 
как мог, – но, учитывая суровое прошлое страны и масштаб изменений, 
произведённых под его руководством, на его руках действительно ос-
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талось мало крови, можно даже сказать, «ни капли» (185). За этим сто-
ит его приверженность тому беспрецедентному для России типу 
реформ, которому он пообещал следовать в 1987 г., – «революции без 
выстрелов». Этому своему «кредо реформ» и «принципиальному нена-
силию», которые для него были «не просто слова, а твёрдое убеждение, 
жизненная идея», Горбачёв в основном остался верен до конца – «в от-
личие от Линкольна», мог бы он добавить. Во имя своей реформатор-
ской миссии, отмечает российский автор, Горбачёв «готов был отдать 
всё – и корону, и державу, и союзников» (186). 

Но если горбачёвская воля к реформам порой и подвергалась сомне-
нию, то воля к власти его соперника, Ельцина, никогда. (Горбачёв, под-
чёркивая разницу между собой и Ельциным, говорил, что «царь Борис», 
как он насмешливо называл его, «боготворит власть») (187). С момента 
появления Ельцина на советской политической сцене его все воспри-
нимали как человека, убеждённого в том, что его судьба – править. 
У него, пишет британский корреспондент, была «огромная жажда вла-
сти и чутьё на то, где её можно найти», а российский журналист, неко-
гда бывший почитателем Ельцина, назвал его позже «алкоголиком вла-
сти». Не отрицал этого и сам Ельцин. «Быть “первым” – наверное, это 
всегда было в моей натуре», – говорил он, а один из его бывших пресс-
секретарей подтвердил: «Власть – его идеология» (188). 

Но дело, конечно, было не только в этом. Ельцин, как и многие его 
поклонники, видел себя героическим «отцом независимой демократи-
ческой России» (189). Но неотступная погоня за властью, осложнённая 
«патологической, всеуничтожающей, сжигающей его самого ненави-
стью к Горбачёву» (190), оказывалась, в конечном счёте, определяю-
щей для его политической позиции. В разное время Ельцин побывал и 
«за», и «против» почти всех обсуждаемых в те годы инициатив: по по-
воду перестройки, «шоковой терапии» и свободного рынка, парламен-
таризма, коммунистической номенклатуры, Союза, – а также «ни за ка-
питалистическую, ни за социалистическую» Россию. Даже поддержка 
независимости Прибалтики, которую так часто ставят ему в заслугу, 
воспринималась как «способ противопоставить себя Горбачёву». Дей-
ствительно, очень многие из его политических взглядов, отличавшихся 
растущей радикальностью, похоже, имели смысл «не сами по себе, а, 
главным образом, как средство достижения личных политических це-
лей». Это, по мнению американского посла в России, заставляло Ель-
цина «говорить людям то, что они хотят услышать, и он делал это не 
задумываясь», или, как метко выразился один российский автор, «ради 
власти он может стать кем угодно, хоть мусульманином» (191). 

Крайним проявлением ельцинской воли к власти стал исторический 
Беловежский coup d'etat, низвергнувший то, что, несмотря на все кри-
зисы и потери, всё ещё оставалось ядерной сверхдержавой с населени-
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ем около 250 миллионов человек. Ельцин и его соавторы неизменно от-
рицали то, что Беловежское соглашение было переворотом, настаивая 
на том, что после провала августовского путча «Советский Союз фак-
тически прекратил своё существование, и нужно было об этом заявить 
де-юре». (На самом деле, гораздо больше их беспокоило наметившееся 
политическое возвращение «хитрого Горбачёва» и то, что его просоюз-
ная позиция набирает голоса) (192). Но если было так необходимо 
формально прекратить существование Советского Союза, Ельцин мог 
бы сделать это открыто, обратившись с соответствующим предложени-
ем к лидерам или законодательным собраниям оставшихся республик – 
или даже напрямую к народу, путём референдума, как это сделал девя-
тью месяцами ранее Горбачёв (193). 

Но Ельцин предпочёл отмахнуться от предусмотренных действую-
щей конституцией законных методов и действовать нелегально, в об-
становке, как он сам признавал, «сверхсекретности» и, что говорит са-
мо за себя, страха перед возможным арестом. (Чтобы обезопасить себя, 
беловежские конспираторы устроили встречу в надёжно охраняемом 
месте вблизи польской границы, причём первым человеком, которого 
они поставили в известность о результатах встречи и заверили в сохра-
нении высшего военного поста, был советский министр обороны.) 
Результатом, по единодушному мнению самых разных независимых 
обозревателей, включая посла Великобритании, стал переворот, или, 
учитывая провалившийся августовский путч против Горбачёва, – «вто-
рой переворот». В нём, как признавал позднее один весьма уважаемый 
сторонник Ельцина, не было ничего «ни легитимного, ни демократиче-
ского» (194). 

На этот роковой шаг, как уверены многие российские и западные 
авторы, Ельцин пошёл, прежде всего, чтобы полностью избавиться от 
Горбачёва (195). Для того чтобы быть «первым», недостаточно было 
быть президентом одной из союзных республик, пускай даже самой 
важной; ему нужен был горбачёвский Кремль – средоточие и символ 
верховной власти. Ни у одного другого противника Горбачёва – из чис-
ла «радикальных реформаторов» или тех, кто стоял по другую сторону 
политической баррикады, – не было такой воли к власти. Путчисты в 
августе 1991 г. сосредоточили в центре Москвы внушительную воен-
ную силу, но не смогли воспользоваться ею, даже не попытались аре-
стовать Ельцина или кого-то из его сторонников. Причины назывались 
разные, но все они сводились к одному: «фатальному отсутствию 
воли» (196). 

Таким образом, именно противоположные, но симбиотически свя-
занные воли двух экстраординарных политиков – экстраординарных 
ещё и в том, что появились они в один и тот же исторический момент, 
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и, в отдельности, судьба каждого из них могла сложиться иначе – и 
привели к концу Советского Союза. Возможно, читателям сложно по-
верить, что столь эпохальное событие явилось делом рук двух лично-
стей, но это вполне соответствовало российской традиции лидерской 
политики. Два крупных специалиста по этой традиции, русский и аме-
риканец, не сомневаются в той роли, которую сыграли Горбачёв и Ель-
цин. Первый выразил своё понимание этой роли при помощи россий-
ской исторической аналогии: «Горбачёв наша Февральская революция, 
а Ельцин – Октябрьская». Американский автор прибег к устойчивому 
западному образу: «Соперничество между Ельциным и Горбачёвым, 
похоже, содержало в себе все элементы шекспировской трагедии» (197). 

Это объяснение выявляет главную, сущностную причину исчезно-
вения Советского Союза и означает, что такой итог вовсе не был неиз-
бежен. Но является ли это объяснение исчерпывающим? До сих пор ос-
таётся непонятным, как Ельцин, не имея за собой ни армии, ни даже 
политической партии, сумел, фактически единолично, покончить с ог-
ромным, пускай и ослабленным государством, имеющим 74-летнюю 
историю, и никто: ни рядовые граждане, ни парламент, никакие другие 
силы, хотя бы в РСФСР, – даже не попытался воспротивиться этому? 

Отсутствие общественного сопротивления беловежскому демаршу 
Ельцина (при том, что идея Союза и в 1991 г., и после пользовалась 
широкой поддержкой населения), возможно, объяснялось тремя факто-
рами. Во-первых, пассивность русского народа в моменты судьбонос-
ных схваток политических лидеров – неважно, чем она была обуслов-
лена: покорностью, страхом, равнодушием или надеждой, – была ещё 
одной устойчивой традицией. Так что в декабре 1991 г. «народ без-
молвствовал» – по расхожему выражению из пушкинского «Бориса Го-
дунова», – не впервые (198). Второй фактор был более современным. 
К 1991 г. общественное мнение было уже настолько резко настроено 
против Горбачёва, что, без сомнения, увидело в Беловежском соглаше-
нии не конец советского государства, а желанное избавление от его не-
популярного президента (199). 

Третий и, по-видимому, главный фактор был тесно связан с преды-
дущим. На Беловежской встрече Ельцин и другие аболиционисты зая-
вили, что вместо Советского Союза немедленно образуется Содружест-
во Независимых Государств, которое позволит сохранить единство 
большинства бывших союзных республик, а также их населения, хо-
зяйства и вооружённых сил. На бумаге это очень напоминало тот «мяг-
кий» вариант союза, который незадолго до того предлагали Горбачёв и 
Ельцин. В этом смысле, как пишет российский историк, Беловежское 
соглашение «было преподнесено не как ликвидация, а как трансформа-
ция ранее существовавшего государства» (200). Неизвестно, было ли 
Содружество, со стороны Ельцина и Кравчука, действительно подлин-
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ным чаянием или «обманом своих народов», но очевидно, что сразу по-
сле подписания соглашения они повели Россию и Украину прочь от ка-
кого бы то ни было союза. (Сообщения о том, что в ночь подписания 
документа участники встречи много пили, особенно Ельцин, помогают 
объяснить, почему, по крайней мере, один из подписантов впоследст-
вии чувствовал себя запутанным или «обманутым» в том, что там про-
исходило) (201). 

Гораздо менее очевидно, почему Верховный Совет РСФСР – этот 
российский парламент, всенародно избранный в 1990 г. гражданами 
Российской республики, несколькими месяцами позже проголосовав-
шими также за сохранение Союза – практически единодушно (188 го-
лосов «за», 6 «против», 7 воздержавшихся) и без обсуждения (менее 
часа формальной дискуссии) ратифицировал Беловежские соглаше-
ния (202). Ведь это был тот же самый парламент, который спустя всего 
два года не побоялся в открытую пойти против Ельцина, вплоть до 
вооружённого столкновения. Для некоторых российских демократов 
эта ратификация «навсегда останется несмываемым позором и виной 
российского парламента». А для Горбачёва, направившего тогда депу-
татам отчаянное обращение с мольбой о сохранении Союза, останутся 
необъяснимыми причины их внезапного «сумасшествия» (203). 

Самым необъяснимым выглядит поведение депутатов-коммунистов. 
Составлявшие внушительную фракцию в парламенте, в большинстве 
своём поддержавшую августовский путч именно ради «спасения Сою-
за», они либо не глядя, автоматически «подмахнули» ельцинский доку-
мент о ликвидации Союза, либо просто не явились на то историческое 
заседание 12 декабря. (В зале наглядно пустовали места почти трети 
депутатского корпуса.) Частью коммунистов, без сомнения, двигала 
нелюбовь к Горбачёву. Один из них, перед тем как отдать свой голос, 
даже воскликнул: «Слава Богу, эпоха Горбачёва на этом закончи-
лась» (204). Кроме того, многие из них, подобно большинству избира-
телей, верили или надеялись, что, голосуя за новое Содружество, они 
голосуют за «обновление, возрождение Союза» – во всяком случае, так 
следовало из пояснений Ельцина на заседании, и некоторые обозрева-
тели позже это подтвердили (205). 

Но была и другая, более убедительная причина, заставившая депута-
тов-коммунистов, а возможно, и других сторонников Союза проголосо-
вать за его отмену, – «боязнь репрессий». После августовского путча, за 
который КПСС подверглась грозным обвинениям и запрету, антиком-
мунизм стал политическим девизом нового ельцинского режима, про-
воцирующим новую «охоту на ведьм». Будучи «дезориентированы 
и подавлены», а также памятуя о репрессиях, совершённых их партией 
в прошлом, коммунисты опасались, что теперь пришёл их черед. И, по-
добно тому, как когда-то миллионы людей подчинились воле их пред-
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шественников, теперь они сами, под гнётом «страха, генетически за-
хваченного из прежних эпох», склонились перед волей Ельцина (206). 
Фактически беспрекословно, коммунистические депутаты проголосо-
вали за ликвидацию государства, являвшегося воплощением их идей, 
истории и нынешних амбиций – и об этом им напомнят семь лет спус-
тя, когда они, в составе уже другого парламента, попытаются объявить 
импичмент Ельцину за это «преступление». 

Но даже эти факторы не объясняют в полной мере видимого безраз-
личия, с которым другие, более влиятельные советские элиты, такие 
как верхушка бюрократической номенклатуры, восприняли ликвида-
цию Ельциным государства, породившего их и наградившего ни с чем 
не сравнимыми властью, статусом и привилегиями. Проще всего, по-
жалуй, объяснить молчание военной элиты – верхушки армии и КГБ. 
После неудачной попытки антигорбачёвского переворота, в которую 
они оказались втянуты тремя месяцами ранее, военные были деморали-
зованы и опасались быть вовлечёнными в очередной конфликт между 
политическими лидерами. Кроме того, они давно разочаровались в 
Горбачёве и понимали, что теперь только Ельцин мог гарантировать им 
их зарплаты, чины и звания (207). 

Более сложным является вопрос о молчаливом согласии советской 
административно-хозяйственной элиты, которая, по мнению большин-
ства обозревателей, «продолжала держать под неослабным контролем 
гигантскую государственную машину» (208). И здесь мы вплотную 
подходим к последней версии конца Советского Союза, трактующей 
события следующим образом: на рубеже 1980-х и 1990-х гг. неболь-
шой, но занимающий стратегически выгодную позицию сегмент но-
менклатуры был занят тем, что вовсю «приватизировал» огромные бо-
гатства СССР, «плохо лежавшие» в результате экономических реформ 
Горбачёва. Представители этого сегмента, по общим оценкам, «пре-
вращали власть в собственность», а значит, потенциально, в ещё боль-
шую власть. Следовательно, они были мало или вовсе не заинтересова-
ны в защите государства, чьи активы они растаскивали. 

В многочисленных российских и даже в значительно более редких 
западных исследованиях, представляющих эту версию распада СССР, 
можно встретить самые разные трактовки «номенклатурной приватиза-
ции». Одни видят в ней закономерный итог длительного исторического 
процесса борьбы советской номенклатуры за превращение в самостоя-
тельный правящий класс, по праву владеющий гигантской госсобст-
венностью, которой они всегда только управляли, но не могли ни из-
влекать из неё прибыль, ни передавать по наследству. Другие считают 
лихорадочную приватизацию спонтанной, незапланированной реакци-
ей на утрату номенклатурой её доминирующих позиций в результате 
горбачёвских политических реформ и на изменение экономической си-
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туации в Восточной Европе – своего рода «выходным пособием», или, 
по-английски, «золотым парашютом» для прыжка в новую систе-
му (209). Для одних это был естественный (в советских условиях) путь 
возникновения российского капиталистического класса; для других – 
«преступное» разграбление страны (210). 

Но какими бы ни были корни и суть данного явления, оно имело ис-
ключительное значение. Когда в 1985 г. Горбачёв пришёл к власти, 
почти вся гигантская советская экономика была государственной, на 90 
или более процентов контролируемой из центра, московскими мини-
стерствами и их общесоюзной номенклатурой. По мере того как, под 
воздействием прорыночных мер Горбачёва, происходила всё большая 
либерализация прав собственности, верхушка номенклатуры, особенно 
управленческая элита и все те, кто имел прямой доступ к государствен-
ным (и партийным) активам, стали искать пути – легальные, полуле-
гальные или нелегальные – присвоения этой собственности, в той или 
иной форме (211). 

К 1991 г. процесс этот распространился вширь: за пределы Москвы, 
в провинцию и республики, – и вглубь: от отдельных конфискаций к 
приватизации нефтяных и прочих ископаемых ресурсов, крупных про-
мышленных предприятий, банков, экспортно-импортных и торговых 
сетей, а также недвижимости. Характерно, что министры, как правило, 
приватизировали и коммерциализировали свои отрасли промышленно-
сти, руководители финансовых учреждений – свой капитал, директора 
заводов – свои предприятия, а партийные функционеры – огромные ак-
тивы компартии (212). (Сегодня невозможно сказать, какое количество 
приватизационных сделок было совершено с участием «криминаль-
ных» элементов, вышедших из недр «теневой» экономики, или эконо-
мики «чёрного рынка».) И хотя официально приватизация была объяв-
лена позже, при Ельцине, в постсоветские 1990-е гг., уже к концу 
1991 г. «стихийные» захваты собственности, как их называли, поглоти-
ли значительные участки советской экономики стоимостью в миллиар-
ды долларов и грозили вылиться в «подлинную вакханалию перерас-
пределения» (213). 

Мощные политические амбиции были неотъемлемой частью но-
менклатурной «прихватизации», как не замедлили окрестить этот про-
цесс, особенно среди руководства союзных республик. К концу 1980-х 
гг. республиканские лидеры, следуя примеру Горбачёва и памятуя о 
судьбе восточноевропейских товарищей, принялись перемещать центр 
тяжести своей власти со стремительно теряющей вес компартии в но-
вые национальные парламенты и президентства. (Этническая природа 
советского федерализма и официальная политика поддержки нацио-
нальных элит сделали такое, потенциально центробежное, смещение 
возможным.) (214). 
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Советские элиты инстинктивно понимали – и отчасти, без сомнения, 
благодаря своему марксистскому образованию – что собственность 
есть лучший способ обеспечить власть без авторитета и ресурсов пар-
тийного аппарата. Но так как под непосредственным контролем рес-
публик находилось менее десяти процентов советской экономики, на-
циональные лидеры начали требовать «суверенитета», то есть полного 
права распоряжаться теми активами Союза, которые располагались на 
их территории. К 1990 г. фактически все споры, возникавшие между 
союзным правительством Горбачёва и республиками, касались борьбы 
за «перераспределение собственности и власти» (215), особенно когда 
речь заходила о новом союзном договоре. 

Это новое явление было главной движущей силой многих национа-
листических и сепаратистских движений, охвативших страну в 1990–
1991 гг. Эти движения часто называют «народными» и видят в них 
проявление «революции снизу», но на самом деле в большинстве из 
них бал правила элита, «номенклатурные националисты» (216). Оши-
биться невозможно: это были те же самые бывшие партийные боссы, 
которые быстренько сменили имидж и поспешили объявить себя глав-
ными националистами в своих республиках: от Ельцина и Кравчука в 
России и Украине до коммунистических царьков центральноазиатских 
республик и Азербайджана, один из которых теперь утверждал, что, на 
самом деле, всегда был «тайным мусульманином» и «антикоммуни-
стом» (217). 

В этом новом обличье республиканские элиты играли очень важную 
роль в последние годы существования Советского Союза, причём го-
раздо более важную, чем роль «народа» (везде, за исключением, может 
быть, Прибалтики и части Кавказа), но её следует понимать правильно. 
Их настойчивое стремление обрести власть, опирающуюся на собст-
венность, в конечном итоге, определило форму распада Союза, при ко-
торой все его пятнадцать республик стали независимыми государствами. 
Так что иногда, глядя на активную приватизацию ими государственных 
богатств, могло показаться, что распад Союза был актом «самороспус-
ка», или «самоубийства» (218). 

Однако авторы, делающие упор на стихийной приватизации, оши-
баются, полагая, что к распаду привели действия элит, а номенклатура 
была главным «катализатором» (219). Главная роль в 1991 г., как уже 
говорилось, принадлежала Ельцину. Неубедительным является и свя-
занное с предыдущим утверждение, что систему сгубил институт 
национальных республик, поскольку поведение институтов обычно оп-
ределяется поведением руководящих ими элит (220). А в истории и со-
временном поведении большинства советских республиканских элит 
мало что предполагало возможность несогласия с Москвой вплоть до 
отделения. Они не возмущались, когда в 1980-е гг. продемократические 
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реформы Горбачёва постепенно подрывали их власть, и молчали, когда 
в августе 1991 г. московские путчисты грозили вернуть республики под 
жёсткий контроль центра. (А некоторые из лидеров «суверенных» рес-
публик даже звонили путчистам в Кремль, чтобы обсудить своё место в 
«новом порядке» (221)). На путь независимости они ступили лишь по-
сле того, как Ельцин в Москве проложил им дорогу. 

Иными словами, хотя жаждущая собственности номенклатура и вы-
играла больше всех от распада Союза (222), она не была главным при-
чинным фактором происшедшего, даже в центре своей бюрократической 
власти в России. Но она, без сомнения, была главным вспомогательным 
фактором, обеспечившим саму возможность подобного исхода. В этом 
смысле, можно сказать, что «никакая сила не развалила бы Советский 
Союз, если бы этого не захотела российская элита» (223). Но, с точки 
зрения причинности, номенклатура была индифферентна. Целиком 
сконцентрировав внимание на огромных богатствах страны, она всего-
навсего, как горестно заметил Горбачёв, «промолчала» в тот момент, 
когда подлинный «катализатор» (224), Ельцин, ликвидировал СССР. 

Нетрудно понять, почему советские элиты, занятые растаскиванием 
собственности, которая для них была «важнее идеологии», и отныне 
предпочитающие хоть какой-нибудь капитализм любому социализму, 
выбрали Ельцина, а не Горбачёва. Они прониклись антипатией к совет-
скому лидеру ещё во время перестройки, когда «слово “номенклатура” 
стало бранным» (225), но к 1991 г. у них появилась более веская при-
чина: принципиально социалистический характер проводимых Горба-
чёвым преобразований. Вопреки всем новым политическим веяниям и 
охватившей страну жажде обогащения, Горбачёв оставался верен 
выбранной цели: социал-демократический Советский Союз со «смешан-
ной» (государственной и частной) экономикой и «регулируемым» рын-
ком, позволяющими сохранить социальные достижения старой системы. 

Эта «социалистическая идея» стала причиной, подтолкнувшей оппо-
зицию к мысли о необходимости быстрой и всеобщей приватизации, 
которая была сформулирована в плане «500 дней» и других «шокотера-
певтических» предложениях. Горбачёв был готов «идти смелее» по пу-
ти «разгосударствления», но при условии, что «собственность, создан-
ная целыми поколениями», не попадёт «в руки ворюг», и не окажется 
так, «что над нами будет кто-то стоять». Как часто подчёркивали в ок-
ружении Горбачёва, «перестройка не создавалась, чтобы конвертиро-
вать власть в собственность». Предупреждая об опасности советского 
«Клондайка», он хотел, чтобы приватизация была постепенной и час-
тичной, осуществлялась в соответствии с «высшими юридическими 
и политическими стандартами» и «в интересах трудящихся» (226). За-
падные авторы обычно с насмешкой относятся к вере Горбачёва в «со-
циализм с человеческим лицом», однако советские элиты знали, что его 
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намерения серьёзны и, следовательно, он является главным препятст-
вием на их пути к захвату собственности (227). 

Ельцин был совсем другое дело. Как популярный политик он возник 
благодаря выступлениям против привилегий номенклатуры, однако 
уже летом 1990 г. и особенно год спустя, став президентом РСФСР, он 
начал вовсю апеллировать к недовольным советским элитам в своей 
кампании против Горбачёва (228). «Радикальное реформаторство» Ель-
цина основная масса его электората восприняла как популизм, но для 
номенклатуры оно послужило одобрением и даже стимулом к беспоря-
дочной и бесконтрольной приватизации, или, как выразился известный 
реформатор, «стремлению урвать» – взять хотя бы демонстративную 
поддержку Ельциным «рыночной» программы «500 дней» или его фан-
тастический призыв к региональным элитам: «Берите суверенитета 
столько, сколько проглотите» (229). 

Всякая двусмысленность, если она ещё и оставалась, исчезла, когда 
осенью 1991 г. Ельцин принялся конфисковывать в пользу России на-
ходящиеся на её территории союзные экономические объекты – от 
природных ресурсов до банков. Номенклатура всего Советского Союза, 
как вспоминают наблюдатели, «следила за поведением Ельцина» и 
«лишь имитировала» его. (Некоторых, в том числе его соавтора по Бе-
ловежскому договору Кравчука, он просто подкупал с помощью собст-
венности) (230). К моменту беловежского вояжа Ельцина советские 
элиты, которым очень скоро предстояло стать постсоветскими, знали: 
вот лидер, который узаконит их приватизированные владения, который, 
как выразился один из его ближайших помощников, «будет играть пер-
вую скрипку в этом историческом дележе. Это – главное» (231). 

 

Глава IV  
 

Утраченное наследие Горбачёва 
Говоря обычным для политики языком, Горбачёв потерпел поражение 
и поражение катастрофическое: «демократическая реформация», кото-
рую он пытался провести в Советском Союзе, закончилась распадом 
страны и государства (232). Но это не все, что можно сказать о шести с 
половиной годах его лидерства, которые были отмечены двумя беспре-
цедентными достижениями Горбачёва. Он подвёл Россию (тогда еще 
советскую Россию) к реальной демократии ближе, чем когда-либо в ее 
многовековой истории. И совместно с партнёрами, которых он нашел 
в лице американских президентов Рональда Рейгана и первого Джорд-
жа Буша, ближе, чем кто-либо до него, подошёл к окончанию много-
летней холодной войны. 
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Бессмысленно, впрочем, полагать, что Горбачёв должен был непре-
менно завершить свои начинания. Немногие реформаторы, даже «вы-
дающиеся исторические деятели», способны увидеть свою миссию во 
всем объёме, от и до. Особенно это касается зачинателей больших пе-
ремен, характер и длительность которых порождают больше препятст-
вий и проблем, чем их авторы (если только это не Сталин) могут или 
успевают преодолеть. «Новый курс» Франклина Рузвельта, эта пере-
стройка американского капитализма, продолжался, с отступлениями, 
еще много лет после смерти автора. Большинство таких лидеров только 
открывают политические двери, оставляют после себя не существую-
щие прежде альтернативные пути и надеются, как Горбачёв, который 
не раз заявлял, что то, что начато, будет «необратимо» (233). 

Исторические шансы модернизировать Россию постепенно и на ос-
нове всеобщего согласия и положить конец холодной войне составили 
наследие Горбачёва. То, что оно оказалось утрачено или разбазарено, 
было виной элит и лидеров, пришедших после него, как в Москве, так и 
в Вашингтоне. В результате, эти шансы вскоре получили неверное 
представление и были полузабыты. Несмотря на демократические про-
рывы, имевшие место при Горбачёве, роль «отца русской демократии» 
вскоре была отдана его преемнику Борису Ельцину. Ведущие амери-
канские журналисты, как и представители вашингтонского политиче-
ского истеблишмента, теперь заявляют своим читателям, что это имен-
но Ельцин начал «переход России от тоталитаризма», он «поставил 
Россию на путь демократии», и при нем случились «первые проблески 
демократической гражданственности» (234). «Демократия возникла в 
России после краха советского коммунизма в 1991 г.» (235). В итоге, 
горбачёвская модель эволюционной демократизации была вычеркнута 
из истории и, следовательно, из политики.  

Как можно объяснить подобную историческую амнезию? В постсо-
ветской России главная причина заключалась в политической целесо-
образности. Опасаясь народного возмущения по поводу их роли в раз-
вале Советского Союза и не стихающей популярности Горбачёва за 
рубежом, Ельцин и его ближайшее окружение заявили, что именно но-
вый российский президент, несомненно, был «отцом русской демокра-
тии», а Горбачёв всего лишь неуверенным реформатором, который на-
деялся «спасти коммунизм» (236). Поначалу даже некоторые русские 
сторонники Ельцина понимали, что это не отвечает действительности и 
опасно для будущего страны. Один деятель, который, оценивая роль 
Горбачёва, назвал его «освободителем», написал: «Чудес не бывает: 
люди, не способные оценить великого человека, не могут успешно ру-
ководить государством» (237). 

На Западе и особенно в Соединенных Штатах пересмотр истории 
определялся идеологией. Исторические реформы Горбачёва, как и преж-
ние надежды Вашингтона на то, что они состоятся, оказались момен-
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тально забыты после 1991 г., когда крах Советского Союза и мнимая 
победа Америки в холодной войне положили начало новой американ-
ской идеологии триумфализма. Вся история «побежденного» советско-
го врага отныне преподносилась в американской прессе как «семь деся-
тилетий жёсткого и безжалостного полицейского государства», как 
«рана, причинённая народу» и мучившая его «бо́льшую часть столе-
тия», как опыт, оказавшийся «насквозь даже бо́льшим злом, чем мы 
предполагали». Брошенное Рейганом в адрес Советского Союза обви-
нение – «империя зла», – которое он, под воздействием горбачёвских 
реформ, сам с радостью забрал назад всего тремя годами раньше, вновь 
получило признание. А один влиятельный американский колумнист 
даже заявил, что «фашистская Россия» была бы «гораздо лучше» (238). 

Сходным образом реагировали и американские ученые, часть кото-
рых также подверглась влиянию «триумфалистской веры». За неболь-
шим исключением, они предпочли вернуться к старым советологиче-
ским аксиомам, согласно которым советская система всегда была 
нереформируемой, а её судьба – предопределённой. Мнение о том, что 
в ее истории были многообещающие, но «неизбранные дороги», вновь 
было отвергнуто как «невероятная идея», основанная на «сомнитель-
ных допущениях». Предложенный Горбачёвым «эволюционный сред-
ний путь… был химерой», такой же, как в свое время НЭП, попыткой 
«реформировать нереформируемое», так что Советский Союз скончал-
ся из-за «недостатка альтернатив». В связи с этим, большинство учё-
ных, даже в свете череды последовавших бедствий, уже не задавались 
вопросом: а, может быть, реформированный Советский Союз был бы 
лучшим будущим для посткоммунистической России или любой дру-
гой из бывших союзных республик? (239). Напротив, они настаивали, 
что всё советское «должно быть отброшено» за ненужностью, а «всё 
здание политико-зкономических отношений полностью разрушено» – 
убеждение, которое вылилось в американскую энтузиастическую под-
держку тех крайних мер, которые проводил Ельцин в 1990-е годы (240). 

Пересмотр истории Советского Союза потребовал пересмотра 
взгляда и на его последнего лидера. Некогда признанного «радикалом 
№ 1» Советского Союза, которому рукоплескали за его «смелость», 
Горбачёва теперь обвиняли в недостатке «решительности и продуктив-
ности», как и в недостатке «радикализма» (241). Лидер, который, буду-
чи у власти, говорил о себе: «Всё сто́ящее в философии появилось сна-
чала как ересь, а в политике как мнение меньшинства», – и которого за 
«ересь» в политике ненавидели собственные коммунистические фун-
даменталисты, был презрен как человек «без глубоких убеждений» 
и даже как «ортодоксальный коммунист» (242). Вера Горбачёва в «со-
циализм с человеческим лицом» порождала упорную идеологическую 
реакцию, которая также способствовала утверждению мысли о том, что 
рынок и демократию в Россию принёс Ельцин (243). 
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Представление о том, что продемократические меры Горбачёва 
и другие его реформы были недостаточно радикальны, препятствует 
пониманию фатальной разницы между его подходом и подходом Ельци-
на. От Петра I и до Сталина главным методом властных преобразова-
ний в России была «революция сверху», которая навязывала болезнен-
ные изменения обществу путём государственного принуждения. Если 
вспомнить историю, то в России всегда было немало тех, кто, привет-
ствуя реформы, отвергал подобные методы «модернизации через ката-
строфу» за их чрезвычайно высокую цену, материальную и человече-
скую, и за то, что они закрепляли за русскими людьми статус 
подданных государства вместо того, чтобы освободить их и сделать 
демократическими гражданами. Ельцинские меры начала 1990-х годов, 
получившие название «шоковая терапия», несмотря на преследуемую 
им принципиально иную цель, продолжили эту порочную тради-
цию (244). 

Горбачёв же категорически отвергал эту традицию. Он был с самого 
начала решительно настроен провести страну – впервые в её многове-
ковой истории – через поворотный момент без кровопролития. Пере-
стройка, заявлял он, это «исторический шанс модернизировать страну 
путём реформ, то есть мирными средствами», процесс «революцион-
ный по содержанию, но эволюционный по методам и форме перемен». 
Это означало, что, инициированное сверху, «дело перестройки» пере-
давалось «в руки народа» путем «демократизации всех сфер жизни со-
ветского общества». Известно, какую цену Горбачёв заплатил за вы-
бранную им «демократическую реформацию» (для человека у власти – 
уже своего рода ересь) как альтернативу русской истории насильствен-
ных трансформаций (245). 

В условиях политических и социальных потрясений ельцинских 
постсоветских 1990-х годов, российские историки и другие интеллек-
туалы, в отличие от их американских коллег, начали переосмысливать 
последствия советского распада. Всё больше людей приходило к выво-
ду, что определённая форма горбачёвской перестройки, или «некатаст-
рофичной эволюции», пусть даже без него, была шансом демократизи-
ровать и маркетизировать страну менее травматичными и затратными, 
а значит, более эффективными, методами, чем те, что были выбраны 
при Ельцине. На эту тему российские историки (и политики) будут 
спорить еще долгие годы, но судьба демократизации страны показыва-
ет, почему некоторые из них уже сейчас убеждены, что подход Горба-
чёва был «упущенной альтернативой» (246). 

Рассмотрим вкратце «траекторию», как говорят специалисты (247), 
четырёх основных компонентов любой демократии, по которой они 
развивались в России до и после конца Советского Союза в декабре 
1991 г.: 
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Без значительного числа независимых средств массовой информа-
ции другие элементы демократии, от честных выборов и механизмов 
ограничения власти до системы правосудия, не могут существовать. 
В 1985–1986 гг. Горбачёв, в качестве первой важной реформы, ввёл 
«гласность», что означало постепенное уменьшение официальной цен-
зуры. Результатом стало появление к 1990–1991 гг. огромного количе-
ства независимых публикаций и, что было более важным для того вре-
мени, в значительной мере свободных от цензуры государственных 
телевидения, радио и газет. Последнее явилось заслугой руководящих 
усилий Горбачёва, продолжающегося государственного финансирова-
ния центральных СМИ и отсутствия других сил, которые могли бы ис-
пользовать эти инструменты для формирования общественного мнения 
в своих целях. 

Обратный процесс начался после победы Ельцина над ГКЧП в авгу-
сте и отмены СССР в декабре 1991 г. В обоих случаях им были закрыты 
несколько оппозиционных газет и восстановлена цензура Кремля на те-
левидении. Это были временные меры; более продолжительный кон-
троль над постсоветскими российскими СМИ был установлен после 
вооружённого уничтожения Ельциным российского парламента в 1993 г. 
и его «приватизационных» указов, сделавших узкую группу людей, из-
вестных как «олигархи», собственниками главных богатств страны, 
в том числе СМИ. 

Президентские выборы 1996 г., которые Ельцин едва не проиграл 
кандидату от Коммунистической партии, ознаменовали конец подлин-
но свободных и независимых общенациональных СМИ в постсоветской 
России. Несмотря на то, что некоторый плюрализм и независимый 
журнализм в СМИ продолжали сохраняться, – что было, в основном, 
следствием междоусобных войн между их олигархическими владель-
цами и остаточным эффектом горбачёвской гласности – они неуклонно 
деградировали. Как позже подчёркивал редактор одного из ведущих 
перестроечных и постсоветских изданий, «в 1996 г. российская власть 
и… крупнейшие бизнес-группы… совместно использовали СМИ, в 
первую очередь, телевидение, для целенаправленного манипулирова-
ния поведением избирателей – и добились осязаемого успеха. С этих 
пор ни власть, ни олигархи уже не выпускали этого оружия из своих 
рук» (248). 

Другие российские журналисты, сравнивая свой опыт работы при 
Горбачёве и при Ельцине и Путине, отдавали предпочтение первому. 
Вот, однако, мнение осведомленного американца, главы международ-
ной мониторинговой организации, высказанное им в 2005 г.: «В годы 
гласности храбрая журналистика вышибала закрытые двери в историю, 
разжигала жаркие дебаты о многопартийной демократии и вдохновляла 
советских граждан на свободные речи… Но в сегодняшней России 
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храбрые журналисты в опасности… Репортажи на общественно значи-
мые темы подвергаются всё более жёсткому контролю, и публика оста-
ется в неведении относительно коррупции, преступности и нарушений 
прав человека» (249). 

По той же «траектории» развивались и российские выборы. Первые 
в советской истории общенациональные выборы на альтернативной ос-
нове на Съезд народных депутатов СССР состоялись в марте 1989 г. 
И, хотя половина депутатов были избраны от организаций, а не народ-
ным голосованием, это был исторический прорыв, ознаменовавший 
горбачёвскую кампанию демократизации. Вскоре последовали и дру-
гие. Выборы в соответствующий законодательный орган РСФСР в на-
чале 1990 г. остаются до сих пор самыми свободными и честными пар-
ламентскими выборами, когда-либо проводимыми в России (250). То 
же можно сказать и о новых для страны выборах президента Россий-
ской Федерации в 1991 г., на которых мятежный Ельцин с большим от-
рывом победил кремлёвского кандидата. 

Больше в России до распада Советского Союза ни парламентских, 
ни президентских выборов не было, а те, что имели место после, хотя и 
сохраняли безопасную степень конкуренции, раз от раза были все ме-
нее свободными и честными. К 1996 г. было наработано достаточное 
количество «политических технологий» для «управляемой демокра-
тии», позже связанной с именем Владимира Путина: максимально ши-
рокое использование денежных средств, контроль над СМИ, урезание в 
правах независимых кандидатов и партий и фальсификация итогов го-
лосования, – чтобы гарантировать сохранение эффективной власти не-
зависимо от того, кто конкретно правит Россией. Даже результаты 
референдума, призванного, как говорили, ратифицировать новую ель-
цинскую Конституцию в 1993 г., были – в отличие от горбачёвского 
референдума по Союзу 1991 г. – почти наверняка сфальсифицирова-
ны (251). 

Самое показательное, что выборы Ельцина президентом РСФСР 
в 1991 г. были первым и последним случаем, когда исполнительная 
власть свободно перешла от Кремля к оппозиционному кандидату. 
В 2000 г. Ельцин передал власть Путину уже посредством «управляе-
мых» выборов, а Путин в 2008 г. аналогичным путём сделал своим пре-
емником Медведева. Даже без симпатии относящийся к горбачевским 
реформам американский специалист пришел к выводу, что «при Горбачё-
ве выборы были менее фиксированными и лживыми, чем большинство 
постсоветских парламентских и президентских кампаний в России». 
Российский комментатор выразился яснее: «Пик выборной демократии 
в нашей стране пришёлся на конец перестройки» (252). 

Но ни одно из демократических достижений эпохи Горбачёва не 
имело большего значения и не претерпело более фатальной деградации, 
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чем всенародно избранные, с его подачи, в 1989–1990 гг. советские за-
конодательные органы. Демократия может существовать без независи-
мой исполнительной власти, но она невозможна без суверенного пар-
ламента или его эквивалента – единственно незаменимого института 
представительной власти. От царей до генсеков, русский авторитаризм 
отличался безусловным преобладанием исполнительной власти при от-
сутствии или незавидной участи представительного собрания, будь то 
царская Дума предреволюционного периода, Учредительное собрание 
1917–1918 гг. или всенародно избранные Советы. 

В этом контексте, Съезд народных депутатов СССР, состоявшийся в 
1989 г., и его российский республиканский аналог 1990 г., каждый из 
которых избрал свой собственный Верховный Совет в качестве посто-
янно действующего парламента, были самым исторически значимым 
итогом продемократических мер Горбачёва. Первый действовал как всё 
более независимый конституционный конвент, принимая законы для 
дальнейшей демократизации Советского Союза путём разделения пол-
номочий, ранее являвшихся монополией царей или комиссаров, а также 
создавая всевозможные комиссии по расследованию и выступая как ис-
точник оппозиции Горбачёву. Второй делал то же самое в Российской 
республике, причем самым важным законодательным нововведением 
его стало учреждение выборной президентской власти для Ельцина. 
Между тем, Горбачёв был настолько привержен реальной законода-
тельной власти как неотъемлемому компоненту демократизации, что с 
неохотой согласился в 1990 г. принять исполнительный пост президен-
та, опасаясь, что это может ограничить независимость Верховного Со-
вета, а затем, со всей горечью, терпел растущие нападки депутатов 
в адрес своего руководства (253). 

Двадцать лет спустя постсоветский российский парламент, переиме-
нованный в Думу, стал почти точной копией своих слабых и послуш-
ных предшественниц царского времени, а президентская власть обрела 
почти всевластные полномочия. Путь к этому фатальному изменению 
отмечен двумя поворотными событиями. Первое произошло в конце 
1991 г., когда советскому парламенту выпало сыграть лишь незначи-
тельную роль в событиях, предшествовавших роспуску Советского 
Союза, и вовсе никакой – в самом роспуске. Второе случилось осенью 
1993 г., когда Ельцин силой прекратил деятельность российского пар-
ламента 1990-го г. созыва и ввёл в действие суперпрезидентскую кон-
ституцию. С тех пор каждый следующий парламент (как и выборы в 
него) был всё менее независимым и влиятельным, превращаясь, в итоге, 
в глазах своих критиков, в «декоративный» орган или «имитацию» за-
конодательной власти – как и постсоветская демократия вообще. 

Наконец, жизнеспособная демократия нуждается в правящих эли-
тах, доступ в которые открыт, по крайней мере, время от времени, 
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для представителей других партий, негосударственных структур и гра-
жданского общества. К моменту начала перестройки самоназначенная 
советская номенклатура сосредоточила в своих руках всю политиче-
скую власть и даже само участие в политике. Нарушение этой монопо-
лии путём обеспечения возможности появления новых политических 
фигур из разных социальных и профессиональных слоев – так, мэрами 
Москвы и Петербурга были избраны доктор экономических наук и 
профессор права – было ещё одним демократическим прорывом време-
ни Горбачёва. В 1990 г. такие люди уже составляли значимое меньшин-
ство в союзном и большинство – в российском парламенте. 

После 1991 г. это достижение тоже было свернуто. Постсоветская 
правящая элита вскоре превратилась в узкую группу, состоящую, по 
большей части, из личного окружения лидера, финансовых олигархов и 
их представителей, государственных чиновников и силовиков (людей 
из структур вооружённых сил и госбезопасности). Рост числа послед-
них на высших уровнях власти, к примеру, обычно связывают с прихо-
дом Путина, бывшего полковника КГБ, но этот процесс начался уже 
вскоре после советского распада. До 1992 г., т. е. при Горбачёве, сило-
вики составляли 4 % от правящей элиты; при Ельцине их численность 
увеличилась более чем в четыре раза – до 17 %, а при Путине еще ут-
роилась – почти до 50 % (254). 

Ситуация с гражданским обществом развивалась соответственно. 
Что бы там ни говорили люди, называющие себя «промоутерами» гра-
жданского общества, оно всегда существует, даже в авторитарных сис-
темах. Но в постсоветской России большинство его представителей к 
концу 1990-х гг. вновь впали в доперестроечную пассивность, предпо-
читая действовать спорадически или вовсе бездействовать. Такой пово-
рот был вызван несколькими факторами, в том числе, усталостью, раз-
очарованием, государственной реоккупацией политической сферы, а 
также нокаутирующим воздействием ельцинской «шоковой терапии» 
начала 1990-х., выбившей из рядов некогда широких и профессиональ-
ных советских средних классов, считавшихся предпосылкой стабиль-
ной демократии, каждого десятого. Александр Яковлев, партнёр Горба-
чёва по демократизации, произнес накануне двадцатой годовщины 
перестройки «кощунственную фразу: такого разрыва между правящей 
верхушкой и народом не было в истории России» (255). Это было су-
щественным преувеличением, но всё же выражало судьбу того, что они 
с Горбачёвым когда-то начали. 

Короче говоря, эти четыре признака свидетельствуют, что россий-
ская демократизация после конца Советского Союза развивалась по 
нисходящей траектории. Другие политические процессы двигались в 
том же направлении. Конституционализм и главенство закона были ру-
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ководящими принципами горбачевских реформ. Они не всегда доми-
нировали, но являли резкий контраст с ельцинскими методами, которые 
уничтожили в 1993 г. весь сложившийся конституционный порядок, от 
парламента и только набиравшего форму Конституционного суда до 
возрождённых советов на местном уровне управления. Затем, до конца 
1990-х гг., Ельцин правил в основном при помощи указов, издав 2300 
только за один год. Взлёт и падение наблюдались в это время и в офи-
циальном отношении к правам человека, что всегда служит чувстви-
тельным индикатором степени развития демократии. По этому поводу в 
одном западном исследовании, опубликованном в 2004 г., говорилось: 
«Количество нарушений прав человека в России впечатляющим обра-
зом возросло с момента краха Советского Союза» (256). 

Вывод кажется очевидным: Советская демократизация, какой бы 
диктаторской ни была предыдущая история системы, была для России 
упущенной демократической возможностью, непройденной эволюци-
онной дорогой. В контексте американского триумфализма и его полити-
ческой корректности, этот вывод звучит еретически, но не в постсовет-
ской России. Даже прежние сторонники Ельцина и критики Горбачёва 
позже переосмыслили свои позиции, занимаемые ими в 1990–1991 гг. 
Оглядываясь назад, один из них признал: «Горбачёв… подарил нам по-
литические свободы – бесплатно, без крови. Свободу печати, слова, ми-
тингов, собраний, многопартийной системы». Другой уточнил: «То, как 
мы воспользовались этими свободами – это уже наша, а не его пробле-
ма и ответственность». А третий, политически поддержавший Ельцина 
в решении об отмене Союза, задался вопросом: «Как пошло бы разви-
тие страны?» – продолжи она существовать (257). 

Двадцать лет спустя после прекращения существования советского 
государства большинство западных наблюдателей сошлись во мнении, 
что в России идёт глубокий процесс «де-демократизации». Попытки 
объяснить, когда и почему он начался, вновь выявляют принципиаль-
ные различия между мышлением западных, особенно американских, 
специалистов и самих русских. 

В отличие от американцев, большинство русских сожалели о конце 
Советского Союза, но не потому, что они скучали по «коммунизму», а 
потому что лишились привычного государства и стабильного образа 
жизни. Даже заключённый постсоветский олигарх, подобно многим со-
отечественникам, рассматривал это событие как «трагедию» – взгляд, 
породивший афоризм: «Тот, кто не сожалеет о распаде СССР, у того 
нет сердца» (258). Уже хотя бы по этой причине российские интеллек-
туалы и политические деятели были в меньшей степени, чем американ-
цы, связаны идеологией и политикой, когда объясняли причины де-
демократизации. Росло число тех, кто, наряду со сторонниками Горба-
чёва, был уверен в том, что конец перестройки, отменённой вместе 
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с Советским Союзом, был «упущенным шансом» и «трагической ошиб-
кой» (259). 

Большинство американских комментаторов настаивали и настаива-
ют на ином объяснении. Вычеркнув реформы Горбачёва из «злодей-
ской» истории Советского Союза и приписав заслугу демократизации 
Ельцину, они обвинили Путина в том, что он «повёл Россию в проти-
воположном направлении». Непосредственными инициаторами этого 
объяснения выступили комментаторы из политических, академических 
и журналистских кругов, которые ранее громко рукоплескали «демо-
кратии ельцинской эпохи», но оно стало расхожей истиной: «Демокра-
тизирующаяся Россия, которую унаследовал Путин», пала жертвой его 
«антидемократической повестки дня» и «проекта [построения] дикта-
туры» (260). Только считанные американские специалисты не раздели-
ли этот взгляд, возложив вину за начало «отката демократических ре-
форм» не на Путина, а на его предшественника Ельцина (261). 

Ещё меньше в Америке – видимо, из-за боязни усомниться в «одном 
из великих моментов в истории» (262) – тех, кто спрашивает, а не на-
чался ли «откат» ещё раньше, собственно с распадом советского госу-
дарства. То, что журналисты и политические деятели не рассматривают 
такую возможность, ещё можно понять. Но даже солидные учёные, ко-
торые впоследствии сожалели о своем «оптимизме» в отношении ель-
цинского руководства, не берутся пересмотреть свою позицию по по-
воду конца Советского Союза (263). А им следовало бы это сделать, 
поскольку то, как произошел его распад – в обстоятельствах, которые 
стандартные западные оценки в основном замалчивают или мифологи-
зируют – явно не предвещало ничего хорошего для российского буду-
щего. (Один из мифов – миф о «мирном» и «бескровном» роспуске 
Союза (264). На самом деле, в разразившихся вскоре этнических кон-
фликтах в Средней Азии и на Кавказе были убиты или насильственно 
лишены родины сотни тысяч граждан, и постсоветские последствия 
того ядерного взрыва до сих пор дают себя знать, что показала война 
2008 г. в Грузии). 

В самом общем смысле, существовали грозные параллели между 
распадом Советского Союза и крахом царизма в 1917 г. В обоих случа-
ях способ, которым было покончено со старым порядком, вызвал почти 
тотальное разрушение русской государственности, что надолго ввергло 
страну в хаос, конфликт и бедствие. (Термин «Смута», которым рус-
ские называют то, что последовало, наполнен страхом перед будущим, 
страхом, вытекающим из прежнего исторического опыта и не переда-
ваемым традиционным английским переводом – «Time of Troubles». 
В этом смысле, конец Советского Союза был связан не столько со спе-
цификой советской системы, сколько с повторяющимися сломами го-
сударства в российской истории.) 
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Последствия 1991 г. и 1917 г., несмотря на важные различия, были 
схожи. Вновь надежды на эволюционный прогресс в направлении де-
мократии, процветания и социальной справедливости были разбиты; 
небольшая группа радикалов навязала нации экстремальные меры; ак-
тивная борьба за собственность и территорию, раздробив, подорвала 
основы многонационального государства, на этот раз ядерного, а побе-
дители разрушили устоявшиеся экономические и другие важные струк-
туры, чтобы создать абсолютно новые, «как будто не имея прошло-
го» (265). Вновь элиты действовали во имя идей и лучшего будущего, 
но оставили общество резко расколотым по отношению к очередному 
«проклятому вопросу»: почему это произошло? (266). И вновь обычные 
люди расплачивались за все, в том числе катастрофическим падением 
уровня и продолжительности жизни. 

Все перечисленные процессы разворачивались, на фоне взаимных 
(и долго не стихавших) обвинений в предательстве, в течение трех ме-
сяцев, с августа по декабрь 1991 г., когда был произведён «демонтаж 
союзной государственности». (Горбачёв ощущал себя преданным уча-
стниками августовского путча и Ельциным, Ельцин – его партнером по 
беловежскому соглашению Кравчуком, а миллионы россиян – беловеж-
ским роспуском Советского Союза, который побудил одного иностран-
ного корреспондента назвать постсоветскую Россию «страной нару-
шенного слова») (267). Этот период начался и кончился переворотами в 
Москве и Беловежье, а его кульминацией стала «революция сверху», 
направленная против реформирующейся советской системы и совер-
шённая её собственными элитами – аналогичная той (опять же, при 
всех значимых расхождениях), что совершил в 1929 г. Сталин, отменив 
НЭП. Впоследствии, оглядываясь назад, россияне различных политиче-
ских взглядов пришли к выводу, что именно в эти три месяца полити-
ческий экстремизм и безудержная жадность лишили их шанса на демо-
кратический и экономический прогресс (268). Некоторые думали, что 
это случилось десятилетием позже, при Путине. 

Безусловно, трудно себе представить политический акт, более экс-
тремальный, чем ликвидация государства с 280-миллионным населени-
ем и бессчетными запасами ядерных и прочих средств массового унич-
тожения. И всё-таки Ельцин сделал это, как признали даже его 
сторонники, сделал безоглядно, способом, который не был «ни леги-
тимным, ни демократическим» (269). Принципиально отличный от гор-
бачевской приверженности постепенности, социальному консенсусу и 
конституционализму, это был возврат к «необольшевистской» и более 
ранним российским традициям насильственных изменений, как счита-
ют многие русские и даже некоторые западные авторы (270). Последст-
вия его неизбежным образом поставили под угрозу демократические 
достижения предшествующих шести лет перестройки. 
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Ельцин и его ставленники, к примеру, обещали, что принимаемые 
ими крайние меры будут «чрезвычайными», т. е. временными, но, как 
это уже не раз бывало в России (предыдущий – при Сталине в 1929–
1933 гг.), они разрослись в систему правления (271). (Следующей, уже 
запланированной, мерой была «шоковая терапия».) Эти начальные ша-
ги были продиктованы следующей политической логикой. Покончив с 
Советским государством недостаточно легитимным, с точки зрения за-
кона и народной поддержки, способом, правящая группа Ельцина вско-
ре стала опасаться реальной демократии. В частности, свободно из-
бранный, независимый парламент и возможность в любой момент 
лишиться власти порождали страх «пойти под суд и в тюрьму» (272). 

Экономические последствия Беловежского соглашения были не ме-
нее угрожающими. Ликвидация Союза, без какой бы то ни было пред-
варительной подготовки, разрушила высокоинтегрированную экономику 
страны. Помимо того, что это способствовало уничтожению огромного 
государства, это стало основной причиной краха производства на всех 
бывших советских территориях, сократившегося в 1990-е гг. почти на-
половину. Падение производства, в свою очередь, вело к массовой бед-
ности и сопутствующим ей социальным патологиям, от сокращения 
продолжительности жизни до масштабной коррупции, которые остава-
лись «главным фактом» российской жизни даже в начале двадцать пер-
вого века (273). 

Экономическая мотивация, стоявшая за поддержкой Ельцина элита-
ми в 1991 г. …была еще более злокачественного свойства. Как написал 
тринадцать лет спустя один бывший сторонник Ельцина, «почти всё 
происходившее в России после 1991 г. в значительной мере определя-
лось дележом собственности бывшего СССР» (274). И здесь тоже были 
свои зловещие исторические прецеденты. В России двадцатого века 
уже дважды имели место конфискации собственности в масштабах 
страны: в 1917–1918 гг., когда в ходе революции были экспроприиро-
ваны помещичьи владения и промышленные предприятия и другая 
крупная собственности капиталистов, и в 1929–1933 гг., когда 25 мил-
лионов крестьян лишились земли в ходе сталинской коллективизации. 
Негативные последствия обоих эпизодов ещё долгие годы терзали 
страну (275). 

Значительная доля огромных богатств страны, которые в течение 
десятилетий считались – законодательно и идеологически – «собствен-
ностью всего народа», перекочевала в руки советских элит, проявив-
ших при этом не больше уважения к законности процедуры или к об-
щественному мнению, чем большевики в 1917–1918 гг. На самом деле, 
по мнению одного русского интеллектуала-антикоммуниста, «больше-
вистская экспроприация частной собственности выглядит просто вер-
хом благочестия на фоне безумной несправедливости нашей абсурдной 
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приватизации» (276). Чтобы закрепить своё господствующее положе-
ние и лично обогатиться, советские элиты нуждались в том, чтобы са-
мые ценные куски государственной собственности распределялись 
сверху, без участия законодательных структур и иных представителей 
общества. Этой цели они достигли сперва сами, с помощью «стихийной 
приватизации» накануне роспуска Союза, а затем, после 1991 г., с по-
мощью указов, изданных Ельциным. В итоге, приватизацию с самого 
начала преследовал призрак «двойной нелегитимности» – в глазах за-
кона… и в глазах населения» (277). 

Политические и экономические последствия было нетрудно предви-
деть. Опасаясь за свои сомнительным образом приобретённые богатст-
ва, а порой и за свою жизнь и жизнь своих близких (многие отослали 
свои семьи жить за границу), собственники, составившие ядро первой 
постсоветской правящей элиты, были не меньше Ельцина заинтересо-
ваны в ограничении или свёртывании парламентской демократии и 
свободы СМИ, введенных Горбачёвым. Взамен они стремились создать 
своего рода преторианскую политическую систему, призванную защи-
щать их богатство и им же развращаемую. 

Роль, которую в постсоветской «де-демократизации» сыграл «дележ 
собственности бывшего СССР» (процесс, всё ещё шедший и во время 
финансового кризиса 2008–2009 гг.), редко отмечается в западных 
оценках. Полное освещение этой проблемы лежит за рамками данной 
работы, но некоторые его вехи отметить стоит. «Приватизация» госу-
дарственных активов стоимостью миллиарды долларов была централь-
ным пунктом конфликта между Ельциным и парламентом в 1993 г. и 
танкового расстрела последнего в октябре. Она же была побудитель-
ным мотивом принятия в декабре 1993 г. суперпрезидентской консти-
туции, а также создания коалиции Кремля с новыми олигархами с це-
лью сохранить Ельцина у власти путём манипуляции президентскими 
выборами 1996 г. 

Угроза благосостоянию и безопасности кремлёвско-олигархической 
«Семьи» способствовала затем «демократическому переходу» власти от 
Ельцина Путину в 1999–2000 гг. В условиях всё громче звучавших в 
стране и в Думе требований социальной справедливости, ответственно-
сти за преступления и импичмента, а также ухудшения политического 
и физического здоровья Ельцина, олигархи отчаянно нуждались в но-
вом защитнике в Кремле. (По результатам опроса, проведённого в кон-
це 1999 г., 90 % россиян не доверяли Ельцину, а 53 % хотели, чтобы он 
был привлечён к суду.) План заключался в том, чтобы назначить его 
преемника премьер-министром, чтобы он, согласно Конституции, занял 
кресло Ельцина после его отставки до новых «выборов». 

В качестве кандидатов на этот пост рассматривались несколько фи-
гур, пока выбор не пал на 47-летнего Владимира Путина, карьерного 



Советская система: была ли альтернатива распаду СССР? 

444888555 

офицера КГБ и главу наследовавшего ему ведомства, ФСБ. Хотя позже 
он повёл себя на посту лидера не так, как рассчитывали олигархи, при-
чина, по которой выбрали Путина, была очевидна: как глава ФСБ, он 
уже продемонстрировал, что «готов помочь» прежнему патрону избе-
жать уголовного обвинения. И, действительно, первое, что он сделал, 
став президентом, гарантировал Ельцину, как было оговорено заранее, 
пожизненный иммунитет от судебного преследования. Впервые за сто-
летия полицейских репрессий в России, таким образом, карьерный 
офицер тайной полиции стал её верховным лидером (278). (Юрий Анд-
ропов перед тем, как стать генеральным секретарем ЦК КПСС в 1982 г., 
возглавлял КГБ, но это не была его первая или основная профессия.) 

Экономические последствия «дележа» были не менее глубокими. Не 
зная точно, как долго они смогут на деле владеть своей огромной соб-
ственностью, новые олигархи изначально были больше заинтересованы 
в том, чтобы обдирать активы, как липку, нежели инвестировать в них. 
Отток капитала вскоре намного превысил вложения в экономику, кото-
рые упали на 80 % в 1990-е гг. Это стало главной причиной депрессии, 
хуже той, что была на Западе в 1930-е гг.: ВВП сократился наполовину, 
а реальные зарплаты (там, где их ещё платили) даже больше, при этом 
примерно 75 % граждан страны оказались за чертой бедности. В ре-
зультате, постсоветская Россия лишилась многих из своих, с трудом за-
воёванных, достижений двадцатого века, став первой нацией в истории, 
подвергшейся настоящей демодернизации в мирное время (279). 

Неудивительно, что по мере того как новая элита и её бюрократиче-
ская верхушка всё больше воспринимались как алчная «оффшорная 
аристократия», ненависть народа к ним росла и становилась более ин-
тенсивной. По данным опроса 2005 г., россияне оценивали их ниже, 
чем их советских предшественников, по таким показателям, как забота 
о благе народа, патриотизм и моральные качества. Тот факт, что все эти 
процессы разворачивались под знаменем «демократических реформ», 
ещё больше дискредитировал демократию (именуемую теперь не иначе 
как «дерьмократия») в народном мнении (280). Двадцать лет спустя по-
сле начала «дележа собственности бывшего СССР», его политические и 
экономические последствия, наряду с убеждением, что «собственность 
без власти ничего не стоит» (281), остаются главной причиной де-
демократизации России и, одновременно, главным препятствием для её 
обратного движения. 

Учитывая все эти зловещие обстоятельства, почему же так много за-
падных комментаторов, от политиков и журналистов до учёных, при-
ветствовали распад Советского Союза как «прорыв» к демократии 
и свободно-рыночному капитализму, упорствуя в этих своих заблужде-
ниях? (282). Там, где дело касалось России, их реакция, опять же, была 
основана на антикоммунистической идеологии, обнадеживающих ми-
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фах и амнезии, а не на исторических или современных реалиях. Наме-
кая на близорукость тех людей, которые давно мечтали уничтожить со-
ветское государство и затем «ликовали» на обломках, один московский 
философ с горечью заметил: «Они целили в коммунизм, а попали 
в Россию» (283). 

Одним из наиболее идеологизированных мифов, связанных с кон-
цом Советского Союза, является миф о том, что он «был обрушен 
руками собственного народа» и привёл к власти в России «Ельцина и 
демократов» – даже «моральных лидеров» – представляющих «на-
род» (284). На самом деле, как я отмечал ранее, не было ни народной 
революции, ни общенациональных выборов, ни референдума, узако-
нивших или санкционировавших распад, и, следовательно, это предпо-
ложение не подтверждается никакими эмпирическими данными. На-
против, всё свидетельствует в пользу совсем другой интерпретации. 

Даже самые выдающиеся лидеры нуждаются в сторонниках для 
осуществления своих исторических деяний. Ельцин отменил Советский 
Союз в декабре 1991 г., опираясь на альянс сил, движимых эгоистиче-
скими интересами. Все входившие в него группы называли себя «демо-
кратами» или «реформаторами», но при этом две самые важные были 
явно плохими союзниками. Первая – это номенклатурные элиты, кото-
рые, как метафорически заметил ельцинский главный министр, шли 
«на запах собственности, как хищник идет за добычей», и жаждали 
собственности больше, чем любой демократии или рыночной конку-
ренции (многие из них выступили против горбачёвских реформ), а вто-
рая – это нетерпеливое, откровенно продемократическое крыло ин-
теллигенции (285). Традиционные враги в дореформенной советской 
системе, они стали сообщниками в 1991 г., в основном, потому что ра-
дикальные экономические идеи интеллигенции казались оправданием 
для номенклатурной приватизации. 

Однако самые влиятельные ельцинские сторонники из числа интел-
лектуалов, которые затем играли ведущие роли в его постсоветском ру-
ководстве, не были ни случайными попутчиками, ни настоящими демо-
кратами. Это, прежде всего, Егор Гайдар, Анатолий Чубайс и их 
«команда» шоковых терапевтов. С конца 1980-х гг. Чубайс и другие на-
стаивали, что рыночная экономика и крупная частная собственность 
должны быть навязаны неподатливому российскому обществу «желез-
ной рукой» режима. Этот превозносимый ими «большой скачок» 
потребует «жёстких и непопулярных» политических решений, что по-
влечёт за собой «массовое недовольство» и, в результате, сделает необ-
ходимым применение «антидемократических мер» (286). Подобно 
жаждущим собственности элитам, главное препятствие эти «либераль-
ные почитатели Пиночета» видели в новых законодательных органах, 
избранных при Горбачёве и всё ещё называемых советами. О своём ли-
дере Ельцине они говорили: «Пусть будет диктатором» (287). 
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Что могло быть хуже для нарождающейся российской демократии 
в 1992 г., чем вера Кремля в необходимость лидера типа Пиночета для 
осуществления рыночных реформ (роль, от которой в своё время отка-
зался Горбачёв) и команда интеллектуалов-«реформаторов», укреп-
ляющая его в этой вере? Отсюда оставался только шаг до возврата к 
российским авторитарным традициям, а за ним – свержение избранного 
парламента, декретная приватизация, назначение Кремлём финансовых 
олигархов и коррупция в сфере выборов и СМИ. Российский профессор 
права позже так оценивала случившееся: «В итоге, так называемое де-
мократическое движение перестало существовать уже к концу 91-го го-
да… Одни занялись дележом собственности и первоначальным накоп-
лением капитала, другие подрядились к новым собственникам для 
политического обслуживания их интересов» (288). 

Разумеется, Чубайс и его «демократические реформаторы» участво-
вали в этом на всех стадиях, планируя и оправдывая отказ от демокра-
тизации, включая переход власти к Путину, и одновременно продолжая 
скучать по российскому Пиночету (289). Служа министрами в ельцин-
ском правительстве, они были теперь больше (или меньше) чем интел-
лектуалы, особенно это касалось самого Чубайса, а также Гайдара, 
Альфреда Коха, Бориса Немцова и десятка других. (Следует подчерк-
нуть, что их деятельность в этом качестве нашла активную поддержку 
американских политиков, влиятельных представителей СМИ и акаде-
мических специалистов) (290). 

Лежавший в основе взглядов ельцинских сторонников-интеллектуа-
лов «синдром Пиночета» был проявлением их глубокого антидемокра-
тического презрения к русскому народу. Когда результаты выборов 
оказались не в пользу «либералов», они усомнились в «психическом 
здоровье» избирателей, воскликнув: «Россия, ты сошла с ума!» и сделав 
вывод: «главная беда нашей демократии – народ». А когда их политика 
привела к экономической катастрофе, они кивали на подпорченный 
«национальный генофонд» и вновь обвиняли «народ», который-де за-
служивает своей жалкой участи (291). Однако, когда не стало Совет-
ского Союза, судьба страны оказалась не в руках её народа, который с 
радостью воспринял демократические реформы Горбачёва, а в руках 
тех элит, которые теперь пребывали у власти. 

Политические и экономические альтернативы продолжали сущест-
вовать в России и после 1991 г. Впереди были другие судьбоносные 
битвы и решения. И среди факторов, приведших к концу Советского 
Союза, не было ничего необратимого или детерминистского. Но даже 
если подлинные демократические и рыночные чаяния там присутство-
вали, то были там и властные амбиции, и политические заговоры, и 
алчность элит, и экстремистские идеи, и распространённое чувство не-
справедливости происходящего, и гнев по поводу «величайшего преда-
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тельства двадцатого столетия» (292). Все эти факторы продолжали иг-
рать свою роль после 1991 г., но уже должно было стать ясно, какие из 
них возьмут верх – как ясной должна была стать и судьба демократиче-
ской альтернативы, завещанной России Горбачёвым. 

В 2001 г., по случаю 70-летия Горбачёва, представительница совет-
ской интеллигенции, предавшая его в 1990–1991 гг., по-новому взгля-
нула на его руководство. Признав, что демократизация России была его 
достижением, она добавила: «Горбачёв закончил холодную войну, и 
именно этот факт делает его одним из героев уходящего столе-
тия» (293). Хотя сам Горбачёв всегда отводил «ключевую роль» своим 
«партнёрам», Рональду Рейгану и Джорджу Бушу-старшему, мало кто 
из беспристрастных историков этого процесса или его участников ста-
нет отрицать, что он был главным героем (294). 

Однако и это его наследие может быть утрачено. В августе 2008 г., 
спустя почти ровно двадцать лет после исторической речи Горбачёва в 
ООН, дезавуировавшей идеологическую предпосылку участия СССР 
в холодной войне, Вашингтон и Москва оказались – опосредованно – в 
состоянии «горячей войны» в бывшей советской республике Грузии. 
Суррогатные советско-американские военные конфликты в странах 
«третьего мира» и в других были характерной чертой холодной войны, 
но на этот раз конфронтация была наполовину непосредственной. Если 
Вашингтон представляли вооруженные силы Грузии, щедро финанси-
руемые им в течение ряда лет, то Москва воевала (и победила) в этой 
войне собственными силами. Что бы ни говорили в Америке, многие 
русские, грузины и южные осетины, на территории которых началась 
война, «воспринимали конфликт как опосредованное столкновение 
двух мировых держав – России и Соединённых Штатов» (295). 

Война застигла большинство западных правительств и обозревате-
лей врасплох, прежде всего, потому что они так и не сумели понять, 
что новая (или обновлённая) холодная война уже давно шла, начавшись 
задолго до кавказского конфликта России и США (296). В частности, 
американские официальные лица и специалисты, практически без ис-
ключения, неоднократно отвергали саму возможность новой холодной 
войны. Некоторые делали это особенно упорно (в ответ на предупреж-
дения немногочисленных критиков, меня в том числе, о нарастающей 
угрозе), по-видимому, потому что сами имели отношение к политике, 
способствовавшей нарастанию этой угрозы. Госсекретарь Кондолиза 
Райс, например, официально объявила, что все «разговоры о новой 
холодной войне являются гиперболической чушью». А колумнист из 
«Вашингтон пост» подверг критике само «понятие» как «наиболее 
опасное заблуждение из всех» (297). 

Если отбросить личные мотивы, большинство комментаторов от-
кровенно не понимали природы холодной войны, полагая, что та, кото-
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рая последовала за Второй мировой, была единственно возможной 
моделью. По сути, холодная война это такая форма взаимоотношений 
между государствами, при которой в большинстве сфер преобладают 
всё углубляющиеся конфликты и конфронтация, обычно (хотя не все-
гда) без вооружённого столкновения. Если взять два крайних примера, 
то пятнадцатилетнее непризнание Соединенными Штатами Советской 
России (до 1933 г.) было разновидностью холодной войны, но без гон-
ки вооружений и прочих прямых угроз в адрес друг друга. С другой 
стороны, советско-китайская холодная война, длившаяся с 1960-х по 
1980-е гг., сопровождалась отдельными вооруженными пограничны-
ми конфликтами. Отношения холодной войны могут различаться по 
форме, причинам и содержанию, при этом последние американо-совет-
ские являлись чрезвычайно опасными, так как включали гонку ядерных 
вооружений. 

В основе предположения о том, что американо-российская холодная 
война была невозможна после конца Советского Союза, лежали и дру-
гие заблуждения. В отличие от прежних времен, расхожим стало убеж-
дение, что постсоветские конфликты между Вашингтоном и Москвой 
не были продуктом различных экономических и политических систем, 
не были идеологическими и глобальными, и вообще постсоветская Рос-
сия была слишком слаба для ещё одной холодной войны (298). (В каче-
стве дополнительного доказательства часто приводят «дружбу» между 
президентами Бушем-младшим и Путиным, забывая, что тридцать лет 
назад Ричард Никсон и Леонид Брежнев клялись в такой же личной 
дружбе.) 

Все эти утверждения, которые до сих пор широко в ходу в США, ба-
зируются на неверной информации. Российский «капитализм» принци-
пиально отличается от американского экономически и политически. 
Что касается идеологии, то, оставляя в стороне явную переоценку её 
роли в предыдущей холодной войне, идеологический конфликт, или 
«расхождение в ценностях», между американским «продвижением де-
мократии» и российской «суверенной демократией» – «автократиче-
ским национализмом», даже «фашизмом», как новые американские 
воины холодной войны клеймят её – росло в течение ряда лет, так же, 
как численность и известность идеологов с обеих сторон. И это расхо-
ждение, как нам говорят, «сегодня больше, чем когда-либо со времени 
краха коммунизма». Так что, как уверяет нас один американец, «идео-
логия опять имеет значение» (299). Кроме того, после Второй миро-
вой холодная война начиналась не в глобальном масштабе, а в пределах 
Восточной Европы – так же, как и нынешняя, которая теперь быстро 
распространяется. А что касается российской неспособности вести 
войну, то это убеждение было в считанные дни опрокинуто войной в 
Грузии (300). 
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То, что люди, отрицающие новую холодную войну, стойко заблуж-
даются, иллюстрируют их собственные оценки американо-российских 
отношений как «худших за последние 30 лет», и это итог их развития в 
течение первого десятилетия двадцать первого века. Несмотря на эвфе-
мизмы, в которых это выражается, ухудшение отношений вряд ли 
можно принять за что-то другое, кроме новой холодной войны. Вот, 
например, отрывки из первополосного «анализа новостей», опублико-
ванного в «Нью-Йорк таймс» через неделю после начала войны в Гру-
зии под заголовком «Не холодная война, а большое охлаждение»: 

«Холодная война закончилась», объявил в пятницу президент Буш, но нача-
лась, тем не менее, новая эпоха вражды между Соединёнными Штатами и 
Россией… Постольку, поскольку г-н Буш заявил, что старые определения 
холодной войны больше не подходят, он провёл новую линию… между 
странами свободными и несвободными, и тут же поместил Россию по дру-
гую сторону от неё… Напряжённость уже налицо, и обе стороны сделали 
достаточно, чтобы разжечь пламя… Совет Безопасности ООН вновь оказал-
ся в патовой ситуации, свойственной холодной войне… Российская насту-
пательная операция – первая после краха Советского Союза в 1991 г. 
совершённая за пределами её территории – зафиксировала некое перестрое-
ние, уже имеющее место в Центральной и Восточной Европе… Админист-
рация перестала возражать против посылки ракет «Патриот», которые могли 
бы защитить польское место базирования [для американской ракетной обо-
роны]… Высокопоставленный русский генерал подтвердил худшие опасе-
ния Польши, заявив в пятницу, что эта страна только что сделала себя 
мишенью для российского ядерного арсенала… Может показаться несовре-
менным говорить о блоках в Европе, но они возникают сегодня столь же 
очевидно (пусть и менее идеологически), как те, что существовали по обе 
стороны от «железного занавеса»… На самом деле, отчуждение между Со-
единёнными Штатами и Россией редко когда (если вообще когда-то) было 
более глубоким (301). 
А если так, то что же случилось с «концом холодной войны»? Клю-

чевой вопрос в данном случае: как и когда закончилась холодная 
война? 

Когда Горбачёв пришёл к власти в 1985 г., он уже был решительно 
настроен добиваться не просто очередного ослабления западно-восточ-
ной напряженности, но отмены сорокалетней холодной войны (302). На 
это у него были три причины. Он был уверен, что её наиболее опасный 
элемент, советско-американская ядерная гонка, представляет угрозу су-
ществованию человечества. Он хотел, чтобы Советский Союз стал не-
отъемлемой частью Запада, «общеевропейского дома», в который он 
включал и США. Кроме того, без существенного сокращения междуна-
родной напряженности и экономических затрат на холодную войну 
Горбачёв едва ли мог мобилизовать в стране политическую поддержку 
и ресурсы, необходимые для перестроечных преобразований. 
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Антивоенная миссия Горбачёва была продиктована тем, что он и его 
помощники называли «новым мышлением». Также заклейменное ком-
мунистическими фундаменталистами как ересь, оно совершило «кон-
цептуальную революцию» в советской внешней политике (303). Зало-
женные в нём идеи, вкупе с замечательными лидерскими свойствами 
Горбачёва и значимым участием президента США, который тоже опа-
сался потенциальных последствий ядерной гонки, Рональда Рейгана, 
быстро преобразили отношения между Востоком и Западом. 

Уже в 1986 г., едва ли год спустя после прихода Горбачёва к власти, 
оба лидера принципиально согласились, что всё ядерное оружие долж-
но быть запрещено – цель, которой невозможно достичь, но жизненно 
важно стремиться. В 1987 г. они подписали договор об уничтожении – 
впервые – целой категории такого оружия, чем, по сути, дали обратный 
ход гонке вооружений. В 1988 г., поддержав Горбачёва ещё в ряде ини-
циатив, касающихся разоружения, Рейган официально снял с СССР 
клеймо «империя зла», заявив: «То было другое время, другая эпоха». 
И, оставляя в январе 1989 г. президентский пост, объяснил, почему те-
перь наступила новая эпоха: «холодная война кончилась» (304). 

Но требовалось ещё подтверждение со стороны Горбачёва и преем-
ника Рейгана, Джорджа Буша-старшего. Что они убедительно и сделали 
в ноябре и декабре 1989 г.: сначала Горбачёв, когда отказался приме-
нить военную силу (как делали его предшественники в подобных си-
туациях) в ответ на падение Берлинской стены и распад советской 
империи в Восточной Европе, а затем они оба, договорившись во время 
встречи на Мальте считать этот саммит началом отсчёта «качественно 
новой эпохи в советско-американских отношениях» (305). Вскоре по-
следовали и другие формальные договоры, но окончательным под-
тверждением наступления новой, пусть и краткосрочной, эпохи стали 
два примера беспрецедентного советско-американского сотрудничест-
ва, продемонстрированные миру в 1990 г.: соглашение по поводу вос-
соединения Германии и поддержка Москвой американской войны про-
тив Саддама Хусейна, вторгшегося в Кувейт. 

В этой истории принципиально важными являются три момента. 
Первое, даже допуская, что Рейган и Буш играли «ключевые» роли, хо-
лодная война никогда бы не кончилась и, может, даже углубилась, если 
бы не инициативы Горбачёва. Второе, объективные историки и уча-
стники событий расходятся во мнении, когда именно закончилась хо-
лодная война, но согласны в том, что это случилось где-то между 1988 
и 1990 гг., т. е. за полтора-три года до роспуска Советского Союза в де-
кабре 1991 г. (306). И третье, прекращение холодной войны было со-
вершено таким образом, чтобы, как сначала заверял Буш, «не было по-
беждённых, только победители», или, как позже написала госсекретарь 
Райс, «без победителей и побеждённых» (307). 
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С американской стороны, однако, эти исторические реалии были 
вскоре переписаны. Сразу после декабря 1991 г. конец холодной войны 
был привязан, сущностно и причинно, к концу Советского Союза, и ро-
ли обоих событий были переписаны в угоду новому американскому 
триумфалистскому сценарию. Первый вариант написал сам Буш, зая-
вивший в январе 1992 г.: «Америка выиграла холодную войну… Хо-
лодная война не закончилась – она была выиграна». Это повторенное 
им заявление было отмечено и опровергнуто сторонниками Горбачёва 
во время его кампании по переизбранию в том же году (308). 

Джордж Ф. Кеннан, которого считают каноническим авторитетом 
в области американо-советских отношений (но обычно не прислуши-
ваются к нему), позже отмёл утверждение о победе США как «принци-
пиально глупое» и «просто ребяческое» (309), но практически все аме-
риканские политики и главные СМИ пошли тогда за Бушем и 
продолжают идти этим путём и по сей день. Как и ведущие ученые, ко-
торые должны бы были знать лучше, как обстояло дело. (Двое из них 
даже заявили, что Борис Ельцин, который стал президентом РСФСР 
только в июне 1991 г., т. е. много позже поворотных событий 1988–
1990 гг., был «катализатором окончания холодной войны») (310). 

Результатом стала «новая история», написанная, как сказал один 
критик, «как видится из Америки, как чувствуется из Америки, расска-
занная так, чтобы это устраивало большинство американцев» – или 
«сказка со счастливым концом», как написал другой (311). Когда исто-
рики будущего будут искать ответ на вопрос, когда началась новая хо-
лодная война, они, возможно, обнаружат, что она началась в тот мо-
мент, когда американцы переписали конец предыдущей, вычеркнув 
оттуда наследие Горбачёва. 
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Провал крестового похода*α 

Крестовый поход во имя  
«России, которая нам нужна» 

Идея того, что США могут переделать Россию по своему образу и по-
добию или, по крайней мере, смогут «думать за русских», возникла 
впервые после Второй мировой войны, в среде апологетов холодной 
войны (2). В 1992 г., в первый год постсоветской эры и последний год 
администрации Буша, эта идея возродилась. Так, в апреле 1992 г. со-
стоялось совещание представителей правительства, бизнеса, средств 
массовой информации и академической среды, которое рекомендовало 
Соединённым Штатам и их союзникам «принять самое непосредствен-
ное участие в процессе трансформации экономической и политической 
жизни в бывших советских республиках». А один политик-учёный даже 
конкретизировал задачу: «Нужно сформировать элитный корпус запад-
ных экспертов, которые будут жить на территории бывшего Советского 
Союза и помогать управлять государством и бизнесом» (3). 

Вскоре, однако, этот миссионерский порыв превратился в настоя-
щий крестовый поход, и сделала это администрация Клинтона (хотя, 
нужно заметить, не без поддержки республиканской партии в Конгрес-
се). Почти сразу же после инаугурации президента Клинтона в январе 
1993 г. его эксперты принялись тайно обсуждать вопрос, «как лучше 
реформировать Россию» и сформулировать задачи американского уча-
стия. Возникшая в результате «целостная политика», как пояснил позд-
нее официальный представитель Госдепартамента, была направлена на 
внутреннюю «трансформацию России» (4). По сути дела, США должны 
были учить экс-коммунистическую Россию капитализму и демократии 
и наблюдать за процессом превращения – так называемым «перехо-
дом». Доверить России самой искать пути собственной трансформации, 
разумеется, было нельзя, дабы не дать ей заблудиться, как заметил один 
из сторонников крестового похода, «в хитросплетениях её собственных 
противоречивых замыслов» (5). 

Наука, которую предстояло изучить России, была проста, но сурова. 
Экономическая реформа должна означать «шоковую терапию» и жёст-
кий монетаризм, режим строгой бюджетной экономии, никаких субси-

                                                      
*α Публикуется по: Коэн Стивен. Провал крестового похода. США и трагедия по-

сткоммунистической России / Перевод Ирины Давидян. – М.: АИРО-ХХ, 2001. – 304 с. 
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дий и дотаций советской эпохи, полную приватизацию всей страны, 
открытие рынков для иностранных производителей и минимальную 
роль государства. Политическая реформа сводилась к более чем абсо-
лютной поддержке президента Бориса Ельцина, поскольку, как объяс-
няли советники Клинтона, «Ельцин представляет движение к той Рос-
сии, которая нам нужна» (6). Помимо бесплатных советов, означавших, 
по сути, диктат в области экономической политики, американская ад-
министрация обещала профинансировать «переход», главным образом, 
за счёт кредитов Международного валютного фонда (МВФ), если, ко-
нечно, Россия будет соблюдать все американские условия (7). 

Итак, толпы американских политических миссионеров, обычно име-
нуемых «советниками», наводнили Россию в первой половине 90-х гг. (8). 
Спонсируемые американским правительством, идеологическими орга-
низациями, различными фондами и институтами, они проникали 
повсюду, где существовал материал для «новообращения», – от поли-
тических движений, профсоюзов, средств массовой информации и 
школ до офисов самого российского правительства. Среди прочих мис-
сионерских деяний американцев было финансирование нужных рос-
сийских политиков, инструктаж министров, составление проектов за-
конов и указов президента, написание новых учебников и перевыборы 
президента Ельцина в 1996 г. (9). 

Конечно, чтобы сохранить лицо, всё это делалось в довольно ди-
пломатической форме. И уж точно никогда (или почти никогда) адми-
нистрация Клинтона не допускала столь откровенно миссионерских 
высказываний, как то, что сделал бывший советник по национальной 
безопасности, заявивший, что «экономическая и даже политическая 
судьба России… сегодня всё более зависит от Запада, de facto играю-
щего роль распорядительного директора по банкротству». Не была 
администрация Клинтона и столь категорична, как анонимное про-
граммное письмо, распространявшееся в Вашингтоне в 1993 г.: «Ключ 
к демократическому возрождению [России] больше ей не принадлежит. 
Он в наших руках» (10). Наоборот, официальные лица из администра-
ции время от времени специально подчёркивали (обычно тогда, когда 
крестоносцы терпели неудачи): «Русские сами должны решать. Мы не 
можем это делать за них». 

Но, заявляя так, администрация думала и действовала совершенно 
иначе. Это подтверждалось и жестким контролем за соблюдением «на-
ших (т. е. американских) условий»; и словами американского посла, 
хвастливо заявившего в 1996 г., что «без нашего руководства… Россия 
сегодня была бы иной»; и свидетельством дипломатического источника 
о том, что вице-президент Альберт Гор, игравший ведущую роль в этой 
политике, «взялся заново придумать Россию». И даже в 1999 г. один из 
главных вдохновителей крестового похода продолжал восторгаться: 
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«Наша политика в отношении России должна быть светом маяка… 
С помощью этого света они смогут найти себя» (11). 

К тому времени крестовый поход уже давно захлебнулся, столкнув-
шись с российской действительностью. (Одним из прямых результатов 
его стало усиление антиамериканских настроений до невиданных раз-
меров. Во всяком случае, за сорок лет, которые я изучаю и посещаю 
Советскую и постсоветскую Россию, я такого ещё не видел). 

Провал клинтоновской политики есть тема отдельного осуждения, 
и мы к ней ещё вернемся в последней части этой книги. Мое мнение, как 
будет понятно из дальнейшего, состоит в том, что это была крупнейшая 
катастрофа американской внешней политики поиле Вьетнама, послед-
ствия которой могут быть ещё более длительными и губительными. 

Однако, для того, чтобы судить об этом провале, нужны точные 
критерии. После распада в 1991 г. Советского Союза первоочередной 
заботой американских политических деятелей стали гарантии контроля 
за гигантским российским арсеналом ядерного и другого оружия мас-
сового поражения, а такие гарантии им могла дать только Россия про-
цветающая, политически стабильная, мирно и тесно сотрудничающая с 
США по наиболее животрепещущим международным проблемам. На-
чался XXI век, но Россия и российско-американские отношения явно 
далеки от нарисованного идеала. 

Столь же эффектное поражение потерпели и финансовые специали-
сты по посткоммунистической России, и по сходным причинам. Они с 
азартом кинулись в этот великий крестовый поход, который для них 
означал «зарождение российского рынка». Используя «лучшие умы, 
какие только могли собрать Уолл-стрит и Вашингтон», они также на-
меревались построить «нью-Америку» на Москве-реке. Среди этих 
«лучших умов» был и Джордж Сорос – миллиардер, финансист и фи-
лантроп, который пообещал лично «направить средства для разрешения 
сегодняшних проблем российской экономики» (12). 

Американские инвесторы по-своему тоже были миссионерами, как и 
администрация Клинтона. «Известные американские советники по ин-
вестициям распределили по пакетам большую часть предложений по 
российским облигациям», – напоминает нам бывший корреспондент 
«Wall Street Journal». И он же: «Американские брокеры написали книгу 
о том, каким им видится промышленное возрождение России». Пред-
ложения, которые они рассылали потенциальным клиентам, переклика-
лись с высказыванием одного американского бизнесмена, уже обосно-
вавшегося в Москве: «Это рай для предпринимателя. Бог весть, когда 
ещё эта страна… станет похожа на Соединённые Штаты». Вот почему 
«вслед за американскими инвесторами, возглавившими натиск» (13), в 
Россию устремились также толпы искателей лёгкой наживы с Запада. 
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Масштабы поражения этого крыла крестового похода имеют коли-
чественное выражение, во всяком случае, приблизительное. По отчётам 
западных банкиров и инвесторов, только в результате российского фи-
нансового кризиса в августе 1998 г. они потеряли от 80 до 100 милли-
ардов долларов, что явилось крупнейшим в истории единовременным 
ущербом. (Один Фонд Сороса потерял 2 миллиарда долларов, а ряд 
мелких фондов полностью обанкротились). Поражение американских 
финансистов в посткоммунистической России выразилось и в другом. 
Их проекты и предприятия дали жизнь грандиозным схемам отмывания 
денег и прочим сомнительным сделкам (14). 

Нечем особенно гордиться и большинству американских журнали-
стов, писавших о России в 90-е гг. А ведь их предупреждали и преду-
преждали давно. На заре коммунизма в России Уолтер Липман и 
Чарльз Мерц опубликовали анализ освещения в американской прессе 
событий революции 1917 г. и последовавшей гражданской войны меж-
ду красными и белыми, ставший превосходным пособием для изучения 
журналистского непрофессионализма. По мнению Липмана и Мерца, 
репортажи носили «почти катастрофический» характер, а «результатом 
почти всегда было введение в заблуждение». Причину же этого они ус-
матривали, главным образом, в том, что американские корреспонденты 
и редакторы были абсолютно уверены в правоте своего правительства, 
объявившего крестовый поход против красных, и потому видели «не 
то, что было, а то, что люди хотели видеть» (15). 

Спустя семь десятилетий, история повторилась. Большинство жур-
налистов, пишущих для влиятельных американских газет и журналов 
поверили в крестовый поход, объявленный администрацией президента 
Клинтона, во имя обновления России. Подобно обозревателю 
«Washington Post», они быстренько «встали на сторону Ельцина». По-
добно московскому корреспонденту «Business Week», они поверили в 
«либеральную альтернативу» и в «работу, которую начали Ельцин и 
его либеральные реформаторы». Подобно международному обозрева-
телю «New York Times», они не сомневались, что России нужна «та же 
базовая модель», что и у Америки, и вслед за корреспондентом той же 
газеты постоянно беспокоились, не свернёт ли Россия на путь собст-
венных сумбурных замыслов. Некоторые были настроены ещё более 
воинственно. Так, для одного давнего корреспондента «Washington 
Post» посткоммунистический крестовый поход – ещё одна страница 
в холодной войне, которая «на самом деле ещё не выиграна» (16). 

Если не брать во внимание обилие фактических ошибок, первой 
жертвой, как и предупреждали Мерц с Липманом, стала профессио-
нальная объективность. Московские корреспонденты, судя по обзору 
1996 г., были склонны глядеть на события в России «сквозь призму 
собственных ожиданий и убеждений». Тремя годами позже рецензент 
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книги, написанной бывшим корреспондентом, пришёл к выводу, что 
«откровенно неверные представления» автора проистекают из его лич-
ных ожиданий в отношении России, «что заставляло его принимать ви-
димость за реальность и желаемое за факт» (17). 

Подобные ожидания и опасения породили тот тип освещения рос-
сийских событий американской прессой, который можно было бы на-
звать манихейским, т. е. одномерным (в лучшем случае) и основанным 
в основном на оценках, предлагавшихся американскими официальными 
лицами. (Как разъяснял корреспондент «Washington Post», определяю-
щую роль во всей этой эпопее играли «стандарты МВФ по превраще-
нию в нормальную страну с рыночной экономикой» (18)). На стороне 
добра, по этим оценкам, были президент Ельцин и его последователи в 
лице крестоносцев-«младореформаторов», иногда именуемые «гиган-
тами демократии»: Егор Гайдар, Анатолий Чубайс, Борис Немцов, Сер-
гей Кириенко. На стороне зла были силы, неизменно выступающие 
против реформы: коммунисты, националисты и прочие политические 
драконы, притаившиеся в зловещей пещере парламента. Глава за гла-
вой, эта сказка рассказывалась вновь и вновь в течение почти десяти 
лет, и всегда с позиции «реформаторов» и их западных сторонников, 
бывших одновременно и первоисточником. По мнению одного извест-
ного российского журналиста, это был «сплошной обман» (19). 

Казалось, что во всей огромной России не было иных достойных по-
литических фигур, помимо Ельцина и его команды. Пускай большинст-
во россиян считало «шоковую терапию» и другие мероприятия этой 
команды экстремизмом, для американской прессы Ельцин был единст-
венным оплотом страны от «экстремистов как справа, так и слева» (20). 
Для реформаторов не-ельцинского толка просто не оставалось места. 
Когда один из них, Григорий Явлинский, во время президентской кам-
пании 1996 г. попытался пойти против Ельцина, американская пресса 
пригвоздила его к позорному столбу: «История припомнит, кто всё ис-
портил, если дела демократии пойдут плохо». В то же время, какой бы 
ни была политическая биография человека, если его выдвигал Ельцин, 
он автоматически превращался в «одного из демократов», «подлинного 
реформатора» с «чистыми руками». Так было и с Владимиром Пути-
ным, сделавшим карьеру в органах КГБ и назначенным Ельциным сво-
им преемником (21). 

Продолжая придерживаться манихейских заповедей при описании 
реальности (однобокость при заведомой противоречивости самой ре-
альности), американские журналисты превратились в проводников по-
литики Белого дома и «группу поддержки» действий ельцинского 
Кремля. Ещё в 1993 г. даже проамерикански настроенный русский считал 
«пропагандой» то, что американские средства массовой информации 
сообщали о России. В 1996 г. нечто подобное заявил один нью-йорк-
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ский обозреватель, сетовавший на то, что газетные репортажи превра-
тились в «зеркало двойного мышления Госдепартамента». А один 
известный американский историк даже написал, что проельцинизм 
прессы напоминает ему «коммунистических попутчиков 30-х гг.», 
только с обратным идеологическим знаком (22). 

Американские журналисты, к примеру, создали культы тех россий-
ских политических деятелей, которых американское правительство из-
брало для воплощения своей политики. Феноменальный культ Ельцина 
начала 90-х гг. («куда Ельцин, туда и народ»), оказался, правда, основа-
тельно подорван просчётами его политики и причудами поведения. Но 
даже в 1999 г. он оставался, согласно мнению «New York Times», «клю-
чевой фигурой в ряду защитников российских демократических ре-
форм, с таким трудом завоеванных», и «огромным благом для США» (23). 

Что же касается ельцинских «младореформаторов», то, несмотря на 
все провалы их политики и сомнительный моральный облик, их репу-
тация (в США), похоже, вообще не пострадала, а если и пострадала, то 
ненадолго. Возьмём, к примеру, Чубайса, которого в американских 
официальных кругах считают «полубогом» и лидером «экономической 
dream team» (24). Даже после нашумевшей истории с «коробкой из-под 
ксерокса» (когда он приказал скрыть финансовое преступление своих 
помощников в Кремле) «New York Times» устами своего корреспон-
дента уверяла читателей, что «Чубайс готовит сценарий следующего 
этапа российской демократической революции». И даже после того, как 
стало известно, что свои приватизационные программы, осуществляе-
мые, в том числе, за счёт рыночных сделок, он превратил в источник 
личного обогащения, он оставался, по мнению другого корреспондента 
«New York Times», «крестоносцем свободного рынка» и настоящим 
«Элиотом Нессом рыночной реформы» (25). Надо сказать, что «New 
York Times» не была одинока в своих репортажах. В 1999 г. два амери-
канских журналиста пришли к выводу, что московское бюро «Wall 
Street Journal» играло роль «несколько бо;´льшую, нежели просто про-
водника пиара для коррумпированного режима» (26). 

Имели место злоупотребления и более существенные, с точки зре-
ния американских ценностей. В 1993 г. редакторы и обозреватели аме-
риканских газет практически единогласно поддержали администрацию 
Клинтона, открыто ставшую на сторону Ельцина в его противоборстве 
с парламентом, приветствовали разгон, а затем и расстрел законно из-
бранного органа. Представленные объяснения были информационно 
скупы и морально корректны. Утверждая, что «было бы не только 
целесообразно, но и нужно поддержать недемократические меры», 
журналисты, по сути, реабилитировали принцип «цель оправдывает 
средства» – тот самый, который так долго ассоциировался как раз с со-
ветскими коммунистами и который был ими глубоко дискредитирован: 
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«Нельзя приготовить омлета, не разбив яиц» (27). Даже Дума, следую-
щий парламент, избранный на основе уже ельцинской конституции, 
стала объектом нападок со стороны американской прессы, как будто 
без законодательного органа, с одним президентом и его назначенцами, 
Россия была бы более демократическим государством (28). 

Следующий пример подчёркивает неуместность большинства аме-
риканских репортажей о посткоммунистической России и полное без-
различие их авторов к судьбе страны, население которой (даже по све-
дениям одной не очень официозной московской газеты) подвергается 
эксплуатации и разорению невиданными прежде способами. Говоря о 
жестоких последствиях экономической «шоковой терапии» для рядо-
вых граждан, ещё один прозападно настроенный российский учёный 
высказал сожаление, что «у корреспондентов, пишущих из Москвы, нет 
желания взглянуть в глаза трагической российской действительности». 
Как сходным образом выразился позднее журналист агентства Рейтер, 
«боль при редактировании вымарывается» (29). 

Конечно, темы бедности и проблем здравоохранения присутствова-
ли в американских репортажах, но обычно лишь в качестве дополнения 
к главному сюжету о российском переходном периоде и наследии ком-
мунистического прошлого. С презрением встречали американские жур-
налисты любые российские предложения о постепенных, «несколько 
менее болезненных реформах», от кого бы они ни исходили, будь то 
вице-президент Руцкой в 1993 г. или премьер-министр Примаков 
в 1998–1999 гг. (30). 

Однако, несмотря на катастрофические последствия «шоковой тера-
пии» 90-х гг. в России, в середине 2000 г. американские журналисты, 
политики и учёные очень надеялись, что при Путине Россия получит 
новую, более крепкую дозу, хотя и беспокоились, что рядовые гражда-
не «могут быть не готовы принять этот план». Основанием для подоб-
ных надежд было возвышение Германа Грефа, нового министра эконо-
мического развития и торговли, сменившего Чубайса на посту главного 
«молодого реформатора» страны. Предложенная им политика, по всей 
видимости, получила одобрение Путина. И хотя предложения Грефа 
были направлены лишь на то, чтобы сделать и без того обедневшее 
российское большинство ещё беднее, а горстку богачей – ещё богаче, 
американские комментаторы на все лады расхваливали «превосходную 
программу». 

Помимо введения 13% единого подоходного налога, исчисляемого 
по регрессивной шкале (во всех демократических странах фиксирован-
ный налог считается несправедливым для всех, кроме богатых, и пото-
му отвергается, однако американская пресса признала его вполне при-
емлемой демократической «реформой» для России), программа Грефа 
предусматривала существенное сокращение имеющихся социальных 
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гарантий, в том числе жилищно-коммунальных льгот, рост цен и угрозу 
свести на нет и без того мизерные пенсии. Так, хотя в 2000 г. большин-
ство россиян с трудом могло оплатить предоставляемые им жилищно-
коммунальные услуги, корреспондент «New York Times» счёл цены на 
эти услуги «возмутительно низкими» и приветствовал реформы Грефа, 
которые назвал «значительно более смелыми, чем любые планы, кото-
рые западные правительства когда-либо пытались протолкнуть, минуя 
подозрительных избирателей» (31). 

Подобно приснопамятным советским журналистам, американские 
корреспонденты оправдывают лишения, которые сегодня претерпевает 
Россия, будущими дивидендами, абстрактным «светлым будущим». По 
мере того, как страна всё глубже погружалась в пучину экономического 
кризиса и нищеты, они продолжали твердить, вслед за Кремлем и Ва-
шингтоном, что экономический подъем и стабильность вот-вот наступят. 
(Обычно цитируют вице-президента Альберта Гора, якобы заявившего в 
марте 1998 г.: «Оптимизм является повсеместно преобладающим чув-
ством среди тех, кто знаком с тем, что происходит в России») (32). 

Буквально накануне финансового краха 1998 г. (и даже после, как 
будет видно в дальнейшем) они продолжали убеждать читателей в том, 
что Россия являет собой пример «замечательного успеха». И даже при-
знание Путина о необычайных масштабах нищеты в стране не привлек-
ло внимание американских репортёров к этой проблеме (33). 

Понятно, что «страшные и мрачные» истории о невыплаченных зар-
платах и пенсиях, недоедание населения и упадке российской провин-
ции, где, по свидетельству российского журналиста, царит всеобщее 
отчаяние, не привлекали американских корреспондентов. (Так, коррес-
пондент «Newsweek» посоветовал беднякам жить на одном хлебе: 
«могло быть и хуже») (34). Нечасто фигурировали в их репортажах и 
отчаянные акты протеста, имевшие место по всей стране. И уж совсем 
без внимания остались те методы, которыми «правительство реформы» 
лишило российских рабочих прав и гарантий, которые они имели при 
Советской системе. Вместо этого американские журналисты предпочи-
тали искать подходящие «метафоры для российских метаморфоз» (35) – 
обычно в той чрезвычайно тонкой прослойке московского общества, 
которая преуспела за годы преобразований, от финансовых олигархов до 
яппи, расплодившихся в Москве благодаря обилию представительств 
западных фирм. 

Так, один недавний корреспондент, а затем обозреватель «Washing-
ton Post» предложил именовать новых русских, получивших наибольшие 
выгоды от перераспределения государственных благ, прогрессивными 
«бэби-миллионерами», а «Wallstreet Journal» – «русскими биллами 
гэйтсами» (36). Другие, например, редактор «New York Times», тоже 
бывший московский корреспондент, считали, что «одно из лучших 
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мест, где можно лицезреть новую Россию, – открытая терраса “Макдо-
нальдса”. Она является меккой для богатых молодых москвичей, при-
бывающих туда на своих “Джипах Чероки” и “Тойотах Лэнд Крузер”, с 
мобильными телефонами в руках» (37). В то время реальная заработная 
плата в среднем по России составляла около 60 долларов в месяц 
и продолжала падать. 

Неудивительно, что подавляющее большинство читателей амери-
канской прессы оказалось неподготовленным к восприятию экономи-
ческой катастрофы и череды финансовых скандалов, разразившихся в 
России в конце 90-х гг. К примеру, читатели «New York Times», долж-
но быть, с изумлением узнали (причём даже не от специалиста по Рос-
сии), что, вопреки предыдущим публикациям газеты, «вся политиче-
ская борьба в России в 1992–1998 гг. была борьбой между различными 
группировками за право контроля над государственной собственно-
стью», а демократия и рынок были здесь не при чём (38). 

Милосердия ради, можно было бы попытаться найти оправдание для 
всех этих горе-специалистов по России. Политических деятелей, навер-
ное, подвела политика, инвесторов – жажда выгоды, журналистов – же-
сткие сроки подготовки материалов и редакторские ожидания. К тому 
же, для большинства из них Россия не была делом всей жизни, они ма-
ло знали о стране и зачастую даже не владели русским языком. (По-
следнее обстоятельство объясняет вопиющее отсутствие ссылок на 
местную прессу у большинства американских корреспондентов, аккре-
дитованных в Москве.) 

Но как тогда объяснить провал подлинных специалистов, универси-
тетских и институтских учёных, жизнь свою посвятивших изучению 
России и, казалось бы, неподвластных влиянию финансовых и полити-
ческих соображений. Начнём с того, что откажемся от двух заведомо 
ложных посылок: учёные застрахованы от элементарных фактических 
ошибок, и они редко принимают участие в публичных делах. 

Рассмотрим два примера вопиющих ошибок. В 1993 г. два публи-
кующихся в «New York Times» уважаемых профессора, стремясь очер-
нить антиельцинский парламент, умудрились спутать свободно избран-
ный в 1990 г. Верховный Совет РСФСР с куда менее демократично 
избранным Верховным Советом СССР образца 1989 г. А в 1999 г., ко-
гда широкую огласку в Москве получили случаи нечестных коммерче-
ских сделок, Русский центр Гарвардского университета заплатил ог-
ромную цену за эксклюзивные копии архивных документов советской 
эпохи, а потом обнаружилось, что копии тех же документов давно 
имеются в другом американском исследовательском центре (39). 

Политическая ангажированность также всегда являлась отличитель-
ной чертой науки о России. Во время холодной войны 1960–1980-х гг. 
научные специалисты по России играли заметную роль в многочислен-
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ных дискуссиях в Конгрессе и в средствах массовой информации по 
вопросам политики разрядки и горбачёвских инициатив. Ряд универси-
тетских профессоров даже официально числился в штате Белого дома и 
Госдепартамента во время правления и демократической, и республи-
канской администраций (40). Воздействие учёных на восприятие аме-
риканцами российской действительности было многократно усилено за 
счёт связи с влиятельными журналистами. Нередко перед назначением 
московские корреспонденты слушали курсы известных россиеведов, 
читали их книги, а затем консультировались с ними по поводу своих 
репортажей. 

Однако, если раньше в более или менее равной степени были пред-
ставлены обе позиции (pro и contra), то в 90-е гг. подавляющее боль-
шинство специалистов по современной российской истории и политике 
разделило точку зрения американского правительства и прессы на по-
сткоммунистическую Россию. Неудивительно, что они оказались в та-
кой чести у влиятельных газет и журналов, с удовольствием публико-
вавших их статьи, рецензии и ссылки на их книги. Но они были не 
просто «миссионерами из неоконсервативного научного лагеря», как 
охарактеризовал их один британский ученый; они представляли опре-
делённый политический лагерь. Между тем, та часть специалистов по 
России, которая всеми силами стремилась отмежеваться от «американ-
ских адвокатов Ельцина», оставалась незаметной, неуслышанной и не-
востребованной (41). 

В результате, большинство комментариев, сделанных в прессе спе-
циалистами по россиеведению и другим родственным дисциплинам, и 
по содержанию, и по интонации мало чем отличалось от комментариев 
журналистов. Подчас научные комментарии отличались даже большей 
«идейностью» и большим миссионерским порывом. Учёные были уве-
рены в необходимости для России «западной экономической стратегии» 
и «западного присутствия» в широких масштабах под руководством 
США. Мнение, что Америка должна воспользоваться предоставленным 
ей шансом «изменить традиционную схему русской истории», без со-
мнения, было общим (42). 

И, подобно американским политикам и журналистам, большинство 
учёных, конечно, считало Бориса Ельцина единственным «гарантом 
реформ» в России. Один историк из университета Беркли даже поста-
вил его в один ряд с Петром I, Джоном Локком и Томасом Джефферсо-
ном (43). Оппоненты Ельцина, даже не являющиеся коммунистами, 
были однозначно отвергнуты как «реформаторы-волынщики», «старо-
реформаторы», «вредители» и «возмутители недовольной черни» (44). 

События 1993 г. стали своеобразным моральным тестом и для уни-
верситетских профессоров. Считая, что «давно назрела» необходимость 
действовать, они побуждали Ельцина отбросить «политическую кор-
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ректность» и «свергнуть» избранный парламент, или, как советовал 
один гарвардский историк, «прибегнуть к методам, неприемлемым на 
Западе». А чтобы кто-нибудь не усомнился в достаточной для этого ле-
гитимности Ельцина, один йельский специалист по конституции срав-
нил его с Джорджем Вашингтоном, причём сравнение было в пользу 
Ельцина (45). 

Это был позорный эпизод в истории академического россиеведения, 
но не главный, с точки зрения участия в коллективном американском 
безумии 90-х гг. Гораздо большее значение имело то, что учёные суме-
ли подвести историческую и юридическую базу под главную лже-идею 
американского крестового похода – о переходе России от коммунизма к 
капитализму и демократии американского типа. Эта идея «перехода» не 
только придала осмысленность американской политике, но и обеспечи-
ла прессу – материалом для публикаций, а учёных – новой парадигмой 
для исследований, грантов и, в конечном счёте, для своей карьеры. 

«Холодный мир»?  
Ноябрь 1992 г. 

В 1992 г., впервые по крайней мере за 50 лет, отношения с Россией не 
были проблемой, поднимавшейся в ходе американской президентской 
кампании. Фактически Россию почти и не упоминали. Если вспомнить 
о тлетворном влиянии, которое оказывала в течение многих лет поли-
тика холодной войны, то это можно считать хорошей новостью. К со-
жалению, однако, в основе лежало ложное и потенциально опасное 
убеждение, что с концом Советского Союза в 1991 г. Россия и США 
оставили позади все свои длившиеся десятилетиями конфликты и всту-
пили, как заявили на своей встрече в июне Борис Ельцин и Джордж 
Буш, «в новую эру дружбы и партнёрства». На самом деле никакой 
«новой эры» нет, и провозглашение её на высшем политическом уровне 
и в средствах массовой информации может породить ещё один идеоло-
гический миф из тех, что многие годы препятствуют установлению 
стабильных отношений между двумя ядерными гигантами. Политиче-
ский горизонт уже затягивается тучами серьёзных конфликтов в рос-
сийско-американских отношениях, которые неизбежно скажутся на 
внутренней политике. Между тем, ни один из кандидатов в американ-
ские президенты, включая Билла Клинтона, ни словом не намекнул, как 
будет действовать в случае подобного конфликта и как это может отра-
зиться на его предвыборных обещаниях. 

Теперешний образ посткоммунистической России как лучшего дру-
га Америки и её близкого партнера основывается на многих неверных 
представлениях о постсоветском развитии или даже на полностью 
неверной его картине. Этот образ в основном строится на предположе-
нии, что русская внутренняя и внешняя политика вдохновлена США 
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или по меньшей мере глубоко проамериканская. Он предполагает пре-
жде всего, что Россия принимает демократию и капитализм западного 
типа, избегает имперской политики по отношению к другим бывшим 
советским республикам и фактически вступает в союз с США в миро-
вой политике, включая политические проблемы, связанные с ядерным 
оружием. Между тем все эти сферы русской политики характеризуются 
путаницей, противоречиями и неопределённостью, но ни в одной из 
них и близко нет того, что отвечало бы американским представлениям 
о «правильной» российской политике. 

Процесс демократизации России, начавшийся при бывшем прези-
денте СССР Михаиле Горбачёве, после гибели коммунистической пар-
тии и ликвидации Советского Союза практически не продвинулся впе-
ред. Можно сказать, что на деле он даже пошел вспять, в немалой 
степени из-за широко применяемой президентом Ельциным практики 
управления посредством президентских указов и его кампании по вос-
становлению «сильной исполнительной власти» за счёт парламента и 
местного самоуправления. Одновременно элита, совершенно не заин-
тересованная в дальнейшей демократизации (прежде всего – директора 
монополистических государственных предприятий и руководство ар-
мии и службы безопасности), вновь приобрела власть в посткоммуни-
стической политической системе и в окружении самого Ельцина. 
В лучшем случае, можно сказать, что процесс демократизации оказался 
замороженным почти на год, не самый добрый знак в стране, где демо-
кратия только-только оперяется. Даже если оставить в стороне до сих 
пор живущие в обществе авторитарные традиции, Россия до сих пор не 
имеет настоящей Конституции, разделения компетенции между испол-
нительной и законодательной властями, независимой судебной власти, 
регулярных выборов, многопартийной системы, привычки к политиче-
скому диалогу и свободной прессы, способной обходиться без государ-
ственных субсидий. В отличие от американских энтузиастов немногие 
из убеждённых российских демократов теперь называют существую-
щий режим демократическим. Даже некоторые сторонники Ельцина 
признаются, что не верят в торжество демократии при нынешнем рос-
сийском президенте. 

В экономической жизни России, хотя и судорожно и болезненно, 
идёт процесс становления рынка. Но очень не похоже, что он ведёт к 
«свободному капиталистическому рынку», как этого хотят западные 
энтузиасты новой России. Шоковая терапия прыжка в капитализм, ко-
торой в начале этого года под давлением западных правительств и бан-
ков подвергли русское общество Ельцин и его главный министр Гай-
дар, не достигла ни одного из желаемых результатов. Вместо этого она 
привела к бурному и постоянному росту цен на потребительские товары, 
дальнейшему падению курса рубля, обеднению большинства русских 
семей, резкому спаду промышленного производства и продолжающе-
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муся снижению народной поддержки либеральных экономических и 
политических реформ, да и самого Ельцина – первого и единственного 
в русской истории избранного народом руководителя. (По опросам об-
щественного мнения, его положительный рейтинг сегодня не превыша-
ет 30% и уступает рейтингу его вице-президента Александра Руцкого, 
который с самого начала был против «шоковой терапии»). И если для 
своих западных приверженцев Ельцин продолжает произносить прока-
питалистические речи, то у себя в стране он неуклонно движется от 
гайдаризма к совершенно иной программе своих самых серьёзных про-
тивников – коалиции «Гражданский союз», сплотившей руководителей 
государственных промышленных и сельскохозяйственных предпри-
ятий, националистически настроенных офицеров, бывших коммуни-
стических реформаторов и отошедших от радикализма радикалов. Эта 
программа призывает к специфически русской «смешанной экономи-
ке», «регулируемому рынку», с любовью смотрит на «китайскую мо-
дель» постепенной экономической реформы без демократизации и с 
презрением отзывается о МВФ и других предполагаемых западных ар-
хитекторах будущей России. При 90% экономики, всё ещё находящих-
ся в руках государства, в России, бесспорно, будет доминировать поли-
тика «Гражданского союза», а совсем не та, на которой настаивают 
и которую ожидают США. 

Отношения России с другими бывшими советскими республиками, 
по всей видимости, также не будут в обозримом будущем, да и вообще 
когда-нибудь, напоминать отношения между США и Канадой. Несмот-
ря на резкое политическое размежевание, наступившее после 1991 г., 
многие из четырнадцати бывших советских республик всё ещё привя-
заны к России мощными узлами – такими, как незаменимые экономи-
ческие связи, суровые военные реальности и нерасторжимые человече-
ские связи в виде больших этнических диаспор и смешанных браков. 
Неудивительно, что опросы показывают растущую ностальгию русских 
по старому союзу, а некоторые лидеры нерусских республик всё громче 
призывают к новому союзу. Если эти тенденции продолжатся, то не-
беспочвенное утверждение противников раскола о том, что Советский 
Союз на самом деле не «рухнул» в декабре 1991 г., а был уничтожен в 
результате заговора со стороны Ельцина и его украинского и белорус-
ского союзников, может стать неотразимым аргументом в российской 
политике. 

Не меньшее значение имеет взрывоопасное сочетание 25 млн рус-
ских, живущих в бывших советских республиках вне России, и россий-
ской армии, которая продолжает находиться на этих территориях. Так 
или иначе эта армия уже вовлечена по крайней мере в четыре граждан-
ские войны вне России – в Молдове, Грузии, Таджикистане и армян-
ском анклаве в Азербайджане – Нагорном Карабахе. И если число 
и интенсивность гражданских войн в бывших советских республиках 
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будут расти, что очень вероятно, то вместе с этим будут расти импер-
ская роль русской армии и потенциал новой русской гегемонии. (Поче-
му-то в американских средствах массовой информации редко упоми-
нают заявление бывшего советского министра иностранных дел, а ныне 
президента Грузии Эдуарда Шеварднадзе, сделанное им в октябре 
1992 г., о том, что «война между Россией и Грузией, по сути… уже 
идёт»). В Эстонии и Латвии, где российское меньшинство оказалось 
лишено гражданских прав, оставшиеся элементы российской армии ве-
дут себя довольно агрессивно, а 29 октября Ельцин отдал приказ о при-
остановке вывода войск из Прибалтики. Не решёнными остаются и 
многие взрывоопасные вопросы взаимоотношений России с Украиной. 

Американские учёные и политики обычно думают, что за подобным 
«советским» поведением стоят российские сторонники «жёсткого кур-
са», но и российские лидеры с демократическими убеждениями из ок-
ружения Ельцина не чураются такой политики. Вице-президент Руцкой 
является, возможно, самым ярым защитником военных интересов Рос-
сии за её пределами, но и глава внешнеполитического комитета в пар-
ламенте Евгений Амбарцумов – радикальный демократ, в своё время 
порвавший с Горбачёвым ради Ельцина – заявил недавно, что России 
нужна своя «доктрина Монро», обеспечивающая ей гегемонию на всей 
территории бывшего Союза. Подобные настроения присущи сегодня 
многим из тех, кого мы называем российскими демократами. Но хотели 
бы Соединённые Штаты видеть исторически сложившуюся систему 
своих взаимоотношений с Латинской Америкой в качестве модели для 
отношений посткоммунистической России с бывшими советскими рес-
публиками? 

Наконец, совершенно нелепой является идея, что Россия теперь 
в международных делах будет следовать за Америкой – как будто кон-
фликты с США могут быть только у марксистов-ленинцев. Внешняя 
политика, осуществляемая под руководством министра иностранных 
дел Андрея Козырева, сурово критикуется во многих политических 
кругах России как раз за то, что до последнего времени она производи-
ла впечатление «изготовленной в США». Американские комментаторы 
указывают на бывших коммунистов (кто из людей, находящихся теперь 
у власти в России, не бывший коммунист?) и других сторонников «же-
сткого курса». Но наиболее яркими критиками были как раз лидеры, 
которых мы идентифицируем с демократами, в том числе Амбарцумов, 
депутат-антикоммунист Олег Румянцев, помощник Ельцина Сергей 
Станкевич и посол России в США Владимир Лукин, недавно высту-
пивший с протестом против «инфантильного проамериканизма» в рос-
сийской политике. 

Очень трудно представить себе, что исход этой борьбы будет таким, 
на который надеются американские политики и комментаторы. Не-
смотря на хвастливые заверения Буша во время предвыборной кампа-
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нии, ни одна из проблем, связанных с ядерной угрозой, на самом деле 
не была решена. Они были только прикрыты бумагами. Соглашение 
ОСВ-2, которое, если будет подписано, обещает существенные сокра-
щения вооружений, ещё вызовет борьбу за ратификацию в российском 
парламенте. А если принять во внимание проблему плохо контроли-
руемых ядерных реакторов и возможность захвата тактического ядер-
ного оружия на бывших советских территориях, то мы должны при-
знать, что ядерная угроза сейчас больше, чем при советском режиме. 

Достаточно ли самого факта антикоммунистического правительства 
в Москве для того, чтобы ослабить американские страхи по поводу 
этой угрозы? Американские средства массовой информации достаточно 
много места и негодования уделили факту недавних продаж Россией 
своей стратегической технологии и оружия Китаю, Ирану и Индии, но 
почему-то не обратили внимания на потрясающее откровение, сделан-
ное в сентябре маршалом Шапошниковым. Оказывается, российские 
межконтинентальные ракеты, которые в начале этого года якобы были 
перенацелены по приказу Ельцина с территории США, на самом деле 
перенацелены не были, в частности потому, объясняет Шапошников, 
что Америка не взяла на себя аналогичного обязательства. Ситуация 
вполне понятная, но далёкая от «дружбы и партнерства». Сюда же 
можно отнести и предупреждение, сделанное в октябре министром 
обороны России Павлом Грачевым, о том, что Россия может возобно-
вить в середине 1993 г. проведение ядерных испытаний, если США не 
примут свой закон о запрете испытаний. 

Что касается соперничества на международной арене, то Россия, 
очевидно, будет стремиться к хорошим отношениям с западными дер-
жавами. Но достаточно ли этого, чтобы удовлетворить идеологические 
ожидания Америки? По мере того, как в условиях прекращения гло-
бальной холодной войны будут усиливаться расхождения между США 
и их западноевропейскими союзниками, перед Россией откроются 
большие дипломатические и экономические возможности. Она может 
найти на своём собственном континенте более близких друзей и луч-
ших партнеров, чем США. 

Символизм следующего факта также заслуживает внимания: Ельцин 
не счел возможным поехать в сентябре в прозападную Японию, хотя 
этот визит давно готовился, но зато объявил о намерении посетить 
в декабре соседний Китай – последнюю великую коммунистическую 
державу. 

Ни одна из этих «неамериканских» тенденций в российской внут-
ренней и внешней политике не ведёт к возобновлению холодной вой-
ны, которая была продуктом в основном исчезнувших исторических 
факторов. Но они означают, что советско-американские отношения, ос-
нованные на «дружбе и партнёрстве», на одинаковых национальных 
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ценностях и интересах, – это новый миф и в высшей степени невероят-
ная перспектива. 

Какова же альтернатива? Многое, как и раньше, зависит от наших 
собственных восприятий и реакций, и здесь тоже таится большая опас-
ность. Дело в том, что Россия мыслится сегодня американскими поли-
тиками и политологами почти исключительно в миссионерском кон-
тексте, основанном на предположении, что Соединённые Штаты могут 
и должны помочь превратить это принципиально иное общество в сле-
пок с американской системы. При всём разнообразии будущих пер-
спектив России, американизация явно не входит в их число. Недавние 
российские события были обусловлены не столько чьей-то злой поли-
тической волей, непониманием законов рынка и демократии или губи-
тельным влиянием сторонников «жёсткого курса», сколько глубоко 
укорененными традициями и сложившимися обстоятельствами. Одна 
из этих традиций – вера в особую судьбу России – уже привела к про-
тесту против основанной на помощи Запада ельцинской экономической 
политики и её болезненных последствий, а также против многочислен-
ных западных «советников», наводнивших Россию. 

Какова же будет реакция наших политиков и тех, кто формирует 
у нас общественное мнение, когда русская реальность опровергнет 
(а это неизбежно произойдёт очень скоро) распространённые сейчас 
мифы об американском посткоммунистическом друге и партнере? Если 
миссионерская политика продолжится, нетрудно предсказать обратную 
реакцию: в лучшем случае это будет реакция цинизма и безразличия к 
российским бедам, в худшем – чувство предательства и возрождения 
установок холодной войны. В любом случае первой жертвой этой реак-
ции станут перспективы существенного уменьшения американских во-
енных расходов, тот «дивиденд мира», который мы получили после хо-
лодной войны. 

Необходимой альтернативой является тот откровенный и основан-
ный на здравом смысле разговор, которого так не хватало в президент-
ской кампании. Реформирующаяся и стабильная Россия, живущая в 
мире со своими соседями, – это важнейший интерес Америки, но такая 
Россия может найти свой путь, исходя только из своих собственных, а 
не наших традиций и возможностей. Такое реформирование не нужда-
ется в нашем политическом менторстве, но требует нашей финансовой 
поддержки. И если США не примут этого первого принципа постком-
мунистической политики, то за холодной войной, вполне вероятно, на-
ступит очень холодный мир. 

«Nation», 23 ноября 1992 г. 
P.S. 
Я не собираюсь брать патент на авторство термина «холодный мир» 

и даже не уверен, что я был первым, кто употребил его в данном кон-
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тексте, но он впоследствии стал часто мелькать в американской и рос-
сийской прессе и, что примечательно, – даже прозвучал в заявлении 
президента Бориса Ельцина. (Моя статья была опубликована в Москве, 
на русском языке и под тем же заголовком) 5 декабря 1994 г., протестуя 
против планов администрации Клинтона по расширению НАТО на вос-
ток, Ельцин предупредил об опасности сползания Европы в «холодный 
мир» (9). (Не могу сказать, что я испытываю удовольствие от того, что 
выражение впоследствии употреблялось столь часто и порой не к 
месту). 

Посмотрим теперь, как развивались другие сюжеты статьи. «Граж-
данский союз» вскоре распался, как и большинство других «центрист-
ских» движений- его преемников, лишь в конце 90-х гг. получивших 
поддержку. Однако его программа «смешанной экономики» находила 
всё больший отклик в обществе. Российская армия покинула страны 
Балтии и Украину, но её части ещё оставались в ряде других республик, 
наряду с опасностью возникновения гражданских войн. Так, например, 
во время чеченской войны 1999–2000 гг. военные отношения России с 
Грузией, граничащей с Чечней, как никогда, обострились. 

В январе 1996 г. Ельцин заменил демонстративно проамерикански 
настроенного и непопулярного Андрея Козырева Евгением Примако-
вым на посту министра иностранных дел. «Радикальный антикомму-
низм» Олега Румянцева закончился в октябре 1993 г. по причинам, ко-
торые станут вскоре понятны читателю. Бывший помощник Ельцина 
Сергей Станкевич позднее был обвинён в получении взятки и скрылся 
в Польше. (Последовавшие перемены привели к тому, что в 1999 г. 
Станкевич вернулся в Россию). Посол в США Лукин тоже вернулся в 
Москву, где стал вторым человеком после Григория Явлинского в пар-
тии демократических реформ «Яблоко». 

Три бывшие советские республики, обладавшие стратегическим 
ядерным оружием, – Украина, Казахстан и Беларусь – действительно 
вернули его России. Но окончательная ратификация договора ОСВ-2, 
подписанного в 1993 г., должна быть произведена российским парла-
ментом в 2000 г. К тому же новый союз России и Беларуси не исключа-
ет возможности обратного перемещения ядерного оружия на просторы 
самой западной из бывших советских республик. Ракеты обеих сторон 
были в конце концов перенацелены, но это был не более, чем символи-
ческий акт, поскольку возвращение к первоначальным целям – дело не-
скольких секунд. Действительно значительным шагом было бы лишить 
ракеты обеих сторон статуса «спускового крючка», слишком чувстви-
тельного к прикосновениям. 

Что касается разногласий между США и их партнёрами по НАТО, 
способствовавших дальнейшему сближению России и Европы, то рас-
ширение НАТО в 1998 г., его война против Югославии в 1999 г., а также 
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новая война России в Чечне в 1999–2000 гг. предотвратили возмож-
ность разрыва. Однако подобная возможность вполне может возник-
нуть в будущем, о чём я буду говорить дальше в книге. 

Провал американского крестового похода  
Февраль 1994 г. 

С посткоммунистической Россией связан самый крупный и, одновре-
менно, самый предсказуемый провал внешней политики США конца 
XX века. Всё, чего мы желали для страны, имеющей столь большое 
значение для американской безопасности: демократия, процветающая 
экономика, прозападный политический истеблишмент, существенное 
сокращение ядерных вооружений и гарантия ядерной безопасности, – 
свелось на нет усилиями самого американского правительства. 

Американские политики и учёные запоздало заговорили об этом 
провале, но и они ещё не имеют полного представления о его действи-
тельных масштабах и причинах. Вопрошая «Кто потерял Россию?» и 
тыча друг в друга пальцами, рьяные приверженцы глубоко ошибочной 
политики, начатой при Буше в 1992 г. и получившей дальнейшее разви-
тие при Клинтоне в 1993 г., утверждают, что эта политика провалилась, 
потому что Запад не обеспечил российских реформаторов достаточной 
и своевременной финансовой помощью. В своём самооправдании они 
не учитывают тех уроков, которые нужно обязательно извлечь и усво-
ить, если мы не хотим, чтобы американская неудача в России оберну-
лась крупномасштабной катастрофой. 

Ошибочной, как я неоднократно повторял, была уже сама базовая 
посылка американской политики, начиная с 1991 г.: о том, что США 
могут и должны вмешаться во внутренние дела России, для того, чтобы 
превратить её в американскую копию и послушного партнёра. Эта бе-
зумная миссионерская идея почти полностью противоречила россий-
ским традициям, а также реалиям и возможностям сегодняшнего дня, 
и потому была контрпродуктивной. 

Характерно, что Соединённые Штаты говорили российскому руко-
водству во главе с Борисом Ельциным: если вы будете следовать на-
шим рецептам экономической реформы – «шоковой терапии», позво-
ляющей сходу «прыгнуть» в капитализм, – и нашим советам в 
международных делах, мы дадим вам достаточную финансовую по-
мощь, своих специалистов и место подле себя (или в нашей тени) на 
мировой арене. Руководствуясь своими причинами, Ельцин соглашался 
или делал вид, что согласился принять предложение, которое обе сто-
роны тут же окрестили «дружбой и стратегическим партнёрством». 
Размахивая этим флагом, администрация Клинтона взялась за дело с 
ещё большим рвением, чем её предшественница, администрация Буша. 
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Подведём неутешительные итоги этой американской политики: 
 Перспективы для мирного развития рынка и демократии в России 

сегодня хуже, чем они были два года назад, и гораздо хуже, чем они 
были всего лишь год назад, когда Клинтон пришёл к власти. Россий-
ская экономика находится сегодня в свободном падении, испытывая 
множественные кризисы производства, капиталовложений, потребле-
ния, рубля и др. Кроме того, с тех пор как прошлой осенью Ельцин 
уничтожил конституционный порядок в стране, у России нет реальной 
политической системы, если не считать попыток создать режим личной 
власти президента. В результате, антидемократические, военные и про-
чие силовые структуры играют сегодня гораздо бо́льшую роль во внут-
ренних и внешних делах страны, чем это было год назад. 

 Далека от американских предписаний оказалась и российская 
внешняя политика. Её противодействие как предполагаемому расшире-
нию НАТО на восток, так и западной кампании против Сербии, – это 
лишь последние примеры, подтверждающие тот факт, что российская 
политика делается в Москве, а не в Вашингтоне. Между тем, почти ни-
чего не было сделано, чтобы уменьшить реальную угрозу, исходящую 
от всевозможных ядерных объектов на территории бывшего СССР, – 
более реальную, чем при советском режиме. Ряд разрекламированных 
договоров по сокращению вооружений, например, так и не был рати-
фицирован. 

 Что касается ставки, сделанной американцами на Ельцина как на 
популярную фигуру, удобный инструмент для достижения американ-
ских целей, то 85% граждан России, принявших участие в выборах в 
Государственную Думу в декабре 1993 г., проголосовали против его 
политики и его партии. И это при том, что Ельцин определял правила, 
контролировал телевидение и щедро платил своим сторонникам. Осо-
бенно прискорбно то, что в значительной мере этот антиельцинизм вы-
зван протестом против американского вмешательства в российские де-
ла, что проявлялось, в том числе, в различных жестах, которые делал 
«друг Билл» в пользу «друга Бориса». 

 Несколько позже неосведомлённость американской администра-
ции в российских делах привела к тому, что президент Клинтон пове-
рил в «потёмкинскую деревню» – обещаниям, данным Ельциным на 
саммите в Москве. Анонсы по поводу состава и направления деятель-
ности ельцинского кабинета были сразу же нарушены. «Прорыв» в деле 
убеждения Украины отказаться от ядерного оружия выглядел весьма 
сомнительно после того, как в Крыму был избран пророссийски на-
строенный президент, ратующий за присоединение черноморского по-
бережья к России, и украино-российские отношения обострились. А в 
Беларуси, которую Клинтон посетил после Москвы, прозападный пре-
зидент оказался смещён сразу же после его отъезда. 
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 Наконец, в самих Соединённых Штатах администрация Клинтона 
породила такое множество иллюзий и ложных надежд, что это привело 
к антироссийской реакции в нашей собственной стране – прежде всего 
против продолжения помощи русским реформам. Закоренелые вояки 
времён холодной войны начали возводить свои баррикады. «Мы дали 
медведю попытку, – заявил в “Time” Чарльз Краутхаммер. – Она не 
сработала». Возможно, новая холодная война между Россией и Амери-
кой ещё не маячит на горизонте, но «прохладный» или «холодный» мир 
сегодня более вероятен, чем провозглашённая «эпоха дружбы и парт-
нерства». (Достаточно представить американскую реакцию в случае 
возникновения нового союза вокруг России из одной или нескольких 
бывших советских республик). 

Но есть и более неприятная новость. Даже те, кто предупреждал об 
опасностях, таящихся в американской политике, не могли предвидеть, 
насколько глубоко клинтоновская администрация увязнет в болоте рос-
сийской политики. Нам говорят, что Соединённые Штаты должны под-
держивать Ельцина, потому что он – законно избранный российский 
президент. Но Клинтон и его ближайшие помощники пошли гораздо 
дальше. Превысив всякие нормы международных отношений, они ста-
ли группой поддержки Ельцина, его сообщниками и подельниками и 
тем самым втянули Америку в некоторые из его весьма сомнительных 
и даже безнравственных деяний. 

Чтобы оценить степень и значение этого соучастия, нужно взглянуть 
на Ельцина глазами огромного большинства российских граждан. Для 
них он радикальный лидер, навязывающий сверху (старинная русская 
традиция) чрезвычайно радикальную политику, за которую они нико-
гда не голосовали. Три чрезвычайных мероприятия Ельцина имели 
наиболее болезненные, шоковые последствия. В 1991 г. он внезапно 
упразднил СССР, единственную родину большинства россиян. (Мне-
ние американцев здесь не в счёт). В 1992 г. он применил к экономике 
России «шоковую терапию», лишившую множество людей их кровных 
сбережений и достойного уровня жизни. И, наконец, в 1993 г. он сверг 
с помощью танков законно избранный парламент и весь посткоммуни-
стический конституционный порядок, ранее представляемый гражда-
нам как законный. 

Неудивительно, что шоковый режим Ельцина породил, вместо «рус-
ского перехода», о котором столько трубили на Западе, поляризованное 
общество, отметающее любые разновидности умеренности и центризма 
в политической жизни. Но экстремизм всегда порождает экстремизм. 
Недаром ельцинская политика привела к победе на думских выборах в 
декабре 1993 г. крайнего националиста Владимира Жириновского. 

Давайте посмотрим теперь, какую роль сыграли американцы во всех 
этих событиях. Даже если исключить случаи прямого вмешательства, 
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американское правительство бешено аплодировало факту уничтожения 
СССР, нисколько не заботясь о психологических, экономических и 
прочих последствиях этого события для рядовых граждан, включая 
опасность гражданских войн в ядерной войне. Когда «шоковая тера-
пия» разоряла десятки миллионов россиян, наше правительство кричало: 
«Ещё!» и с презрением относилось к не «настоящим» реформаторам, 
коими считало всех экономистов-рыночников «не-ельцинского» толка. 
На закономерный рост парламентской оппозиции Ельцину в 1992–
1993 гг. американская администрация отреагировала по-ельцински же, 
обозвав парламент «цитаделью красно-коричневой реакции». Россий-
ский процесс демократизации лишился тем самым двух самых важных 
вещей – влиятельного парламента и признанной оппозиции. Админист-
рация Клинтона поддержала уже первую попытку Ельцина прикрыть 
парламент в марте 1993 г., а затем, не обращая внимания на стремление 
умеренных российских политиков предотвратить более серьёзное столк-
новение, громко приветствовала финальный, танковый акт трагедии – 
и, вместе с ним, торжество российской антидемократической традиции 
неограниченной исполнительной власти. И вот теперь новая ельцин-
ская «конституция», лишённая демократического принципа разделения 
властей, провозглашается американской администрацией «демократи-
ческим прорывом». 

Могут ли быть после этого сомнения в том, что американская мис-
сионерская политика, с таким энтузиазмом поддержанная Конгрессом, 
средствами массовой информации, академическими кругами, скомпро-
метировала, извратила и наши цели в России, и наши самые большие 
ценности? Крестовый поход за глобальное обустройство настоящего и 
будущего России (аналогичные планы строятся и насчёт Украины) 
должен рано или поздно закончиться. Что за политику мы будем про-
водить потом? 

Ответ на этот вопрос нужно искать уже сегодня и не в Вашингтоне, 
международных финансовых организациях или американских универ-
ситетах, а в самой России. 

Истерзанная, поляризованная, разгневанная Россия нуждается в 
умеренных, постепенных, мирных реформах. Новые «шоковые» мето-
ды не способны привести ни к чему хорошему. Российские «умерен-
ные» – «центристы», зажатые между Ельциным, крайними национали-
стами и правоверными коммунистами, – ведут отчаянную борьбу за 
право консолидации в политическую силу, способную направить про-
цесс реформ в нужное русло, с Ельциным во главе или без. Для того 
чтобы сделать это, их лидеры должны сначала преодолеть свои собст-
венные разногласия, обиды и амбиции. Так, хотя недавнее заявление 
премьер-министра Виктора Черномырдина о необходимости соедине-
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ния рыночной экономики с российскими особенностями и традициями 
и отражает философию всех центристов, другие «умеренные» (напри-
мер, бывший глава Конституционного суда Валерий Зорькин) никак не 
могут простить ему проельцинской позиции во время октябрьских со-
бытий 1993 г. 

Так или иначе, но подобный умеренный блок есть главная надежда 
России, вставшей на путь рыночных и демократических реформ, даже 
если это не укладывается в американские представления о том, как 
нужно делать реформы. А раз так, то это главная надежда для Америки 
тоже, поскольку мы заинтересованы в том, чтобы Россия занималась 
прогрессивными реформами у себя дома, а не пыталась наверстать ут-
раченную власть на мировой арене. 

Но как отреагирует на центристскую оппозицию Ельцину админист-
рация Клинтона, которая, несмотря на всю свою приверженность цен-
тризму в американских делах, не терпит «умеренности» в российской 
политике? Если она извлечёт правильные уроки из своих миссионер-
ских провалов в России, то она придет к выводу, который я повторял 
неоднократно: у Соединённых Штатов нет ни права, ни мудрости, ни 
власти вмешиваться во внутренние дела России, и любые попытки сде-
лать это вызовут ответную грозную реакцию. Следуя этому выводу, 
США должны отказаться от своего чрезмерного присутствия в России, 
прекратить свои догматические проповеди и долларовый диктат и под-
толкнуть Россию к поиску своего собственного пути, в рамках её усло-
вий и возможностей. 

А когда (для пессимистов – если) русские найдут свой собственный 
путь, даже если он будет непохож на наш, Америка сможет предоста-
вить им достаточную и достойную финансовую помощь. В противном 
случае, у Соединённых Штатов не останется ни друзей, ни партнеров 
в России после Ельцина. 

«Nation», 28 февраля 1994 г. 
P.S. 
Как я отмечал ранее, Украина в конце концов перевела свои запасы 

ядерного оружия в Россию, но отношения между этими крупнейшими 
из бывших советских республик всё ещё оставляют желать лучшего, и 
большинство других проблем, затронутых в статье, только обострилось. 

Особая роль Владимира Жириновского в российской политике мо-
жет служить ещё одним примером неверного освещения российской 
действительности в американских средствах массовой информации. 
После того, как его партия с совсем неподходящим названием «Либе-
рально-демократическая» завоевала на парламентских выборах в де-
кабре 1993 г. больше всех голосов (около 23%), эта демонстративно 
ультранационалистическая, даже квази-фашистская фигура оказалась в 
центре внимания Кремля, клинтоновской администрации и американ-
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ской прессы. На Жириновского указывали как на пример того, что ждёт 
Россию и мир после Ельцина. Даже когда ЛДПР потеряла почти поло-
вину голосов своих избирателей на выборах в декабре 1995 г., её лидер 
продолжал играть роль пугала в американских репортажах, наряду 
с коммунистами, завоевавшими большинство в Думе. 

На самом деле, после 1993 г. Жириновский и его партия почти по 
всем решающим вопросам становились на сторону Ельцина, включая 
поддержку его преемника Путина. В свою очередь, Кремль поддержи-
вал Жириновского как фактор давления на электорат, предоставляя ему 
финансовую помощь и возможность выступления на подконтрольных 
Кремлю телевизионных каналах. Для сравнения: антидемократическая 
по определению, компартия по своему голосованию в Государственной 
Думе гораздо ближе к демократической партии «Яблоко» Григория Яв-
линского. Это ещё один пример того, насколько российские реалии не 
совпадают с упрощёнными американскими стереотипами. 

«Кто проиграл Россию?»  
1998–2000 гг. 

С тех пор, как правительство США начало свой крестовый поход за 
превращение России в копию американской системы, оставалось лишь 
ждать, когда эта миссионерская затея приведёт к катастрофе и всеоб-
щему воплю: «Кто проиграл Россию?». То, что это мероприятие обора-
чивается катастрофой, было ясно с самого начала, но американцы по-
няли это и стали показывать друг на друга пальцами в поисках 
виновных только после московского финансового обвала в августе–
сентябре 1998 г. 

Но и тогда вопрос возник не как попытка понять, почему всё так 
произошло и в чём ошибка американской политики, а по другим, эгои-
стическим мотивам, имеющим, к тому же, опасные последствия. Это 
уже было пятьдесят лет назад, когда американские политики и пресса 
настойчиво желали знать: «Кто проиграл Китай?». Для тех, кто забыл: 
тогда всё закончилось разгулом маккартизма и застоем в политической 
жизни. 

Поэтому вопрос о России должен найти разумный ответ как можно 
раньше, до того, как он станет смертоносным, с политической точки 
зрения. Крах ельцинизма – особенно опустошительной экономической 
политики, основанной на «шоковой терапии» и монетаристских мето-
дах, – был также и крахом российской политики администрации Клин-
тона, как бы упорно она (администрация) не отказывалась это признать. 

Но это не значит, что администрация или Соединённые Штаты «про-
играли» Россию. Если понимать под этим растраченные возможности 
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для российской демократии, экономического процветания и социально-
го благосостояния, то это скорее президент Ельцин и его «радикальные 
реформаторы» проиграли Россию. Никто и ничто не заставляло их 
навязывать своему народу глупые и догматические предписания аме-
риканского руководства, несмотря на предостережения лучших россий-
ских экономистов. Неудивительно, что большинство российских граж-
дан сегодня бросает гневные взгляды в сторону Кремля, задавая свой 
«проклятый» вопрос: «Кто виноват?» – и вопрос этот звучит всё громче 
и требовательнее. 

Но Америке тоже есть что терять в России, и это «что-то» не менее 
важное – её моральная репутация. Почти десять лет американское пра-
вительство, во имя сомнительной экономической догмы и так называе-
мых ельцинских «реформ», закрывало глаза на страдания подавляюще-
го большинства русского народа, качество и сама продолжительность 
жизни которого неумолимо падали год от года. Возможно, Ельцин 
и проиграл Россию, но мы можем проиграть там свою душу. 

Есть кое-что и для «реалистов», далёких от моральных соображений 
в международных делах. Политика Клинтона в отношении России и 
политика Ельцина привели к тому, что международная и американская 
безопасность оказалась под большой угрозой. Впервые в истории стра-
на, имеющая огромные запасы ядерного оружия, топлива, реакторов и 
прочих смертоносных вещей, оказалась в глубочайшем кризисе, а её 
экономические, социальные, административные и политические струк-
туры – на разных стадиях распада. Если этот процесс продолжится – а 
вместе с ним неизбежно продолжится кризис российской ядерной безо-
пасности – мы столкнёмся с беспрецедентно опасной ситуацией. Угро-
за, реально исходящая сегодня из России, давно превысила ту, что су-
ществовала в относительно стабильную и понятную эпоху холодной 
войны. Однако этот факт администрация Клинтона также отказывается 
признавать. 

На самом деле, у американской администрации была реальная воз-
можность изменить ход вещей – в 1998–1999 гг., но она не воспользо-
валась ею. Почти полный крах, постигший российскую финансовую 
систему летом 1998 г., заставил Ельцина отправить в отставку послед-
ний из его кабинетов «молодых радикальных реформаторов» во главе с 
неопытным и некомпетентным Сергеем Кириенко. (Некоторые амери-
канские официальные лица и комментаторы, правда, назвали его «луч-
шим российским правительством», возможно, потому что оно находи-
лось под сильным влиянием их любимцев – «младореформаторов» 
Гайдара и Чубайса, которые, потеряв уважение и доверие в России, были 
вынуждены уйти за сцену). 

На место Кириенко Ельцин сначала попытался вернуть бывшего 
премьер-министра Виктора Черномырдина, ещё одного дискредитиро-
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вавшего себя политика, которого американская администрация когда-
то прочила в российские президенты, но получил отпор в Думе. Пони-
мая, что нынешний кризис и отсутствие заслуживающих доверия аль-
тернатив представляют угрозу его собственному положению, Ельцин 
решил обратиться к фигуре человека, не связанного ни с провальной 
экономической политикой последнего кабинета, ни с финансовыми 
олигархами. Им стал 68-летний Евгений Примаков, занимавший в своё 
время высокий пост в перестроечном правительстве Горбачёва, а затем, 
при Ельцине, возглавлявший внешнюю разведку и внешнеполитиче-
ское ведомство. 

Страна, доставшаяся Примакову, билась в сетях жестокого экономи-
ческого кризиса. Семь лет депрессии, даже без учёта августовского 
краха 1998 г., вдвое сократили ВВП, разрушили основы системы жиз-
необеспечения, обанкротили государство и «повесили» на него 168 
миллиардов долларов внешнего долга. Около 75% россиян проживало 
за чертой бедности или непосредственно перед ней, хронически не по-
лучало зарплату, его банковские сбережения были заморожены, имею-
щиеся на руках деньги обесценились, а от советской системы социаль-
ных гарантий почти ничего не осталось. Страна утопала в коррупции, 
преступности, болезнях, пьянстве и преждевременной смертности. 

Неудивительно, что, став премьер-министром в сентябре 1998 г., 
Примаков направил основные усилия на то, чтобы помочь людям, 
смягчить негативные последствия кризиса, приостановить бегство ка-
питалов (24 млрд долларов в год) за рубеж, возродить национальное 
производство и стабилизировать положение в стране. О «монетаризме» 
и «радикальной реформе» речи не шло. Центрист по натуре, он сфор-
мировал коалиционный кабинет, в состав которого вошли как комму-
нисты, так и антикоммунисты (последние были представлены членом 
либеральной партии «Яблоко»). После торжествовавшей столько лет 
политики конфликта и принуждения Примаков предпочёл искать кон-
сенсусные пути для преодоления национального кризиса. 

Кабинет министров Примакова оказался первым за весь период ель-
цинского правления, начиная с 1992 г., который получил поддержку 
большинства в парламенте. Опираясь на эту поддержку, Примаков 
предложил, в дополнение к своим экономическим инициативам, начать 
борьбу с коррупцией в высших эшелонах власти и с этой целью разо-
браться в делах пресловутых олигархов, создать широкую центрист-
скую коалицию для противостояния растущему экстремизму как спра-
ва, так и слева, гарантировать проведение в срок очередных выборов 
президента и обеспечить непопулярному и постоянно критикуемому 
Ельцину неприкосновенность личности после того, как срок его полно-
мочий подойдет к концу. В итоге, в начале 1999 г. Примаков стал самой 
популярной политической фигурой в стране. 
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Для администрации Клинтона премьерство Примакова представляло 
реальную возможность дать новый старт американо-российским отно-
шениям. Это был шанс помочь ядерной стране обрести стабильность, 
реабилитировать репутацию США в ней и обеспечить себе партнёров 
на пост-ельцинский период. Администрация этого не сделала. Мало того, 
как раз тогда, когда Примаков летел в Вашингтон, совершая свой пер-
вый официальный визит с момента вступления в должность, силы 
НАТО начали бомбить Сербию, дружественную России славянскую 
республику, и российский премьер был вынужден вернуться домой. 

В истории отношений клинтоновской администрации с правитель-
ством Примакова нет полной ясности, но похоже, что у нового россий-
ского премьер-министра в Вашингтоне (и в американской прессе) вра-
гов не меньше, чем в Москве. Американские официальные лица не 
любят его за дружбу с Саддамом Хуссейном, идущую ещё из тех вре-
мён, когда Примаков в качестве арабиста и советского корреспондента 
работал на Ближнем Востоке, за связи, которые он поэтому должен был 
иметь с КГБ, и за то, что он всегда лоялен к Горбачёву (21). 

Однако, больше всего, похоже, Вашингтон пугает тот факт, что 
Примаков, которого «долгое время не принимали в расчёт» (как выра-
зился о нём один американский источник), якобы возглавил «коммуни-
стическое правительство», – утверждение, абсолютно не соответствую-
щее действительности, но усиленно пропагандируемое отставленными 
«радикал-реформаторами» в Москве и рядом влиятельных чиновников 
и журналистов в США. Будь это так, приход к власти в России подоб-
ного правительства не только стал бы «самым страшным сном клинто-
новской администрации» и сделал бы более драматическим провал 
американской политики, но и заметно усложнил бы шансы вице-пре-
зидента Гора на президентских выборах в 2000 г. (22). 

Как бы то ни было, американская администрация отнеслась к При-
макову весьма прохладно и приложила, по-видимому, все усилия, чтобы 
ускорить его отставку, что Ельцин и сделал в мае 1999 г. В частности, 
Вашингтон, всегда с готовностью осуществлявший финансовую под-
держку российских правительств при Ельцине, – даже того, которое за-
теяло кровопролитную первую чеченскую войну 1994–1996 гг., – При-
макову в подобных просьбах отказал. Официальная причина, привычно 
подхваченная американскими печатными изданиями, была – «отказ от 
реформ». На самом деле, кабинет Примакова отказался от так называе-
мого «свободного рынка» и монетаристской политики, которые вот уже 
шесть лет были непременными условиями для получения Россией по-
мощи, не потому, что был против реформы или против рынка как тако-
вых, а потому что именно эти меры во многом способствовали россий-
скому экономическому коллапсу. В поисках путей выхода из ситуации 
и спасения своего народа, правительство Примакова решило обратить-
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ся к политике государственного регулирования и сокращения расходов, 
близкой антикризисным реформам Франклина Рузвельта. 

Но даже эта откровенная апелляция к американскому опыту не 
смогла смягчить жёсткой позиции администрации Клинтона. По-види-
мому, два коммуниста в правительстве значили для неё гораздо боль-
ше, чем страдания миллионов людей. Столь же малопонятным выгля-
дит и утверждение администрации, что любая новая финансовая 
помощь России будет обязательно разворована, хотя воровства и не-
компетентности хватало и в предыдущих правительствах американских 
протеже – «радикальных реформаторов». Напротив, в отличие от них, 
команда Примакова ни в чём подобном не была замечена. (Стоит ли 
удивляться, что после отстранения Примакова МВФ решил предоста-
вить кредиты Кремлю?). 

Обстоятельства отставки Примакова, совпавшей по времени с на-
товскими бомбардировками Сербии, испортили американскую репута-
цию в России ещё больше. Учитывая, что большинство граждан в Рос-
сии и фактически вся политическая элита были до предела возмущены 
бомбардировками, Примаков с его популярностью и большим между-
народным опытом имел все шансы стать идеальным главой правитель-
ства в условиях самой жёсткой конфронтации с Западом. 

Однако Ельцин вдруг назначил своим личным представителем в зоне 
конфликта американского любимца Черномырдина, а спустя месяц 
сместил Примакова с поста премьер-министра и заменил его Сергеем 
Степашиным. Степашин, чьей главной заслугой была верность Ельци-
ну в различных политических обстоятельствах, включая чеченскую 
войну 1994–1996 гг., сделал карьеру в Министерстве внутренних дел, 
где дослужился до генерала. Накануне попытки импичмента, которая 
лишь чудом не удалась, Ельцин явно чувствовал необходимость обезо-
пасить себя, и премьер-преторианец казался ему в этом плане более на-
дёжным, чем премьер с большим политическим и дипломатическим 
опытом, пользующийся к тому же поддержкой народа и большинства 
парламента (23). 

Что касается Черномырдина, то его удивительное посредничество в 
югославских делах, благодаря которому американский альянс сумел 
достичь своих главных военных целей – капитуляции югославского 
президента Слободана Милошевича и оккупации Косово силами НАТО – 
без потерь и значительных уступок, шокировало многих россиян. Этот 
«балканский Мюнхен» (24) ещё более усилил подозрения в зловещей 
роли Вашингтона в делах Кремля и несчастьях страны. 

Тем не менее, как показали события с мая 1999 г. до весны 2000 г., 
клинтоновская администрация явно полагала, что антипримаковская 
политика оправдала себя. Но что она дала российской реформе или Со-
единённым Штатам? Примаков выражал собой надежду на граждан-
ский мир, социальную справедливость и стабильность в России. После 
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его отставки последовали гражданская война, интриги олигархов и по-
литика, построенная на общественных страхах. 

За отстранением Примакова в России стояли влиятельные силы, ко-
торым был нужен такой премьер-министр (и одновременно преемник 
Ельцина), который смог бы защитить их и их интересы, – преторианец, 
или русский Пиночет, как говорили в Москве и как признался в своих 
мемуарах полтора года спустя сам Ельцин (25). Ельцин, кстати, по ка-
ким-то причинам, не доверял обещанию Примакова гарантировать им-
мунитет президента после истечения срока его полномочий – несмотря 
на соответствующие решения парламента. Российских финансовых 
олигархов, которые, в свете недавних скандалов с отмыванием денег, 
уже не могли рассчитывать на безопасное убежище на Западе, страши-
ло обещание Примакова начать расследование их приватизационных 
дел. «Молодые радикал-реформаторы» ненавидели его за отказ осуще-
ствлять навязанную ими стране «шоковую терапию». Все они являлись, 
по сути, союзниками клинтоновской администрации в 1999–2000 гг. 
(Легко понять, почему Березовский и другие олигархи предпочли бы 
видеть новым президентом США нынешнего вице-президента Альбер-
та Гора). 

Страх являлся определяющим в поведении Ельцина и его окруже-
ния, называемого мафиозным термином «Семья». Вскоре они пришли к 
выводу, что даже генерал Степашин, политически конфликтная фигура, 
«слишком мягок» и «недостаточно решителен» для них. В августе 
1999 г., меньше чем через три месяца со дня назначения, они сместили 
Степашина со своего поста и назначили премьер-министром бескон-
фликтного, но практически неизвестного Владимира Путина, перед 
этим возглавлявшего бывший КГБ. В своих мемуарах, вышедших толь-
ко в конце 2000 г., Ельцин признается, что выбрал Путина в качестве 
возможного наследника ещё до назначения Степашина и что на него 
произвели особое впечатление путинская лояльность и решимость, 
с которой тот защищал «бывшего босса», обвинённого в коррупции. 

Кадровый офицер госбезопасности, Путин ушёл в отставку в 1991 г., 
после чего его деятельность была связана с двумя видными политиче-
скими фигурами (оба впоследствии оказались под подозрением в кор-
рупции), пока в июле 1998 г. Ельцин не назначил его главой службы 
безопасности. В отличие от Примакова, премьер-министр Путин (как и 
ранее Степашин) получил безоговорочную поддержку президента 
Клинтона. Создавалось впечатление, что в Вашингтоне тоже предпочи-
тают русского Пиночета русскому Рузвельту. 

Между тем, в Москве готовилось кое-что похуже кровопролития, 
учинённого в Чили Пиночетом, и по сравнению с чем Примаков и его 
политика будут вскоре выглядеть «продемократическими». Уже в марте 
1999 г. – в противовес более поздним официальным заявлениям о том, 
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что это было сделано лишь в ответ на провокации, имевшие место в ав-
густе–сентябре, – Кремль начал тайную подготовку к возобновлению 
военной кампании в Чечне (26). (В Москве полагали, по-видимому, что 
продолжающаяся война НАТО против Югославии служит законным 
основанием для подобных планов) То, что последовало за этим, можно 
было бы назвать «мошеннической войной» («wag-the-dog war», по ана-
логии с известным в России американским фильмом, где для того, что-
бы сделать «проходной» кандидатуру президента, понадобилась «ма-
ленькая победоносная война»), нацеленной на то, чтобы привести в 
Кремль выбранного Ельциным преемника. «Это война не за Кавказ, а за 
Кремль, – говорили русские. – Победа позволит кремлёвскому канди-
дату [Путину] стать президентом, а правящему клану клептократов 
удержаться у власти» (27). 

Первоначально планировалось оккупировать только северную часть 
Чечни, пограничную с Россией. Но трагические и до сих пор загадоч-
ные события, произошедшие в августе–сентябре: не характерный для 
чеченцев партизанский рейд в соседний Дагестан и особенно беспреце-
дентные ночные взрывы жилых домов в Москве и других городах, – 
накалили атмосферу настолько, что позволили развернуть в Чечне ши-
рокомасштабные военные действия, с тем чтобы навязать ей промос-
ковский режим. 

Безжалостная война против чеченских «бандитов и террористов» 
(«будем мочить их в сортире!») была центральным пунктом избира-
тельной кампании Путина, обеспечившим ему сначала одобрение в 
парламенте в декабре 1999 г., а затем победу на выборах в марте 2000 г. 
(При этом экономическая программа нового президента так и осталась 
загадкой для избирателей). Умело играя на страхе, охватившем обще-
ство после взрывов домов, и растущем стремлении к «порядку», стояв-
шие за Путиным силы быстро превратили его в самого популярного 
политика в России, вытеснив престарелого Примакова. Впрочем, учи-
тывая, что в их распоряжении были общенациональные средства мас-
совой информации и особенно телевидение, это было нетрудно сделать. 

Имеющая ощутимый привкус крови, стратегия вполне оправдала се-
бя уже в декабре, позволив начать осуществление сценария в полном 
объёме. Пропутинская «партия», наспех сколоченная накануне парла-
ментских выборов, получила 23% голосов, почти догнав прежнего ли-
дера – компартию. Убедившись, что у его рукотворного преемника есть 
все шансы выиграть президентские выборы, Ельцин (добровольно или 
под нажимом) внезапно заявил о своей отставке. 

В соответствии с Конституцией, это делало премьер-министра Пу-
тина исполняющим обязанности президента со всеми его царскими 
полномочиями и автоматически передвигало срок президентских выбо-
ров с июня 2000 г. на март, когда общественная поддержка войны в 
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Чечне ещё не успеет ослабеть. В тот же день Путин издал указ, гаран-
тирующий Ельцину полную неприкосновенность и защиту от всякого 
рода преследования. Три месяца спустя человек, ещё недавно фактиче-
ски никому не известный, получил в руки суперпрезидентскую власть, 
созданную в 1993 г. специально для Ельцина, победившего на выборах 
своего коммунистического соперника Геннадия Зюганова. 

Таков был тщательно продуманный ход событий, который админи-
страция Клинтона и многие американские журналисты и учёные при-
ветствовали как «первый в истории демократический переход власти» в 
России. Поддержав утверждение администрации о том, что её кресто-
вый поход и российский «переход» получили уверенные шансы на 
продолжение, потому что Путин является «ведущим реформатором», 
один заслуженный историк заверил читателей «Wall Street Journal», что 
Ельцину удалось найти «преемника-единомышленника» и поставить 
многообещающую точку в конце собственной эпохи (28). 

Перемены начались почти сразу же. 
В декабре 1999 г. американские наблюдатели приветствовали успех 

путинской партии на парламентских выборах как долгожданный анти-
коммунистический прорыв, который должен привести к более «ради-
кальной реформе». Однако уже в январе они явились свидетелями 
сделки, заключенной Путиным с коммунистами в Думе в ущерб инте-
ресам американских любимчиков-«либералов». Даже обычно заносчивые 
американские газеты были вынуждены заняться явно не свойственным 
им делом – самокритикой. «Неожиданная сделка… – признавали они, – 
говорит о том, что вместо центристского парламента, появление кото-
рого многие предрекали после декабрьских выборов, к господству в 
Думе, скорее всего, вновь вернутся коммунисты, теперь в союзе с пу-
тинской партией» (29). Это не было похоже на то, что американцы 
ожидали, провозглашая «многообещающий» конец ельцинской эпохи. 
Победа Путина на выборах вовсе не была «передачей власти», тем бо-
лее «демократической». По мнению ряда обозревателей в России и в 
США, она включала элементы государственного переворота и совет-
ских «безальтернативных выборов», задуманных и организованных, 
чтобы обеспечить сохранение власти в руках ельцинского кремлёвско-
го окружения и не допустить передачи её «чужаку». Одним словом, 
процесс этот не был «ни свободным, ни справедливым». (В сентябре 
2000 г. газета «Moscow Times» опубликовала результаты полугодового 
расследования, из которых следовало, что «фальсификация» сыграла 
«решающую» роль в мартовской победе Путина на выборах) (30). 

По сути, многие аспекты прихода Путина к власти для российского 
демократического процесса были шагом назад. Один российский уче-
ный из демократического лагеря указывал, что в деле назначения соб-
ственного преемника у Ельцина была «абсолютная» власть – более «аб-
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солютная», чем у любого советского лидера. Кроме того, как отмечает 
ряд обозревателей, кремлёвское грубое манипулирование средствами 
информации подрывало и без того дискредитированную идею и роль 
«свободной прессы». Двух российских комментаторов (журналиста и 
специалиста по конституционному праву) особенно встревожил тот 
факт, что назначение Путина наследником было встречено в обществе с 
«покорным согласием» и забытым советским, ещё догорбачёвским 
«одобрям-с» (31). 

И что ещё хуже, новая чеченская война Кремля 1999–2000 гг. оказа-
лась существенным фактором, способствовавшим возвышению Путина 
и приходу его к власти. Положим, решение администрации Клинтона 
полностью или частично закрыть глаза на кремлёвские беззакония в 
маленькой кавказской провинции можно объяснить политикой. Но ведь 
то же самое делали учёные и журналисты (по крайней мере, до середи-
ны 2000 г., когда большинство из них отвернулось от Путина в связи с 
его поведением в деле о «независимой прессе» и трагедии подлодки 
«Курск»). Так, корреспондент «New York Times» охарактеризовал во-
зобновление кровопролития в Чечне как «первую российскую действи-
тельно демократическую войну», а известный историк из Беркли зая-
вил, что её «главная причина заключается в том, что русские хотят 
иметь сильное реформаторское правительство». Что касается фигуры 
главнокомандующего, ещё один западный журналист написал, что всё 
больше убеждается в том, что в Путине «Россия обрела гуманную вер-
сию Петра I» (32). 

Иного мнения придерживались российские демократы, во всяком 
случае, некоторые из них, такие как вдова Андрея Сахарова Елена Бон-
нэр. Для неё беспорядочные бомбардировки российской армией чечен-
ских городов и сел, приводящие к тысячам жертв, разрушенная до ос-
нования столица Чечни – Грозный и почти 300 тыс. беженцев являются 
проявлением «геноцида» и «преступления против человечества». Меж-
дународные организации по правам человека также обвинили Кремль 
в «военных преступлениях» (33). 

Злодеяния Москвы не могут быть оправданы ни тем, что Чечня – 
российская территория, ни тем, что Москва имеет право вести борьбу с 
террористами, ни популярностью войны среди российских избирате-
лей. Они ничем не лучше действий югославского президента Слобода-
на Милошевича в Косово – сравнение, которое напрашивается само со-
бой, – а возможно, и много хуже. «Реформой», во всяком случае, их 
никак не назовёшь. 

Последствия чеченской кампании Кремля продолжали сказываться 
и после избрания Путина. Несмотря на разрушения, причинённые Мо-
сквой, и неоднократные заявления о победе, война продолжается, толь-
ко теперь в условиях, гораздо более выгодных для чеченских боевиков. 
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Продолжает расти роль военных и сил безопасности в российской по-
литической жизни. Политически оправданный, но исторически нети-
пичный (КГБ и армия никогда не были настоящими союзниками) аль-
янс Путина с армейскими генералами, жаждущими мести за унижение 
1996 г., – только один пример. 

Кроме того, когда станет ясно, что война не может быть выиграна на 
московских условиях, общественная поддержка прекратится, и Россия 
останется наедине со своими проклятыми вопросами. Кто, спросят её, и 
зачем второй раз за 5 лет послал тысячи молодых, необученных солдат 
умирать и калечиться в Чечню? Кто будет отвечать за гибель русских 
стариков, не сумевших убежать из Грозного? И даже (вопрос, который 
уже прозвучал) кто на самом деле заложил в московские дома гексоген, 
взрыв которого стал сигналом к началу кровопролития в Чечне? (34). 
В русской истории подобные вопросы о преступлениях власти звучали 
не раз, но приводили они чаще всего не к появлению законов, ограни-
чивающих произвол, а лишь к глубокому расколу в обществе. 

Всё вышесказанное имеет непосредственное отношение к «демокра-
тическому переходу» власти к Путину и к тому, что за этим стояло. Не 
нужно обязательно разделять широко распространённую точку зрения, 
что с приходом Путина к власти вновь вернётся КГБ и Россия превра-
тится в полицейское государство, чтобы понять, что это событие имеет 
особое историческое и политическое значение (35). 

Впервые в многовековой российской истории полицейского произ-
вола кадровый офицер тайной полиции занял пост верховного руково-
дителя страны. В своё время, после 20-летнего сталинского полицей-
ского террора советская элита решила, что ни один кадровый офицер 
КГБ никогда не будет руководить страной, и это неукоснительно вы-
полнялось. (Юрий Андропов, бывший советским лидером короткое 
время с 1982 г. по 1984 г., прежде возглавлял КГБ, но он не сделал 
карьеру в этом ведомстве, он был лишь партийный чиновник и заранее 
оставил свой пост, чтобы сменить умершего Брежнева.) (36). 

Почему же посткоммунистическая «демократическая» элита решила 
прервать эту царскую и советскую традицию? Как поведал читателям 
один московский информированный источник, «случайный приход» 
Путина не был случайным. Предопределяющими стали две характер-
ные черты социально-экономической реальности 90-х гг.: разграбление 
кучкой близких к Кремлю людей крупнейших богатств страны и, одно-
временно, обнищание, полное или частичное, большинства их сограж-
дан. В связи с этим на передний план вышли и приняли беспрецедентно 
острую форму ещё две традиционных для России вещи: пресловутый 
вопрос «Кто виноват?» и страх пополам с презрением в отношении мо-
сковской элиты к своему народу. Отсюда необходимость президента 
преторианского типа, способного использовать «тоталитарную силу» 
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(как заявил один олигарх), если понадобится защитить тех, кто привёл 
его к власти (37). 

Это означает, однако, что «путинизм» должен обязательно стать 
«высшей и последней стадией грабительского капитализма в Рос-
сии» (38). Ещё довольно молодой человек, Путин вполне может про-
явиться с другой стороны, неожиданной для его создателей. История 
знает немало политических лидеров, переступавших через себя ради 
интересов нации. 

После формальной инаугурации в мае 2000 г. Путин начал править 
Россией, как послушный преемник и защитник прав олигархов. Ельцин 
получил иммунитет, олигархи – приостановку большинства расследо-
ваний в отношении их деятельности. Но вскоре оказалось, что сложив-
шаяся ситуация далеко не стабильна и, возможно, носит временный ха-
рактер. В течение второй половины 2000 г. Путин явно колебался 
между предоставлением олигархам так чаемой ими амнистии и стрем-
лением начать новые расследования по поводу их приватизационных 
сделок, финансовых операций и уклонения от уплаты налогов. Как дей-
ствия будут развиваться дальше, какие последствия оно будет иметь 
для страны и Путина лично, пока неизвестно. 

Что касается администрации Клинтона, то она заявила, и это заявле-
ние было немедленно подхвачено рядом учёных и журналистов, что 
победа Путина на выборах была победой американских целей и рос-
сийско-американских отношений. Если так, то речь идёт о странным 
образом изменившихся целях и отношениях. 

В 1999–2000 гг. в Москве почти никто не сомневался, что путинские 
«антизападные инсинуации» носили популистский характер и были од-
ним из решающих факторов его прихода к власти (39). Но и на деле се-
годня мало что осталось, если осталось вообще, от российско-
американской «дружбы и стратегического партнёрства», столь широко 
декларируемых в 90-е гг. И хотя Путин быстро составил расписание 
встреч на высшем уровне с западными лидерами, включая встречу 
с президентом Клинтоном в Москве в июне 2000 г., а Дума наконец ра-
тифицировала договор ОСВ-2, подобные шаги были в порядке вещей 
и во время холодной войны. 

Более существенно то, что приход Путина к власти обнажил одну из 
ложных посылок американской политики. Российские «либеральные» 
ценности и их носители из числа политического бомонда, которых ад-
министрация США поддерживала на протяжении всех 90-х гг., проде-
монстрировали ей свою иную сущность. Будучи уверены (как и биз-
несмены и даже часть интеллектуалов), что осуществилась «их мечта о 
русском Пиночете», «молодые радикал-реформаторы» – Анатолий Чу-
байс, Борис Немцов, Сергей Кириенко – с готовностью сплотились во-
круг Путина и его чеченской войны (40). Даже неизменные сторонники 
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вынуждены были признать, что их герои самым противоестественным 
образом бросились «в объятия военного национализма… усилив поли-
тическое влияние армии и разведывательных структур» (41). 

Между тем, администрация Клинтона по-прежнему продолжает 
рисковать потерять в России если не душу Америки, то её репутацию 
наверняка. Признав Путина так поспешно и некритически, правитель-
ство США подкинуло российским оппозиционным демократам ещё 
один вопрос: «Чем Путин так полюбился американским лидерам?» 
(Эти чувства продолжались до сентября 2000 г., когда американцы 
окончательно убедились в том, что Путин «не Борис»). По мере того, 
как нарастал (во всяком случае, так казалось) энтузиазм американской 
администрации по поводу продолжения «демократического перехода» 
после Ельцина, ответ становился всё более очевидным: «Запад прель-
щает перспектива русского Пиночета, способного гарантировать права 
западных инвесторов в России» (42). 

Все эти факторы, лежащие в основе феномена Путина, от разграбле-
ния и обнищания страны до войны, требований «твёрдой руки» и анти-
американизма, были логическими, а не «противоестественными» 
последствиями «великого перехода». Таким образом, американский 
крестовый поход за изменение чужой цивилизации закончился катаст-
рофой в посткоммунистической России и «холодным миром», или, что 
звучит ещё хуже, отношениями США с охваченной кризисом ядерной 
страной. 

 

Как снова привлечь Россию  
к сотрудничеству? 

Оставив в стороне как сантименты, так и идеологию, следует признать, 
что у Соединённых Штатов с Россией связан только один жизненно 
важный интерес: сокращение и окончательное устранение растущей 
ядерной и, возможно, иных смертельных угроз. Чтобы достичь сущест-
венного прогресса, следует привлечь правительство России к действи-
тельному сотрудничеству, не рассматривая его как объект поучений. 
Вне всякого сомнения, это вызовет протесты со стороны неперестро-
ившихся сторонников миссионерского подхода. Из провала своей ис-
ключительно прокремлёвской позиции 90-х гг. они извлекли единст-
венный урок: оказывается, ошибка заключалась в том, что они не 
сделали своим «союзником непосредственно народ России». Теперь 
они предлагают переделать посткоммунистическую Россию снизу: 
«помочь российскому народу, а не российскому государству», помочь 
тем, кого они мечтательно называют «гражданским обществом» (73). 
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Какой бы привлекательной ни казалась эта идея (74), очевидна её 
практическая непригодность и безрассудность. В ней воплотился дух 
вмешательства и высокомерия, убеждённость в том, что без американ-
ского руководства русские не смогут создать ни демократии, ни систе-
мы свободного предпринимательства. Более того, как отмечалось вы-
ше, в понятие «гражданского общества» может вкладываться любое 
содержание. Согласно Путину, жестокая война против гражданского 
населения в Чечне была начата Кремлём для того, чтобы «восстано-
вить гражданское общество» (75). А если, как предлагают западные 
сторонники этого подхода, понимать под термином действительно мас-
совые и независимые от государства общественные организации, то в 
нынешней России самой большой такой организацией является партия 
коммунистов. 

На практике политика поддержки «гражданского общества» исполь-
зуется обычно как оправдание того, что американские деньги и полити-
ческая поддержка предоставляются исключительно «нашим ребятам»: 
отдельным российским гражданам, средствам массовой информации, 
партиям и другим общественным группам, которые исповедуют про-
американские идеи. Продолжая эту политику и игнорируя мнение рос-
сийского правительства, можно только добиться того, что побудительные 
мотивы США будут вызывать ещё больше подозрений, а получатели 
американской помощи подвергнутся оскорблениям и преследованиям, 
в особенности со стороны местных властей. И во всяком случае, не от 
«гражданского общества» зависят те отчаянно необходимые меры, кото-
рые следует осуществить для стабилизации российской экономики и 
предприятий ядерного комплекса (76). Это может сделать только госу-
дарство и находящееся в Москве руководство. 

Стабильность экономики и ядерного комплекса не в меньшей степе-
ни соответствует интересам России. Можно быть уверенным в том, что 
Путин, а также любой другой кремлёвский руководитель будет привет-
ствовать новые, порывающие с миссионерством предложения, при-
званные способствовать реализации этих целей. Чтобы проводить эф-
фективную политику, американскому президенту вовсе не нужно иметь 
близкого друга или протеже в Кремле, как очевидно думала админист-
рация Клинтона; в качестве партнера ей достаточно руководителя, 
стремящегося к достижению этих важных целей. (Таким образом, ад-
министрация вновь совершила ненужную ошибку, когда поспешила 
поддержать Путина как президента ещё до выборов марта 2000 г., 
именно в то время, когда он всячески наращивал жестокую войну 
в Чечне) (77). 

Правительство США, включая конгресс, также не может позволить 
себе прежнюю политику настоящего бойкота российского парламента, 
которая проводилась на протяжении 90-х гг. Что бы ни значил термин 
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гражданское общество, избранное народом собрание, вне зависимости 
от своей, как выразился Кеннан, политической физиономии, является 
продуктом и отражением этого общества, а также тем несомненно 
единственным учреждением, без которого, в принципе, не может быть 
представительной демократии (78). Без участия парламента, или Думы, 
любые программы, призванные обеспечить стабильность России и её 
ядерных арсеналов, сами не могут быть стабильны. 

Привлечение России к сотрудничеству следует начинать с её полу-
живой экономики. Она является и основным источником гибельной 
нестабильности, и основным объектом провалившихся, но непрекра-
щающихся миссионерских попыток. В интересах стабилизации и под-
линного сотрудничества от США требуется принципиально иной под-
ход. При этом потребуется даже новый лексикон. Слово реформа, в 
нынешней России основательно дискредитированное и не имеющее яс-
ного отношения к реальности, следует заменить на восстановление или 
развитие (79). 

Этот новый подход ознаменует разрыв со старыми американскими 
догмами о «переходном периоде» в России. Вместо того, чтобы дикто-
вать Москве экономическую политику как условие финансовой помо-
щи, что является самой навязчивой формой опеки, Вашингтону следует 
предложить российскому правительству выдвинуть собственную про-
грамму восстановления экономики. Если эти предложения покажутся 
состоятельными и убедительными не узкому кругу контролировавших 
политику сектантов, а целому ряду американских и европейских эко-
номистов (видные американские экономисты уже призвали к выработке 
альтернативного подхода для России (80)) – то у президента США поя-
вится возможность оправдать своё звание мирового лидера, начав меж-
дународную кампанию по сбору необходимых средств. 

У этого немиссионерского начинания, которое имеет столь важное 
значение для новой американской политики, есть несколько сущест-
венных достоинств. В политическом отношении оно должно продемон-
стрировать пост-ельцинскому руководству России, что постклинтонов-
ское руководство США отказалось от опеки в пользу реального 
сотрудничества, и не только в сфере экономики. Взаимная заинтересо-
ванность и сотрудничество, которые возникнут при реализации этого 
проекта, могли бы в дальнейшем послужить устранению исходящих от 
России ядерных опасностей и укреплению международного мира в 
целом. 

Благодаря этому подходу политика США встанет на почву россий-
ских реалий, вместо иллюзий и вымыслов. Очень мало кто среди рос-
сийских политиков и экономистов ещё верит – пусть некоторые и делают 
такой вид – в неолиберальные, монетаристские рецепты, прописывав-
шиеся МВФ с начала 90-х гг. Главные условия МВФ: минимизация ро-
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ли государства в пользу сил свободного рынка, достигаемая любой це-
ной максимальная степень приватизации, строгие рамки для государст-
венных расходов, сжатие денежной массы и другие показатели антиин-
фляционной политики, достигаемые за счёт инвестиций, объёма 
производства, занятости и социального обеспечения, – все эти меры 
сейчас повсеместно отвергаются как неработающие, разрушительные и 
даже лишившие Россию (возможно, преднамеренно) её экономического 
суверенитета (81). 

Рано или поздно Москва не сможет больше «придерживаться кур-
са», нравится это Вашингтону или нет. Чтобы иметь хоть какой-то 
шанс на стабилизацию экономики, её новый курс должен быть разрабо-
тан в самой стране. У России есть множество профессиональных и ры-
ночно настроенных экономистов, чьи голоса были не слышны в 90-е гг., 
и которые, в отличие от большинства западных миссионеров, знают 
страну и то, на что она способна. Если их программы причинят населе-
нию страдания или потерпят неудачу, Америке, по крайней мере, не 
придётся больше выступать в роли соучастника. 

В этом важном отношении немиссионерский, или недогматический 
подход был бы созвучен самому лучшему примеру американской меж-
дународной помощи, а именно плану Маршалла по восстановлению и 
развитию Западной Европы после Второй мировой войны. План полу-
чил щедрую финансовую поддержку Соединённых Штатов, но, по 
предложению правительства США, проект плана был разработан сами-
ми странами-получателями помощи (82). Этот план, основанный на 
принципиально отличном подходе (а также иных экономических прин-
ципах), сработал и, в отличие от рецептов, которые прописывались 
США для посткоммунистической России, принёс результаты. 

Такой экономический план помощи России отвечает, если угодно, 
историческому опыту самой Америки. После того как «вашингтонское 
согласие» потерпело неудачу, у значительной части российского поли-
тического спектра всё бо;´льшую поддержку получает московское со-
гласие, иногда именуемое «третий путь Путина». В отличие от гуверов-
ской по сути политики МВФ, которая, как и можно было ожидать, 
погрузила Россию в ещё большую экономическую депрессию, этот но-
вый консенсус напоминает о кейнсианских мерах «нового курса», ко-
торый в 30-е гг. позволил Америке выйти из её экономического кризи-
са. Отсюда растущее число упоминаний и сравнений с Франклином 
Рузвельтом, начиная с прихода к власти кабинета Примакова и кончая 
Путиным (83). 

Москва сможет взять «антикризисный курс» в своей экономической 
политике, если не будет цепляться за аксиомы МВФ, которые говорят о 
том, что после мучительных лишений можно внезапно достичь процве-
тания (84). Она начнет тогда бороться за то, чтобы вновь заработали 
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заводы и фермы, используя при этом некогда стандартные способы 
преодоления экономической депрессии. То есть, будет оживлять произ-
водство путём прямых инвестиций в промышленные и сельскохозяйст-
венные предприятия и направлять деньги в руки потенциальных потреби-
телей для создания внутреннего спроса на производимую продукцию. 
Частный сектор будет сохранён; как и положено в «смешанной» эконо-
мике, его развитие даже будут поощрять, однако при этом вновь обре-
тёт жизнь национализированный сектор, а государство вернёт себе ру-
ководящую роль в ходе экономического оздоровления и роста (85). 

Даже если эти необходимые меры когда-то и были на Западе обще-
принятой практикой, защитники догм политики США и МВФ всё равно 
восприняли бы их как ересь, прибегни к ним российское правительство 
в 90-х гг. В той или иной степени список этих мер должен включать: 
использование дефицитного бюджета для капиталовложений, выплаты 
долгов по зарплатам и пенсиям, а также другим государственным обя-
зательствам; возобновление субсидий для финансирования оборонной 
промышленности, образования, науки и сферы социального обеспече-
ния; введение пошлин на импортируемые товары для защиты собст-
венного производителя; усиление контроля над банковской деятельно-
стью с целью прекращения злоупотреблений и утечки капитала; 
введение регулируемых цен на некоторые товары; а, возможно, и изби-
рательная ренационализация приватизированных предприятий, в осо-
бенности в области добычи нефти и газа, лесной промышленности, в 
производстве стратегических металлов, драгоценных камней и водки. 

Ради собственных интересов Соединённые Штаты должны сделать 
всё возможное, чтобы предоставить финансовую помощь для этой бес-
прецедентной и судьбоносной попытки восстановить стабильность в 
ядерной стране, если, конечно, подобная попытка будет предпринята 
Москвой. Единственным условием должно быть то, что Кремль в даль-
нейшем воздержится от любых дестабилизирующих действий, таких, 
как война в Чечне 1999–2000 гг. Оставляя в стороне её финансовые из-
держки, кампания в Чечне дошла до такой крайности и в военном и в 
моральном отношении, что привела обе стороны к безрассудным угро-
зам, связанным с использованием ядерного оружия. В случае повторе-
ния подобных событий Москва не должна получать никаких средств от 
Запада, кроме тех, что уже обещаны для обеспечения ядерной безопас-
ности. Если негативного развития событий не произойдёт, то Запад 
должен предоставить ту поддержку, какая окажется необходимой. 

Многие влиятельные американцы решительно воспротивятся тому, 
чтобы снова предоставлять российскому правительству финансовую 
помощь. Некоторые так и говорят: «восстановление их экономики не в 
наших интересах», хотя эта напоминающая о холодной войне близору-
кость и подвергает серьёзному риску безопасность США и всего 
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мира (86). Другие скажут, что любые новые деньги тоже будут украдены, 
хотя баснословное обогащение расхитителей и создателей официально 
признанных «пирамид» поощрялось политикой МВФ и Вашингтона, и 
значительная часть средств была расхищена их же собственными про-
теже и олигархическими креатурами. Новые средства или, по крайней 
мере, бо;´льшую их часть можно было бы уберечь, использовав иную 
политику и сделав выводы из уроков 90-х гг. 

Как и прежде, противники предоставления новой финансовой по-
мощи настаивают прежде всего на том, что экономической политике, 
которая проводилась МВФ, нет альтернативы, а, значит, и новые мето-
ды, к которым могут прибегнуть в Москве, всё равно не дадут резуль-
татов. Но раз уж поддерживавшаяся США политика потерпела столь 
явное крушение, то почему бы Москве не попробовать прибегнуть к 
новой программе, напоминающей американский «новый курс» 30-х гг.? 
Ядерная Россия не может позволить себе роскоши новой «шоковой» 
политики, а также дезинтеграции и полного разрушения инфраструкту-
ры, которая и так, при всей своей современности, представляет сегодня 
руины. До сих пор не было предложено никакой иной возможности. 
А у предлагаемой политики есть, по крайней мере, то преимущество, 
что после многих лет безразличия официальной Москвы (и Вашингто-
на) к «несчастной судьбе» испытывающего лишения русского народа, 
она может рассчитывать на массовую поддержку. (Отметим, что Путин 
не раз подчеркивал страшные масштабы обнищания страны и её наро-
да) (87). 

Сколько же денег потребуется России, чтобы возродить и стабили-
зировать экономику, притом что объёмы производства по сравнению с 
началом 90-х гг. уменьшились наполовину или даже более? Расчёты 
дают разные цифры в зависимости от того, какая доля технической и 
иной инфраструктуры была за прошедшее десятилетие безвозвратно 
утрачена из-за практически полного отсутствия финансирования, что 
во многих случаях не позволяло даже просто сохранить оборудование. 
За основу можно взять подсчёты российского экономиста, которого 
высоко ценят за умеренность и здравый смысл. По его мнению, России 
потребуется 500 млрд долларов в течение десятилетия (88). 

50 миллиардов долларов в год – это много или мало? По сравне-
нию с примерно 65 млрд долларов, которые Запад предоставил с 1992 по 
1999 гг. посткоммунистической России в качестве кредитов, это может 
показаться огромной суммой. Но это и очень мало по сравнению с теми 
фантастическими суммами, которые в годы холодной войны были ист-
рачены Соединёнными Штатами на создание ядерного и иного оружия 
или с теми 4,6 трлн. долларов, которые, по оценкам специалистов, бу-
дут получены за те же 10 лет в результате превышения доходов амери-
канского бюджета над расходами. Невелика эта сумма и с точки зрения 
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интересов безопасности, которые будут обеспечены подобными затра-
тами. 

К тому же Соединённым Штатам и не придётся брать на себя боль-
шую часть расходов на восстановление экономики России. Нестабиль-
ность в России и особенно возможность новых ядерных катастроф на 
реакторах чернобыльского типа в большей степени затронет богатые 
страны Западной Европы, Скандинавии, а также Японию. Можно рас-
считывать, что, предоставив общее руководство Соединённым Штатам, 
эти страны возьмут на себя львиную долю необходимых трат. Важно 
также, что те в Москве, кто защищает политику опоры на собственные 
силы, не желая увеличивать и без того огромный внешний долг и испы-
тывая сомнения в возможности получить в близком будущем достаточ-
ные иностранные инвестиции, полны решимости найти необходимые 
средства внутри страны. (Частично это будет зависеть от мировых цен 
на российскую нефть). 

Рассчитывая на силы и мощь возрождающегося государства, они 
предлагают: отобрать у самоназначенных олигархов и коррумпирован-
ных директоров их огромную валютную выручку от экспорта россий-
ской нефти, газа, леса и другой продукции естественных монополий; 
восстановить прежние, традиционно большие объёмы прибыли от про-
дажи водки; ограничить, по крайней мере, частично утечку капитала за 
границу, которая сейчас составляет от 18 до 24 млрд долларов в год; 
провести реформу коммерческих банков, чтобы привлечь в народное 
хозяйство миллиарды хранимых «в чулке» частных сбережений, а так-
же предоставить инфляционные льготы госбюджету, который сейчас 
составляет менее 5% от уровня десятилетней давности, вместо того, 
чтобы раздавать их спекулятивным банкам и иностранным инвесто-
рам (89). 

Объём денег, которые российское правительство сможет мобилизо-
вать внутри страны, будет также зависеть от политических факторов. 
Один из них – желание и решимость самого правительства. Вопреки 
широко распространённому мнению оно всё ещё обладает достаточной 
властью, чтобы разделаться с финансовыми олигархами и коррупцией 
высокопоставленных должностных лиц, пивших народную кровь при 
Ельцине. С этим тесно связан вопрос о ренационализации прибыльных 
предприятий, которые были приватизированы противозаконно либо 
попросту украдены у государства. В дальнейшем государство смогло 
бы управлять ими само – либо же продать по их действительной стои-
мости. (В начале и середине 90-х гг. принадлежавшие государству ак-
тивы стоимостью примерно 200 млрд долларов, были переданы тесно 
связанным с властью лицам всего за 7 млрд) (90). 

Учитывая огромные богатства России и то, что Путин назвал госу-
дарственническим «генетическим кодом» нации, готовое к необходи-
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мым решениям руководство в Кремле вероятно сможет найти значи-
тельную часть требующихся для восстановления экономики средств 
внутри страны, но не всю необходимую для этого сумму (91). (В 2000 г. 
размеры уклонения от налогов составили, только по 4-м нефтяным 
кампаниям, 9 млрд долларов). Если стабилизация ситуации в самой 
большой ядерной стране мира, действительно, наш высший приоритет, 
то Запад должен не препятствовать, а поощрять любую попытку Моск-
вы, направленную на мобилизацию средств внутри страны, и дать не-
обходимые заверения, что она получит те средства, которые не сможет 
собрать сама. Если руководство западных стран захочет, то сможет это 
сделать, применив широкий набор мер: от предоставления прямой фи-
нансовой помощи либо долговременных беспроцентных займов до об-
легчения непосильного долгового бремени. 

Как предполагаемый лидер этой международной кампании, Соеди-
нённые Штаты могли бы сделать первый шаг, который имел бы боль-
шое экономическое и политическое значение. Они могли бы без про-
медления предоставить российскому правительству средства, около 
1 млрд долларов, для того чтобы выплатить задолженности по зарпла-
те, в том числе врачам, учителям, офицерам и техническому персоналу 
ядерного комплекса. Будет ещё лучше, если предоставить и дополнитель-
ную сумму, которая позволит Кремлю повысить те пенсии и зарплаты, 
которые находятся ниже прожиточного минимума, составляющего сей-
час около 45 долларов в месяц (92). (В ноябре 2000 г. среднемесячная 
пенсия составляла 20 долларов, что было на 15 долларов ниже офици-
ального прожиточного минимума). 

Совершив подобный акт возмещения убытков и социальной спра-
ведливости, – назовём это экономикой не «свободного», а честного 
рынка, – правительство Соединённых Штатов сможет достичь трёх 
целей, которые действительно достойны «единственной оставшейся 
сверхдержавы». Оно предотвратит или снизит инфляционные послед-
ствия появления большого количества рублей, которые российскому 
правительству придётся, по-видимому, напечатать в любом случае. Оно 
предоставит необходимые средства тем, кто отчаянно и больше других 
в них нуждается. И тем самым положит начало длительному процессу 
реабилитации американского доброго имени в посткоммунистической 
России. 

Помощь обнищавшим массам необходима не только потому, что так 
много русских винит в этом Соединённые Штаты, но и потому, что их 
бедственное положение представляет основной источник нестабильно-
сти. Так, например, Вашингтон мог бы организовать международную 
помощь лекарствами тем 86% россиян, которые не могут позволить се-
бе необходимое лечение. Отметим, что продовольственная помощь менее 
необходима, а кроме того препятствует преодолению жестокой депрес-
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сии в российском сельском хозяйстве. Учитывая большое количество 
безработных, низкую зарплату и обесценившийся рубль, следует при-
знать, что даже скромная финансовая помощь Запада позволит Москве 
развернуть программу, сходную с «новым курсом». Будут созданы до-
полнительные рабочие места, что поможет восстановить разваливаю-
щуюся инфраструктуру, которая является ещё одним источником не-
стабильности. 

В помощи нуждаются и другие слои общества, пострадавшие от 
кризиса. Советский и постсоветский средний класс должен был стать 
основной опорой стабильной демократии, которую, как заявлял Запад, 
он хочет создать в России. Однако именно эта часть общества была 
уничтожена поддерживавшейся США экономической политикой. Тем 
временем западные программы помощи, призванные предоставлять на-
чальный капитал небольшим частным фирмам, а также ипотечные кре-
диты будущим собственникам жилья, находятся лишь в стадии разра-
ботки или не получают достаточного финансирования (93). Пришло 
время использовать эти методы всерьёз и при этом в ненавязчивой 
форме, предоставляя кредиты в рублях, а не в долларах и через рос-
сийские банки, а не отделения банков западных. Это позволит утвер-
дить в стране те коммерческие практики, которые не были там прежде 
известны. 

Могут быть предприняты и другие шаги, с тем чтобы уменьшить 
разрыв между провозглашёнными Западом политическими целями и 
имеющимися у него финансовыми ресурсами. Заплатив 7 млрд долла-
ров, которые бывшие советские республики должны России (в основ-
ном за поставки энергии) Соединённые Штаты и их союзники могли бы 
сразу же укрепить независимость этих государств, одновременно пере-
дав в руки Москвы больше средств, необходимые для восстановления 
экономики. Аналогичным образом, если Запад действительно хочет 
достижения в результате переговоров стабильного мира в Чечне, то 
взамен он должен предложить финансовую помощь для восстановле-
ния этих опустошённых войной территорий (94). 

Подобные шаги помогли бы России ступить на путь, ведущий к вос-
становлению экономики; но их недостаточно, если рассчитывать на 
долгую перспективу. В дальнейшем потребуется ещё много миллиар-
дов долларов. Даже не предоставляя новых средств, Запад может по-
мочь России изыскать самой требуемые суммы, существенно облегчив 
Москве её непосильное долговое бремя и оказав поддержку в возвра-
щении миллиардов долларов, которые с начала 90-х гг. утекали на За-
пад. 

Внешний долг России составляет 168 млрд долларов, что в восемь 
раз превышает её годовой бюджет, а для его обслуживания уже в бли-
жайшие годы потребуется от 15 до 16 млрд долларов в год. Эта пер-
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спектива делает восстановление экономики поистине невозможным (95). 
Независимо от того, сколько денег правительство сможет изыскать 
внутри страны, ему придётся выбирать между долгом Западу и направ-
лением средств на развитие экономики и выплаты собственному насе-
лению. Договорённости о реструктуризации только увековечивают 
долговые узы. В конце концов, это может заставить Кремль пойти на 
фундаментальный выбор между продолжением экономического упадка 
и объявлением дефолта по долгу, что будет означать самоизоляцию от 
Запада. 

Единственным решением в этой ситуации является списание боль-
шей части российского внешнего долга с отсрочкой выплат по остаю-
щейся части. Даже оставляя за скобками широкую кампанию за отмену 
долгов всех бедных стран, можно указать и на прямо относящийся 
к делу прецедент. Запад списал половину долга, который оставался с 
прежних времен у посткоммунистической Польши; а ведь почти две 
трети долгов посткоммунистической России составляют обязательства 
советского времени. Больше того, около 25 млрд долларов её постком-
мунистического долга МВФ и Всемирному банку составляют суммы, 
которые были предоставлены Ельцину по настоянию США и в основ-
ном по политическим, а не экономическим мотивам. Но на первом мес-
те должен стоять императив безопасности: если Запад не освободит 
Россию от непосильного бремени, то, испытывая растущее возмущение 
и обиду, эта огромная ядерная держава станет ещё более нестабильной. 

Не менее важно, по словам обозревателя «New York Times», «сде-
лать всё возможное, чтобы помочь России вернуть деньги, выкачанные 
из неё продажными чиновниками и их западными сообщниками» (96). 
Большинство источников оценивает размеры утечки капитала из Рос-
сии, начиная с 1992 г., где-то между 150 и 350 млрд долларов. Даже ос-
тановившись на нижней границе, мы всё равно получим сумму, прак-
тически равную всему российскому внешнему долгу и далеко 
превосходящую масштабы всех сделанных и гипотетически возможных 
иностранных инвестиций, которые в 1999 г. едва достигали 2 млрд дол-
ларов. 

На Соединённых Штатах, чья политика и чьи финансовые институ-
ты поощряли расхитителей, лежит обязательство стать во главе усилий 
Запада по возвращению максимально возможной части этой огром-
ной суммы. (В качестве оправдания собственного бездействия говорят 
о том, что средства вернутся в страну автоматически, как только в Рос-
сии появится благоприятная инвестиционная среда. Но этот способ 
рассуждений игнорирует преступный характер совершенных действий 
и ставит телегу впереди лошади). Тут тоже можно указать на прецеден-
ты. Мексика и другие государства уже обращались в прошлом к ино-
странным правительствам с просьбой о конфискации незаконно выве-
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зенного капитала, а в 1998 г. ФБР США помогло Москве установить 
местонахождение украденных драгоценных камней и золотых монет. 
И хотя это уже не относится к американской политике, директор ФБР 
высказался в сентябре 2000 г. в том смысле, что бюро могло бы сделать 
гораздо больше: «Если Путин захочет узнать, куда ушли все деньги, мы 
можем ему помочь» (97). 

Каждый миллиард долларов, который Соединённые Штаты помогут 
России возвратить домой и поставить на службу экономическому вы-
здоровлению, явится прямым вкладом в укрепление ядерной безопас-
ности Америки и всего мира. Как подчеркнул один из специалистов, у 
этого императива есть две составляющих: «Страны, которые служат 
прибежищем для украденных денег, ответственны перед гражданами 
ограбленной страны… В противном случае расхищение миллиардов 
долларов будет продолжаться бесконечно, и стремительному погруже-
нию России в экономический хаос не будет конца» (98). 

Даже если все эти меры новой экономической политики и будут 
приняты в Москве и Вашингтоне, Соединённые Штаты не могут ждать, 
рискуя дестабилизацией России. Не считая, как мы подчёркивали, 
опасностей, связанных с биологическим и химическим оружием, уже 
существующие ядерные угрозы и так выглядят устрашающе серьёзны-
ми. Как мы могли убедиться, часы катастрофы уже тикают в этой зло-
счастной стране, и никто не знает, который час: рассвет, полдень, ве-
черние сумерки, либо же время уже близится к полуночи. 

Чтобы справиться с этой беспрецедентной ядерной опасностью, ко-
торая в значительной степени обязана возникновением неумной поли-
тике и халатности администрации Клинтона (99), крайне необходимо 
появление в Америке исключительно сильного и компетентного руко-
водства. Масштаб его участия должен стать по крайней мере таким же, 
как в войне с Ираком, который обладал несравненно меньшим запасом 
оружия массового уничтожения. Одновременно необходимо задейство-
вать два подхода: один призван уменьшить опасности, связанные с рас-
тущей ненадёжностью систем управления, контроля и обслуживания 
ядерного оружия, а другой должен быть направлен на ремонт и приве-
дение в порядок инфраструктуры этого оружия. 

На вопрос о том, почему до сих пор Россия не нанесла случайного 
ядерного удара по Соединённым Штатам, один из экспертов дал ответ, 
достойный Кассандры: «Нам повезло» (100). Если так, то у нас нет 
времени на то, чтобы стараться уменьшить угрозу традиционным путём 
переговоров и последующей ратификации договоров в парламенте. 
(Договор ОСВ-2 застрял в российском парламенте на семь лет, в то 
время как Сенат США отказался ратифицировать всеобъемлющий 
договор о запрещении ядерных испытаний, а также отложил решение 
по нескольким протоколам к договору ОСВ-2) Вместо этого президент 
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Америки должен предпринять ряд односторонних шагов, которые при-
званы резко снизить или вообще устранить эти опасности, резонно пола-
гаясь на то, что Москва ответит тем же. 

Публично заявив, что рассчитывает на аналогичные шаги Москвы, – 
а Путин уже продемонстрировал готовность сделать их – президент 
должен начать сокращение числа развернутых ядерных боеголовок с 
7 тыс., существующих в настоящее время, но не до 3–3, 5 тыс., разре-
шённых договором ОСВ-2 на момент декабря 2007 г., а до общего чис-
ла не более 1 тыс. боеголовок, которые Москва может в настоящее вре-
мя должным образом обслуживать и которые обеспечат значительно 
бо;´льшую степень защиты, чем в сущности нужно каждой из сторон. 
Все развёрнутые боеголовки следует вывести из состояния предстарто-
вой готовности. При этом президент должен пойти против давно утвер-
дившейся стратегической доктрины, заявив, что правительство США 
никогда не применит ядерного оружия первым (101). 

Эти серьёзные односторонние шаги, основанные на действии, а не 
рассуждениях, возможно войдут в противоречие с прописными исти-
нами вашингтонской мудрости, а для некоторых потребуется согласие 
конгресса. Зато они позволят резко уменьшить нагрузку привычек и 
стереотипов холодной войны на разрушающиеся системы раннего пре-
дупреждения в России, а также увеличат с нескольких минут до не-
скольких дней время для распознавания ложной тревоги. Это обеспечит 
Америке и всему миру не поддающуюся измерению степень безопасно-
сти, причём без всяких американских затрат на поддержание способно-
сти «сдерживать или вести ядерную войну», как любят выражаться 
приверженцы стратегии судного дня. (Объявленное Клинтоном и Пу-
тиным в июне 2000 г. создание совместного центра для распознавания 
ложных сигналов тревоги демонстрирует понимание сторонами расту-
щей угрозы несанкционированных запусков ракет, но не её причин и не 
обеспечивает надлежащей защиты). 

Из этого, разумеется, следует, что Соединённые Штаты не должны, 
пока Россия не выразит своего полного согласия, развёртывать нацио-
нальную систему противоракетной обороны, либо ревизовать каким-
либо иным образом Договор об ограничении таких систем. Наряду с 
другими контрпродуктивными последствиями, этот односторонний шаг 
побудит Москву ещё больше полагаться на свои разрушающиеся ядер-
ные арсеналы и инфраструктуру и, несомненно, заставит производить 
ещё больше стратегических вооружений для преодоления любой по-
добной системы (102). Для Соединённых Штатов этот шаг повлечёт за 
собой необходимость потратить примерно 60 млрд долларов на созда-
ние системы обороны против гипотетических угроз со стороны «терро-
ристических государств», но также будет означать показательный рост 
ядерных угроз, которые будут исходить из России. Насмарку, вероятно, 
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пойдут и три десятилетия переговоров и соглашений по ограничению 
вооружений. 

Ещё один способ, который необходимо задействовать, чтобы поста-
вить возможные угрозы под непосредственный контроль, предполагает 
полную инвентаризацию «узких мест» российского ядерного оружия, 
ядерных материалов и реакторов. Частичный перечень уже был состав-
лен учёными и разведывательными органами нескольких обеспокоен-
ных стран, включая Соединённые Штаты, но он, очевидно, не является 
исчерпывающим в отношении всех существующих опасностей (103). 
Такой список невозможно составить без непосредственного участия 
Москвы. В случае необходимости он может быть выработан в ходе 
иностранных инспекций на месте при участии экспертов из стран – не 
членов НАТО, а также под патронажем ООН или любой другой, не свя-
занной с НАТО международной организации. 

Составив примерный перечень возможных катастроф, западные и 
российские специалисты смогут разработать программу для их предот-
вращения, а Соединённые Штаты возьмут на себя инициативу финан-
сирования. (У отвечающего за это российского министерства настолько 
мало денег, что оно предполагает зарабатывать их, принимая на хране-
ние ядерные отходы из других стран, т. е. умножая уже существующие 
риски. Теми же финансовыми причинами продиктовано решение Пути-
на ослабить ограничения на экспорт российского ядерного оборудова-
ния, что увеличивает угрозу распространения ядерного оружия). Суще-
ствует целый ряд проектов по оказанию помощи России в утилизации 
снятого с вооружения стратегического оружия и защите ядерных уста-
новок и материалов; однако их финансирование находится в совершен-
но плачевном состоянии. Нужны также новые, неортодоксальные про-
граммы, включая предложение привести в порядок российскую 
систему раннего предупреждения, что стоит относительно недорого и 
ничуть не в меньшей степени соответствует интересам безопасности 
Америки (104). 

Впрочем, без полного перечня никто не сможет сказать, сколько всё 
это будет стоить. Хотя, в сущности, это не имеет значения. В отличие 
от массы химерических угроз, предусмотренных в доходящем до 
300 млрд долларов оборонном бюджете США, реальная безопасность 
не может стоить слишком дорого. (10 млн долларов, которые в 1999 г. 
направили для поддержки в России средств массовой информации 
«гражданского общества», лучше было бы потратить на выплату или 
повышение зарплаты техническому персоналу российского ядерного 
комплекса). Но остановимся на важном примере: на финансирование 
американских программ, призванных обеспечить защиту и демонтаж 
российских ядерных боеголовок и материалов, в 2001 г. будет направ-
лено чуть более 1 млрд долларов; однако, чтобы эти программы были 
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доведены до логического конца, необходимо, как сообщается, выделить 
на протяжении пяти лет от 5 до 8 млрд долларов (105). 

И снова спросим себя: много это или мало, если речь идёт о расхо-
дах, которые Соединённые Штаты разделят с другими странами? 
В сравнении с триллионами долларов, которые были потрачены, чтобы 
вызвать эти фатальные угрозы, или с миллиардами долларов, которые 
предлагается направить на создание национальной системы противора-
кетной обороны, эти расходы составляют малую сумму. Иными слова-
ми, как предупреждает ещё одна Кассандра, эти расходы «мизерны по 
сравнению с теми издержками и рисками, которые повлечёт за собой 
наша неспособность действовать» (106). 

Тем не менее, ни одна из этих мер экономического и исследователь-
ского характера не даст эффекта, если Соединённые Штаты не прекра-
тят политику, которая убеждает Москву в том, что её изолируют, окру-
жают и запугивают, заставляя тем самым максимально укреплять 
системы оружия массового поражения. Комментируя действия админи-
страции Клинтона, один американский обозреватель заметил: «Такое 
впечатление, что кому-то там наверху, в Вашингтоне, поручено каждое 
утро, вскакивая с постели, задавать вопрос: Что мы сегодня можем сде-
лать ещё, чтобы заставить русских понервничать?» (107). 

Играть на стратегических нервах правительства, чей контроль над 
собственными возможностями разрушить Америку всё больше ослабе-
вает, это, мягко говоря, крайне безрассудное занятие. Должна возобла-
дать более мудрая линия: каждый шаг в политике США за границей 
должен соизмеряться с беспрецедентным уровнем ядерных и иных уг-
роз, исходящих ныне от посткоммунистической России. Это означает, 
что остро необходимы кардинальные изменения в существующей по-
литике США. 

Должен быть положен конец проводимой под руководством США, 
экспансии НАТО на Восток, которая нарушает обещания, данные ад-
министрацией Буша правительству Горбачёва. Включение в 1998 г. трёх 
бывших стран советского блока, Чехии, Венгрии и Польши, в состав 
НАТО убедило Москву, что России – посткоммунистической или ка-
кой-либо иной – на Западе (по крайней мере, в США), в сущности, ни-
когда не доверяли и никогда не относились к ней как к желанному гос-
тю. Считая, что его не просто исключают из создаваемой после 
холодной войны системы западной безопасности, но и снова рассмат-
ривают в качестве главного противника, Кремль усилил поиски страте-
гических партнёров в других частях света, одновременно форсируя 
планы создания нового ядерного оружия. 

Если, действуя в соответствии с объявленным администрацией 
Клинтона намерением принять в НАТО бывшие советские республики 
Литву, Латвию, Эстонию, а возможно, и Украину, НАТО ещё ближе 
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придвинется к границам России, то тем самым будет перейдён Руби-
кон, что грозит ещё большими бедами в будущем. Если это действи-
тельно случится, то Москва скорее всего вновь разместит ракеты на 
границе с натовской Польшей, в союзной России Беларуси. Результа-
том будет новое ядерное противостояние в Европе, причём на этот раз 
Москва будет в намного меньшей степени контролировать свои нахо-
дящиеся в полной боевой готовности ракеты. 

Должно также прекратиться использование сил НАТО в наступа-
тельных операциях, что коренным образом противоречит её первона-
чальным оборонительным целям, и в особенности применение силы на 
соседних с Россией территориях. Предпринятые под началом США 
вслед за расширением альянса на Восток бомбардировки Югославии в 
1999 г. нанесли «глубокую психологическую травму» российской по-
литической жизни (108). Последствия этого – и все они негативные – 
продолжают разворачиваться на наших глазах. 

Семидесятивосьмидневная воздушная война против дружественного 
России славянского народа сыграла главную роль в том, что россий-
ские военные и силы безопасности вновь очутились в центре политиче-
ской жизни. Эта война явно сдвинула баланс кремлёвских разногласий 
о Чечне в пользу «партии войны». Она уменьшила желание и готов-
ность России сотрудничать с НАТО и Соединёнными Штатами в стра-
тегических вопросах. Больше того, она возбудила страх, что сама Рос-
сия может стать следующей жертвой НАТО: «Югославия вчера, Россия 
завтра». Не в состоянии найти защиту от тех обычных авиационных 
средств нападения, использование которых американцами она могла 
наблюдать в небе Сербии, Москва сделала вывод: «Не остается ничего 
другого, как рассчитывать на ядерное оружие» (109). Одним из прямых 
последствий стала новая кремлёвская доктрина, в которой Запад вновь 
рассматривается в качестве противника, а также расширен перечень ус-
ловий, при которых Москва пойдёт на применение ядерного оружия. 

Равным образом должен быть положен конец безрассудному амери-
канскому поведению на другом конце России – в бассейне Каспийского 
моря, располагающем большими запасами нефти и газа. В 90-е гг. ад-
министрация Клинтона бросилась заключать соглашения с нескольки-
ми бывшими советскими республиками в Закавказье и Средней Азии о 
прокладке трубопроводов через их территорию, что ведёт к ограниче-
нию или полному прекращению доступа Москвы к этим месторожде-
ниям. За этим последовало нарастающее американское присутствие – 
политическое, финансовое и даже военное – в этом потенциально взры-
воопасном регионе, который на протяжении столетий был частью цар-
ской империи, а затем Советского Союза. 

Можно представить себе, как воспринимается в Москве эта полити-
ка посягательства на российские интересы, направляемая из далёкой 
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Америки. В сочетании с выдвижением НАТО на западные границы эта 
политика возродила весь спектр настроений и комплексов «враждебно-
го окружения». Одно из худших наследий сталинизма, страх этот в те-
чение десятилетий играл самую отрицательную роль в политике холод-
ной войны и репрессиях внутри страны, пока Горбачёв не избавил от 
него страну в конце 80-х гг. Благодаря политике США, он вернулся. 
Даже люди, в течение многих лет занимавшие открыто антисталинист-
ские позиции, теперь говорят, что тиран, возможно, был прав в своём 
отношении к «империалистическому» Западу. 

Похоже, администрация Клинтона не извлекла уроков из той пе-
чально знаменитой и порочной по сути политики, которую союзники 
выбрали после Первой мировой войны в обращении с побеждённой 
Германией. В результате Вашингтон после окончания холодной войны 
сходным образом обращается с Россией, то есть как с побеждённой на-
цией. Как ещё, кроме безапелляционного: «победитель забирает всё», – 
можно объяснить заявления о том, что у Соединённых Штатов имеются 
«жизненно важные интересы», а тем самым и цели на всём пространст-
ве бывшего Советского Союза: от республик Балтии и Украины до 
Средней Азии и Закавказья? (110). 

Судя по всему, России собираются оставить очень немногое. Россия 
обременена невыносимым долговым бременем, её не допускают в во-
енные союзы на Западе, на её энергетические ресурсы на юге претен-
дуют другие державы, заявляющие о своём влиянии на бывших союз-
ников и на бывшие советские республики. И при всём том Россию, по-
видимому, лишают и права иметь какие-либо законные требования, на-
циональные интересы и, судя по недавним протестам США против 
союза России и Беларуси, зоны особых интересов даже в соседних сла-
вянских государствах. 

От многих наблюдателей мы слышали предостережения, что из-за 
внутренних причин посткоммунистическая Россия рискует повторить 
трагическую судьбу веймарской Германии. Если так, то им следует 
предостеречь Запад и от обращения с Россией как с веймарской Гер-
манией (111). В нынешний нестабильный ядерный век не нужно быть 
Гитлером, чтобы подвергнуть мир самой страшной из существующих 
опасностей. 

Неумная политика, проводимая по отношению к России, на деле не 
принесла и никакого, компенсирующего потери выигрыша. Расшире-
ние НАТО не решило и не могло решить ни одной из серьёзных про-
блем, связанных с бывшим Советским Союзом, – проблем, вызванных 
экономическим коллапсом, ядерными угрозами, терроризмом, экологи-
ческими опасностями, распространением наркотиков и оружия, а также 
международным отмыванием денег и прочим. Более того Запад, если 
бы действительно стремился к этому, мог бы гарантировать безопас-
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ность малых стран, таких как балтийские государства, ждущих своей 
очереди вступлений в НАТО, и без рискованного приближения воен-
ного альянса к границам России. 

Равным образом, не были вызваны необходимостью и натовские 
бомбардировки Югославии, проводившиеся под командованием США. 
Если бы России отвели серьёзную посредническую роль ещё до их на-
чала, то, возможно появились бы иные возможности для обуздания 
Милошевича. Но вместо этого в нарушение международного права и 
нанеся ещё больший вред моральной репутации Америки, была начата 
война, которая оставила значительную часть экономики Сербии в руи-
нах, Косово – в нищете, право сильного – в законе, а шесть тысяч аме-
риканских солдат – в трясине этнических чисток и непрекращающегося 
насилия. Ни одного постоянного решения не было принято, даже по-
сле падения Милошевича, а выхода из ситуации не видно и поныне. 

Ещё одним образцом близорукой и контрпродуктивной американ-
ской политики является поддержка США строительства нефтепровода 
и другие антироссийские игры в регионе Каспийского моря, где Путин 
уже начал вновь утверждать российские интересы. Даже если строи-
тельство осуществимо в финансовом отношении – а в этом всё ещё есть 
сомнения – нефтепроводу суждено стать пирровой «победой внешней 
политики» администрации Клинтона (112). 

Американские и другие западные нефтяные компании не смогут ус-
пешно вести дело без определённого уровня стабильности в регионе, а 
России вполне по силам дестабилизировать ситуацию, как только она 
сочтёт нужным. Её методы могут быть разными: и те, что использова-
лись в Чечне, и оказание давления, и провоцирование беспорядков в 
новых прикаспийских государствах, в которых она всё ещё пользуется 
большим влиянием. Вашингтон намекал на возможность оказания во-
енной помощи этим странам, которые по большей части являются вла-
дениями самодержавных клептократов (113). Однако война в этом 
насыщенном энергетическими ресурсами регионе, да ещё с ядерной 
Россией вряд ли входит в его планы. Чтобы получать прибыль в быв-
шем Советском Союзе, западным нефтяным компаниям придётся счи-
таться с долговременными интересами России, не оттесняя её, а со-
трудничая с ней. 

Не подлежит сомнению, что во всей политике Вашингтона по отно-
шению к посткоммунистической России отсутствовало подлинное со-
трудничество; термином так часто злоупотребляли, что превратили в 
простое клише. Несмотря на те пространные разговоры, которые адми-
нистрация Клинтона вела о мире после холодной войны, она по сути 
увековечила основные принципы принятия решений, характерные для 
политики холодной войны. Идеология, милитаризованное мышление, 
решения, основанные на принципе «нулевого варианта» – всё это отли-
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чало политику той эпохи. С начала 90-х гг. для новой администрации 
идеология стала ключевым элементом миссионерской политики. Воен-
ные доводы сыграли основную роль в расширении НАТО и решении о 
начале воздушной войны против Югославии (а также семи других 
стран, которые также в разное время подверглись нападению с приме-
нением бомбардировок, либо с использованием других видов оружия). 
А «нулевой вариант» стоял за импровизациями американской админи-
страции в регионе Каспия. 

Новая политика по отношению к России окажется успешной 
лишь в том случае, если на смену опасным анахронизмам придёт здра-
вый смысл, политическое и дипломатическое мышление, а также при-
мат интересов взаимной безопасности, что означает подлинное, а не 
мнимое сотрудничество. Без этого ничего нельзя будет сделать ни с 
опасной нестабильностью в России, ни с ситуацией вокруг её оружия 
массового поражения, ни даже с менее серьёзными проблемами. Если 
воспользоваться примером Косова, с которым у Соединённых Штатов 
связаны огромные ставки, то, в конце концов, здесь потребуется ди-
пломатическое, а не военное решение, которое, возможно, сведётся к 
политическому разделу. Без полноправного участия России достичь 
этого нельзя. Есть и другие примеры, среди которых следует указать на 
Ирак. 

Необходимо тем самым, если мы конечно хотим снова привлечь 
Россию к сотрудничеству, подняться над господствующими настрое-
ниями: «победитель забирает всё» – и осознать, что даже в нынешнем 
ослабленном состоянии у Москвы есть законные интересы, права и по-
тенциальные возможности для участия в мировых делах. Для Кремля 
его статус связывается ныне с членством и правом вето в Совете Безо-
пасности ООН, – тем единственным неядерным преимуществом, кото-
рое у него осталось. 

Неуважение, которое в 90-е гг. администрация Клинтона прояв-
ляла к ООН, используя односторонние действия в рамках НАТО, стало 
основным фактором, обусловившим отход России от сотрудничества. 
Соединённые Штаты должны теперь вновь привлечь Организацию 
Объединенных Наций к сотрудничеству, рассчитывая на возможные 
коллективные действия. Однако это нужно не только для установления 
более тесных связей с Москвой (114). Зловещие признаки нового ядер-
ного века, ознаменованного нестабильностью в России, тревожат мно-
гие страны. И ни одна из них, даже «единственная оставшаяся сверх-
держава», не сможет справиться с опасностью в одиночку. 

И в более широком смысле для Америки настало время сдерживать 
свои импульсы сверхдержавы. На протяжении полувека после Второй 
мировой войны Соединённые Штаты представляли Запад, формируя и 
руководя его отношениями с Россией. Их полномочия принимались как 
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данное – нечто нормальное и даже естественное – однако с географиче-
ской и исторической точки зрения всё выглядит несколько иначе. Если 
России суждено когда-нибудь интегрироваться в западный мир, то она 
станет в значительной степени европейской страной и, главным обра-
зом, благодаря своим связям с другими европейскими государствами, а 
не с Америкой. Альтернативой холодной войне является не «Pax Ameri-
cana», а то, что когда-то Горбачёв называл «нашим общим европейским 
домом». 

Соединённым Штатам по-прежнему должно принадлежать первое 
слово в обеспечении безопасности и сокращении количества оружия 
массового поражения, но в других областях они должны постепенно 
отходить от той ведущей роли, которую на протяжении пятидесяти лет 
играли в отношениях Запада и России. Разумеется, это вызовет много 
протестов. Во время холодной войны инициативы советской России 
в Европе встречались с противодействием американских политиков и 
экспертов, рассматривавших их как заговор и попытку привлечь союз-
ников Америки на свою сторону. Это ревнивое отношение несомненно 
сыграло роль в том, что после окончания холодной войны Соединён-
ные Штаты настаивали на расширении НАТО, а также сферы её ответ-
ственности. 

Сейчас однако нет никаких разумных причин, чтобы вновь впадать 
в привычное раздражение, либо стараться на деле руководить Европой в 
её поступках. В XIX и начале ХХ века тесные связи России с Европой, 
в том числе династические узы, не принесли никакого особого вреда 
далёкой Америке, и нет оснований думать, что это произойдет теперь. 
И если Соединённым Штатам не суждено потерять Россию, потому что 
она им никогда не принадлежала, тогда то же самое можно сказать и о 
Европе. 

По-видимому, роль Соединённых Штатов в этом процессе умень-
шится в любом случае. По окончании холодной войны естественным 
образом начало восстанавливаться взаимное притяжение между Росси-
ей и Европой. Так, наиболее крупным кредитором России является не 
Америка, а Германия. Европейский Союз, на долю которого уже при-
ходится около 40% российской внешней торговли, в конце 2000 г. 
открыто провозгласил своё стремление к «стратегическому» и «энер-
гичному партнёрству», основанному на растущей потребности в рос-
сийских нефти и газа (115). Кроме того, и Западная Европа, и Россия 
демонстрируют рост недовольства по поводу того, что они считают по-
литическим и военным «гегемонизмом» США. Так, обе стороны вы-
ступают против планов Вашингтона развертывания систем противора-
кетной обороны. 

Одно мимолетное исключение только подтверждает эту тенденцию. 
Значительно сильнее, чем в правительстве США, в европейских столи-
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цах реагировали на жестокости, совершённые Кремлём в Чечне. В ап-
реле 2000 г. Парламентская Ассамблея Совета Европы, к которой Мо-
сква присоединилась в 1996 г., даже лишила её права голоса. Но не-
смотря на это, в том же самом месяце новый президент России заявил: 
«Мы будем стремиться интегрироваться Европу», и нанёс свой первый 
государственный визит в Лондон, что дало британскому премьер-
министру повод с энтузиазмом говорить о «новых стратегических от-
ношениях» (116). И это стало только началом энергичной политики 
Путина в Западной Европе. Не успел Клинтон покинуть Москву после 
завершения их встречи в июне 2000 г., как Путин уже отбыл в Рим. 
Вскоре он совершил ещё более важный дипломатический визит в Гер-
манию, а в октябре 2000 г. – в Париж. 

Нам следует понять, что у исторической перспективы восстановле-
ния отношений Европы и России есть свои политические достоинства. 
В отличие от Америки, Европа и Россия пережили исторический шок 
войны на собственной территории, а также оккупацию, полицейский 
террор и диктатуру. (И если почти никто из американцев не видел жи-
вого коммуниста, то почти у каждого европейца были знакомые-
коммунисты, иногда даже близкие) Узы близости, взаимного понима-
ния и терпимости зачастую порождаются общностью исторического 
опыта. В целом, пережившие те же бедствия, что и русские, европейцы 
менее склонны относиться к ним как к «злополучному народу», какой-
то изощрённой «загадке» истории. 

Даже если выяснится, что Европа не сможет до конца понять и ин-
тегрировать Россию, её политика вряд ли будет хуже американской, ко-
торая проводилась после распада Советского Союза. В конце концов, 
европейцы уже очень давно не верят в крестовые походы. 
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Правда ли, что холодная война 
закончилась?*α 

Тема моего выступления парадоксальна: все – политики, журналисты и 
ученые, – твердят, что холодная война в американо-российских отно-
шениях закончилась 15 лет назад и даже раньше. Однако сегодня в 
американской и в российской прессе регулярно появляются материалы 
о политике, поведении и полемике, которые якобы возрождают холод-
ную войну. 

Объясняется этот кажущийся парадокс тем, что в 1989–1991 гг. хо-
лодная война не закончилась. Закончились всего лишь несколько глав в 
ее долгой истории. Сегодня разворачивается ее новая глава. Чтобы по-
нять эту реальность, нам нужно вспомнить историю. 

Если считать, что холодная война означает серьезное идеологиче-
ское, политическое, экономическое и даже военное противостояние, но 
без выстрелов или бомб, то в этом смысле холодная война между Аме-
рикой и Россией началась не в конце 40-х годов, как принято считать, а 
разворачивалась в течение 16 лет после Октябрьской революции, когда 
правительство США отказывалось признавать законность нового со-
ветского правительства. 

Чтобы ответить на вопрос о том, когда она началась (и началась ли 
вообще), мы должны вспомнить другой исторический факт: с самого 
начала помимо оголтелых разжигателей холодной войны и в Америке, 
и в России были силы, которые хотели, чтобы на смену конфликтам 
холодной войны пришли элементы сотрудничества. Впоследствии их 
политика получила название «разрядка». Но одновременно важно при-
знать, что главные сторонники разрядки вовсе не стремились к прекра-
щению холодной войны. Они только хотели, чтобы она стала менее 
опасной, потому что они также считали, что холодная война естествен-
ным образом вытекает из различий в природе систем, существовавших 
в Америке и в Советской России. 

Эти две исторические политики обусловили разные главы в истории 
холодной войны XX века. 

Первая глава была ограниченной по своему охвату и сводилась, 
главным образом, к словесным заявлениям, но в первые 16 лет холод-
ной войны, когда США с полным безразличием отказывались призна-

                                                      
*α Впервые опубликовано: Горбачевские чтения. Под ред. О. Здравомысловой. Том 4. – 

М., 2006. – С. 267–273. 
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вать Советский Союз, а советская сторона проводила революционный 
политический курс, породили идеологические факторы, которые дейст-
вуют и по сей день. Позже сюда был вписан первый эпизод разрядки, 
которая началась в 1933 году при президенте Рузвельте, когда Вашинг-
тон, наконец, заявил о дипломатическом признании советского прави-
тельства. Тем не менее, в 30-е годы борьба между ярыми ревнителями 
холодной войны и поборниками разрядки продолжалась как публично, 
так и за кулисами, а потом, в 1941 году, две страны стали союзниками в 
войне. 

Вторая глава холодной войны, равно как и возобновление борьбы 
между сторонниками жесткой линии и сторонниками умеренной поли-
тики, начала развиваться после Сталинградской битвы, когда стало яс-
но, что общий враг, то есть нацистская Германия, будет побеждена. 
К концу 40-х годов сторонники разрядки в Вашингтоне и в Москве по-
терпели поражение, и вторая глава холодной войны пошла полным 
ходом. 

На этом этапе обострились идеологические конфликты первой гла-
вы, но это был более крупный этап, четко отличавшийся от предыду-
щего в двух отношениях. Советско-американские конфликты оформи-
лись в результате раздела Европы и вскоре распространились на весь 
мир. Эта глава холодной войны характеризовалась опасной гонкой воо-
ружений, в особенности ядерных. 

Второй эпизод разрядки, инициированный Эйзенхауэром и Хрущё-
вым в 50-е годы, начался плохо и закончился провалом. К 60-м годам 
вторая глава разрядки не состоялась из-за серии событий, в числе кото-
рых были Карибский кризис, убийство президента Кеннеди, смещение 
Хрущёва и Вьетнам. По-настоящему разрядка развернулась только в 
70-е годы, при Никсоне и при Брежневе. В Соединенных Штатах она 
проявилась в исключительно острой публичной борьбе между оголте-
лыми поджигателями холодной войны и сторонниками разрядки, кото-
рые в большинстве своем потерпели поражение в конце 70-х. (Я пре-
красно помню это, поскольку был в рядах сторонников разрядки). 

Третья (и потенциально последняя) глава холодной войны началась 
во второй половине 80-х. Самым важным моментом этой главы было 
то, что появилась историческая возможность навсегда покончить с хо-
лодной войной. Эту возможность олицетворял новый советский лидер 
Горбачев. Горбачевское «новое мышление» во внешней политике, не до 
конца понятое в тот момент и недооцененное даже сейчас, не было 
программой новой политики разрядки. Фактически это была программа 
прекращения холодной войны. (Основные постулаты «нового мышле-
ния» отрицали все идеологические, политические и военные аксиомы, 
на которых с 1917 года зиждилась холодная война). 
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Так в Вашингтоне (и в Москве) началась роковая борьба между по-
литиками, хотевшими использовать исторический шанс, который поя-
вился благодаря Горбачеву (сам Горбачев назвал этот шанс «альтерна-
тивой»), и теми, кто этого не хотел. Эту историю знают все. 

К чести для Рейгана (и к недоумению многих из его сторонников из 
числа правых), по вопросу об окончании холодной войны он решил за-
нять позицию, хотя бы частично созвучную позиции Горбачева. После 
«затянувшейся паузы» то же самое сделал и его преемник президент 
Буш. В результате этого в декабре 1989 года на Мальте, где проходила 
встреча на высшем уровне, Горбачев и Буш заявили, что холодная вой-
на закончена. 

Неизвестно, что произошло бы, если бы в 90-х годах Горбачев и/или 
Буш остались у власти, но дурное предзнаменование было уже тогда. 
Даже в 1989–1991 гг., когда Буш согласился прекратить холодную вой-
ну, многие из его главных советников, так же, как и многие представи-
тели американской политической элиты и СМИ, не верили в реальность 
этой задачи или отказывались принять ее. (Я сам был свидетелем этого 
накануне встречи на Мальте, в Кемп-Дэвиде, куда меня пригласили для 
обсуждения вопроса с наиболее непримиримыми сторонниками про-
должения холодной войны. Среди них был и Ричард Пайпс. На обсуж-
дении присутствовал президент Буш со всей своей внешнеполитиче-
ской командой. Президент Буш согласился со мной, тогда как многие 
из его высокопоставленных сподвижников явно возражали). 

Доказательством служит тот факт, что в декабре 1991 года, когда 
Советский Союз прекратил свое существование, американское прави-
тельство и американские СМИ мгновенно стали представлять якобы 
произошедшее «окончание холодной войны» не как взаимное советско-
американское решение, которое, несомненно, и было таковым, а как ве-
личайшую победу Америки над Россией. 

Это (ставшее общим местом) победное изложение событий и стало 
одной из причин начала четвертой главы холодной войны, которая идет 
уже более десяти лет. Она началась, как теперь утверждают в США, в 
начале и в середине 90-х, когда Администрация Клинтона приняла два 
решения, которые шли совершенно разных направлениях. Одно из этих 
решений гласило, что к пост-коммунистической России следует отно-
ситься как к побежденной стране, и если эта страна хочет быть другом 
и младшим партнером США, она должна строить свои дела по амери-
канскому образцу. Второе решение состояло в том, чтобы нарушить 
обещание, данное России Администрацией Буша, о том, что НАТО «ни 
на дюйм» не продвинется на восток, как это тогда сформулировал го-
сударственный секретарь Джеймс Бейкер. 

Пятнадцать лет спустя мы стали свидетелями новых проявлений 
этой четвертой главы в истории холодной войны и даже повторений ее 
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второй главы, причем я должен с сожалением констатировать, что эти 
события были вызваны действиями правительства США. (То, что сде-
лал Кремль, было по большей части реакцией на действия США). При-
веду четыре очевидных примера: 

1. Перемещение военных контингентов США и НАТО вплотную к 
российским границам, создание нового санитарного кордона или «хо-
лодного занавеса наоборот» и новая милитаризация отношений между 
двумя странами. 

2. Молчаливое отрицание со стороны США того факта, что у России 
есть законные национальные интересы за пределами своей территории, 
причем в соседних, этнически родственных странах, и даже законный и 
полноправный суверенитет в области внутренней политики и экономи-
ки. 

3. Знакомый двойной стандарт, когда Москве ставят в вину, что она 
проводит точно такую же политику, что и Вашингтон. Например, то, 
что она стремится получить союзников и военные базы в Украине и в 
других бывших советских республиках и использует свои богатства 
(в случае России это энергоносители) в качестве иностранной помощи 
дружески настроенным правительствам. (Есть много и других при-
меров). 

4. Разработка новых видов ядерного оружия обеими сторонами (что 
прошло практически незамеченным) 

Если эта новая глава холодной войны будет разворачиваться и впредь, 
то по целому ряду причин она станет одной из самых опасных: 

• Ее геополитический фокус сместился из Центральной Европы 
в самый центр традиционной зоны безопасности России, в «новоезару-
бежье». Таким образом, расширяется крайне провокационное военное 
окружение. 

• Одновременно разрастается опасное противоречие в том, как Аме-
рика и Россия видят себя. Соединенные Штаты, провозгласившие себя 
«единственной сверхдержавой», в расширительном смысле трактуют 
то, на что они якобы имеют право, чего прежде, до 1992 года, не было. 
(Действительно, в отношении пост-советской России Вашингтон про-
водит политику по принципу «победивший забирает все». Такой под-
ход намного агрессивнее подхода, который был у США в отношении 
коммунистической России). Россия, со своей стороны, сильно ослабле-
на по сравнению с 1992 годом. Ослаблена и ее безопасность. Следова-
тельно, в обоих отношениях ситуация стала менее стабильной и менее 
предсказуемой. 

• Существует и не менее серьезный психологический фактор: эта 
глава стала главой необъявленной советско-американской холодной 
войны. Она разворачивалась, по крайней мере до недавнего времени, 
под маской «псевдопартнерства и псевдодружбы», и в результате в ней 
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превалируют взаимные обиды по поводу якобы нарушенных обещаний 
и предательств. (Психологический фактор станет еще опаснее, если под 
влиянием этих событий Москва сделает вывод, что американская хо-
лодная война на самом деле ведется против России, а не против комму-
низма, как сейчас считают многие в России). 

• Нет сегодня и существенных отношений между Вашингтоном 
и Москвой, которые напоминали бы разрядку. Особую тревогу вызыва-
ет тот факт, что переговоры по сокращению ядерных вооружений по 
существу были прекращены из-за того, что Администрация Буша в од-
ностороннем порядке вышла из Договора по ПРО и в 2002 году навяза-
ла Москве заведомо бессмысленное соглашение о сокращении ядерных 
вооружений. И все это, в том числе и новое наращивание военной мо-
щи обеими сторонами, происходит именно в тот момент, когда средст-
ва, которыми располагает Россия для реального контроля имеющихся 
ядерныхустройств, гораздо менее надежны, чем в советские времена. 

• И, наконец, элиты, бывшие ярыми сторонниками холодной войны, 
в обеих столицах по своей силе превосходят сторонников разрядки и 
намного превосходят тех, кто требует покончить с холодной войной. 
Поэтому возможности ослабления или прекращения холодной войны 
всегда зависят о того, находится ли на посту руководителя необыкно-
венный человек. Сначала таким необыкновенным человеком был Руз-
вельт, потом – Горбачев. Но возможен ли такой лидер сегодня? Трудно 
представить себе, что такой человек скоро найдется в Соединенных 
Штатах, где разрабатывается новая политика холодной войны в отно-
шении России, причем такую политику всецело поддерживают обе 
политические партии. В этой связи особенно многозначительным и 
прискорбным примером служит «доклад» Эдвардса-Кемпа, представ-
ленный в этом месяце «беспартийным» Советом по иностранным де-
лам. Причем в отличие от прошлого все это делается без какого бы то 
ни было значительного привлечения элиты, СМИ или народной оппо-
зиции. Что касается России, то Горбачев действительно вышел из кон-
сервативной советской номенклатуры, к огромному удивлению боль-
шинства западных специалистов. Но московские комментаторы твердят 
нам, что современная российская элита более коррумпирована и коры-
стна и менее устремлена в будущее, нежели ее советские предшествен-
ники, и уж, конечно, менее нацелена на реформы, чем Горбачев и «дети 
XX Съезда». 

Поэтому я закончу свое выступление извинениями в адрес Михаила 
Сергеевича Горбачева за то, что я оспорил утверждение, которое так 
часто делают от его имени, а именно утверждение о том, что он прекра-
тил холодную войну.Я считаю, что трагическая реальность этой упу-
щенной возможности не умаляет величия Горбачева в истории. Никто, 
даже самый великий лидер, и уж ни в коем случае не вероотступник, – 
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а Горбачев, безусловно, был им, – не может в одиночку реально рефор-
мировать свою страну или мир. Он только может дать всем нам воз-
можность, которой у нас прежде не было, а именно возможность осу-
ществить эти преобразования. У себя в стране Горбачев дал России 
возможность продолжить беспрецедентную эволюционную политиче-
скую и экономическую реформацию, которой Россия не воспользова-
лась. А моей стране он дал возможность прекратить холодную войну, 
которая длится почти сто лет, но мы этой возможностью тоже не вос-
пользовались. 

Когда историки, наконец, напишут настоящую историю эпохи Гор-
бачева и историю утраченных в это время альтернатив, они будут су-
дить нас очень строгим судом, то есть если вообще будет, кому писать. 

Или же мы можем надеяться в духе оптимизма, который всегда был 
присущ Михаилу Сергеевичу, что альтернативы, которые он дал нам, 
не потеряны безвозвратно. 
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Снова холодная война.  
Кто виноват?*α 

Даже если результатом станет несиловая «изоляция России» (мантра, 
которую сегодня всё повторяет Запад), последствия будут плачевными. 
Москва не склонит голову, а отвернет ее, устремив свои взгляды на 
Восток. США рискуют потерять стратегического партнера в ключевых 
аспектах собственной национальной безопасности. И, что немаловаж-
но, надежды на возрождение процесса демократизации России придет-
ся оставить минимум на поколение. 
 

* * * 
Противостояние Востока и Запада в отношении Украины, которое 

привело к присоединению Москвой Крыма, началось давно и потенци-
ально является самым серьезным международным кризисом более чем 
за последние 50 лет – и наиболее судьбоносным. Возможно разрешение 
ситуации путем переговоров, но время как будто бы на исходе. 

Новый раскол со всеми признаками холодной войны уже наблюда-
ется в Европе – и не в Берлине, а у границ России. Можно ожидать и 
худшее. Если силы НАТО разместятся на западе Украины или даже на 
польско-украинской границе, за что активно выступают ретивые сто-
ронники холодной войны в Вашингтоне и Брюсселе, то Москва, воз-
можно, направит вооруженные силы на территорию Восточной Украи-
ны. Результатом будет угроза, сопоставимая с Карибским кризисом 
1962 года. 

 

Москва – Пекин 
Даже если результатом станет несиловая «изоляция России» – мантра, 
которую сегодня всё повторяет Запад, – последствия будут плачевными. 
Москва не склонит голову, а отвернет ее, устремив свои политические 

                                                      
*α Впервые опубликовано в: The Nation. 2014, April 21. Печ. по: Новая газета. 2014, 

9 апреля. 
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и экономические взгляды на Восток, в первую очередь заботясь об 
укреплении альянса с Китаем, как уже случалось ранее. США рискуют 
потерять стратегического партнера в ключевых аспектах собственной 
национальной безопасности: от ситуации по Ирану, Сирии и Афгани-
стану до угрозы новой гонки вооружений, распространения ядерного 
оружия и повторных терактов. И, что немаловажно, надежды на возро-
ждение процесса демократизации России придется оставить минимум 
на поколение. 

Почему это произошло, почти 23 года после падения советского ком-
мунизма, когда и Вашингтон, и Москва провозгласили новую эру 
«дружбы и стратегического партнерства»? Ответ, данный администра-
цией Обамы и в подавляющем большинстве политическим и медиаи-
стеблишментом США, заключается в том, что виновником является 
президент Владимир Путин. Его «авторитарные» методы управления 
страной и «политика неосоветского империализма» за рубежом подор-
вали основы партнерства, созданного в 90-х годах Биллом Клинтоном и 
Борисом Ельциным. Этот ключевой тезис лежит в основе преобладаю-
щей интерпретации Соединенными Штатами сути двух десятилетий 
американо-российских отношений и нынешнего украинского кризиса. 

Но есть и альтернативная версия, более согласующаяся с историче-
скими фактами. Со времен администрации Клинтона и при поддержке 
каждого последующего президента, будь то от республиканцев или де-
мократов и конгресса, Запад при лидерстве США бескомпромиссно 
приближал свой военный, политический и экономический потенциал 
все ближе к постсоветской России. В рамках расширения НАТО на 
Восток в трех бывших советских прибалтийских республиках на гра-
нице с Россией размещены военные базы, которые теперь и усилены 
комплексами ПРО в соседних государствах, – этот двухпартийный 
принцип «победитель получает все» проявляется в различных формах. 

Они включают в себя финансируемые американцами НПО, «способ-
ствующие распространению принципов демократии», занятые внут-
ренней политикой России в большей степени, чем это дозволено зару-
бежным представителям. Сюда же относится бомбежка Сербии в 1999 
году, славянского союзника Москвы, и насильственное отчуждение ее 
исторической провинции Косово, организация военного форпоста США 
на территории бывшей Советской Грузии (вместе с Украиной одной из 
ранее именуемых «красных черт» для Путина), что привело к непро-
должительной опосредованной войне в 2008 году. И односторонние пе-
реговоры, продолжающиеся все это время, именуемые «избирательным 
сотрудничеством», в отношении которых Кремль проявлял лояльность, 
оставшуюся практически не отмеченной Белым домом, а впоследствии 
и вовсе нарушенные обещания американцев. 
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Обострение кризиса 
Эти события разворачивались при искренней поддержке некоторых 
сторонников во имя «демократии» и «суверенного выбора» многих не-
больших стран, вовлеченных в конфликт, но основная геополитическая 
суть происходящего стала ясна. Во время первого конфликта между 
Востоком и Западом в отношении Украины, происшедшего вследствие 
«оранжевой» революции 2004 года, Чарльз Краутхаммер, влиятельный 
обозреватель, поддерживающий республиканцев, признал: «Речь идет, 
во-первых, о России и только потом о демократии… Запад хочет за-
вершить работу, начатую с падением Берлинской стены, и продолжить 
продвижение по Европе на восток… Заманчивым призом является Ук-
раина». Покойный Ричард Холбрук, амбициозный заместитель госсек-
ретаря от партии демократов, разделял это мнение, надеясь даже на 
«окончательный разрыв Украины с Москвой» и «ускорение» вступле-
ния Киева в НАТО. 

Тот факт, что российская политическая элита давно придерживается 
аналогичной угрожающей точки зрения в отношении намерений США, 
не делает такую позицию менее верной – или менее значимой. Фор-
мально объявив аннексию Крыма 18 марта, Владимир Путин озвучил 
(и не впервые) давние обиды Москвы. Некоторые из его утверждений 
не соответствуют действительности и вызывают беспокойство, но дру-
гие являются разумными или хотя бы понятными, не «бредовыми». 
Оценивая западных (в основном американских) политиков, он горько 
сокрушался, что они «пытались загнать нас в угол», «неоднократно 
лгали нам» и в Украине «пересекли черту». При этом Путин предупре-
дил, что «всё имеет свои пределы». 

Нам остается быть свидетелями глубоко противоречивых российско-
западных концепций и неясного политического дискурса, самого по се-
бе часто являющегося прелюдией к войне. Личность Путина демонизи-
ровалась в течение многих лет, и так мало из того, что говорит Путин 
от имени Москвы, удостаивается пристального внимания Вашингтона. 
Его выступление об аннексии Крыма было расценено бывшим госсек-
ретарем Мадлен Олбрайт как «набор фикций». Ничего в ответах Ва-
шингтона не подрывает обоснованную уверенность Путина в том, что 
соглашение с Европейским союзом, отвергнутое украинским президен-
том Виктором Януковичем в ноябре, и его отстранение от власти в 
феврале путем насильственных уличных протестов, – были нацелены 
на разрыв связей Украины с Россией, исчислявшихся столетиями, и 
присоединение Украины к НАТО. (Сегодняшний кризис был спрово-
цирован недальновидным ультиматумом ЕС, несмотря на предложение 
Путина о «трехстороннем» соглашении, которое вынуждало избранно-
го президента радикально разделенной страны делать экономический 
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выбор между Западом и Россией, – подход, давно критикуемый быв-
шими немецкими канцлерами Гельмутом Колем и Герхардом Шрёдером. 
Предложенное ЕС «партнерство» также включало в себя несуществен-
ные положения о «безопасности», требующие украинской «согласован-
ности» с политикой НАТО, не говоря уже о военном сотрудничестве.) 

Между тем с обеих сторон обостряется воинственная риторика, воо-
руженные силы мобилизуются, и провокации усугубляются в полити-
ческой гражданской войне в Украине действиями головорезов в масках 
и вооруженных отрядов, «спонтанными» демонстрациями сепаратистов 
и экстремистскими заявлениями некоторых потенциальных лидеров 
Киева. Все теперь возможно – фактическая гражданская война, раздел 
Украины и дальнейшее ухудшение ситуации. Санкции по принципу 
«око за око» являются протокольной болтовней, только обостряющей 
кризис. 

Поиски решения 
Существует дипломатический выход из ситуации. 
Путин не инициировал и не желал возникновения этого кризиса. По-
мимо прочих издержек кризис нивелировал достижения его сочинской 
Олимпиады. 

Равно как президент России не хотел и разворачивать холодную 
войну, которая была идейно подпитана Вашингтоном задолго до того, 
как он пришел к власти. Поэтому западным политикам следует серьез-
но отнестись к поговорке о «двух сторонах одной медали». Прав ли 
был Путин, когда он утверждал 18 марта, что Россия «имеет свои соб-
ственные национальные интересы, которые должны быть приняты во 
внимание и соблюдаться», особенно вдоль ее границ? Если ответ «нет», 
как было с 1990-х годов – прав ли он, сердито протестуя против того, 
что «только они могут быть правы», – тогда война возможна, и если не 
сейчас, то потом. Но если ответ «да», то предложения, сделанные рос-
сийским Министерством иностранных дел 17 марта, могут послужить 
отправной точкой для переговоров. 

Если кратко резюмировать, эти предложения призывают к формиро-
ванию «контактной группы» с участием США, России и ЕС, которая 
будет добиваться немедленного разоружения ополченцев в Украине, 
согласно постановлению украинского парламента 1 апреля; принятия 
новой федеративной конституции, которая предусматривает большую 
автономию пророссийских и прозападных регионов; проведения прези-
дентских и парламентских выборов с участием международных наблю-
дателей; формирования «нейтрального военно-политического» (то есть 
не пронатовского) правительства в Киеве без участия министров, раз-
деляющих радикально националистические (а как некоторые наблюда-
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тели полагают – «неофашистские» взгляды); и, по-видимому, сохране-
ния украинско-российских экономических отношений, важных для 
обеих стран. В свою очередь, Москва признает легитимность нового 
правительства и территориальный суверенитет Украины, тем самым 
отрекаясь от поддержки пророссийских сепаратистских настроений 
далеко за пределами Крыма, хотя и не возвращая при этом аннексиро-
ванный полуостров. Группа также проголосует за резолюцию Совета 
Безопасности ООН, подтверждающую урегулирование кризиса, и, воз-
можно, внесет свой вклад в помощь Украине, исчисляемую нескольки-
ми миллиардами долларов, необходимую для спасения страны от фи-
нансового краха. 

Реакция администрации Обамы на предложения Москвы далека от 
адекватной. Допуская необходимость принятия какой-либо федератив-
ной конституции Украины и проведения президентских выборов, Бе-
лый дом выступает против новых парламентских выборов, что оставля-
ет нынешний парламент в сильной зависимости и даже в опасениях по 
поводу действий ультранационалистических депутатов и их вооружен-
ных уличных сторонников, которые в последнее время угрожали навя-
зыванием своей воли, врываясь в административные здания. Также не 
очевидно, что Обама разделяет серьезную озабоченность Путина в том, 
что боевики продолжат дестабилизировать ситуацию в стране. 

Между тем Белый дом настаивает на том, чтобы Москва аннулиро-
вала аннексию Крыма (признала ее нелегитимной), сократила военное 
присутствие на границе Украины и взаимодействовала непосредствен-
но с самопровозглашенным правительством Киева. Кроме того, ничто 
из предложений Запада не исключает возможности расширения НАТО 
в Украине. Более того, 31 марта политический представитель НАТО, 
вторя словам Краутхаммера, произнесенным 10 лет назад, заявил, что 
«задача военного альянса еще не выполнена». И что хуже: Брюссель, 
похоже, использует кризис, чтобы развернуть войска в глубь Восточ-
ной Европы по направлению к России. 

Даже если эти противоположные взгляды сблизятся, будет ли Путин 
надежным партнером в таких переговорах? Демонизация личности 
Владимира Путина, как недавно написал Генри Киссинджер, – «это не 
политика». Она также не напоминает о том, что глава России оказывал 
помощь войскам США и НАТО в Афганистане с 2001 года, поддержи-
вал весьма жесткие санкции против Ирана в 2010 году, неоднократно 
призывал к «взаимовыгодному сотрудничеству» с Вашингтоном, как 
правило, придерживался реактивной внешней политики и в результате 
был обвинен влиятельными представителями его собственного полити-
ческого класса в потворстве Западу. (Нет, Путин не всемогущий «дик-
татор», и да, есть высокая политика вокруг его персоны.) 
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Новая холодная война и потребность  
в патриотической ереси*α

 

Наша сегодняшняя встреча проходит в самый худший и потенциально 
самый опасный момент российско-американской конфронтации за мно-
гие десятилетия. Наверное, такое было только во время Карибского 
кризиса в 1962 году. Гражданская война в Украине, вызванная неза-
конной сменой власти в Киеве в феврале, уже перерастает в опосредо-
ванную войну между США и Россией. То, что казалось немыслимым, 
становится вообразимым. Речь идет о реальной войне между НАТО во 
главе с США и постсоветской Россией. 

Безусловно, мы уже находимся в состоянии холодной войны, кото-
рая только углубится и обретет формальные черты в связи с ужесточе-
нием санкций. Эта война может оказаться более опасной, чем прежнее 
советско-американское противостояние, которое мир пережил с тру-
дом. Тому есть несколько причин. 

– Эпицентр новой холодной войны находится не в Берлине, а на 
границе России, в Украине, которая, по мнению Москвы, жизненно 
важна для ее национальной безопасности и даже для ее цивилизации. 
А это значит, что те просчеты, казусы и провокации, с которыми мир 
сталкивался десятки лет назад, будут в еще большей степени чреваты 
опасностью. (Зловещий пример тому – таинственное уничтожение ма-
лайзийского авиалайнера в небе над Восточной Украиной.) 

– Еще больший риск заключается в том, что новая холодная война 
может подтолкнуть стороны к применению ядерного оружия, чего не 
было в период советско-американской конфронтации. Я имею в виду 
тот довод, который приводят некоторые московские военные стратеги: 
если России будут напрямую угрожать превосходящие неядерные силы 
НАТО, она может прибегнуть к своему крупному арсеналу оперативно-
тактического ядерного оружия. (Окружение России базами США и 
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2014, 29 августа. В основе текста – выступление на ежегодном российско-
американском форуме, состоявшемся в Вашингтоне 16 июня. Это мероприятие прохо-
дило в здании Cената имени Харта, и в нем приняло участие большое количество лю-
дей, однако форум был организован в частном порядке, без какого-либо содействия 
властей. 
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НАТО, а также системой противоракетной обороны наземного и мор-
ского базирования только усиливает такую возможность.) 

– Еще одна опасность заключается в том, что в новой холодной вой-
не нет сдерживающих правил, которые появились за сорок лет преды-
дущей холодной войны, и особенно после Карибского кризиса. На са-
мом деле, из-за исключительно сильных подозрений, недовольства, 
превратных представлений и дезинформации со стороны Вашингтона и 
Москвы добиться такой взаимной сдержанности будет еще труднее. 
То же самое касается сюрреалистической демонизации российского ру-
ководителя Владимира Путина. Такое обливание человека грязью не 
имеет реального прецедента в прошлом, по крайней мере, после смерти 
Сталина. (Генри Киссинджер сказал, что «демонизация Владимира Пу-
тина – это не политика; это оправдание отсутствия таковой». А я ду-
маю, все даже хуже: это отказ от настоящего анализа и рационального 
процесса формирования политики.) 

– И, наконец, новая холодная война может оказаться более опасной, 
потому что, в отличие от предыдущей холодной войны, длившейся 40 
лет, она не встречает действенной американской оппозиции – ни в ад-
министрации, ни в конгрессе, ни в ведущих средствах массовой ин-
формации, ни в университетах, ни в аналитических центрах, ни в обще-
стве. 

Здесь нам надо понять свое собственное бедственное положение. 
Нас, оппонентов американской политики, которая внесла столь удру-
чающий вклад в нынешний кризис, очень немного. Мы не организова-
ны, у нас нет влиятельных сторонников. Я достаточно стар и знаю, что 
наши позиции существенно отличались в 1970-х и 1980-х годах, когда 
мы боролись за разрядку международной напряженности. Мы были в 
меньшинстве, но – в существенном меньшинстве. У нас были союзники 
наверху, даже в конгрессе и Госдепартаменте. О наших взглядах писа-
ли ведущие газеты, говорили на радио и телевидении. Мы не только 
пользовались поддержкой снизу; у нас даже было собственное лобби 
в Вашингтоне – Американский комитет за согласие между Востоком и 
Западом, в правление которого входили главы корпораций, политики, 
известные ученые и государственные деятели такого калибра, как 
Джордж Кеннан. 

Сегодня ничего этого нет. У нас нет выхода на администрацию 
Обамы, практически нет доступа к конгрессу, который стал двухпар-
тийным оплотом политики холодной войны, и нас очень редко пускают 
в средства массовой информации основного направления. (Кто-то мо-
жет вспомнить, как с углублением украинского кризиса он читал о на-
ших взглядах на редакционных страницах и в разделах мнений в New 
York Times, Washington Post и Wall Street Journal, или что он видел, как 
их излагают MSNBC и Fox Cable News, мало чем отличающиеся друг 
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от друга в своих несбалансированных программах?) У нас есть доступ к 
альтернативным медийным площадкам, но в Вашингтоне они не счи-
таются авторитетными и даже существенно важными. Я не могу при-
помнить такого провала в американском демократическом дискурсе в 
период кризиса. (Американский специалист по России и опытный кор-
поративный руководитель Гилберт Доктороу (Gilbert Doctorow), кото-
рый живет в Бельгии, пытается создать американо-европейскую версию 
комитета за согласие между Востоком и Западом.) 

В оставшееся ограниченное время я буду в трех качествах говорить 
об этой зловещей ситуации, которая почти наверняка является роковым 
переломным моментом в мировых делах: как участник тех немногих 
дебатов, которые разрешены в СМИ господствующего направления, 
как историк, долгое время изучающий российско-американские отно-
шения, и как информированный наблюдатель, верящий в то, что выход 
из этого ужасного кризиса пока еще существует. 

По поводу моего эпизодического участия в очень ограниченной дис-
куссии на площадках ведущих СМИ я буду говорить в более личност-
ном плане, чем обычно. С самого начала я усматривал для себя двоя-
кую роль. Помня старую американскую пословицу «У каждой истории 
есть две стороны», я пытаюсь объяснить точку зрения Москвы на укра-
инский кризис, которая практически не находит места в репортажах 
СМИ. (Не будь незаменимого ежедневного бюллетеня Дэвида Джонсо-
на (David Johnson) Russia List, не владеющие русским языком читатели 
имели бы очень ограниченный доступ к альтернативным точкам зре-
ния.) Например, что имел в виду Путин, когда он сказал, что западные 
политические руководители «пытаются загнать нас в какой-то угол», 
«много раз лгали нам», а в Украине «перешли черту»? Во-вторых, я 
еще в 1990-х годах начал говорить о том, что политика Вашингтона 
в отношении России (демократическая и республиканская) может при-
вести к новой холодной войне и именно к такому кризису (см. мои ста-
тьи в Nation и мои книги Failed Crusade («Провалившийся крестовый 
поход») и Soviet Fates and Lost Alternatives («Советские судьбы и утра-
ченные альтернативы»). Тем самым я хотел сделать так, чтобы мой 
многолетний анализ хоть как-то повлиял на сегодняшний кризис. 

В результате меня постоянно подвергают нападкам, и не где-нибудь, 
а в якобы либеральных публикациях. Меня называют американским 
«апологетом Путина № 1», «полезным идиотом», «простофилей», 
«лучшим другом», а теперь еще и новым незрелым ругательством – 
«лизоблюд». Да, я ждал критики, как это было на протяжении почти 20 
лет, когда я работал комментатором CBS News, но не такой оскорби-
тельной и задевающей мою личность. (Что изменилось в нашей поли-
тической культуре? Возможно, это связано с интернетом.) 
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До сих пор я не отвечал на эти клеветнические нападки. Но сегодня 
отвечаю, поскольку считаю, что они направлены не только против ме-
ня, но и против многих из нас, находящихся в этом зале, против всех, 
кто критикует вашингтонскую политику в отношении России. (Имму-
нитетом здесь не пользуются даже Генри Киссинджер и невероятно ус-
пешный посол США в Москве Джек Мэтлок (Jack F. Matlock).) Перечи-
тывая эти нападки, я пришел к следующим выводам: 

– Ни один из этих клеветников не опроверг с фактами в руках ниче-
го из того, что я написал или сказал. Они занимаются клеветническими 
обвинениями, рассчитанными на чувства и предубеждения, а не на ра-
зум, искажая факты и исходя из общей посылки о том, что любой аме-
риканец, пытающийся понять точку зрения Москвы, является «путин-
ским апологетом», а следовательно, непатриотичным человеком. Такая 
посылка лишь подстрекает к началу войны. 

– Некоторые из этих авторов, а также стоящие за ними люди издавна 
являются сторонниками той двадцатилетней американской политики, 
которая привела к кризису в Украине. Пытаясь нас опорочить, эти лю-
ди стараются скрыть свою причастность к возникающей катастрофе и 
свое нежелание ее предотвратить. Отказ от переосмысления обрекает 
нас на самую худшую развязку. 

– Не менее важно и то, что эти неомаккартисты пытаются подавить 
демократические дебаты, клеймя нас позором и стараясь сделать так, 
чтобы мы стали нежелательными людьми для ведущих СМИ, газетных 
рубрик и политических руководителей. И они в основном добиваются в 
этом успеха. 

Давайте говорить откровенно. Это значит, что не порочащие нас 
слева и справа люди, а мы являемся настоящими американскими демо-
кратами и патриотами США, отстаивающими национальную безопас-
ность страны. Мы не стремимся подвергать остракизму и затыкать рты 
новым рыцарям холодной войны, а пытаемся вовлечь их в публичные 
дебаты. И это не они, а мы понимаем, что сегодняшняя политика США 
может иметь катастрофические последствия для международной и аме-
риканской безопасности. Риски и издержки новой продолжительной 
холодной войны будут причинять боль и страдания нашим детям и 
внукам. Так или иначе, эта безрассудная политика, проводники которой 
даже на самом высоком уровне неустанно демонизируют Путина, уже 
лишила Вашингтон важного партнера в лице Кремля, с которым можно 
было решать серьезнейшие вопросы американской безопасности – от 
Ирана, Сирии и Афганистана до противодействия распространению 
ядерного оружия и международного терроризма. 

Но я должен добавить, что мы также виноваты в том, что дебаты ли-
бо вообще отсутствуют, либо носят однобокий характер. Как я уже го-
ворил, мы не организованы. Мы очень редко публично выступаем в 
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защиту друг друга, хотя я лично благодарен Джеймсу Кардену (James 
Carden), Гилберту Доктороу и Роберту Легвольду (Robert Legvold) за 
то, что они вступились за меня. И очень часто мы говорим недостаточ-
но смело. (Например, мы не должны беспокоиться по поводу того, что 
наши аргументы порой совпадают с тем, о чем говорит Москва, по-
скольку это не что иное, как самоцензура.) 

На самом деле некоторые люди, втайне разделяющие нашу обеспо-
коенность, – из конгресса, из СМИ, университетов, мозговых трестов – 
вообще никогда не высказываются. Каковы бы ни были причины – бо-
язнь оказаться обесчещенным, беспокойство за карьеру, характер чело-
века – эти люди молчат. Но в нашей демократии, где плата за инако-
мыслие относительно невелика, молчание не является уже признаком 
патриотизма. (Лично я, как американец, ощущаю это очень сильно; я с 
огромным негодованием наблюдаю за тем, как поддержанный США 
киевский режим без всякой на то нужды опустошает восток Украины, 
ведет его к гуманитарной катастрофе и, возможно, совершает военные 
преступления против собственных граждан в этих регионах.) 

Но я должен также подчеркнуть, что нам следует освободить от этой 
нравственной ответственности молодежь, которой есть что терять. Не-
которые молодые люди обращаются ко мне за советом, и я всегда гово-
рю им: «В Америке даже незначительные наказания за инакомыслие в 
отношении России могут негативно отразиться на вашей карьере. На 
данном этапе жизни ваши главные обязательства – перед семьей, а, 
следовательно, вам надо думать о карьере. Ваше время сражаться еще 
придет». 

И, наконец, в связи с нашей борьбой за более мудрую американскую 
политику я пришел еще к одному выводу. Многих из нас учили, что 
умеренность в мыслях и в словах – это всегда лучший принцип. Но во 
время таких роковых кризисов, как тот, с которым мы сталкиваемся се-
годня, умеренность ради умеренности не может считаться добродете-
лью. Она превращается в конформизм, а конформизм становится со-
участием. 

Я вспоминаю, как мы обсуждали этот вопрос очень давно и в другом 
контексте – с диссидентами советской эпохи, когда я жил среди них в 
Москве в 1970-е и 1980-е годы. Некоторые наши сторонники, знакомые 
с этой историей (в том числе бывший советский диссидент и рейганов-
ский республиканец Эдуард Лозанский, который организовал сего-
дняшнее мероприятие), недавно назвали нас «американскими дисси-
дентами». Такая аналогия несовершенна: у моих советских друзей было 
гораздо меньше возможностей для выражения своего несогласия, да и 
последствия им грозили намного более серьезные. 

Но такая аналогия преподносит определенный урок. Советские дис-
сиденты выступали против глубоко укоренившейся ортодоксии догм и 
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некритичного формирования политики. Именно поэтому советская 
власть и средства массовой информации осуждали их, называя ерети-
ками. С 1990-х годов, начиная с администрации Клинтона, исключи-
тельно неразумные представления о постсоветской России и политкор-
ректность американской политики слились в двухпартийную 
американскую ортодоксию с ее общепринятыми взглядами. Естествен-
ной реакцией на ортодоксию, как свидетельствует история, является 
ересь. Так давайте же будем патриотическими еретиками, не обращая 
внимания на последствия и надеясь на то, что к нам присоединятся 
многие, как часто бывает в истории. 

Теперь я, как историк, обращусь к этой ортодоксии. Покойный сена-
тор Дэниел Патрик Мойнихан (Daniel Patrick Moynihan) как-то произ-
нес ставшую знаменитой фразу: «Каждый имеет право на собственное 
мнение, но не на собственные факты». Господствующие взгляды новой 
холодной войны основаны почти исключительно на ошибочных и лож-
ных мнениях. Сегодня особенно важно помнить о пяти таких заблуж-
дениях: 

– Заблуждение первое. После распада Советского Союза в 1991 году 
Вашингтон относился к посткоммунистической России великодушно, 
как к желанному другу и партнеру, прилагая значительные усилия к 
тому, чтобы помочь ей стать демократическим и благополучным чле-
ном западной системы международной безопасности. Не желая того 
или будучи не в состоянии это сделать, Россия отвергла такой амери-
канский альтруизм, наиболее выразительно делая это при Путине. 

Факт. Начиная с 1990-х годов и, опять же, с администрации Клинтона, 
каждый американский президент и конгресс обращались с постсовет-
ской Россией как с побежденной страной, не обладающей полноцен-
ными правами у себя дома и за рубежом. Такое надменное отношение 
по принципу «победитель забирает все» нашло свое главное отражение 
в расширении НАТО, которое сопровождалось отсутствием взаимности 
в переговорном процессе, а теперь еще и созданием противоракетной 
обороны. НАТО вторгалась в традиционные сферы национальной безо-
пасности России, а сама исключала ее из системы европейской безо-
пасности. С самого начала конечной целью этого расширения была Ук-
раина и в меньшей степени Грузия. Как писал в 2004 году влиятельный 
обозреватель Washington Post, «Запад хочет завершить дело, начатое с 
падением Берлинской стены, и продолжить свой марш на восток…. 
Главным призом является Украина». 

– Заблуждение второе. Существует такая страна, как «Украина»,  
и такая нация, как «украинский народ», который стремится уйти от 
многовекового российского влияния и присоединиться к Западу. 

Факт. Как знает каждый информированный человек, Украина – это 
страна, разделенная этническими, языковыми, религиозными, культур-



Российско-американские отношения: есть ли альтернатива? 

555666555 

ными, экономическими и политическими различиями,  особенно ее за-
падные и восточные регионы. Но не только. Когда в 2013 году начался 
нынешний кризис, у Украины было одно государство, но она не была 
единым народом или сплоченной нацией. Некоторые из этих разногла-
сий после 1991 года еще больше усугубила безнравственная элита, но в 
основном они формировались и развивались на протяжении столетий. 

– Заблуждение третье. В ноябре 2013 года Европейский союз при 
поддержке Вашингтона предложил украинскому президенту Виктору 
Януковичу благотворную ассоциацию с европейской демократией и 
процветанием. Янукович был готов подписать это соглашение, однако 
Путин запугал и подкупил его, заставив президента отвергнуть евро-
пейское предложение. Это вызвало протесты на киевском Майдане и 
все, что последовало потом. 

Факт. Предложение ЕС было опрометчивой провокацией, принуж-
дающей демократически избранного президента глубоко расколотой 
страны сделать выбор между Россией и Западом. Такой же провокаци-
ей был и отказ ЕС от встречного предложения Путина с совместным 
российско-европейско-американским планом по спасению Украины от 
финансового краха. Само по себе предложение ЕС в экономическом 
плане было неосуществимо. В нем было мало финансовой помощи, но 
содержались требования к украинскому правительству принять жест-
кие меры экономии и самоограничений, а также резко сократить давние 
экономические отношения с Россией. Да и благотворным предложение 
ЕС можно назвать лишь с большими оговорками. В нем были протоко-
лы, требующие от Украины приверженности европейской политике в 
области обороны и безопасности, что по сути дела означало привер-
женность НАТО без упоминания названия альянса. Короче говоря, не 
мнимая путинская «агрессия» породила сегодняшний кризис, а своеоб-
разная «бархатная» агрессия Брюсселя и Вашингтона, цель которой за-
ключалась в перетягивании всей Украины на Запад и в ее вовлечении в 
НАТО (это – мелким шрифтом). 

– Заблуждение четвертое. Развернувшаяся сегодня гражданская 
война в Украине была вызвана агрессивной реакцией Путина на мир-
ные протесты Майдана против решения Януковича. 

Факт. В феврале 2014 года радикальные протестующие с Майдана 
под мощным влиянием ультранационалистов и даже полуфашистских 
уличных группировок перешли к применению жестокой силы. Надеясь 
на мирное разрешение кризиса, европейские министры иностранных 
дел добились компромисса между парламентскими представителями 
Майдана и Януковичем. Согласно достигнутой договоренности, он 
должен был остаться президентом коалиционного правительства на-
ционального примирения вплоть до новых выборов, намеченных на де-
кабрь 2014 года. Но за несколько часов яростные боевики с улиц Киева 
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сорвали эту договоренность. Европа и Вашингтон не стали защищать 
свое собственное дипломатическое соглашение. Янукович бежал в Рос-
сию. Находившиеся в меньшинстве парламентские партии, которые 
представляли Майдан и преимущественно Западную Украину (среди 
них было ультранационалистическое движение «Свобода», которое Ев-
ропарламент прежде подвергал анафеме как несовместимое с европей-
скими ценностями), сформировали новое правительство. Они также 
отменили действующую конституцию. Вашингтон и Брюссель поддер-
жали переворот и до сих пор продолжают поддерживать его последст-
вия. Все, что произошло потом, от российской аннексии Крыма и рас-
пространения восстания на юго-востоке Украины, которое переросло в 
гражданскую войну, и до «антитеррористической операции» Киева, 
было спровоцировано этим февральским переворотом. А действия Пу-
тина – это в основном ответ на происходящие события. 

– Заблуждение пятое. Единственный выход из кризиса – это пре-
кращение Путиным своей «агрессии» и отзыв его агентов с юго-востока 
Украины. 

Факт. Причины, лежащие в основе кризиса, – это внутренние укра-
инские противоречия, но не действия Путина. Основной фактор, веду-
щий с мая месяца к эскалации кризиса, – это киевская «антитеррори-
стическая» военная кампания, которую власти проводят против 
собственных граждан в городах Донбасса, на сегодня в основном в Лу-
ганске и Донецке. Нет сомнений, что Путин оказывает влияние на силы 
«самообороны» Донбасса и предоставляет им помощь. С учетом того 
давления, которое оказывается на него в Москве, он, скорее всего, бу-
дет делать это и дальше, возможно, усиливая свою поддержку. Но Пу-
тин не контролирует ополченцев. Если Киев прекратит свое наступле-
ние, Путин, наверное, сможет заставить повстанцев сесть за стол 
переговоров. Но заставить остановиться Киев может только админист-
рация Обамы, а она этого не делает. 

Короче говоря, двадцать лет американской политики привели к этой 
роковой конфронтации между Россией и США. Наверное, Путин тоже 
этому способствовал, но за 14 лет пребывания у власти он почти всегда 
ограничивался тем, что оборонялся и отвечал на удары. И это довольно 
часто ставят ему в вину московские ястребы. 

В политике, как и в истории, всегда существуют альтернативы. Есть 
как минимум три выхода из украинского кризиса: 

– Гражданская война расширяется и усиливается, в нее втягиваются 
российские, а возможно, и натовские вооруженные силы. Это самый 
худший исход, похожий на современную версию Карибского кризиса. 

– Нынешнее фактическое разделение Украины закрепляется фор-
мально в виде двух украинских государств. Одно вступает в альянс с 
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Западом, второе – с Россией. Это будет некая форма сосуществования 
между холодной войной и холодным миром. Это не самый лучший вы-
ход, но и не худший. 

– Оптимальный исход – это сохранение единства Украины. Для это-
го потребуется провести добросовестные переговоры между представи-
телями всех украинских регионов, включая лидеров восставшего юго-
востока. Переговоры можно организовать при посредничестве Вашинг-
тона, Москвы и Евросоюза, что уже давно предлагает и Путин, и его 
министр иностранных дел Сергей Лавров. 

Между тем человеческая трагедия в Украине продолжает усиливать-
ся. По данным представителя ООН, к августу были убиты и получили 
ранения тысячи ни в чем не повинных мирных людей, и около миллио-
на человек стали беженцами. Это ненужная трагедия, так как разумные 
люди со всех сторон знают общие условия мирных переговоров. 

– Украина должна стать федеративным или достаточно децентрали-
зованным государством, чтобы ее очень разные регионы могли выби-
рать собственных руководителей, жить в соответствии с нормами и 
обычаями местной культуры, имели право голоса при решении вопро-
сов налогообложения и бюджета, как это бывает в многочисленных фе-
деративных государствах от Канады до Германии. Такого рода консти-
туционные положения надо утвердить в ходе референдума или на 
конституционном собрании, во время или после которых должны со-
стояться парламентские и президентские выборы. (Поспешные прези-
дентские выборы в мае были ошибкой, ведь по сути дела почти чет-
верть страны не имела своих кандидатов, а, следовательно, была 
лишена права голоса.) 

– Украина не должна сближаться ни с одним военным блоком, 
включая НАТО (как и все прочие бывшие советские республики, кото-
рые сегодня переманивает к себе Североатлантический альянс). 

– Украиной надо управлять так, чтобы она могла развивать эконо-
мические отношения как с Россией, так и с Западом. Иначе она никогда 
не станет политически независимой и экономически процветающей. 

– Если эти принципы будут приняты, их, а также территориальную 
целостность Украины должны гарантировать Россия и Запад. Сделать 
это можно в виде резолюции Совета Безопасности ООН. Но такие пере-
говоры не могут начаться, пока Киев не прекратит свое военное насту-
пление на востоке Украины. Россия, Германия и Франция неоднократ-
но призывали к прекращению огня, но «антитеррористическая 
операция» может завершиться только там, где она началась – в Киеве и 
Вашингтоне. 

Увы, в Вашингтоне нет лидеров, способных сделать это. Президент 
Обама исчез как государственный деятель в украинском кризисе. Гос-
секретарь Джон Керри в своих выступлениях больше похож на военно-
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го министра, нежели на нашего главного дипломата. Сенат готовит но-
вые законопроекты о войне. Ведущие средства массовой информации 
слепо полагаются на пропаганду Киева и аплодируют его политике. 
В отличие от разрушений в Газе, американское телевидение редко по-
казывает то, как Киев уничтожает Луганск, Донецк и другие украин-
ские города. А поэтому в обществе не возникает ни сомнений, ни во-
просов. 

Поэтому мы, патриотические настроенные еретики, остаемся в ос-
новном в одиночестве, часто подвергаясь клевете и оговорам. Я могу 
предложить одну очень оптимистическую перспективу, и предлагаю 
вспомнить, что позитивные изменения в истории часто возникали как 
ересь. Здесь можно процитировать слова Михаила Горбачева, который 
когда-то так сказал о своей борьбе за перемены внутри еще более кос-
ной и ортодоксальной советской номенклатуры: «Все новое в филосо-
фии начинается как ересь, а в политике – как мнение меньшинства». 
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Молчание американских ястребов  
о зверствах Киева*α 

Вот уже несколько месяцев поддерживаемый США киевский режим 
совершает зверства против собственных граждан на юго-востоке Ук-
раины, где проживают в основном русскоязычные украинцы и этниче-
ские русские. Подвергая нападениям все большее число ни в чем не по-
винных людей, в том числе, детей, и подрывая репутацию Америки, 
организаторы этих нападений, которые фиксируются на видео, оказы-
вают давление на Россию и на президента Владимира Путина, который 
слышит призывы «спасти наших соотечественников». 

Реакция администрации Обамы, а также ястребов новой холодной 
войны в Конгрессе и в ведущих средствах массовой информации явля-
ется двоякой: это молчание, периодически нарушаемое заявлениями в 
оправдание Киева, которые подстрекают его к новым зверствам. Мало 
кто из американцев (среди которых, что примечательно, независимый 
ученый Гордон Хан (Gordon M. Hahn)) выступает против этого скан-
дального пособничества. Мы благородно не соглашаемся по поводу 
причин и методов разрешения украинского кризиса, который привел к 
самой серьезной конфронтации между США и Россией за многие деся-
тилетия, но храним молчание о тех деяниях, которые выходят или уже 
вышли на уровень военных преступлений. 

 
* * * 

В середине апреля новое правительство в Киеве, являющееся пре-
имущественно западноукраинским по составу и мировоззрению, объя-
вило о начале «антитеррористической операции» против участников 
разраставшегося политического восстания на юго-востоке. В то время 
восставшие действовали в основном по образцу протестов на киевском 
Майдане в 2013 году – проводили манифестации, выступали с демон-
стративными заявлениями, захватывали государственные здания и воз-
водили оборонительные баррикады. Но Майдан прибег к свирепому 
насилию и в феврале сверг коррумпированного, но законно избранного 
президента Виктора Януковича. (Следует вспомнить, что все эти собы-
тия на Майдане пользовались активной политической, а возможно, и 
более осязаемой поддержкой Вашингтона.) На самом деле, прецедент 

                                                      
*α Впервые опубликовано в: The Nation. 2014, June 30. Печ. по: Иносми. 2014, 30 июня. 
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с захватом правительственных зданий и с требованиями о лояльности 
местных властей был создан раньше, в январе месяце на западной Ук-
раине. И создали его сторонники Майдана, протестовавшие против 
Януковича, а в некоторых местах провозглашавшие «независимость» 
от его власти. 

С учетом этой предыстории, но прежде всего, глубокого историче-
ского раскола страны, особенно между ее западными и восточными ре-
гионами (с их этническим, языковым, религиозным, культурным, эко-
номическим и политическим разделением) восстание на юго-востоке с 
центром в промышленном Донбассе не является неожиданностью. Не 
могут вызывать удивления и протесты против антиконституционного 
прихода к власти нового правительства (по сути дела, в результате 
переворота), против внезапной потери юго-востоком страны эффектив-
ного политического представительства в столице и вполне реальных 
перспектив дискриминации со стороны властей. Но объявив «антитер-
рористическую операцию» против манифестантов с юго-востока, Киев 
просигнализировал о своем намерении «уничтожить» их, но не вести 
с ними переговоры. 

2 мая в такой взрывоопасной атмосфере в южном городе Одессе 
произошли страшные события, пробудившие воспоминания о каратель-
ных отрядах немецких фашистов на Украине и в других советских рес-
публиках в годы Второй мировой войны. Организованная толпа сто-
ронников Киева загнала протестующих в здание, подожгла его и 
попыталась заблокировать все выходы. Примерно сорок человек, а мо-
жет и больше, погибли в огне или были убиты при попытке вырваться 
из горящего здания. Неизвестное до сих пор количество людей получило 
серьезные ранения. 

Эту толпу возглавили члены печально известной крайне правой вое-
низированной организации «Правый сектор», которая по своей идеоло-
гии близка к ультранационалистической партии «Свобода», вошедшей 
в коалиционное правительство в Киеве. Информированные обозреватели 
часто называют эти организации неофашистскими движениями. (Во время 
зверств в Одессе были слышны ненавистнические выкрики и скандиро-
вание толпы в адрес других национальностей, а внутри выгоревшего 
здания были обнаружены нарисованные свастики.) Киев заявил, что 
жертвы сами устроили пожар, однако очевидцы, телевизионные кадры 
и видеозаписи в социальных сетях рассказали правду о поджоге и о по-
следовавших затем бесчинствах. 

Вместо того, чтобы призвать к сдержанности после одесской бойни, 
Киев активизировал свою «антитеррористическую операцию». С мая 
месяца режим во все больших количествах отправляет в юго-восточные 
города бронетранспортеры, танки, артиллерийские орудия, ударные 
вертолеты и самолеты. Среди этих городов Славянск, Мариуполь, Крас-
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ноармейск, Краматорск, Донецк и Луганск. Когда регулярные воинские 
части и местные милицейские подразделения продемонстрировали 
свою полную неэффективность, нежелание воевать и нелояльность по 
отношению к Киеву, тот в спешном порядке мобилизовал «Правый сек-
тор» и прочих радикальных боевиков из числа националистов, несущих 
ответственность за насилие на Майдане, и создал из них национальную 
гвардию, которая сопровождает армейские подразделения – отчасти в 
качестве усиления, а отчасти, как кажется, для того, чтобы силой доби-
ваться выполнения приказов Киева. Ретивые, слабо обученные, на-
бранные в основном из центральных и западных регионов новобранцы 
Киева разжигают межэтническую войну и убивают ни в чем не повин-
ных граждан. (Такие эпизоды, получившие название «массовое убийст-
во», вскоре произошли в Мариуполе и Краматорске.) 

Вначале «антитеррористическая» кампания была ограничена в ос-
новном (хотя и не только) действиями против блок-постов повстанцев 
на городских окраинах. Но с мая месяца Киев начал регулярные артил-
лерийские обстрелы и авиационные удары по городским центрам, ми-
шенью для которых стали жилые дома, торговые центры, парки, шко-
лы, детские сады и больницы, в первую очередь, в Славянске и 
Луганске. Все большее количество городских районов, прилегающих 
к ним поселков и даже деревень сегодня похожи на зоны военных дей-
ствий с характерными для таких зон разрушенными зданиями и домами 
с отметинами от пуль и осколков, изуродованными автомашинами, 
трупами и ранеными людьми на улицах, плачущими детьми и оплаки-
вающими убитых родственниками. Из-за противоречивой информации, 
поступающей из Киева, от местных руководителей сопротивления и из 
Москвы, очень трудно установить число погибших и раненых среди 
гражданского населения – но счет определенно идет на сотни. И это 
количество продолжает расти, отчасти из-за того, что Киев устраивает 
блокаду городов, где кончаются медикаменты, продовольствие, вода, 
топливо, где отключено электричество, где никто уже не получает зар-
платы и пенсии. В результате там начинается гуманитарная катастрофа. 

Заметен и другой эффект. «Антитеррористическая» тактика Киева 
создает атмосферу страха и ужаса в атакуемых городах. Страшась раз-
рывающихся на улицах снарядов и мин, пролетающих в небе вертоле-
тов и самолетов, и в панике думая о том, что будет дальше, семьи пря-
чутся в подвалах и других темных убежищах. Даже New York Times, 
которая, подобно всем прочим ведущим американским СМИ, в своих 
материалах избегает упоминания о зверствах, написала о выживших в 
Славянске, что они «живут как будто в средневековье». Между тем, все 
большее количество беженцев, в основном женщины и напуганные де-
ти, бегут через границу в Россию. По оценкам ООН, в конце июня 110 
000 жителей Украины бежали в Россию и наполовину меньше – в безо-
пасные места на территории Украины. 
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Действительно, выступающие против Киева повстанцы в юго-вос-
точных регионах хорошо вооружены (хотя у них, в отличие от прави-
тельственных войск, нет тяжелого вооружения и авиации), организованы 
и агрессивны. Нет сомнений, что они получают определенную помощь 
от России, которая поступает к ним с санкции властей или без таковой. 
Но называя себя «самообороной», эти ополченцы говорят правду. Не 
они начали боевые действия; это на их землю напали войска правитель-
ства, которое обладает ничуть не большей политической легитимно-
стью, чем ополченцы; две области этого крупного региона провели ре-
ферендум, на котором подавляющим большинством проголосовали за 
автономию; и в отличие от террористов, они не ведут военные действия 
за пределами своих мест проживания. Здесь уместна старая француз-
ская пословица, которую приводит один американский обозреватель: 
«Зверь очень опасен. Если на него напасть, он будет защищаться». 

 
* * * 

Среди важнейших вопросов, которые редко выносятся на обсужде-
ние политико-медийным истэблишментом, роль неофашистского фак-
тора в киевской «антитеррористической» идеологии и в военных опе-
рациях. Позиция Путина, которой он придерживался как минимум до 
недавнего времени – что все украинское правительство это «неофаши-
стская хунта» – не соответствует действительности. Многие члены пра-
вящей коалиции и ее парламентского большинства это демократы или 
умеренные националисты европейского стиля. То же самое, наверное, 
можно сказать и о недавно избранном президенте Украины олигархе 
Петре Порошенко. Но в равной степени не соответствуют действитель-
ности и утверждения американских апологетов Киева, включая некото-
рых ученых и либеральных интеллектуалов, которые утверждают, что 
украинские неофашисты – или, пожалуй, квази-фашисты – это просто 
возбужденные националисты, «разновидность европопулистов», «фак-
тор отвлечения внимания», и что они не пользуются народной под-
держкой, а следовательно, не имеют никакого значения. 

Независимые западные ученые документально доказали фашистское 
происхождение «Свободы» и ее попутчика «Правого сектора», их со-
временной идеологии и декларативных символов. Оба движения про-
славляют кровожадных украинских коллаборационистов нацизма, дей-
ствовавших в годы Второй мировой войны, и вдохновлявших их 
предшественников. Оба, если прислушаться к словам лидера «Свобо-
ды» Олега Тягнибока, призывают к созданию этнически чистой нации, 
очищенной от «московско-еврейской мафии» и «прочего отребья» к ко-
торому он причисляет гомосексуалистов, феминисток и левые полити-
ческие силы. Оба движения приветствовали одесскую бойню. На веб-
сайте лидера «Правого сектора» Дмитрия Яроша появилась запись: «Это 
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очередной светлый день в истории нашей нации». Депутат парламента 
от «Свободы» добавил: «Браво, Одесса.. Пусть дьяволы горят в аду». 
Если нужны дополнительные доказательства, вот они. В декабре 2012 
года Европарламент осудил «расистские, антисемитские и ксенофоб-
ские взгляды [партии «Свобода»], которые идут вразрез с основопола-
гающими ценностями и принципами ЕС”. В 2013 году Всемирный ев-
рейский конгресс обвинил «Свободу» в неонацизме. Но хуже то, что 
обозреватели едины в своем мнении: «Правый сектор» является еще 
более экстремистским объединением. 

Результаты выборов в этом плане не показательны. Вместе Тягнибок 
и Ярош получили менее двух процентов голосов на президентских вы-
борах; однако историкам хорошо известно, что во времена смуты, ко-
гда, как писал Уильям Йейтс (William Yeats) «центр не может удер-
жаться», небольшие, но решительно настроенные движения способны 
воспользоваться моментом, как это сделали ленинские большевики и 
гитлеровские нацисты. На самом деле, «Свобода» и «Правый сектор» 
пользуются гораздо большей властью и влиянием, нежели показывают 
результаты голосования. «Умеренные» в пользующемся американской 
поддержкой правительстве Киева своим приходом к власти в результа-
те насильственного переворота и своей личной безопасностью обязаны 
этим движениям, и в награду за такие действия они отдали «Свободе» и 
«Правому сектору» примерно пять из восьми (это зависит от меняю-
щейся политической принадлежности) главных министерских постов, в 
том числе, в таких сферах как национальная безопасность, армия, про-
куратура и образование. Более того, как отмечается в исследователь-
ской работе блестящего выпускника Мичиганского университета Пьет-
ро Шакаряна (Pietro Shakarian), «Свобода» получила губернаторские 
должности в пяти областях, которые составляют 20 процентов украин-
ской территории. И здесь еще не учитывается роль «Правого сектора» 
в «антитеррористической операции».  

Здесь также не учитывается тот факт, что бесчеловечные идеалы 
фашизма переходят в разряд политического мейнстрима. В декабре 
2012 года лидер фракции «Свободы» в парламенте назвал американ-
скую актрису Милу Кунис (Mila Kunis) «грязной жидовкой». С 2013 
года поддерживающие Киев бандитствующие элементы и боевики по-
стоянно порочат русских, называя их «колорадами» (цвета колорадско-
го жука напоминают цвета священной для России георгиевской ленты). 
А недавно поставленный американцами на пост премьера Арсений 
Яценюк назвал участников сопротивления юго-востока «недочеловека-
ми». Его министр обороны предложил отправить этих людей в фильт-
рационные лагеря с целью последующей депортации, что вызвало опа-
сения о грядущих этнических чистках. Бывший премьер-министр Юлия 
Тимошенко, номинально возглавляющая партию Яценюка и участво-
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вавшая в майских президентских выборах в качестве одного из главных 
кандидатов, в одном из записанных разговоров пожалела о том, что не 
может «поубивать всех их [русских на Украине] атомным оружием». 
В стремлении к очищению Украины не менее апокалиптически звучат 
рассуждения власти о «стерилизации». 

Столкнувшись с такими фактами, американские апологеты Киева 
сочинили еще одно логическое обоснование. Любой неофашист на Ук-
раине, заверяют они нас, гораздо безопаснее, чем «четко выраженные 
фашистские аспекты» путинизма. Данное утверждение даже не заслу-
живает серьезного анализа: каким бы самовластным правителем ни был 
Путин, в его правлении, политике, государственной идеологии и лич-
ных поступках нет ничего подлинно фашистского. 

На самом деле, сравнение Путина с Гитлером, чем занимаются вид-
ные американцы, начиная с Хиллари Клинтон и Збигнева Бжезинского, 
и заканчивая Джорджем Уиллом (George F. Will), это очередной при-
мер того, как наши новые рыцари холодной войны безрассудно и опро-
метчиво наносят ущерб национальной безопасности США в тех важ-
ных областях, где сотрудничество с режимом Путина исключительно 
ценно. Если заглянуть вперед, то можно сказать, что потенциальных 
президентов, выступающих с такого рода высказываниями, Путин вряд 
ли будет приветствовать с распростертыми объятиями – ведь во время 
войны Советского Союза с фашизмом умер его брат, а отец получил 
ранения. Более того, десятки миллионов россиян, чьи родственники по-
гибли на той войне от рук настоящих фашистов, считают кощунством 
эту клевету на своего популярного президента, как и те бесчинства, ко-
торые творит Киев. 

 
* * * 

Тем не менее, администрация Обамы реагирует на происходящее 
молчанием, а то и хуже. Историки решат, чем занималось на Украине в 
предыдущие двадцать лет правительство США и финансируемые им 
организации по «продвижению демократии», но во многом роль Ва-
шингтона в нынешнем кризисе уже сейчас ясна и понятна. Когда в но-
ябре-декабре прошлого года начались массовые протесты Майдана 
против президента Януковича, сенатор Джон Маккейн, высокопостав-
ленный руководитель из Госдепартамента Виктория Нуланд, а также 
целая толпа американских политиков и официальных лиц приезжали в 
Киев, вставали на трибуне бок о бок с лидерами протестов, главным 
среди которых был Тягнибок, и заявляли: «Америка с вами!» Затем 
появилась запись разговора Нуланд с американским послом Джеффри 
Пайеттом (Geoffrey Pyatt), во время которого они сговаривались о 
свержении Януковича и о замене его на Яценюка. Вскоре тот действи-
тельно стал премьер-министром и остается на этом посту до сих пор. 
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Между тем, президент Обама лично предупреждал Януковича о не-
допустимости насилия. Об этом же неоднократно говорил и госсекре-
тарь Джон Керри. Но когда начались жестокие уличные столкновения, 
в результате которых был свергнут Янукович (произошло это спустя 
буквально несколько часов после принятия при посредничестве Европы 
и при содействии Белого дома компромиссного решения, согласно ко-
торому Янукович должен был до новых выборов в декабре 2014 года 
оставаться на посту президента во главе правительства национального 
примирения), администрация приняла роковое решение. Она с энтузи-
азмом поддержала такой исход с насильственным свержением. Обама 
лично признал переворот законным, назвав его «конституционным 
процессом» и пригласив Яценюка в Белый дом. Соединенные Штаты 
как минимум негласно содействовали тому, что произошло потом. 
А произошло следующее. Путин после колебаний принял в марте ре-
шение о присоединении Крыма, а на юго-востоке Украины началось 
восстание, переросшее в идущую до сих пор гражданскую войну. 

Неизвестно, насколько активно американские представители участ-
вуют в киевской «антитеррористической операции», но администрация 
определенно не демонстрирует особой скрытности. До и после начала 
активной военной кампании Киев посещали директор ЦРУ Джон Брен-
нан (John Brennan) и вице-президент Джозеф Байден (дважды), а за ними 
последовала целая стая «высокопоставленных руководителей амери-
канского оборонного ведомства», потекло оружие, и пошла финансовая 
помощь несостоятельному правительству в Киеве. Несмотря на эту 
жизненно важную для Киева поддержку, Белый дом не стал настаивать 
на проведении расследования одесской бойни, зловещих убийств снай-
перами 18–20 февраля многочисленных протестующих на Майдане и 
милиционеров, что ускорило изгнание Януковича. (Вначале говорили, 
что снайперов направил Янукович, но появившиеся позднее улики ука-
зывают на экстремистов из рядов оппозиции, а возможно, и на «Правый 
сектор». В отличие от Вашингтона, Совет Европы требует от Киева 
расследовать оба события.) 

Сегодня, когда на Украине творятся зверства и надвигается гумани-
тарная катастрофа, Обама и Керри как государственные деятели куда-
то исчезли. Если не считать периодически звучащих банальностей о 
добродетельных намерениях Вашингтона и Киева, и утверждений об 
ответственности Путина за все это насилие, давать конкретные ответы 
они поручили чиновникам рангом пониже. Естественно, все они рас-
сказывают одну и ту же манихейскую историю о борьбе добра со злом, 
начиная с Белого дома и кончая Госдепартаментом. Так, миссионерст-
вующий неокон из Госдепа Нуланд, которая несколько дней провела на 
Майдане, заверила комитет Конгресса, что у нее нет свидетельств той 
роли, которую на Украине играют фашистские элементы. Посол Пай-
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етт, который ранее высказал аналогичное мнение о расправе в Одессе, 
отнесся к этим события еще более пренебрежительно, заявив услужли-
вым редакторам из New Republic, что весь этот вопрос «смехотворный». 

Еще большее безобразие заключается в том, что ни один американ-
ский официальный представитель не выступил с содержательным заяв-
лением и соболезнованиями по поводу гибели гражданского населения 
от рук киевского правительства, и даже по поводу событий в Одессе. 
Вместо этого администрация проявляет неизменное безразличие. Отве-
чая на вопрос о том, испытывает ли ее начальство «хоть какую-то обес-
покоенность» по поводу людских потерь в ходе военной кампании Кие-
ва, пресс-секретарь Госдепартамента Джен Псаки (Jen Psaki) неизменно 
говорит «нет». На самом деле, выступая 2 мая в Совете Безопасности 
ООН, представитель США Саманта Пауэр, говоря конкретно о «контр-
террористической инициативе», отказалась от своей глубоко чтимой 
доктрины под названием «Обязанность защищать» и выдала киевским 
лидерам американскую лицензию на убийство. Приветствуя их «выдаю-
щуюся, почти невообразимую сдержанность», о чем сам Обама заявил 
после одесских событий, она заявила: «Их ответ вполне приемлем, со-
размерен, и если говорить откровенно, точно так поступила бы любая из 
наших стран». (После этого администрация заблокировала призыв Моск-
вы о создании гуманитарного коридора ООН между юго-востоком Ук-
раины и Россией.) 

Вопреки нескончаемым действиям администрации и СМИ по демо-
низации Путина и его «агентов» на Украине, «антитеррористическую 
операцию» можно завершить только там, где она началась – в Вашинг-
тоне и Киеве. Если оставить в стороне вопрос о том, какой властью но-
вый президент обладает в Киеве (и над воюющими боевиками из «Пра-
вого сектора»), «мирный план» Порошенко и объявленное 21 июня 
прекращение огня создавали благоприятные возможности, за исключе-
нием двух выдвинутых в них важных условий: ополченцы на юго-
востоке должны были сначала «сложить оружие», и Порошенко один 
должен был решить, с кем вести переговоры о мире. Это сродни усло-
виям капитуляции, и 1 июля Порошенко в одностороннем порядке пре-
кратил перемирие и активизировал наступление Киева на восточные 
города. 

А администрация Обамы продолжает усугублять ситуацию. Несмот-
ря на возражения некоторых натовских союзников и даже глав амери-
канских корпораций, президент и его госсекретарь, который на протя-
жении всего кризиса действует в большей степени как военный 
министр, нежели как главным дипломат страны, постоянно угрожают 
России все более суровыми экономическими санкциями, предъявляя 
Путину одно условие за другим, хотя знают, что в большинстве своем 
они явно являются невыполнимыми. 26 июня Керри даже потребовал 



Российско-американские отношения: есть ли альтернатива? 

555777777 

(буквально), чтобы российский президент «в ближайшие часы..помог 
разоружить» членов сопротивления на юго-востоке, как будто у них нет 
никаких причин для участия в собственно украинском конфликте, и 
они просто боевики из частной армии Путина. 

В действительности реальные цели администрации с начала кризиса 
непонятны, причем не только для Москвы. Стремятся ли США к пере-
говорному компромиссу, в результате которого на Украине должна 
произойти существенная федерализация и децентрализация, и страна 
в результате будет поддерживать долгосрочные экономические связи с 
Россией, лишенная возможности вступить в НАТО? А может, цель 
в том, чтобы вся страна принадлежала исключительно Западу и стала 
членом НАТО? Или это вендетта против Путина и всего того, что он 
якобы сделал и не сделал за все эти годы? (Некоторые поступки Обамы 
и Керри, явно нацеленные на то, чтобы унизить и оскорбить Путина, 
показывают, что в этом есть доля правды.) Или цель в том, чтобы спро-
воцировать Россию на войну с США и НАТО на Украине? 

Последний вариант кажется вполне возможным независимо от того, 
существуют такие намерения или нет. После того, как Россия аннекси-
ровала в марте Крым (или «воссоединилась» с ним), «выдающуюся 
сдержанность» демонстрирует не Киев и не Вашингтон, а Путин. Одна-
ко в силу происходящих событий делать это ему становится все труд-
нее. Почти ежедневно российские государственные средства массовой 
информации, и особенно телевидение, представляют яркие репортажи с 
мест, показывающие, как Киев ведет наступление на восточные города 
Украины. В результате и элита, и общество в целом испытывают воз-
мущение, негодование и даже ярость, недоумевая, почему Путин отка-
зывается от военного вмешательства. 

Мы можем не обращать внимания на приводимый ниже обвини-
тельный вердикт влиятельного идеолога российских ультранационали-
стов, который тесно связан с командирами сил «самообороны» на Ук-
раине: «Путин предает не только Донецкую народную республику и 
Луганскую народную республику, но и себя, Россию и всех нас». Одна-
ко не следует недооценивать значение статьи, появившейся в ведущей 
прокремлевской газете «Известия», которая обвиняет российское руко-
водство в «игнорировании криков о помощи» и спрашивает: «Неужели 
Россия оставила Донбасс в беде?» Если это так, предупреждает автор, 
то результатом станет «самый страшный кошмар для России», которая 
займет положение «побежденной страны». 

Не менее важны и аналогичные предостережения лидера российских 
коммунистов Геннадия Зюганова, ведь его партия вторая по численно-
сти в стране и в парламенте. Она пользуется значительным влиянием 
среди военной элиты, в руководстве органов безопасности и даже 
в Кремле. Так, один из помощников Путина публично призвал его на-
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править в районы боевых действий истребители, чтобы создать «беспо-
летную зону», и уничтожать киевские самолеты на подлете и наземные 
силы, как это было сделано во время операции ООН в Ливии, которой 
руководили американцы. Кремль этого не забыл и не простил. Если та-
кое произойдет, силы США и НАТО, концентрирующиеся в настоящее 
время в Восточной Европе, также могут вмешаться, и в результате воз-
никнет конфронтация наподобие карибского кризиса. Как напоминает 
нам один бывший российский министр иностранных дел, которым вос-
хищается Запад, «ястребы есть с обеих сторон». 

Но в Соединенных Штатах этого даже не замечают. В демократиче-
ской политической системе ведущие средства массовой информации 
должны срывать завесу тайны и устранять неясность боевой обстанов-
ки. Но в ходе украинского кризиса ведущие американские газеты и те-
леканалы действуют почти так же предвзято и уклончиво, как Белый 
дом и Госдепартамент. Они затушевывают происходящие зверства, а то 
и вовсе о них умалчивают, и в целом полагаются на информацию из 
Вашингтона и из Киева. Поэтому большинство американцев, сами того 
не подозревая, опозорены действиями администрации Обамы. А те, кто 
знает, но молчит – в правительстве, в аналитических центрах, в универ-
ситетах и в СМИ – сами становятся соучастниками преступления. 
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Почему мы должны вернуться  
к принципу паритета  

между США и Россией*α 

Он уже погрузил нас в новую (или возобновленную) холодную войну, 
потенциально даже более ожесточенную, чем предшествовавшее соро-
калетнее противостояние между Америкой и СССР, поскольку эпи-
центр этой новой схватки находится у самой границы России, потому 
что у этой войны нет стабилизирующих законов, выработанных в тече-
ние предыдущей холодной войны, а еще потому, что в отличие от 
прежних времен, сегодня в американском политическом истеблишмен-
те и медиа-сообществе не существует никакой оппозиции. Я также го-
ворил о том, что мы можем вскоре оказаться даже ближе к реальной 
войне с Россией, чем во время карибского ракетного кризиса в 1962 году. 

К сожалению, я вынужден сказать, что сегодня кризис зашел еще 
дальше. Новая холодная война обострилась и обрела формальные чер-
ты в процессе, который начался в феврале прошлого года как, в сущно-
сти, украинская гражданская война и позже превратился в гибридную 
войну между США/НАТО и Россией. Это сопровождалось потоком 
провокационной дезинформации из Вашингтона, Москвы, Киева и 
Брюсселя. США и Евросоюзом были введены экономические санкции, 
подтолкнувшие Россию к политической изоляции от Запада, как в кон-
це 1940-х. Еще больший риск заключается в том, что обе стороны ак-
тивно приступили к развертыванию обычных и ядерных вооружений, 
а также к испытанию друг друга на прочность в воздухе и на море.  

Дипломатические связи между Вашингтоном и Москвой уступили 
место милитаризированному мировоззрению, в то время как сотрудни-
чество, формировавшееся в течение многих десятилетий в сфере тор-
говли, образования и контроля над вооружениями, практически пре-
кращено. 

И все же, несмотря на этот ужасный кризис и его растущую опас-
ность, в Америке до сих пор не существует никакой оппозиции – ни в 
администрации, ни в Конгрессе, ни в ведущих средствах массовой ин-
формации, ни в университетах, ни в аналитических центрах, ни в обще-

                                                      
*α Впервые опубликовано в: The Nation. 2015, April 14. Печ. по: Иносми. 2015, 14 

апреля. 
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стве. Вместо этого – почти не подвергающаяся критике политическая, 
финансовая и военная поддержка все более авторитарному киевскому 
режиму, который едва ли представляет собой бастион «демократии 
и западных ценностей». 

На самом деле, надежда предотвратить разрастание войны находит-
ся под угрозой из-за действий политических сил, прежде всего Вашинг-
тона и поддерживаемого Америкой Киева, которые, судя по всему, 
стремятся к военному столкновению с российским президентом Вла-
димиром Путиным, которого незаслуженно обливают грязью. В февра-
ле канцлер Германии Ангела Меркель и президент Франции Франсуа 
Олланд выступили посредниками в минском военно-политическом со-
глашении между Путиным и украинским президентом Петром Поро-
шенко, которое, в случае его выполнения, могло бы способствовать 
окончанию гражданской войны на Украине. 

Могущественные противники минских договоренностей, как в Ва-
шингтоне, так и в Киеве, осуждают перемирие, считая его проявлением 
«политики умиротворения» в отношении Путина и требуя от президен-
та Обамы направить вооружения стоимостью 3 миллиарда долларов 
киевским властям. 

Этот шаг привел бы к эскалации войны на Украине, срыву переми-
рия и политических договоренностей, заключенных в Минске, и спро-
воцировал бы военный ответ России с самыми непредсказуемыми по-
следствиями. В то время как единая позиция Европы относительно 
кризиса раскололась, что может привести к разрушению трансатланти-
ческого альянса, эта безрассудная позиция Вашингтона получила почти 
единогласную поддержку в конгрессе (необходимо отдать должное тем 
48 конгрессменам, которые проголосовали против резолюции 23 марта, 
даже если их усилия оказались слишком слабыми и запоздалыми). 

Что я еще могу сказать сегодня? Я мог бы попытаться доказать, что 
первопричиной этого рокового кризиса является политика, проводимая 
США с 1990-х годов, а вовсе не «российская агрессия». Однако, я уже 
делал это несколько месяцев назад и позже опубликовал несколько 
своих статей на эту тему. Сегодня я хочу кратко остановиться на хо-
лодной войне между США и СССР, а также взглянуть на ближайшую 
перспективу, чтобы задать вопрос, возможно несколько «донкихот-
ский»: Даже если переговоры по украинскому конфликту будут успеш-
ными, как мы можем обеспечить их соблюдение и что можно сделать, 
чтобы избежать новой, длительной и еще более ожесточенной холод-
ной войны с постсоветской Россией? 

Ответ – новая «разрядка напряженности» между Вашингтоном 
и Москвой. Для этого мы должны заново усвоить главный урок исто-
рии сорокалетней американо-советской холодной войны. Эта история 
почти забыта, извращена или вовсе неизвестна многим молодым аме-
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риканцам. «Разрядка» как идея и политический курс, означает расши-
рение элементов сотрудничества в американо-советских отношениях 
при одновременном сокращении точек столкновения, в особенности, 
хотя и не исключительно, в сфере гонки ядерных вооружений. В этом 
отношении «разрядка» имеет долгую, сложную, нередко печальную, но 
в конечном итоге победную историю. 

Если не касаться первой «разрядки» 1933 года, когда США офици-
ально признали советскую Россию, после пятнадцати лет дипломатиче-
ского непризнания (первая холодная война), настоящая «разрядка» 
началась в середине 1950-х во время правления президента Дуайта Эй-
зенхауэра и советского лидера Никиты Хрущёва. 

Вскоре она была сорвана силами холодной войны и событиями 
в обеих странах. Это волнообразное состояние продлилось тридцать 
лет: при президенте Джоне Кеннеди и Хрущёве, после Карибского 
ракетного кризиса, при президенте Линдоне Джонсоне и советском 
генсеке Леониде Брежневе, во время войны с Вьетнамом, при прези-
денте Ричарде Никсоне и Брежневе в 1970-х (самый долгий период раз-
рядки) и недолго при президентах Джералде Форде и Джимми Картере, 
также с Брежневым. Каждый раз «разрядка» неизбежно срывалась, соз-
нательно и несознательно. 

Наконец, в 1985 году один из самых последовательных сторонников 
холодной войны среди американских президентов, Рональд Рейган, на-
чал вместе с советским лидером Михаилом Горбачевым новую «раз-
рядку», настолько глубокую, что оба они, также как и последователь 
Рейгана, президент Джордж Буш-старший, поверили, что холодная 
война пришла к концу. Как могла политика разрядки, несмотря на три 
десятилетия повторявшихся поражений и политической диффамации, 
оставаться жизнеспособной и в конечном итоге успешной (как тогда 
казалось большинству обозревателей) американской политикой? 

Прежде всего, дело в том, что Вашингтон постепенно признал со-
ветскую Россию в качестве великой державы, обладающей легитимны-
ми национальными интересами в международной сфере. Это признание 
получило концептуальное обоснование и особое название: «паритет». 

Это правда, что паритет начался с крайне неохотного признания того 
факта, что ядерный потенциал США и СССР достиг состояния «гаран-
тированного взаимного уничтожения» и в силу различия между двумя 
системами, принцип паритета не означает морального равенства. Прав-
да и то, что мощные политические силы в Америке никогда не прини-
мали этого принципа и последовательно с ним боролись. Несмотря на 
это, принцип паритета все же существовал, как секс в викторианской 
Англии, лишь косвенно признаваемый в обществе, однако постоянно 
практикуемый, что отразилось в общепринятом словосочетании «две 
мировые сверхдержавы», без прилагательного «ядерные». 
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Самое главное, что каждый из президентов США, от Эйзенхауэра до 
Рейгана, возвращался в свое время к этому принципу. Так, Джек Мэт-
лок-младший, высокопоставленный дипломат и историк «разрядки» 
времен Рейгана-Горбачева-Буша, рассказывает, что для Рейгана «раз-
рядка основывалась на нескольких логических принципах», первым из 
которых был следующий: «страны должны строить равноправные 
отношения». 

Особую важность имели три элемента американо-советского па-
ритета. 

Во-первых, обе стороны признали сферы влияния, «красные линии», 
которые недопустимо пересекать. Этот принцип прошел испытание во 
время кризиса на Кубе в 1962 году, однако в конце концов победил. 
Во-вторых, ни одна из сторон не должна чрезмерно вмешиваться, по-
мимо взаимной военной пропаганды, во внутреннюю политику другой. 
Принцип невмешательства также подвергся проверке, в особенности в 
связи с проблемой еврейской эмиграции из СССР и преследованием 
политических диссидентов, однако, в целом он все же соблюдался. И в-
третьих, Вашингтон и Москва несли общую ответственность за мир 
и всеобщую безопасность в Европе, даже несмотря на экономическое и 
военное соперничество. Разумеется, и это положение не раз проверя-
лось на прочность во время серьезных кризисов, однако стороны нико-
гда не отказывались от принципа паритета. 

Эти правила паритета предотвратили настоящую войну между США 
и СССР во время холодной войны. Они стали фундаментом диплома-
тических успехов во время «разрядки», от символических встреч на 
высшем уровне, соглашений о контроле над вооружениями, хельсинк-
ского Договора о европейской безопасности 1975 года, до многочис-
ленных форм сотрудничества, которое сейчас отвергается. Кроме того, 
в 1985–1989 годах они сделали возможным объявление обеими сторо-
нами об окончании холодной войны. 

Сегодня мы снова в состоянии холодной войны с Россией, особенно 
в связи с конфронтацией на Украине, вызванной по большей части на-
рушением со стороны Вашингтона принципа паритета. 

Конечно, сейчас мы знаем, где, почему и как это произошло. Три 
лидера, которые обсуждали окончание американо-советской холодной 
войны неоднократно говорили в 1988–1990, что «в холодной войне нет 
побежденной стороны». Обе стороны, как они уверяли друг друга, ока-
зались победителями. Однако, когда Советский Союз прекратил свое 
существование два года спустя в декабре 1991, Вашингтон объединил 
эти два исторических события, что привело к изменению точки зрения 
президента Буша-старшего. В своем обращении к Конгрессу в 1992 го-
ду он заявил: «С божьей помощью, Америка победила в холодной вой-
не». Он добавил, что «единственной сверхдержавой в мире стали Со-
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единенные Штаты Америки». Это двойное отрицание принципа пари-
тета и претензии Америки на первенство в международных отношени-
ях стало, и остается сегодня, практически священной аксиомой амери-
канской политики, которая воплотилась в формулировке госсекретаря 
Мадлен Олбрайт: «Америка – единственная незаменимая держава ми-
ра», которую президент Обама по-своему повторил в 2014 году в обра-
щении к курсантам Вест-Пойнта: «Соединенные Штаты есть и остают-
ся единственной незаменимой нацией». 

Этот официальный американский триумфализм – то, в чем мы убе-
ждали самих себя и чему учили наших детей в течение почти двадцати 
пяти лет. Он крайне редко подвергается критике со стороны ведущих 
американских политиков и комментаторов. Этот ортодоксальный под-
ход привел к многим катастрофам во внешней политике США, не толь-
ко в отношениях с Россией. 

Более двух десятилетий Вашингтон воспринимал постсоветскую 
Россию как побежденную и, следовательно, более слабую страну, по-
добно Германии и Японии после второй мировой войны, и не обла-
дающую легитимными правами и интересами, сравнимыми с амери-
канскими, как внутри страны, так и за рубежом. Анти-паритетное 
мышление сформировало все важные политические шаги Вашингтона в 
отношении России, начиная с катастрофического «крестового похода» 
по созданию нового образа России в Америке в 1990-х годах, продол-
жающейся экспансии НАТО к российским границам, невзаимных пере-
говоров, известных как «избирательное сотрудничество», двойных 
стандартов во внешней политике и нарушений собственных обещаний, 
до настойчивых указаний по «продвижению демократии» во внутрен-
ней политике самой России. 

Два особенно опасных примера прямо относятся к украинскому кри-
зису. В последние годы лидеры США не раз заявляли о том, что России 
не полагается никаких «сфер влияния», даже на собственных границах, 
в то же время расширяя собственную сферу влияния с помощью НАТО, 
к самым границам России. Эта самая большая в истории мирного вре-
мени сфера влияния занимает приблизительно миллион квадратных ки-
лометров. Попутно американские официальные СМИ и политические 
деятели стали обливать грязью лично Владимира Путина так, как нико-
гда не поступали ни с одним из советских лидеров, по крайней мере по-
сле Сталина, создавая впечатление новой политической тенденции, 
противоположной принципу паритета – делегитимизации и свержения 
российского правительства. 

Москва много раз выражала протест против американской политики 
мировой гегемонии, особенно решительно после того, как эта политика 
привела к гибридной войне в одной из бывших советских республик 
Грузии в 2008 году, однако Вашингтон оставался глух. 
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По всей вероятности, следует считать неизбежным, что этот анти-
паритетный подход привел и к сегодняшнему украинскому кризису, 
причем Москва отреагировала так, как и должна была реагировать при 
любом другом национальном лидере, о чем хорошо было известно ка-
ждому осведомленному наблюдателю. 

Если идея «разрядки напряженности» не будет полностью реабили-
тирована, включая ее важнейший принцип паритета, новая холодная 
война приведет к угрозе настоящей войны Запада против ядерной Рос-
сии. Мы должны добиваться новой «разрядки». Возможно, время не на 
нашей стороне, но разум – безусловно. Тем, кто скажет, что это «поли-
тика умиротворения» или «апологетика Путина», мы ответим, нет, это 
американский патриотизм, не только из-за риска большой войны, по-
скольку истинная национальная безопасность США во многих жизнен-
но важных сферах и многих регионах (от распространения ядерного 
оружия и международного терроризма до проблем ближневосточного 
урегулирования и ситуации в Афганистане) нуждается в Кремле как в 
партнере. 

Тем, кто настаивает, что американский президент ни в коем случае 
не должен вступать в партнерство с «демонизированным» Путиным, 
мы объясним, что его образ чудовища почти не основан на фактах 
и логике. 

Мы также подчеркнем, что расширение НАТО на восток с 1990-х 
годов целенаправленно исключило Россию из постсоветской «системы 
европейской безопасности», которую Путин сейчас обвиняет в преда-
тельстве, поскольку эта экспансия нарушает прежние обещания Запада, 
данные Кремлю, относительно «общего европейского дома». 

Триумфалистам, настаивающим на том, что Россия не заслуживает 
никаких сфер влияния, мы ответим, что это стремление России – не 
империализм образца девятнадцатого века, а оправданная зона безо-
пасности на ее границах, свободная от военного присутствия США и 
НАТО, например, на Украине и в Грузии. А еще мы зададим вопрос: 
если США имеют право на такие зоны безопасности не только в Канаде 
и Мексике, но по всему западному полушарию, согласно вашингтон-
ской доктрине Монро, почему Россия не должна иметь подобных инте-
ресов в отношении своих соседей? Тем же, кто ответит, что любая 
страна формально имеет право вступить в НАТО, мы скажем, что 
НАТО – не организация в сфере безопасности, это не благотворитель-
ная ассоциация, не Американское общество пенсионеров, и ее беспоря-
дочное расширение не привело к повышению степени безопасности ни 
одной из стран, а лишь разрушило дипломатические институты, что 
и продемонстрировал украинский кризис. 

Тем, кто скажет, что Россия не имеет равных с Западом прав, по-
скольку проиграла сорокалетнюю холодную войну, мы должны объяс-
нить, как это произошло на самом деле. 
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А сторонникам мнения, что Америка должна продолжать «продви-
жение демократии» даже путем смены режима в современной России, 
мы ответим, как я это уже делал на слушаниях в Конгрессе в 1977 году: 
«Мы не обладаем монополией на применение силы, чтобы непосредст-
венно влиять на перемены в Советском Союзе. Любое иностранное 
правительство, которое вмешивается во внутренние дела СССР… при-
несет своей стране и другим больше вреда, чем пользы. Соединенные 
Штаты должны оказывать влияние на либерализацию Советского Сою-
за путем развития долгосрочной внешней политики и формирования 
такой международной обстановки, которая усилит реформистские тен-
денции и лишит почвы реакционные настроения в Советском Союзе… 
Короче, “разрядка”». 

Все это подтверждается событиями, произошедшими менее десяти 
лет назад, и позже забытыми. Это не в меньшей степени относится к 
России и американо-российским отношениям сегодня, начиная с при-
менения принципа паритета к Украине. Это означает, что две страны 
договариваются о независимом статусе Украины при условии ее вне-
блокового статуса, с определенной степенью возможностей для тех ре-
гионов, которые сохраняют свою историческую связь с Россией и тех, 
кто стремится к более тесным отношениям с Западом. Осуществление 
тяжело достигнутых минских договоренностей было бы важным шагом 
в этом направлении, и их противники это хорошо понимают. 
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Перестанет ли Россия  
быть частью Запада?*α 

Безусловно, Россия географически не может перестать быть частью За-
пада. Ее просторы охватывают огромные дальневосточные территории 
и народы и протяженную границу с Китаем, но помимо этого, они 
включают и крупные европейские города – такие, как Санкт-Петербург. 
Лишь по этой причине Россия была в разные времена в той или иной 
степени и европейской, и неевропейской страной. Как говорится, гео-
графия – это судьба, но Коэн обращает особое внимание на следующие 
исторические моменты: 

– Глубокие разногласия, существовавшие в рядах российской поли-
тической и интеллектуальной элиты между славянофилами, которые 
видели истинную судьбу России только отдельно от Запада, и западни-
ками, которые видели ее с Западом, изначально вызывавшие жаркие 
споры в XIX веке, так и не исчезли. Можно утверждать, что в ходе по-
следующих исторических событий в стране они лишь стали еще более 
острыми. 

– Наглядно это проявилось в 1920-е годы в коммунистической пар-
тии Советского Союза, когда соперничающие фракции спорили и вра-
ждовали по причине разного понимания природы и будущего револю-
ции 1917 года. 

– Долгая сталинская эпоха, продолжавшаяся с 1929 по 1953 годы, 
предполагала наличие таких признаков западной модернизации страны, 
как грамотность, индустриализация и урбанизация, а также элементов 
того, что некоторые наблюдатели называли «восточной деспотией». 
Эти противоречивые явления, свойственные Западу и Востоку, легли в 
основу борьбы, главным образом внутри коммунистической партии. Но 
не только – в последующие десятилетия они составили основу борьбы 
между антисталинистами-реформаторами и сталинистами-неоконсерва-
торами. 

– Даже во время длившейся 40 лет холодной войны, когда сущест-
вовал «железный занавес», СССР при всей его изоляции по-прежнему 
был связан с Западом. Например, официальная коммунистическая 
идеология, пусть даже формальная, по сути своей была западной и ин-
тернационалистической. Более того, в европейских странах, попавших 
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в ловушку социалистического лагеря (ГДР, Чехословакии, Польше и 
других странах) сохранились их западные политические течения, кото-
рые из их собственных коммунистических партий проникали в умы 
представителей советского политического истеблишмента. Неудиви-
тельно, что многие из ближайших советников Михаила Горбачева, ко-
торые повлияли на его программу реформирования советской системы 
по западному образцу, называемой «перестройкой», сами находились 
под значительным влиянием идеологических тенденций, существовав-
ших в европейских странах социалистического лагеря, и происходив-
ших там событий. 

Более того, когда в 1991 году произошел распад СССР (в значитель-
ной степени благодаря горбачевским демократическим реформам), 
многие в Вашингтоне, в Европе и в прозападных группировках в Моск-
ве считали, что Россия теперь или вскоре после короткого переходного 
периода станет неотъемлемой частью Запада, возглавляемого Соеди-
ненными Штатами. Однако сегодня, немногим более 25 лет спустя, в 
Вашингтоне и в некоторых странах Европы Россию гневно осуждают, 
называя ее «угрозой № 1 для Запада», врагом, который стремится по-
дорвать, а то и вовсе уничтожить западную демократию – от Америки 
до Европы. И хотя Коэн утверждает, что это широко распространенное 
и практически общепринятое мнение не имеет под собой никакой фак-
тологической основы, мы должны задаться вопросом – что пошло 
не так? 

– Ошибочное мнение Запада заключается в том, что все русские ан-
тикоммунисты-реформаторы были прозападными. На самом же деле, 
если брать в расчет провинциальные политические и интеллектуальные 
элиты, то большинство из них были и остаются современными славя-
нофилами. Теперь они проявляют себя в различных направлениях «ев-
разийства» и национализма. С 1991 года их влияние (с учетом воз-
растающей роли Русской православной церкви, в «идеологии» которой 
отсутствуют западные элементы «коммунизма»), весьма заметно вы-
росло. 

– Более важными для России были два потрясения, которые она ис-
пытала вслед за распадом Советского Союза и предшествовавшей ему 
холодной войной. Сначала произошла социальная, экономическая и 
демографическая катастрофа 1990-х годов, связанная с появлением де-
мократии и капитализма, которые распространял Запад. Вторым шоком 
стало начало новой холодной войны, в ходе которой Вашингтон и 
Брюссель обвиняют Россию во всех грехах – от украинского кризиса 
2014 года до избрания Дональда Трампа президентом США. Многие 
россияне – пожалуй, большинство россиян из числа политиков и пред-
ставителей интеллигенции – не верят ни одному из этих голословных 
обвинений. На самом деле они делают вывод, что Запад лишь стремит-
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ся исключить, изолировать и ослабить Россию независимо от ее истин-
ных намерений. 

– Кроме того, образованные россияне, имеющие гораздо более ши-
рокий доступ к информации, чем принято считать на Западе, видят 
конкретные политические меры и действия, предпринимаемые Западом 
(и в особенности Соединенными Штатами), которые в их понимании 
направлены на то, чтобы изолировать Россию.  

Неудивительно и то, что Россия оказывает противодействие Западу 
и даже отвергает его. Одним из умеренных проявлений этого противо-
действия является значительный рост популярности идеологических 
движений наподобие славянофильства. Более существенным и значи-
тельным примером является растущая экономическая независимость 
Москвы от Запада и ее переориентация на незападных партнеров – от 
Китая и Ирана до стран БРИКС в более широком смысле. Есть и другие 
примеры, среди которых, разумеется, и перемены в военной сфере. 

Между тем, самыми быстрорастущими сегментами населения Рос-
сии являются миллионы граждан-мусульман и выходцев из Централь-
ной Азии. Рано или поздно демография будет влиять на политику – ес-
ли уже не влияет. 

Возможно, но не обязательно, что все эти перемены и развитие со-
бытий с ориентацией на Восток, со временем приведут к политическо-
му отторжению России от Запада. Если это так, то ситуация прояснится 
после того, как Путин покинет пост президента России. Одним из при-
знаков этого является то, что ни один из его потенциальных преемни-
ков, находящихся сегодня «в поле зрения», не является (в российском 
контексте) таким же «прозападным», каким был Путин в 2000 году, ко-
гда он пришел к власти. 

И наконец, что будет означать, если со временем Россия в политиче-
ском плане «уйдет» от Запада (или ее оттуда вытеснят)? Скорее всего, 
Россия – с ее обширными территориями, колоссальными природными 
ресурсами, наукой мирового уровня, огромной армией и ядерным по-
тенциалом, а также правом вето в Совете Безопасности ООН – объеди-
нится в прочный альянс со всеми другими стремительно развивающи-
мися странами, которые не являются частью американо-натовского 
Запада и даже выступают против него. И, конечно же, это приведет к 
тому, что Россия будет все больше отдаляться от способствующих ли-
берализации влияний Запада – назад к своим более авторитарным тра-
дициям. 

Такой вероятный сценарий, хотя и по-прежнему гипотетический, 
является еще одним следствием новой холодной войны, которая нача-
лась и продолжается стараниями не Москвы, а Вашингтона и Брюсселя. 
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Почему так необходима встреча  
Путина и Трампа?*α  

Согласно недавним сообщениям, в настоящее время в Вашингтоне 
и Москве всерьез обсуждается возможность проведения официальной 
встречи президента США Дональда Трампа и президента России Вла-
димира Путина. Подобные ритуализированные, но зачастую весьма со-
держательные саммиты часто использовались в период холодной вой-
ны между США и СССР, чтобы среди прочего урегулировать 
конфликты и повысить уровень сотрудничества между этими двумя 
сверхдержавами. Самое большое значение такие саммиты имели в мо-
менты наивысшей напряженности. Некоторые из них были чрезвычай-
но успешными, некоторые – менее успешными, а какие-то с самого на-
чала были обречены на неудачу. Учитывая сегодняшние чрезвычайно 
токсичные политические обстоятельства – даже если отвлечься от 
сильнейшего сопротивления внутри Вашингтона (в том числе внутри 
администрации Трампа) любому сотрудничеству с Кремлем – нам, воз-
можно, стоит спросить себя, может ли саммит Трампа и Путина при-
вести к каким-то положительным результатам. Тем не менее, очень 
важно и даже крайне необходимо, чтобы Вашингтон и Москва все же 
предприняли такую попытку. 

Причины вполне очевидны. Пришло время внести некоторые кор-
рективы в список причин, обуславливающих ее опасность, которых уже 
как минимум 10. 

1. Политический эпицентр новой холодной войны находится не в 
далеком Берлине, как это было в период первой холодной войны начи-
ная с конца 1940-х годов, а непосредственно у российских границ – от 
стран Балтии и Украины до бывшей советской республики Грузии. На 
каждом из этих фронтов новой холодной войны существует или недав-
но возникала вероятность начала горячего конфликта. Сегодня россий-
ско-американские военные отношения являются особенно напряжен-
ными в Прибалтике, где НАТО в настоящий момент наращивает свой 
военный потенциал, и на Украине, где интенсивность российско-аме-
риканской опосредованной войны продолжает нарастать. «Советского 
блока», который прежде служил буфером между Россией и НАТО, 
больше не существует. И множество возможных столкновений на этом 
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новом Восточном фронте Запада – как запланированных, так и случай-
ных – могут с легкостью спровоцировать начало настоящей войны 
между США и Россией. Причиной формирования такой беспрецедент-
ной ситуации у российских границ – как минимум с момента вторже-
ния нацистской Германии в 1941 году – стало, разумеется, совершенно 
неразумное решение расширить границы НАТО на восток, принятое в 
конце 1990-х годов. Это решение, принятое во имя «безопасности», 
сделало положение вовлеченных государств менее безопасным. 

2. Опосредованные войны были характерной чертой первой холод-
ной войны, однако чаще всего это были небольшие войны, разгорав-
шиеся в странах так называемого третьего мира – к примеру, в Африке – 
и в них крайне редко были задействованы советские или американские 
военные – обычно СССР и США помогали только деньгами и оружием. 
Современные опосредованные войны стали другими: они возникают в 
центрах геополитики, и в них задействовано множество американских 
и российских кураторов, военных советников и даже, возможно, бой-
цов. Мы уже наблюдали две такие войны: первая произошла в Грузии в 
2008 году, где российские войска выступили против грузинской армии, 
которую финансировали, готовили и направляли американские военные 
и фонды; второй стала война в Сирии, где в феврале антиасадовские 
силы, пользующиеся поддержкой США, убили множество российских 
бойцов. Москва никак не отреагировала на этот инцидент, однако она 
пообещала сделать это, если будет «следующий раз», а такое вполне 
может произойти. Если такое случится, это обернется войной непо-
средственно между Россией и Америкой. Между тем риск начала тако-
го непосредственного конфликта продолжает расти на Украине, где 
поддерживаемое США, но политически слабое правительство Петра 
Порошенко, по всей видимости, хочет начать очередное наступление на 
контролируемый ополченцами Донбасс, пользующийся поддержкой 
Москвы. Если оно начнет наступление, и эта его кампания не сойдет 
быстро на нет, как прежде уже бывало, Россия, несомненно, вмешается, 
и ее вмешательство примет форму вполне недвусмысленного «вторже-
ния» на восток Украины. В этом случае Вашингтону придется прини-
мать судьбоносное решение – делать выбор между войной и миром. 
Уже нарушив свои обязательства, прописанные в Минском соглаше-
нии, которое пока остается наилучшим инструментом для урегулиро-
вания украинского кризиса мирным способом, Киев, по всей видимо-
сти, руководствуется непреодолимым импульсом стать тем самым 
хвостом, который виляет псом войны. Однако его возможности для ор-
ганизации провокаций или дезинформационной кампании остаются 
ничтожными, в чем мы убедились на прошлой неделе в связи с истори-
ей об «убийстве и воскрешении» журналиста Аркадия Бабченко. 

3. Многолетняя демонизация лидера Кремля Путина на Западе и 
особенно в США тоже является беспрецедентной. Напомним, что ни 
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один советский лидер, по крайней мере со времен Сталина, не подвер-
гался такой длительной, необоснованной, абсолютно унизительной 
личной диффамации. В то время как к советским лидерам как правило 
относились как к приемлемым партнерам для переговоров с американ-
скими президентами, Путина превратили в нелегитимного националь-
ного лидера, которого в лучшем случае называют «убийцей из рядов 
КГБ», а в худшем – кровожадным «главой мафии». 

4. Более того, демонизация Путина спровоцировала русофобскую 
диффамацию самой России – «России Владимира Путина», как часто 
пишут «Нью Йорк Таймс» (New York Times) и другие ведущие изда-
ния. В недавнем прошлом врагом был советский коммунизм. А сегодня 
врагом стала Россия, которой в связи с этим отказывают в праве назы-
ваться великой державой, имеющей легитимные национальные интере-
сы. «Принцип паритета», как Коэн его назвал в период первой холод-
ной войны, – признание того, что обе стороны имеют свои легитимные 
интересы внутри и за пределами своих границ, которое служило осно-
ванием для дипломатии и переговоров и находило воплощение в сам-
митах глав государств, – больше не работает, по крайней мере со сто-
роны США. Кроме того, исчезло и осознание того, что в холодной 
войне виноваты обе стороны, по крайней мере в определенной степени. 
С точки зрения влиятельных американских обозревателей, которые 
признают реальность новой холодной войны, во всем виновата исклю-
чительно «путинская Россия». Если нет признанного паритета и общей 
ответственности, для дипломатии тоже не будет места – остается только 
дальнейшая милитаризация отношений, в чем мы сегодня убеждаемся. 

5. Между тем большая часть инструментов обеспечения безопасно-
сти эпохи первой холодной войны – механизмов сотрудничества и вы-
полняемых обеими сторонами правил поведения, которые складыва-
лись на протяжении нескольких десятилетий, чтобы предотвратить 
горячую войну между двумя сверхдержавами – просто испарилась или 
серьезно ослабела после начала украинского кризиса в 2014 году, о чем 
заявил – один из немногих – генеральный секретарь ООН Антониу Гу-
терреш (António Guterres): «Холодная война вернулась – в полном 
смысле слова, но теперь она иная. Механизмы и инструменты обеспе-
чения безопасности, призванные снижать риск эскалации, которые 
существовали в прошлом, больше, по всей видимости, не работают». 
Во время недавнего ракетного удара Трампа по Сирии американцы 
сделали все возможное, чтобы находящиеся там россияне не погибли, 
однако Москва все равно пообещала нанести удар по американским 
ракетным установкам и другим вовлеченным силам, если будет «сле-
дующий раз», вероятность которого довольно высока. Даже многолет-
ний процесс контроля над вооружениями может, как нас убеждают 
эксперты, подойти к «концу». Если это случится, мы получим ничем не 
контролируемую новую гонку вооружений, а также свертывание про-
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должающегося дипломатического процесса, который позволял поддер-
живать советско-американские отношения в периоды кризисов. Корот-
ко говоря, если и есть какие-то правила новой холодной войны, то их 
еще нужно окончательно сформулировать и принять. В условиях этой 
полуанархии мало кто помнит о новых технологиях ведения войны в 
киберпространстве. Какими, к примеру, могут быть последствия для 
безопасного функционирования ключевых российских и американских 
систем раннего оповещения и систем управления ядерными силами, 
которые оберегают нас от случайного запуска ракет, все еще приведен-
ных в состояние повышенной боевой готовности? 

6. Обвинения в рамках Рашагейта в том, что Кремль скомпромети-
ровал – или даже сделал своим агентом – президента США, тоже бес-
прецедентны. Эти обвинения повлекли за собой чрезвычайно опасные 
последствия, среди которых оказались не имеющая под собой никаких 
оснований мантра «Россия атаковала Америку» в период президент-
ских выборов 2016 года; агрессивные нападки на президента Трампа 
каждый раз, когда он беседует с Путиным лично или по телефону; и 
превращение Путина и Трампа в настолько токсичные фигуры, что 
большинство политиков, журналистов и профессоров, осознающих опас-
ности нынешней ситуации, не хотят говорить о вкладе США в новую 
холодную войну. 

7. Ведущие СМИ тоже, разумеется, сыграли печальную роль во всем 
этом. В отличие от первой холодной войны, когда сторонники полити-
ки разрядки имели примерно такой же доступ к ведущим СМИ, как и ее 
противники, сегодня ведущие СМИ агрессивно навязывают идею о 
том, что во всем виновата только Россия. Сегодня они руководствуются 
не принципом разнообразия мнений, а принципом «предвзятости вос-
приятия». Альтернативные голоса (предлагающие альтернативные факты) 
редко звучат в наиболее влиятельных ведущих газетах или на телекана-
лах. Одним из тревожных результатов стало то, что «дезинформация», 
которую генерирует Вашингтон или которая нравится Вашингтону и 
его союзникам, приведет к негативным последствиям прежде, чем ее 
можно будет скорректировать. Фальшивое убийство Бабченко (кото-
рое, разумеется, заказал сам Путин) было быстро разоблачено, однако 
ситуация оказалась совершено иной в случае с предполагаемым поку-
шением на Скрипаля в Англии, которое обернулось самой масштабной 
высылкой российских дипломатов из США в истории, прежде чем 
официальная версия Лондона начала рассыпаться на части. Это тоже не 
имеет никаких прецедентов: мы наблюдаем холодную войну, лишен-
ную возможностей для дебатов, которые необходимы для постоянного 
пересмотра и корректировки американской политики и которые были 
характерны для первой холодной войны – по сути, мы имеем дело с на-
вязываемой догматизацией политики США, которая становится все бо-
лее опасной и недемократичной. 
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8. В отличие от первой холодной войны, сегодня внутри американ-
ского мейнстрима не существует практически никакой значимой оппо-
зиции роли США в новой холодной войне – ни в СМИ, ни в Конгрессе, 
ни внутри двух ведущих политических парий, ни в университетах, ни 
на уровне населения. Это тоже крайне опасно, беспрецедентно, и это 
противоречит демократическим принципам. Вы только подумайте о 
том оглушительном молчании, которое хранят множество американ-
ских корпораций, в течение многих лет успешно работавших с постсо-
ветской Россией – от сетей ресторанов быстрого питания и производи-
телей автомобилей до фармацевтических компаний и энергетических 
гигантов. А теперь вспомните, как вели себя главы «Пепсико» (PepsiCo), 
«Контрол дейта» (Control Data), «Ай-би-эм» (IBM) и других крупных 
американских корпораций, стремившихся попасть на советский рынок 
в 1970-х и 1980-х годах, когда они публично поддерживали и даже фи-
нансировали организации и политиков, выступавших за разрядку в со-
ветско-американских отношениях. Как можно объяснить молчание их 
нынешних коллег, которые обычно руководствуются стремлением к 
прибыли? Неужели они боятся, что их назовут «сторонниками Путина» 
или «сторонниками Трампа»? Если это так, то в условиях новой холод-
ной войны будет крайне мало по-настоящему смелых влиятельных лю-
дей, готовых бросить вызов преобладающей точке зрения. 

9. Кроме того, сегодня существует широко распространенный миф 
о том, что современная Россия, в отличие от СССР, слишком слаба – ее 
экономика хрупкая и маленькая, а ее лидер «находится в изоляции на 
международной арене» – чтобы вести холодную войну на протяжении 
длительного периода времени, и что в конечном итоге Путин, который 
«пытается прыгнуть выше головы», капитулирует. Это чрезвычайно 
опасное заблуждение. Как Коэн ранее говорил, «путинская Россия» 
вовсе не изолирована на международной арене, и уровень ее изоляции 
устойчиво снижается даже в Европе, где как минимум пять стран укло-
няются от влияния Вашингтона и Брюсселя и, возможно, скоро отка-
жутся от экономических санкций против России. Кроме того, несмотря 
на санкции, энергетическая и сельскохозяйственная отрасли России 
процветают. В геополитическом отношении у Москвы есть немало во-
енных и связанных с ними преимуществ в тех регионах, где разворачи-
вается новая холодная война. Мы не можем говорить о том, что Россия, 
имеющая в своем распоряжении столько современного ядерного и не-
ядерного оружия, «пытается прыгнуть выше головы». Более того, по-
давляющее большинство россиян сплотились вокруг Путина, потому 
что они искренне верят в то, что Запад во главе с США действительно 
ведет наступление на их родину. Любой человек, обладающий элемен-
тарными знаниями в области истории России, поймет, что Россия не 
станет сдаваться ни при каких обстоятельствах. 
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10. Наконец (по крайней мере, пока), мы наблюдаем нарастающую 
военную «истерию», которую часто комментируют в Москве и в Ва-
шингтоне. В ее основе лежит множество факторов, однако телевизион-
ные ток-шоу и выпуски «новостей», широко распространенные как в 
США, так и в России, играют важную роль. Вероятно, только тщатель-
ное количественное исследование может продемонстрировать нам, кто 
сыграл более печальную роль в раздувании этой истерии – каналы 
«Эм-эс-эн-би-си» (MSNBC) и «Си-эн-эн» (CNN) или их российские 
аналоги. Стоит отметить, что в определенных масштабах этот амери-
канский телевизионный экстремизм существовал и в эпоху первой хо-
лодной войны, однако он практически всегда был сбалансирован по-
настоящему информированными, разумными точками зрения, которые 
теперь мы встречаем крайне редко. 

Не является ли такой анализ рисков, присущих новой холодной вой-
не, экстремистским или алармистским? Даже некоторые обычно сдер-
жанные специалисты, по всей видимости, согласны с точкой зрения 
Коэна. Эксперты из одного центристского аналитического центра в 
Вашингтоне считают, что по шкале от 1 до 10 вероятность начала на-
стоящей войны с Россией колеблется от 5 до 7. По некоторым сообще-
ниям, бывший глава британской разведки MI6 сказал, что «впервые на 
нашей памяти возник реальный риск конфликта между сверхдержава-
ми». А уважаемый российский генерал в отставке сказал, что любая во-
енная конфронтация «обернется применением ядерного оружия со сто-
роны США и России». 

В сложившейся опасной ситуации один саммит Трампа и Путина не 
сможет устранить все риски новой холодной войны. Однако советско-
американские саммиты традиционно выполняли три дополнительные 
функции. Они создавали своего рода сотрудничество в области безо-
пасности – не сговор – и в нем был задействован тот ограниченный по-
литический капитал лидеров внутри их стран, который они должны 
были признавать и не ставить под угрозу. Они отправляли четкий сиг-
нал аппаратам национальной безопасности друг друга – которые зачас-
тую не слишком хорошо относились к идее сотрудничества и разрядки – 
о том, что их «босс» настроен решительно, и им пора прекратить тя-
нуть резину или даже устраивать диверсии. Саммиты, наполненные 
множеством ритуалов и широко освещаемые прессой, обычно приво-
дили к улучшению медиа-политической ситуации, что было необходи-
мо для продолжения сотрудничества на фоне конфликтов холодной 
войны. Если саммит Трампа и Путина позволит достичь хотя бы одной 
из этих целей, он, возможно, предотвратит ту катастрофу, которая нам 
сейчас угрожает. 
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Трамп как еретик холодной войны*α 

Как все американские президенты, начиная с Франклина Делано Руз-
вельта в 1943 г., Трамп встретился на высшем уровне с кремлевским 
лидером – российским президентом Путиным. Встреча состоялась 16 
июля в Хельсинки. И как у всех американских президентов, начиная с 
Эйзенхауэра, основной и главной целью ее было стремление умень-
шить вероятность войны между двумя ядерными супердержавами. 
В условиях новой российско-американской холодной войны, чреватой 
возможностями перерастания в горячую на разных фронтах, от Украи-
ны, Прибалтики и Черноморского региона до Сирии, важнейшим дол-
гом Трампа, долгом, обусловленным национальной безопасностью, бы-
ло встретиться с Путиным в самом уважительном формате. Как и на 
предыдущих саммитах, подробности выяснятся позднее, но ряд важных 
договоренностей был достигнут: два лидера договорились реанимиро-
вать такой необходимый российско-американский дипломатический 
процесс, вдрызг разорванный последними событиями; восстановить 
многолетние переговоры по сокращению и контролю ядерного оружия 
и тем самым предотвратить новую гонку ядерных вооружений; прило-
жить совместные усилия к тому, чтобы помешать Ирану, ближнево-
сточному партнеру России, грозить «безопасности Израиля», как выра-
зился Путин, на границах этой страны; совместными усилиями 
ликвидировать «гуманитарный» кризис в Сирии, вызванный в значи-
тельной мере помощью, оказанной Вашингтоном и его союзниками 
«борцам за свободу» из антиассадовской оппозиции, и в меньшей – 
уроном, нанесенным вмешательством в сирийскую войну Москвы в 
сентябре 2015 г. с целью уничтожить грозившее захватить Дамаск 
смертоносное Исламское государство; способствовать развитию амери-
кано-российских «бизнес-связей», что выглядит заоблачным чаянием в 
условиях наложенных на Россию американских и европейских эконо-
мических санкций. (Возможно, со стороны Трампа это был сигнал, что 
он не будет возражать, как это делал Обама, если Европейский союз 
сократит или приостановит свои санкции – в соответствии с пожела-
ниями отдельных членов Союза и со здравым смыслом.) 

В прежние времена, именуемые теперь «нормальной» холодной 
войной, эти итоги саммита снискали бы широкую поддержку, даже ап-
лодисменты по всему американскому политическому спектру, как это 

                                                      
*α Впервые опубликовано в: The Nation. 2018, July 18. Перевод Ирины Давидян. 



Раздел III 

555999666 

было даже при президентстве Никсона. Но не Трампа, чьи достижения 
вызвали беспрецедентный поток обвинений в его адрес со стороны гла-
венствующего двухпартийного (в основном демократического, но не 
только) политического и медийного истеблишмента. Выражения варь-
ировались, от «Вашингтон пост» до MSNBC и CNN, но тон задавала 
некогда почтенная «Нью-Йорк таймс», что стало для нее сегодня почти 
ежедневной практикой. Заголовок на первой полосе ее номера от 17 
июля трубил: «Трамп, встав на сторону Путина, усомнился в данных 
американских спецслужб относительно выборов 2016 года». Заголовок 
ниже уточнял: «Презрение к американским институтам и восхваление 
врага». Сам «репортаж» не скупился на прокурорскую риторику, а вот 
достигнутые Путиным и Трампом договоренности в нем почти не упо-
минались. Колумнисты «Нью-Йорк таймс» соревновались между собой 
в предъявлении обвинений американскому президенту. Еще 16 июля, 
когда о результатах саммита ничего толком не было известно, появи-
лась статья Чарльза М. Блоу с громыхающим аллитерацией заголовком: 
«Trump, Treasonous Traitor» («Трамп, предатель и изменник»). Статья 
Мишель Голдберг, вышедшая 17 июля, носила менее громкое название: 
«Трамп демонстрирует миру, что он путинский лакей». Как я и предви-
дел еще за несколько недель до саммита, эта вредная идея была под-
хвачена основным корпусом новостных печатных и кабельных изда-
ний: Трамп предал и опозорил Америку перед всем миром. Так же, как 
ранее в случае с «российской угрозой» – созданной во многом самой 
американской политикой, – голоса инакомыслящих (если не считать 
таковыми неквалифицированные «говорящие головы» Трампа) не были 
допущены к «дискуссиям». 

Не поведение Трампа на саммите, а освещение его в СМИ – вот что 
было позорным. А СМИ освещали «новости» так, как им было нужно, 
привлекая голоса ведущих политиков из разных частей политического 
спектра. Как обычно в подобных случаях, поход добровольцев-охрани-
телей системы возглавил сенатор Джон Маккейн: «Никогда еще ни 
один президент не прогибался так низко перед тираном». И добавил от 
себя: «Одно из самых позорных выступлений американского президен-
та, какое только можно припомнить». Более необычным, впрочем, учи-
тывая традиционное для руководителей американской разведки дис-
танцирование от публичной политики, было поведение бывшего 
директора ЦРУ Джона Бреннана, который поспешил выступить проку-
рором и судьей Трампа, заявив, что его поведение в Хельсинки «пере-
ходит порог» импичмента и является «ничем иным, как предательст-
вом». Единственной крупной политической фигурой, стоящей вне и 
над этим затеянным политиканами и СМИ неправым и смехотворным 
судилищем, был сенатор от Кентукки Рэнд Пол. Выступив в защиту 
президента Трампа и его встречи с Путиным с точки зрения интересов 
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американской национальной безопасности, сенатор Пол проявил себя 
как единственный настоящий государственный деятель в Конгрессе – 
позиция, когда-то уважаемая, но давно отринутая современным Сенатом. 

Именно эти до сих пор не доказанные, необоснованные обвинения в 
духе «Рашагейт» породили то, что получило название «синдром поме-
шательства», или «шизофрения Трампа». (Комментаторам, по-видимому, 
хотелось увидеть, как Трамп под пытками выбивает из президента Рос-
сии признание.) Отсюда обвинения, что в Хельсинки Трамп выступил в 
союзе с Путиным «против американских разведывательных служб». 
Оставим в стороне мутную роль, сыгранную этими службами в проис-
хождении «Рашагейта», о чем следовало бы Бреннана допросить под 
присягой, и припомним, как эти службы в свое время подтолкнули аме-
риканских президентов к действиям, обернувшихся катастрофами в за-
ливе Свиней на Кубе, во Вьетнаме, Ираке и Ливии, и это еще неполный 
список национальных несчастий, о которых мы сегодня сожалеем. 
Припомним также сенатский комитет Черча 1975 г., который исследо-
вал и обнародовал информацию о незаконных и даже преступных дея-
ниях «спецслужб», в особенности ЦРУ. Политологи говорят, что на-
чальники могут меняться, а вот сами бюрократические ведомства – 
несильно. И при этом преследователи Трампа, особенно либеральные 
демократы и их СМИ, предпочитают судить его, отталкиваясь от доб-
родетельности «спецслужб», поведение которых сами когда-то нещад-
но критиковали. «Шизофрения», как и было сказано. 

Причем это зашло так далеко, что один удивительный, но далеко не 
глупый комментарий Трампа, прозвучавший до и после саммита, ос-
тался практически не замеченным, а кем-то даже поднят на смех. А он 
напрямую касался самого важного вопроса российско-американских 
отношений: Почему эти отношения с 1991 г., с конца Советского Сою-
за, вылились в новую, еще более опасную холодную войну? На протя-
жении последних пятнадцати лет американский двухпартийный истеб-
лишмент отвечает на этот вопрос практически единодушно: во всем 
виноват Путин, «Путинская Россия». Решение Вашингтона придвинуть 
НАТО к границам России, бомбить традиционного российского союз-
ника Сербию, выйти в одностороннем порядке из Договора по балли-
стическим ракетам, произвести военную смену режимов в Ираке и 
Ливии, спровоцировать украинский кризис и поддержать переворот в 
Киеве, приведший в 2014 г. к свержению законно избранного президен-
та, и многое другое – все это ни при чем, нет, только «Путинская агрес-
сия» привела к новой холодной войне. Это объяснение давно преврати-
лось в жесткую двухпартийную ортодоксию, не терпящую никакого 
инакомыслия, никаких альтернативных объяснений, а те, кто, в силу 
своей информированности, такие объяснения предлагает, отстраняются 
от дискуссии и даже выставляются в неприглядном свете. (См., напри-
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мер, мои книги «Провал крестового похода: Америка и трагедия пост-
советской России», глава 7 и Эпилог, а также «Soviet Fates and Lost Al-
ternatives: From Stalinism to the New Cold War».) Как результат – у нас 
долгие годы нет дебатов, не происходит переосмысления и, следова-
тельно, пересмотра того «триумфалистского» подхода в духе «победи-
тель получает все», который утвердился при президенте Билле Клинто-
не в 1990-е годы и продолжился, в смысле неизменности духа и набора 
практик, при всех последующих, от Джорджа Буша-младшего до Оба-
мы. Именно непрошибаемая ортодоксия привела сегодня не только к 
новой холодной войне с Россией, но и к реальной опасности настоящей 
войны с ней, от Украины и Прибалтики до Сирии. 

И тут вдруг президент Трамп, следуя ли здравому смыслу или му-
дрому совету, порывает с этой многолетней неправильной и опасной 
ортодоксией. В своем твите 15 июля он написал: «Наши отношения с 
Россией НИКОГДА еще не были хуже, и все из-за многолетней глупо-
сти и тупизма Соединенных Штатов». В Хельсинки, в ответ на вопрос о 
новой холодной войне, он сформулировал это более дипломатично: «Я 
считаю обе страны ответственными. Я думаю, Соединенные Штаты ве-
ли себя глупо. Мы все вели себя глупо. Мы должны были начать этот 
диалог давным-давно». Все сказанное здесь Трампом основано на фак-
тах и анализе этих фактов, даже глубоком анализе. Но в то же время это – 
откровенная ересь и возможная причина, по которой его встреча с Пу-
тиным продолжает шельмоваться представителями политических и ме-
дийных элит, сделавшими карьеры на защите ортодоксальных догм 
в ущерб американской и международной безопасности. 

Еретиков презирают, клеймят, но иногда в истории они торжеству-
ют. Как бы неодобрительно не относились люди к иным словам и де-
лам президента, любой, кто хочет избежать войны с Россией (опять же, 
возможно, ядерной войны), к какой бы части политического спектра он 
ни принадлежал, должен поддержать и упрочить эту ересь Трампа – 
пока она не перестанет быть ересью, пока не последуют полноценные 
дебаты по поводу безрассудной американской политики, начатой в 
1990-е годы, и пока этот подход не изменится, что должно было слу-
читься, как выразился Трамп, «давным-давно». Еще не слишком позд-
но, но это, возможно, последний шанс. 
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Кем не является Путин?*α
 

«Путин – это зло, и он намерен совершать 
злодеяния». 

Сенатор Джон Маккейн 
 
«(Путин) был агентом КГБ. По определе-
нию, он не имеет души». 
«Если это что-то напоминает, так это то, 
что сделал Гитлер в 1930-е годы». 
Номинированный кандидат в президенты 

в 2016 году Хиллари Клинтон 
 
Призрак творящего зло Владимира Путина нависает над нами, и это 
мешает рассуждать в Америке о России, по крайней мере, в течение де-
сяти лет. Следует отдать должное Генри Киссинджеру за его преду-
преждение (возможно, в этом отношении он находится в одиночестве, 
если брать ведущие американские политические фигуры) о вреде попы-
ток сильно исказить имидж российского лидера, продолжающихся с 
2000 года: «Демонизация Владимира Путина не является политикой. 
Это алиби для того, чтобы ее не иметь». 

Но Киссинджер тоже ошибался. Вашингтон сделал так, что многие 
направления политики подвержены теперь сильному влиянию со сто-
роны демонизации Путина – нападки личного характера в данном слу-
чае превосходят все то, что делалось в отношении коммунистических 
лидеров в последние дни существования Советской России. Эти на-
правления политики в 2000-х годах выражались в виде растущего ко-
личества претензий, а затем переросли в американо-российские опо-
средованные войны в Грузии, на Украине и в Сирии. На самом деле, 
влиятельные политики приняли более раннюю формулировку покойно-
го сенатора Джона Маккейна качестве составной части новой и более 
опасной холодной войны: «Путин является неисправимым русским им-
периалистом и аппаратчиком КГБ… Его мир – это жестокое, циничное 
место… Мы не должны допустить, чтобы темнота мира г-на Путина 
накрыла собой новые части человечества». 

Мейнстримные СМИ играют главную обвинительную роль в этом 
процессе демонизации. Вот весьма типичные фразы, написанные ре-
дактором редакционной полосы газеты Washington Post: «Путин любит 
делать так, чтобы подскакивали тела… Править с помощью страха – 

                                                      
*α Впервые опубликовано в: The Nation. 2018, September 20. Печ. по: Иносми. 2018, 
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это советская традиция, но теперь там нет никакой идеологии – лишь 
пагубная смесь, состоящая из персонального возвеличивания, ксенофо-
бии, гомофобии и примитивного антиамериканизма». 

Уважаемые издания и авторы сегодня, как правило, понижают свой 
уровень, соревнуясь между собой в очернении «некой фигуры с дряб-
лыми мышцами», «низкорослого серого упыря по имени Владимир Пу-
тин». Можно привести сотни подобных примеров, если не больше, и 
все это продолжается в течение многих лет. Обливание грязью россий-
ского лидера превратилось в оружие в ортодоксальном американском 
нарративе новой холодной войны. 

Как это происходит со всеми институтами, демонизация Путина 
имеет свою собственную историю. Когда он впервые появился на ми-
ровой сцене (в 1999–2000 годах) как преемник, получивший благосло-
вение от Бориса Ельцина, Путина приветствовали ведущие представи-
тели американского истеблишмента политических средств массовой 
информации. Главный корреспондент газеты New York Times в Моск-
ве, а также другие журналисты сообщали о том, что новый российский 
лидер «имеет эмоциональное обязательство относиться построения 
сильной демократии». Спустя два года президент Джордж Буш-
младший с похвалой отозвался о своем саммите с Путиным и назвал 
его «началом очень конструктивных отношений». 

Однако дружественный в отношении Путина нарратив вскоре усту-
пил место постоянной и резкой критике. В 2004 году обозреватель газе-
ты New York Times Николас Кристоф (Nicholas Kristof) непреднаме-
ренно объяснил – по крайней мере, частично, – почему это произошло. 
Кристоф горько пожаловался на то, что «был обманут г-ном Путиным. 
Он не является трезвой версией Бориса Ельцина». В 2006 году один из 
редакторов газеты Washington Post выразил уточненное мнение этого 
истеблишмента. Он заявил: «Настало время начать думать о Владимире 
Путине как о враге Соединенных Штатов». Остальное, как говорится, 
история. 

Так кем же является Путин, если учитывать все время его пребыва-
ния у власти? Возможно, нам следует оставить этот большой и слож-
ный вопрос будущим историкам, когда материалы для полного биогра-
фического изучения – мемуары, архивные документы и так далее – 
станут доступными. Но даже в этом случае читателей может удивить 
то, что российские историки, интеллектуалы, работающие в области 
политики, и журналисты уже ведут публичные споры, и их мнения зна-
чительно расходятся в том, что касается «плюсов и минусов» лидерства 
Путина (моя собственная оценка находится где-то посредине). 

Однако в Америки и в других местах на Западе только предполагае-
мые «минусы» принимаются в расчет, когда речь идет о крайне нега-
тивном анти-культе Путина. Многие оценки основаны на недостаточ-
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ной информации, а также на крайне ограниченном количестве избира-
тельных или не поддающихся проверке источниках, и, кроме того, они 
мотивированы политическими обидами, в том числе со стороны неко-
торых олигархов ельцинской эпохи и их агентов на Западе. 

Однако если мы обозначим и проанализируем, пусть даже коротко, 
основные «минусы», поддерживающие демонизацию Путина, мы смо-
жем, по крайней мере, понять, кем он не является. 

– Путин не является тем человеком, который после прихода к власти 
в 2000 году «де-демократизировал» российскую демократию, установ-
ленную президентом Борисом Ельциным в 1990-е годы, и восстановил 
систему, напоминающую советский «тоталитаризм». Демократизация 
началась и развивалась в Советской России во время правления по-
следнего советского лидера – Михаила Горбачева, и происходило это в 
период с 1987 года по 1991 год. 

Ельцин постоянно наносил по этому историческому русскому экс-
перименту тяжелые и, возможно, фатальные удары. Среди прочего, в 
октябре 1993 года он использовал танки для разрушения свободно из-
бранного российского Парламента, а вместе с ним и всего конституци-
онного порядка, сделавшего Ельцина президентом. Он провел две кро-
вопролитные войны против Чечни – небольшой отколовшейся 
провинции. Он позволил небольшой группе связанных с Кремлем оли-
гархов похитить самые дорогие российские активы и содействовал то-
му, что около трети населения страны оказались в бедности и в тяже-
лом положении, включая представителей некогда многочисленного 
и обладавшего хорошими профессиональными навыками советского 
среднего класса. Он подтасовал результаты своих собственных выбо-
ров в 1996 году. А еще он ввел в действие «суперпрезидентскую» Кон-
ституцию, ограничив влияние законодательной и судебной власти, од-
нако воспользовался всем этим уже его преемник. Возможно, Путин 
и дальше проводил процесс де-демократизации, начатый Ельциным в 
1990-е годы, но он не был его инициатором. 

– Путин не сделал себя царем или «автократом» советского стиля, то 
есть он не стал деспотом, обладающим абсолютной властью и превра-
щающим в политику свою волю. Последним кремлевским лидером, об-
ладавшим такой властью, был Сталин, который умер в 1953 году, а 
вместе с ним и его продолжавшийся 20 лет массовый террор. По при-
чине возраставшей бюрократической рутины внутри политико-админи-
стративной системы каждый следующий советский лидер обладал 
меньшим объемом персональной власти, чем его предшественник. Пу-
тин, возможно, имеет больше власти, но если бы он, действительно, 
был «хладнокровным, безжалостным» автократом – «наихудшим дик-
татором на планете», – десятки тысяч протестующих не появлялись бы 
регулярно на улицах Москвы и не имели бы иногда официальное раз-
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решение. А еще их протесты (и отдельные аресты) не показывались бы 
по государственному телевидению. 

Политологи, в целом, согласны с тем, что Путин является «мягким 
авторитарным» лидером, управляющим системой, которая имеет унас-
ледованные от прошлого авторитарные и демократические компонен-
ты. Их мнения расходятся в том, что касается конкретизации, опреде-
ления и балансировки этих элементов, однако большая их часть, как 
правило, соглашаются с коротким постом, размещенном в фейсбуке 
7 сентября 2018 года известным дипломатом и ученым Джеком Мэтло-
ком (Jack Matlock): «Путин… не является абсолютным диктатором, как 
его представляют некоторые люди. Его власть, похоже, основывается 
на балансировке различных патронажных сетей, некоторые из которых 
являются криминальными (В 1990-е годы большая их часть таковыми и 
были, и никто их не контролировал). Поэтому он не может публично 
признать, что (криминальные действия) совершались без его одобре-
ния, поскольку это будет свидетельствовать о том, что он не полностью 
держит в руках бразды правления». 

– Путин не является кремлевским лидером, который «глубоко ува-
жает Сталина», его Россия не является «гангстерской тенью сталинско-
го Советского Союза». Эти утверждения настолько преувеличены и по-
верхностны относительно сталинского режима террора, Путина и 
сегодняшней России, что их даже трудно комментировать. В сего-
дняшней России, помимо разнообразных политических свобод, боль-
шинство граждан пользуются большей свободой для того, чтобы жить, 
учиться, работать, писать, говорить, путешествовать, чем раньше (Ко-
гда такие профессиональные «демонизаторы» как Дэвид Крамер (David 
Kramer) говорят об «ужасной ситуации с правами человека в путинской 
России», следует задать им вопрос: в сравнении с какой Россией в ис-
тории, или с каким другим государством в современном мире?) 

Путин явно понимает, что миллионы россиян имеют и часто выска-
зывают просталинские настроения. Тем не менее, его роль в продол-
жающихся спорах по поводу исторической репутации этого деспота 
беспрецедентна в одном отношении – это роль антисталинского лидера. 
Вот пример: если Путин с особым уважением относится в памяти Ста-
лина, то почему его личную поддержку получили два мемориала (вели-
колепный Государственный музей истории ГУЛАГа и весьма экспрес-
сивная «Стена скорби»?), посвященные памяти миллионам жертв этого 
тирана, и оба они находятся в центре Москвы? Последний из них был 
впервые предложен кремлевским лидером Никитой Хрущёвым в 1961 
году. Однако он не был построен и его преемниками, и так продолжа-
лось до Путина, который принял это решение в 2017 году. 

– Путин не является создателем постсоветской российской «клепто-
кратической экономической системы» с ее олигархами и другими рас-
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пространенными видами коррупции. Эта система оформилась при Ель-
цине в ходе шоковой терапии и приватизационных схем 1990-х годов, 
когда «жулики и воры», осуждаемые сегодня оппозицией, по сути, 
и появились. 

Путин в течение многих лет проводит «антикоррупционную поли-
тику» по нескольким направлениям. Насколько она оказалась успеш-
ной – это обоснованный предмет для споров. Столь же обоснованным 
является и вопрос о том, какой властью он обладает для правления в 
окружении как ельцинских, так и собственных олигархов. Однако нет 
реального контекста для того, чтобы называть Путина «клептократом», 
и это очень похоже на демонизацию, основанную на плохой информи-
рованности. 

Так, например, в одном недавно опубликованном научном исследо-
вании говорится о том, что Путин «и либеральная технократическая 
экономическая команда, на которую он полагается, искусно управляют 
российской экономикой», хотя они и могу быть «коррумпированны-
ми». Бывший директор Международного валютного фонда (МВФ) идет 
дальше и делает вывод о том, что нынешняя экономическая команда 
Путина «нетерпимо относится к коррупции» и что «Россия в настоящее 
время занимает 35 место из 190 стран в рейтинге Всемирного банка от-
носительно условий для бизнеса (Doing Business). В 2010 году она на-
ходилась на 124 месте». 

Если говорить о жизни людей, то в 2000 году, когда Путин пришел к 
власти, около 75 % россиян жили в бедности. Многие из них потеряли 
даже скромное наследие советской эпохи – накопления всей своей жиз-
ни; медицинские и социальные пособия; реальную заработную плату; 
пенсии; рабочие места, а средняя продолжительность жизни мужчин 
опустилась значительно ниже 60 лет. Всего за несколько лет «клепто-
крат» Путин мобилизовал достаточно средств, чтобы остановить эту 
человеческую катастрофу, и, кроме того, миллиарды долларов были 
направлены в специальные фонды «на черный день», которые помогли 
защитить нацию в наступившие сложные времена. Мы можем как 
угодно оценивать эти достижения, но именно по этой причине россияне 
продолжают называть Путина «Владимир Спаситель». 

– Теперь мы подходим к наиболее зловещему из выдвинутых против 
него обвинений: Путин, получивший подготовку как «головорез КГБ», 
регулярно отдает приказы об убийстве неудобных журналистов и своих 
личных врагов, и делает он это как «бос мафиозного государства». Эту 
демонизирующую аксиому легче всего опровергнуть, потому что нет 
никаких реальных доказательств в поддержку этой версии и даже ника-
кой логики. И, тем не менее, это мнение получило повсеместное рас-
пространение. Авторы редакционных статей и комментаторы газеты 
New York Times – и далеко не только они одни – так часто называют 
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Путина «головорезом», а его политику «бандитизмом» (иногда они да-
же усиливают свою критику и используют выражение «автократиче-
ский головорез»), что подобная оценка, возможно, содержится в руко-
водстве для внутреннего использования. Неудивительно, что так много 
политиков используют подобные выражения, как это сделал и сенатор 
Бен Сэсс (Ben Sasse): «Мы должны сказать американскому народу и 
сказать миру – мы знаем, что Владимир Путин является головорезом. 
Он бывший агент КГБ и убийца». 

Немногие из современных мировых лидеров – а, возможно, никто из 
них – не подвергается такому очернению, да еще с такой регулярно-
стью. И даже Сэсс, на самом деле, «не знает» никого из них. Он и дру-
гие ему подобные выбирают из кучи сообщений влиятельных средств 
массовой информации те из них, в которых содержатся огульные обви-
нения в адрес Путина, но одновременно они прячут подальше сводя-
щие на нет «но», имеющие отношение к истинным доказательствам. 
Поэтому другой обозреватель газеты New York Times может себе по-
зволить написать так: «Я понимаю, что это доказательство является 
всего лишь косвенным и не убедительным. Но это один из многих по-
дозрительных примеров». Это тоже можно считать журналистским 
«примером», когда речь заходит о Путине. 

Отставив в сторону других мировых лидеров со значимыми или ме-
нее значимыми предыдущими карьерами в разведывательных службах, 
можно сказать, что годы работы Путина в качестве сотрудника КГБ 
в Восточной Германии были явно поучительными. Спустя много лет, в 
возрасте 65 лет, он все еще с гордостью о них говорит. Какими бы ни 
были другие составляющие этого опыта, он сделал Путина европеизи-
рованным русским, человеком, бегло говорящим по-немецки, а также 
политическим лидером с замечательной и продемонстрированной спо-
собностью воспринимать и холодно анализировать очень большие объ-
емы информации (почитайте стенограмму или посмотрите запись не-
скольких его длинных интервью). Неплохая черта для лидера в весьма 
непростые времена. 

Более того, ни один серьезный биограф не станет считать лишь один 
период из продолжительной карьеры человека определяющим, как это 
делают демонизаторы Путина. Почему бы вместо этого не взять период 
после того, как он покинул КГБ в 1991 году, когда он работал замести-
телем мэра Санкт-Петербурга, который в то время считался одним из 
двух или трех наиболее демократичных лидеров в России? Или после-
довавший непосредственно за этим период работы в Москве, где он 
своими глазами увидел масштабы коррупции ельцинской эпохи? Или 
те годы, когда он, еще будучи относительно молодым, начал работать 
в качестве президента? 

Что касается обозначения «убийца» журналистов и других своих 
«врагов», то в этом списке много россиян, которые погибли – у себя 
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в стране или за границей – в результате сомнительных или естествен-
ных причин, и все они рефлексивно приписываются Путину. Наша 
священная традиция состоит в том, что бремя доказательства возлага-
ется на обвинителя. Обвинители Путина не предоставили ни одного 
доказательства – только предположения, косвенные намеки или плохо 
переведенные высказывания Путина по поводу судьбы «предателей». 
Два случая послужили прочным основанием для этой клеветнической 
практики – убийство занимавшейся журналистскими расследованиями 
Анны Политковской, которая была застрелена в Москве в 2006 году, а 
также смерть Александра Литвиненко, сомнительного перебежчика 
и бывшего сотрудника КГБ со связями с обиженными олигархами ель-
цинской эпохи, который умер от радиационного отравления в Лондоне 
в том же 2006 году. 

Никакие доказательства не указывают на Путина в этих делах. Глав-
ный редактор той газеты, в которой работала Политковская – речь идет 
о благочестиво независимой «Новой Газете» – все еще считает, что это 
убийство было заказано чиновниками из Чечни, обвиненными в нару-
шении прав человека. Что касается Литвиненко, то, несмотря на ярост-
ные утверждения средств массовой информации и проведенные в стиле 
кенгуру «слушания», предположившие, что Путин, «вероятно», несет 
ответственность, пока нет никаких убедительных доказательств даже 
того, было ли отравление Литвиненко намеренным или случайным. Та-
кое же незначительное количество доказательств характерно и для дру-
гих дел, в том числе в отношении убийства оппозиционного политика 
Бориса Немцова в 2015 году «на фоне (удаленных) стен Кремля». 

Что касается российских журналистов, то следует, однако, отметить, 
наличие статистических данных, которые, как правило, не привлекают 
к себе внимания. По данным Американского комитета защиты журна-
листов 77 журналистов были убиты – 41 во время правления Ельцина и 
36 во время правления Путина (данные по 2012 год включительно). 
К 2018 году их число увеличилось до 82–41 при Ельцине и такое же 
количество при Путине. Все это убедительно свидетельствует о том, 
что все еще частично коррумпированная постсоветская экономическая 
система, а не Ельцин или Путин, стала причиной убийства такого 
большого количества журналистов после 1991 года, и большинство из 
них занимались проведением журналистских расследований. Вот что 
сказала жена одного журналиста, который, как говорят, был отравлен: 
«Многие западные аналитики возлагают ответственность за эти пре-
ступления на Путина. Однако более вероятной причиной является сис-
тема взаимной ответственности и культура безнаказанности, которая 
начала формироваться еще до Путина, в конце 1990-х годов». 

– Недавно было выдвинуто еще одно обвинение: Путин является 
фашистом и сторонником господства белых. Это обвинение, судя по 
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всему, делается, в основном, теми людьми, которые хотят отвлечь вни-
мание от той роли, которую играют неонацисты в поддерживаемой Со-
единенными Штатами Украине. Путин, несомненно, считает это грубой 
попыткой дискредитации, и даже на ее поверхности, если быть пре-
дельно снисходительным, следует сказать, что она ни на чем не осно-
вана. Как иначе объяснить напыщенное заявление сенатора Рона Уай-
дена (Ron Wyden) во время слушаний 1 ноября 2017 года о «нынешнем 
фашистском руководстве в России»? Один молодой ученый недавно 
показал несостоятельность почти необъяснимой поддержки этого тези-
са со стороны одного старшего профессора Йельского университета. 
Мой подход сопоставим, но отличен от этого. 

Какими бы ни были ошибки Путина, обвинение в «фашизме» явля-
ется абсурдным. Ничто из его заявлений в течение почти 20 лет нахож-
дения у власти не свидетельствует о фашистских взглядах, основный 
смысл которых состоит в культе крови и утверждениях о превосходстве 
одной этнической группы над всеми остальными. Для Путина, руково-
дящего огромным мультиэтническим государством – в нем проживают 
самые разные группы с разным цветом кожи – подобные высказывания 
или соответствующие действия являются невероятными, и их даже 
можно назвать политическим самоубийством. Вот почему он постоянно 
призывает к гармонии в «нашем многонациональном государстве» с 
его «многонациональной культурой», как он еще раз подчеркнул это 
в своей инаугурационной речи в 2018 году. 

В России, конечно же, имеются мыслители и активисты, выступаю-
щие с позиций превосходства белой расы, хотя многие из них были по-
сажены в тюрьму. Однако нет оснований говорить о каком-то массовом 
фашистском движении в стране, где так много миллионов людей по-
гибли во время войны против нацистской Германии, во время войны, 
которая непосредственным образом затронула Путина и явно оказала 
заметное влияние на него. Хотя он родился после войны, его мать и его 
отец с трудом выжили, несмотря на почти фатальные ранения и болез-
ни, а его старший брат умер во время продолжительной немецкой бло-
кады Ленинграда. Кроме того, во время войны погибли несколько его 
дядей. Только те люди, которые не имеют подобного опыта или неспо-
собны представить себе нечто подобное, могут рассуждать о фашисте 
Путине. 

Существует еще один несложный для понимания и существенный 
факт. У Путина нет ни следа антисемитизма. Здесь мало на это обра-
щают внимания, но средства массовой информации в России и в Из-
раиле много сообщают о том, что жизнь евреев при Путине лучше, чем 
она была в течение всей продолжительной истории этой страны. 

– И, наконец, следует сказать о многочисленных демонизирующих 
утверждениях – по крайней мере, в настоящее время – о том, что Пу-
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тин, осуществляющий руководство внешней политикой, ведут себя ис-
ключительно «агрессивно» за границей. В лучшем случае, подобные 
утверждения можно назвать «мнением отдельных людей», преимуще-
ственно полуслепых. В худшем случае это является оправданием того, 
что даже один министр иностранных дел Германии вынужден был на-
звать «разжиганием Западом войны» против России. 

Что касается трех случаев, которые приводятся в качестве примера 
«агрессивности» Путина, то те обстоятельства, которые уже давно при-
вожу я и многие другие, указывают на возглавляемую НАТО подстре-
кательскую деятельность, в первую очередь в процессе расширения во-
енного альянса НАТО с конца 1990-х годов от границ Германии к 
российским границам. Опосредованная американо-российская война 
в Грузии в 2008 году была инициирована поддерживаемым Соединен-
ными Штатами президентом этой страны, рассчитывавшим на членство 
в НАТО. Кризис 2014 года и последовавшая за ним опосредованная 
война на Украине стала результатом продолжительных попыток вклю-
чить эту страну в состав НАТО, несмотря на цивилизационные связи 
этого обширного региона с Россией. А военное вмешательство Путина 
в Сирии в 2015 году было предпринято по убедительной причине: нуж-
но было выбирать, кто будет находиться в Дамаске – сирийский прези-
дент Асад или террористическая группировка Исламское государство 
(запрещена в России, – прим. ред.). Кроме того, следует учитывать от-
каз президента Барака Обамы вступить в направленный против Ислам-
ского государства альянс. В результате этой истории в России часто го-
ворят о том, что Путин как руководитель поздно реагирует на события 
за границей и что его действия не являются достаточно «агрессив-
ными». 

В аксиому относительно «агрессивного Путина» включены еще две 
другие. Одна из них состоит в том, что Путин является неосоветским 
лидером, который пытается восстановить Советский Союз за счет сосе-
дей России. Его постоянно и неверно цитируют, и в качестве такого 
примера приводят сказанные им в 2005 году слова: «Развал Советского 
Союза был величайшей геополитической катастрофой 20 века». Можно 
подумать, что он ставит это событие выше двух мировых войн. Но вот 
что он, на самом деле, сказал: «крупнейшей геополитической катастро-
фой 20 века» – именно таковым развал Советского Союза и был для 
большинства россиян. 

Хотя Путин часто критически отзывается о советской системе и ее 
основателях, о Ленине и Сталине, он, как и большинство представите-
лей его поколения, во многом, естественно, остается советским челове-
ком. Однако сказанные им слова в 2010 году отражают его истинные 
взгляды, а также взгляды большинства других русских: «Кто не жалеют 
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о распаде Советского Союза, у того нет сердца. А у того, кто хочет его 
восстановления в прежнем виде, нет головы». 

Другая ложная побочная аксиома состоит в том, что Путин якобы 
всегда был настроен «против Запада», особенно «против Америки» и 
«всегда относился к Соединенным Штатам» с «плохо скрываемым по-
дозрением». Однако простой взгляд на годы его правления свидетель-
ствует об обратном. Путин, вестернизированный русский, стал прези-
дентом в 2000 году, когда еще сильны были традиции Горбачева и 
Ельцина, и тогда он надеялся на установление «стратегической дружбы 
и партнерства» с Соединенными Штатами. Этим объясняется значи-
тельная помощь после событий 9 сентября (2001 года), оказанная им в 
ходе военных действий Соединенных Штатов в Афганистане. Отсюда 
вытекает его полноценное партнерство в американо-европейских клу-
бах с участием главных лидеров, пока он не понял, что к России не бу-
дут относиться как к равному партнеру, а НАТО приблизится к россий-
ским границам. 

С учетом всего того, что произошло почти за два десятилетия – осо-
бенно, если посмотреть на это глазами Путина и других российских ли-
деров, – было бы удивительным, если бы не изменилось его отношение 
к Западу, особенно к Америке. Как он сказал в 2018 году: «Мы все ме-
няемся». А несколькими годами ранее Путин сделал характерное при-
знание – первоначально у него были «иллюзии» по поводу внешней по-
литики, но он не уточнил, какие именно. Возможно, он имел это в виду, 
выступая в конце 2017 года: «Самая главная ошибка с нашей стороны в 
отношении Запада в том, что мы слишком вам доверяли. А ваша ошиб-
ка заключается в том, что вы восприняли это доверие как слабость 
и злоупотребили этим доверием». 

Если мое опровержение аксиом относительно демонизации Путина 
убедительно, то к какому выводу это нас приводит? Разумеется, не к 
апологии Путина, а к вопросу: «Кто есть Путин?» Россияне любят го-
ворить: «Пусть история рассудит», но с учетом опасностей новой хо-
лодной войны, мы не можем ждать. По крайней мере, мы можем начать 
с некоторых исторически правдивых вещей. В 2000 году молодой и 
имевший мало опыта человек стал лидером обширного государства, ко-
торое очень быстро распалось, или «развалилось», и так было дважды в 
20-м веке – в 1917 году и в 1991 году – с катастрофическими последст-
виями для его жителей. В обоих случаях эта страна потеряла свой «су-
веренитет», а вместе с ним и основательную часть своей безопасности. 

Это постоянно появляющиеся темы в путинских словах и делах. 
Именно с них и должен начинаться процесс понимания. Никто не мо-
жет сомневаться в том, что он уже является наиболее последователь-
ным «государственным деятелем» 21-го столетия, хотя эти слова редко 
применяются к нему в Америке, если вообще применяются. А что оз-
начает слово «последовательный»? Даже если не учитывать приведен-
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ные выше мнимые минусы, сбалансированная оценка будет включать 
и настоящие недостатки. 

Вот, например, вопрос: а нужно ли было настолько укреплять и 
расширять кремлевскую «вертикаль» на территории всей страны для 
того, чтобы восстановить единство России? А нужно ли было наделять 
равным приоритетом исторический эксперимент с демократией? А раз-
ве не было альтернативы аннексии Крыма, даже с учетом восприни-
маемых угроз? А лидерство Путина, действительно, не сделало ничего 
для пробуждения страхов у небольших восточноевропейских госу-
дарств, которые Россия угнетала в течение столетий? Это только не-
большое число вопросов, которые могут стать минусами рядом с за-
служенными Путиным плюсами. 

Каким бы ни был подход, кто бы ни сделал сбалансированную оцен-
ку, можно, перефразируя Спинозу, сказать – не для того, чтобы демо-
низировать, не для того, чтобы насмехаться, не для того, чтобы ненави-
деть, а для того, чтобы понять. 
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Евгений ЕВТУШЕНКО 

Всегда Россией  
он обеспокоен*…α 

 
 
 

Спокойным не бывает Стивен Коэн. 
Всегда Россией он обеспокоен. 
Она его волнует вновь и вновь –  
мучительная давняя любовь. 
Сквозь рыжую библейскую небритость  
В нем брезжит идеалов неубитость. 
Свою Россию любит он, не спрятав  
Презрения к России бюрократов, 
Дочь получил он колдовски за это  
от поцелуя русского поэта 
в пупок прелестной Катрин ванден Ховен –  
одной из политических диковин. 
Поэта платоническая дочка,  
как лучшая его живая строчка! 
Но возвратимся к Стивену. Кто Стивен?  
Он, словно Украина, самостиен. 
В политике он редкость – не двуличен. 
Как местечковый мальчик, романтичен. 
Впитал он сумасшедший ритм Москвы.  
Внутрь принял боль бухаринской вдовы. 
И произнес эпохе приговор: 
«Cold piece is pregnant with a worst cold war» 
Люблю тебя, мой уникальный Стивен  
Завидую тому, что ты наивен. 
О, если бы за чистоту морали  
Наивных в президенты выбирали! 
 
16 января 2008 Переделкино 

 

                                                      
*α Впервые опубликовано: Стивен Коэн и Россия/Советский Союз. Под ред. Г. Бор-

дюгова и Л. Доброхотова. – М.: АИРО-XXI, 2008. 
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Стивен Коэн:  
«Похотливое отношение к власти – убийственно»*α  

Ответы на вопросы «Новой газеты»  
(2013, 14 октября)  

Перед вами анкета, которую мы просили заполнить 10 лет назад друзей ре-
дакции – заметных политиков, деятелей культуры. В год своего 20-летия 
«Новая» выбрала ряд выдающихся, на наш взгляд, современников, чтобы по-
вторить этот опрос. Он составлен так, чтобы ответить на большую часть 
вопросов адресат мог только лично, без помощи референтов. 

Сегодня анкету «Новой» заполняет всемирно известный историк, профес-
сор Нью-Йоркского университета, советолог, автор биографии Николая Бу-
харина и «Жизни после ГУЛАГа» Стивен Коэн. 

1. Что может вас оттолкнуть от человека при первом знакомстве? 
Чрезмерная политкорректность, которая делает невозможными конст-

руктивные интеллектуальные или политические отношения; и чересчур не-
приятное дыхание, которое делает очень тяжелыми отношения социальные. 

2. О чем вас бесполезно просить? 
Обсудить Бога, потому что мне не хватает достаточных знаний. 
3. О каком не совершённом поступке вы сожалеете? 
Имея счастье жить в такие интересные времена, я глубоко сожалею, что 

мне не удалось последовательно вести дневник, и, соответственно, об от-
сутствии самодисциплины. 

4. Какую книгу вы бы не позволили прочесть своим детям? 
После того как дети достигают 14–15 лет, таких книг нет. Я не люблю 

любые формы цензуры, в том числе «доброжелательную». Они увидят и 
услышат все в интернете. Точно так же я не заставлял своих детей читать 
книги. В результате только один мой ребенок из трех, Ника, читала мою 
книгу – и то только одну («Жизнь после ГУЛАГа»), потому что отчасти 
это мемуары о нашей совместной жизни в России. 

5. Что для вас труднее – выслушивать слова благодарности или из-
винения? 

Ни то, ни другое выслушивать не тяжело, если они искренни. На самом 
деле все мы должны выражать эти чувства чаще, чтобы убедиться в добро-
те и надежности других и признать свои собственные недостатки. 

6. Что вы могли бы делать своими руками на продажу? 
В молодости я хотел стать профессиональным гольфистом. У меня 

больше нет прежних навыков, но я все еще могу обучать людей игре в 
гольф, что предполагает использование рук. Хотя, когда однажды в Прин-
стоне дочь Сталина Светлана попросила меня об этом, я вежливо отказался. 

                                                      
*α Стивен Коэн: «Похотливое отношение к власти – убийственно». Ответы на во-

просы «Новой газеты» // Новая газета. 2013. 14 октября. 
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7. Какое свойство юности вы мечтаете себе вернуть? 
Мои способности к игре в гольф и, чуть позже, желание подготовить 

себя к карьере некоего политического лидера. Теперь это личные примеры 
«потерянных альтернатив», о которых я пишу в своих исторических иссле-
дованиях. 

8. Сумма наличных денег при себе, без которой вы чувствуете себя 
некомфортно? 

Это сумма, необходимая для оплаты такси в случае внезапного ливня и 
отсутствия метро поблизости, и на кусок пиццы, если я голоден. Проведя 
много времени в не самых безопасных кварталах Нью-Йорка сначала в ка-
честве баскетболиста, а затем в качестве организатора турниров, я взял в 
привычку иметь при себе ровно столько денег, сколько мне действительно 
нужно. 

9. На что ежедневно не хватает времени? 
На работу, любовь (включая секс) и сон. 
10. Элемент комфорта, без которого труднее всего обойтись? 
Тишина и отсутствие стресса. 
11. Есть ли реалии советской эпохи, по которым вы скучаете? 
Я часто жил в брежневской Москве. Я по-прежнему скучаю по близ-

ким, порядочным отношениям среди моих московских друзей и глубоким, 
без цензуры, откровенным кухонным разговорам в их квартирах. Позже, с 
1985 по 1991 год, я тоже часто бывал в Москве. Скучаю по интеллектуаль-
ным и политическим волнениям, надеждам и (да) великим достижениям 
перестроечных лет, которые сейчас все чаще забываются или искореняют-
ся как в России, так и на Западе. 

12. Назовите три, на ваш взгляд, определяющие приметы совре-
менной России. 

Я никогда не сужу и не учу Россию, но эти три взаимосвязанные при-
меты объективны: чрезмерная концентрация богатства в руках немногих; 
породившая эту примету политико-экономическая система, в том числе 
широко распространенная коррупция; и, как результат, нежелание финан-
совой элиты и множества ее государственных вассалов разрешить по-
настоящему честные выборы. (Все это началось, конечно, еще в 90-х, а не 
при Путине.) 

13. Сколько дней отпуска вы можете себе позволить за один раз? 
У меня, как и у большинства работников умственного труда, не бывает 

«чистого» отпуска. В отпуск я беру работу с собой, так что количество 
дней едва ли что-то значит. Наверное, это не очень хорошо, но это так. 

14. Если у вас была бы возможность позвонить в прошлое, кому 
и для чего вы позвонили бы? 

Я много лет изучаю сталинскую эпоху и пишу о ней. Но у меня по-
прежнему остались вопросы. Чтобы ответить на эти вопросы наиболее 
полно, мне нужно поговорить со Сталиным – в первую очередь о его чудо-
вищных преступлениях во время коллективизации и Большого террора. Не 
чтобы осудить его, а чтобы понять. И еще один звонок – Николаю Буха-
рину, так как я сейчас готовлю расширенное издание его биографии. 
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15. На какой вид благотворительности вы бы с желанием тратили 
деньги? 

На студенческие стипендии для молодых афроамериканцев и денежную 
помощь на издание первых книг юных российских историков. 

16. Что в людях раздражает вас больше всего? 
Не в порядке важности: вранье, ненадежность, политкорректность. 
17. Какой из смертных грехов (гордыня, зависть, алчность, чрево-

угодие, похоть, уныние, гнев) кажется вам не таким уж и смертным? 
Предаваясь им всем время от времени, могу сказать, что ни один из них 

в умеренном количестве не смертный. Исключением может быть похотли-
вое отношение к власти, которое, как мы знаем из истории, может быть 
смертельно опасно, даже убийственно. 

18. Какая новая черта нынешней молодежи вызывает у вас зависть 
или восхищение? 

Завидую их молодости. А единственная новая черта, которая меня 
«восхищает», – это очевидная неспособность многих из них отличить мне-
ние от факта в интернете, откуда большинство молодых людей берут свои 
«знания». 

19. Идеал женщины? 
Умная, с критическим мышлением, сострадающая, красивая, предан-

ный друг и любящий партнер и главный редактор журнала, который будет 
публиковать мои статьи. Это моя жена, Катрина (Катя) ванден Хьювел, 
главный редактор и издатель The Nation. Мне повезло. 

20. Идеал мужчины? 
Идеала мужчины для меня не существует, потому что я в обиде на 

мужчин, которые идеальны во всем том, в чем я – нет. 
21. Самое сильное впечатление детства? 
Я вырос в маленьком городе на юге Америки, в обществе и системе, ко-

торые были американской версией апартеида. Нам, детям той эпохи, было 
сказано, что сегрегация была естественной, справедливой и вечной. Но тот 
опыт научил меня, что приличные люди должны бороться за перемены, 
даже если борьба неудобна или опасна, потому что всегда есть лучшая 
альтернатива. Эта правда была проиллюстрирована историей моего род-
ного штата Кентукки. Во время Гражданской войны в Америке один кен-
туккиец, Авраам Линкольн, был президентом Союза, а другой, Джеффер-
сон Дэвис, президентом Конфедерации. 

22. Слово или выражение, от которого коробит? 
В американских СМИ политики и комментаторы часто используют вы-

ражение «at the end of the day» (буквально: «в конце дня». – Ред.), под кото-
рым, как им кажется, они имеют в виду «in the final analysis» («в конечном 
счете», буквально: «в окончательном анализе». – Ред.). На самом деле во 
всем, что они говорят, нет никакого анализа – только конформистские 
идеологические россказни и корыстные высказывания. По какой-то при-
чине – возможно, потому, что как историк и политический обозреватель я 
воспринимаю анализ серьезно – меня очень раздражает это выражение. 
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23. Ваша любимая семейная легенда? 
Большинство моих дальних родственников были убиты при Гитлере 

или Сталине, так что у нас немного семейных легенд, но одну я придумал 
сам. Много лет назад, когда был популярен фильм «Конан-варвар», я ска-
зал моей младшей дочери Нике, что мы потомки Конана. Для маленького 
ребенка, на слух которого слова «Коэн» и «Конан» звучали почти одина-
ково, это было правдоподобно. Нике нравилась эта легенда, но она пере-
росла ее, как и многое другое из того, что я ей говорил. 

24. Чего вы боитесь сильнее, чем смерти? 
Перспективы того, что кто-то из моих детей может умереть раньше, чем я. 
25. За что вы готовы переплачивать без сожаления? 
Я всегда стараюсь ни за что не переплачивать. Поэтому когда я потом 

обнаруживаю, что переплатил, то глубоко возмущаюсь своей неудаче, вне 
зависимости от того, насколько велик или мал товар или услуга. Похоже, 
нет такой переплаты, о которой я не пожалею. Личная черта – вероятно, 
унаследованная от отца, который был «продуктом» Великой депрессии. 

26. Назовите проблемы, которые в России надо решать незамедли-
тельно. 

В дополнение к трем приметам из вопроса № 12 есть еще две: распро-
страненное мнение, что огромное богатство, которым владеет относитель-
но небольшое число россиян, было нажито и остается незаконным; и рас-
пространенная уверенность, что сегодняшние российские госслужащие 
более коррумпированы, менее патриотичны и заботятся о народе меньше, 
чем их советские предшественники. 

27. Самый далекий (по времени) родственник, чье имя-отчество вы 
знаете? 

Так как дальние родственники умерли при Гитлере и Сталине, я знаю 
имена (но не отчества, которые в Америке, как правило, не в ходу) только 
своих дедов, один из которых был из Царской империи, а другой из Авст-
рии. 

28. Вспомните ваш самый счастливый день за последние 13 лет, то 
есть в XXI веке. 

Я все еще жду этого дня. Надеюсь, что это будет день, когда врачи най-
дут способ излечить наследственное заболевание сердца, которое есть у моих 
сорокалетнего сына и старшей дочери. 

 
Опубликовано: http://www.novayagazeta.ru/arts/60436.html 
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Джордан Майкл Смит (Jordan Michael Smith)  
 

Профессор Стивен Коэн – американский  
апологет Путина?  

Как Стивен Коэн стал самым противоречивым  
 экспертом по России в Америке 

Вот фотография Горбачева вместе со Стивом. Вот еще одна фотография 
Горбачева со Стивом, а на этой Стив позирует вместе с несколькими рос-
сийскими диссидентами. На этой фотографии Горбачев и Катрина, супруга 
Стива, держат их крохотную дочь. Даже на холодильнике у Стива есть 
магнит с изображением Горбачева. 

Если пройтись по уставленной книжными шкафами квартире в Верхнем 
Вест-Сайде Манхеттена, создается впечатление, что человек с самым зна-
менитым родимым пятном является третьим партнером в семье Стивена 
Коэна (Stephen F. Cohen) и редактора издания Nation Катрины ванден Ху-
вел (Katrina vanden Heuvel). 

В течение более 40 лет Коэн был самым заметным экспертом по Рос-
сии, деля свое время между научной работой – в настоящее время он явля-
ется почетным профессором Принстонского и Нью-Йоркского университе-
тов – и СМИ, и оказывал определенное влияние на мировые события. 
Лишь немногие научные работы по степени своего непосредственного по-
литического воздействия могут сравниться с написанной Коэном биогра-
фией советского отца-основателя Николая Бухарина (1973). Книга «Буха-
рин и большевистская революция» (Bukharin and the Bolshevik Revolution) 
не только предложила новую интерпретацию Русской революции, выйдя в 
свет в самый разгар холодной войны, но и существенно повлияла на ход 
этой самой войны. Главный внешнеполитический советник Михаила Гор-
бачева Анатолий Черняев написал: «Некоторые из нас уже прочли эту кни-
гу, и мы посоветовали Горбачеву сделать то же самое. Он взял эту книгу с 
собой в отпуск. Он внимательно ее прочитал, а потом постоянно цитиро-
вал ее мне… Переоценка роли и личности Бухарина открыла шлюзовые 
ворота для пересмотра всей нашей идеологии». 

Симпатия Горбачева к идеям Коэна – и к самому Коэну – превратила 
обыкновенного исследователя эпохи русской революции в VIP-персону 
интеллектуального мира, который присутствовал на многих встречах глав 
государств. Эрик Олтерман (Eric Alterman), профессор журналистики 
Бруклинского колледжа и колумнист Nation, который знаком с Коэном уже 
несколько десятилетий, называет книгу «Бухарин и большевистская рево-
люция» «одной из самых важных книг прошедшего столетия». В ней Коэн 
воплотил «мечту всех писателей о том, чтобы оказать влияние не только на 
мировых лидеров, но и на саму историю». 

Однако сегодня Коэн в основном известен своими взглядами на другого 
российского лидера. В своих колонках и выступлениях на телевидении за 
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последние несколько лет он стал, возможно, самым известным защитни-
ком Владимира Путина. «Путин – не убийца, – заявил он во время интер-
вью CNN. – И он – не неосоветский империалист, пытающийся воссоздать 
Советский Союз. Более того, он – не антиамериканист». Его попытки за-
щитить репутацию Путина распространились даже на американского пре-
зидента, который несколько раз положительно отозвался о российском ли-
дере. «Сегодня угрозой номер один для США, – сказал Коэн, выступая на 
Fox News, – является продолжающееся расследование связей Трампа с 
Россией: нет никаких доказательств того, чтобы были совершены какие-
либо противозаконные действия». 

Подобная точка зрения сделала Коэна объектом гнева огромного коли-
чества критиков. Исаак Чотинер (Isaac Chotiner) из издания New Republic 
назвал Коэна «американским апологетом Путина». Джонатан Чейт (Jona-
than Chait) из журнала New York назвал его «жертвой обмана» и «семиде-
сятилетним левтистом старой закалки, который перенес общепринятые 
взгляды нескольких десятилетий анти-антикоммунизма в новую эпоху ан-
ти-антипутинизма». Кэти Янг (Cathy Young) написала в Slate, что Коэн 
«повторяет российскую дезинформацию» и «перерабатывает эту пропа-
ганду». И таких взглядов придерживается огромное множество политиче-
ских деятелей и журналистов – даже в журнале, которым руководит супру-
га Коэна. 

Взгляды и идеи Коэна касательно России, которые однажды дали ему 
возможность приехать в Кэмп-Дэвид в качестве советника действующего 
президента, теперь делают его самым противоречивым экспертом в этой 
области. Его враги и друзья задают себе один и тот же вопрос: что случи-
лось со Стивеном Коэном? 

Когда книга «Бухарин и большевистская революция» вышла в свет, в 
отношениях между США и Россией уже полным ходом шел процесс раз-
рядки напряженности. Однако в исследованиях, касавшихся России, все 
еще господствовала идея о том, что Советский Союз – это тоталитарное 
государство, неспособное на реформы, потому что логика тотального кон-
троля уже успела укорениться в советском ДНК. «Согласно западной точке 
зрения, сталинизм был единственным возможным итогом большевизма», – 
писал Коэн. 

Его книга разрушила это убеждение. Она показала, что Бухарин – тео-
ретик марксизма и член Коммунистической партии – предложил про-
граммную советскую альтернативу тому сталинизму, который в конечном 
итоге одержал верх. «Это было очень серьезное заявление», – говорит 
Юджин Хаски (Eugene Huskey), политолог из университета Стетсона. 
В своей книге «Бухарин и большевистская революция» Коэн сделал то, что 
должна была сделать историческая наука: он использовал материалы пер-
воисточников, чтобы переосмыслить интерпретацию прошлого. Однако 
эта его работа имела очевидные последствия для настоящего и будущего. 
Если Советский Союз стал тираническим режимом в результате историче-
ской случайности, а не вследствие особенностей детерминистической идео-
логии, тогда, вероятно, реформы все же были возможны. 
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Книга Коэна, возможно, так и осталась бы всего лишь качественным 
научным трудом, если бы не Горбачев. Для тех россиян, которые искали 
альтернативу между капитализмом и коммунистической диктатурой – и, 
главным образом, для членов горбачевского кабинета – книга «Бухарин 
и большевистская революция» предлагала один подобный вариант. «В го-
ды перестройки многие мои знакомые были буквально поглощены чтением 
этой книги, – написал Горбачев в своем эссе, включенном в антологию, 
выход которой был приурочен к 70-летию Коэна и в которую вошли статьи 
35 известных российских политических деятелей, а также деятелей куль-
туры и СМИ. – Я помню, что эта книга, которая во многих отношениях пе-
рекликалась с социальными изменениями, происходившими в тот период, 
стала в Советском Союзе бестселлером». 

В конце 1980-х годов наступил короткий славный период, когда каза-
лось, что гуманные реформы возможны, и Коэн стал настоящим героем 
для Горбачева и других реформаторов. Его считали человеком, который 
предложил интеллектуальный проект демократического социализма, спо-
собный спасти Россию. Коэн посетил Кэмп-Дэвид по приглашению 
Джорджа Буша-старшего, вступив в научное противоборство с Ричардом 
Пайпсом (Richard Pipes) из Гарварда за право оказывать влияние на внеш-
нюю политику США и определять курс холодной войны. Он часто писал 
статьи для New York Times и чуть было не покинул Принстон, чтобы стать 
московским корреспондентом этой газеты. 

Но это было несколько десятилетий назад. Горбимания осталась в про-
шлом. Теперь есть Путин. Путин, Путин, Путин. Коэн не дружит с россий-
ским лидером, хотя он старается несколько преуменьшить недостатки и 
неудачи Путина. Президенты больше не интересуются мнением Коэна. Но, 
по крайней мере, сейчас у него есть возможность сделать все, чтобы то, 
что он многие годы называл второй холодной войной, не переросло в горя-
чую войну. По мнению Коэна, сейчас Россия и США ближе к началу вой-
ны друг с другом, чем когда-либо прежде – ближе, чем они были в период 
Кубинского ракетного кризиса или операции «Опытный лучник». И мысль 
о том, что он не может остановить движение российско-американских от-
ношений по нисходящей спирали, вызывает у него своего рода агонию. 
Больше всего он боится начала ядерной войны между Россией и США. 

Но, когда мы встречаемся в его квартире, мне так и не удается разгля-
деть в нем следы этой боли и страха. По словам Коэна, он из Кентукки, и 
он придерживается «скептического отношения ко всему, кроме лошадей 
и бурбона». Одетый в джинсы и черную футболку, он курит Marlboro, сидя 
на диване в гостиной. Из окна гостиной открывается великолепный вид на 
Риверсайд-парк и закат. В свои 78 лет он все еще остается довольно прият-
ным внешне – с пышной шевелюрой пепельно-седых волос. Ванден Хувел, 
которая периодически появляется в гостиной, на 20 лет моложе его и вы-
глядит так, будто она – темноволосая героиня толстовских романов. 

Большую часть времени Коэн пишет статьи для Nation. Их дочь Нико-
ла, которая сегодня решила поужинать дома, учится в Школе права 
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Колумбийского университета, специализируясь на реформе уголовного 
права. Если бы вы попытались представить себе, чем в жизни могла бы за-
ниматься дочь Коэна и ванден Хувел, вы, вероятнее всего, остановились 
бы именно на уголовном судопроизводстве. «Я очень горжусь, когда у меня 
появляется возможность рассказать о страсти моей дочери к праву», – го-
ворит он, перечисляя ее достижения. Вполне достойная жизнь. 

Но нападки СМИ задевают за живое. Ванден Хувел может с легкостью 
перечислить самые жестокие из них. И критика уже начинает доноситься 
изнутри издания Nation, где многие редакторы и репортеры начинают 
спрашивать себя, не Коэн ли является причиной того, что ведущий амери-
канский журнал левого толка постепенно занимает сторону Дональда Трам-
па и Владимира Путина в вопросах российско-американских отношений. 

В академических кругах Коэн пользуется большим уважением. Он за-
служил себе достойную репутацию благодаря, в первую очередь, биогра-
фии Бухарина, а также благодаря множеству работ по истории России, ко-
торые были напечатаны в таких книгах как «Переосмысление советского 
опыта» (Rethinking the Soviet Experience, Oxford University Press, 1985), 
«Советские судьбы и утраченные альтернативы» (Soviet Fates and Lost 
Alternatives, Columbia University Press, 2009). «Его очень уважают как ис-
торика и политолога», – отметил Рональд Сани (Ronald Suny), русист из 
университета Мичигана. 

Но даже в научных кругах ситуация заметно изменилась с тех пор, как 
Коэн стал главным публичным интеллектуалом, опровергающим обвине-
ния в том, что Россия помогла Трампу стать президентом. Он выступал на 
таких программах, как шоу Такера Карлсона (Tucker Carlson) на Fox News, 
называя Трампа «политически храбрым» и «демонизированным» за его 
попытки наладить отношения с Россией. «Он превратился из блестящего 
историка советской России в комментатора, который в основном говорит о 
политических дебатах в США и о том, что он считает коррумпированно-
стью этих дебатов. Но это не является его научной областью, и его вклад 
сейчас нельзя назвать научным», – отметил Стивен Сестанович (Stephen 
Sestanovich), эксперт по России в Колумбийском университете. 

«Я бы сказал, что он не попадает в мейнстрим, – отметил Хаски. – Он, 
очевидно, стал исключением», не желая критиковать Россию за ее военные 
кампании и вмешательство в выборы. «У многих складывает впечатление, 
что его комментарии делают его апологетом России». 

Такое восприятие повредило репутации Коэна. В 2014 году ванден Ху-
вел начала переговоры с Ассоциацией славянских, восточноевропейских и 
евразийских исследований (Associationfor Slavic, East European, and Eura-
sian Studies) по вопросу о финансировании стипендии на написание дис-
сертаций, названной в честь Коэна и его наставника Роберта Такера (Robert 
Tucker). Но ассоциация не захотела одобрить эту стипендию, когда неко-
торые члены правления пожаловались на то, что стипендия будет носить 
имя Коэна. Стивен Хансон (Stephen Hanson), который в тот момент был 
директором ассоциации, сказал в интервью New York Times: «Нет никако-
го секрета в том, что вокруг профессора Коэна разгорелись нешуточные 



Приложения 

666222222 

споры. В таком контексте консультации с широким сообществом ученых 
были вполне разумным шагом». 

Коэн и ванден Хувел отозвали свое предложение. Позже ассоциация 
спросила их, согласятся ли они на то, чтобы имени Коэна не было в назва-
нии стипендии в том случае, если ассоциация все же профинансирует ее, 
но этот вопрос еще больше оскорбил их. 

В январе 2015 года Дэвид Рансел (David Ransel), профессор универси-
тета Индианы и бывший редактор American Historical Review, написал в 
эту ассоциацию письмо, в котором он отметил, что ее действия в этом во-
просе «отдают попытками подвергнуть цензуре широкое обсуждение, и 
любой добропорядочный человек должен относиться к ним как к позору 
для нашей ассоциации». Под его письмом подписались 60 ученых. Спустя 
несколько месяцев ассоциация все же одобрила программу стипендии Ко-
эна-Такера на написание диссертаций, которая продолжает работать по сей 
день. 

Эта ситуация привела Коэна в уныние. «Я потерял над собой кон-
троль», – говорит он. Ванден Хувел называет это «ударом не в бровь, а в 
глаз». По мнению Коэна, молодые ученые боятся вслух высказывать точку 
зрения, сходную с его идеями. По его словам, для этого есть электронная 
почта. «Они будут соблюдать осторожность. Но нельзя соблюдать осто-
рожность и быть хорошим ученым одновременно». 

 
* * * 

Во вторник вечером Коэн приезжает в студию WABC. Он каждую не-
делю выступает в радиопрограмме The John Batchelor Show, где он прини-
мает участие в 40-минутной дискуссии, основные итоги которой затем 
публикуются на сайте Nation. У него небольшая бородка (легендарный 
русский поэт Евгений Евтушенко однажды назвал бороду Коэна «запу-
щенной библейской небритостью»), и, поднимаясь в лифте, он курит. 

Пока мы идем по коридорам, он вспоминает и рассказывает мне о том, 
как он несколько раз выступил на шоу с Оливером Стоуном (Oliver Stone), 
чтобы обсудить Путина. «Это показали во всем мире», – говорит он. Во 
время выступления Коэна на экране в студии демонстрируется гигантский 
портрет Путина. Коэн чувствует себя очень комфортно, четко излагает 
свои мысли и перебрасывается шутками с ведущим. В 1980-х годах он был 
комментатором на канале CBS и часто появлялся на телевидении. Его мяг-
кий глубокий голос – результат многолетнего курения – просто создан для 
того, чтобы вести радиопередачи. Появляется ванден Хувел, которая дела-
ет несколько фотографий Коэна, а затем просматривает электронную почту. 

Во время программы Коэн излагает свои взгляды, которые превратили 
его в одного из самых непопулярных экспертов по России в Америке. Рас-
сказывая об украинской революции 2014 года, за которой последовало 
российское вторжение, он спрашивает: «Если вы сидите в Кремле и на-
блюдаете за скрытым расширением альянса НАТО, нацелившегося на Ук-
раину, с которой Россию связывает практически кровное родство, станете 
ли вы предпринимать какие-либо меры?» Путин «реагирует… У него поч-
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ти нет альтернативы». Коэн продолжает: «Если вы спросите, кто подорвал 
основы украинской демократии, то это не Путин». Это сделали западные 
лидеры. 

Коэн также обвиняет США в разжигании скандала и паники вокруг 
вмешательства России в президентские выборы 2016 года. «Почему Аме-
рика так охотно приняла то, что, несомненно, является вымыслом и чему 
нет никаких подтверждений?» И он предлагает возможный ответ: Путин – 
это препятствие для глобальной гегемонии Америки. Другой сценарий: 
«Темным силам, жадным силам, занимающим высокое место в нашей по-
литической системе и нашей экономике, нужно, чтобы Россия была нашим 
врагом, потому что это приносит чрезвычайно высокую прибыль». Россий-
ско-американские отношения «были разрушены не в Москве, они были 
разрушены в Вашингтоне». 

Далеко не все ученые согласны с мнением Коэна. Но даже те, кто счи-
тает, что сейчас Коэн заблуждается, вынуждены признавать, что Коэн 
очень часто оказывался прав в прошлом. Помимо его веры в возможность 
реформ в Советском Союзе, он оказался совершенно прав в своей оценке 
конца 1980-х годов, когда он заявил, что Горбачев был истинным демокра-
том в противовес мнению тех, кто, как и Ричард Пайпс, считал, что Горбачев 
был всего лишь более мягкой версией советского аппаратчика. В 1990-х 
годах Коэн стал одним из первых, кто заявил о том, что Борис Ельцин 
наносит России невероятный по своим масштабам ущерб посредством 
коррупции. «Большинство представителей академических кругов поддержи-
вали Ельцина», – вспоминает Сани. И Коэн совершенно правильно пред-
сказал, что расширение НАТО после окончания холодной войны спрово-
цирует возрождение русского национализма. 

Сани говорит, что Коэн «пытается бороться со всеми ветряными мель-
ницами сразу», но добавляет, что Коэн «достаточно отважен» и что он 
«заменяет собой своих более робких коллег», которые по каким-то причи-
нам боятся бросить вызов стандартной американской интерпретации об-
раза России. По словам Роберта Легвольда (Robert Legvold), политолога из 
Колумбийского университета, серьезные эксперты по России читают, что 
Коэн заблуждается, но они ни в коем случае не видят в нем предателя. По 
словам Легвольда, «любой, кто считает его инструментом в руках советов 
или России, – глупец». 

Ванден Хувел говорит о Коэне так: «Если нужно охарактеризовать Сти-
вена, то он – альтернативист. Он следует идее о том, что не стоит ничего 
принимать на веру, что нужно искать альтернативы». Взгляды Коэна ус-
ложнили жизнь не только ему, но и ванден Хувел. По его словам, учитывая 
то, что он поддерживает Путина и Трампа (по крайней мере в вопросе по-
литики по отношению к России), в отношении него «сейчас возникла 
двойная неприязнь». 

Сотрудники Nation открыто выступают против пророссийского уклона 
издания. «Согласно широко распространенному мнению, он всегда прини-
мал участие и всегда имел большое влияние на ванден Хувел, но это влия-
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ние усилилось после Крыма, – говорит колумнист издания Ката Поллитт 
(Katha Pollitt). – Он считает, что мы находимся на пороге третьей мировой 
войны, но это не та точка зрения, которую я и мои коллеги разделяем». 

Ванден Хувел отмечает, что Коэн пришел в издание Nation раньше нее 
и что она считает оскорбительными заявления о том, что он контролирует 
ее работу. Однако невозможно отрицать, что флагманский журнал амери-
канского левого крыла в настоящее время поддерживает политику Дональ-
да Трампа в отношении России. В июне несколько авторов Nation сообщи-
ли ванден Хувел в письме, что «журнал теперь не только служит 
интересам администрации Трампа, но и покрывает позором его лучшие 
традиции». 

Коэн остается равнодушным к разгоревшимся вокруг него спорам, если 
только это не затрагивает ванден Хувел. Его опыт работы с российскими 
диссидентами в 1970-х и 1980-х годах развил в нем невозмутимость. «В 
Америке не приходится платить за инакомыслие так, как за него приходи-
лось платить в Советском Союзе, – говорит он. – Я – почетный профессор 
двух университетов. Это значит, что я стар и что мне постоянно требуется 
медицинская помощь. Что они могут со мной сделать?» 

Однако эта его невозмутимость не может скрыть его глубокую печаль. 
Трагедия Коэна заключается в том, что демократическая советская альтер-
натива Горбачева так и не материализовалась. Горбачев потерял контроль 
над советской империей, после чего к власти пришел Ельцин, который 
развалил СССР и принес с собой гиперкапитализм, полностью лишенный 
диктатуры закона. А потом Ельцин выбрал своим преемником Путина. 
Когда я прощался с Коэном, он подарил мне свою книгу «Возвращение 
жертв» (The Victims Return, PublishingWorks, 2010), в которой рассказыва-
ется о жертвах сталинских ГУЛАГов. Уже в вагоне метро, я прочитал то, 
что он написал мне на первой странице: «Для Джордана. Желаю вам более 
счастливой участи, Стив». 
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18. Хроника защиты прав в СССР. (Нью-Йорк), № 27 (июль–сент. 1977). С. 16–17. 

Для сравнения см. мою статью: Why Bukharin’s Ghost Still Haunts Moscow // New York 
Times Magazine (December 10, 1978). P. 146–150, 153–158. 

19. В числе других опубликованных материалов см.: Khrushchev Remembers 
(Boston, 1970); Alliluyeva Svetlana. Twenty Letters to a Friend (New York, 1967); Mandel-
stam Nadezhda. Hope Against Hope (New York, 1970) и Hope Abandoned (New York, 
1974); Катанян Василий. Из воспоминаний // Россия. 1977, № 3. С. 177–182; Гнедин Ев-
гений. Катастрофа и второе рождение (Амстердам, 1977); Копелев Лев. И сотворил себе 
кумира (Анн Арбор, 1978); Политический дневник (Амстердам, 1972). С. 546–548. 

20. Первое высказывание также из книги Роя Медведева “Н. И. Бухарин. Последние 
годы жизни”. – М., рукопись. С. 1, 116. Книга вышла на итальянском языке в Риме в 
1979 г., а также на английском, сербскохорватском, японском и испанском языках. 
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21. К числу таких научных исследований принадлежат: Ragionieri Е. Il problema Bu-
charin // Studi Storici. № 1 (1972). P. 209–231; Stehr Uwe. Kapitalismus zum Kommunis-
mus. Bucharins Beitrag zur Entwicklung einer socialistischen Theorie und Gesellschaft (Düs-
seldorf, 1973); Dallemagne J.L. Justice for Bukharin // Critique. № 4 (Spring 1975). P. 43–
59; Day Richard B. Dialectical Method in the Political Writings of Lenin and Bukharin // Ca-
nadian Journal of Political Science. IX, 2 (June 1976). P. 244–260; Вuchanan H. Ray. Lenin 
and Bukharin on the Transition from Capitalism to Socialism // Soviet Studies. XXVIII, 1 
(January 1976). P. 66–82; Gransow Bettina and Gransow Volker. Ursprünge der Politischen 
Ökonomie des Sozialismus // SOPO. 43 (March 1978). P. 54–74. Пьеса Э. Максмита «Бу-
харин» была поставлена в августе 1978 г. в Королевском театре в Лондоне. Л. Дель Фра 
подготовил фильм о Бухарине для итальянского телевидения. 

22. Письмо Ларина к Энрико Берлингуэру появилось во многих газетах, включая 
«Нью-Йорк тайме» от 7 июля 1978 г. См. ответ Spriano Paolo – Il Caso Bucharin // 
L’Unita (June 16, 1978). Об этой кампании см. Coates Ken. The Case of Nikolai Bukharin 
(Nottingham, 1978); Cohen S. Why Bukharin’s Ghost Still Haunts Moscow; Dossier on Buk-
harin (Nottingham: Bertrand Russell Peace Foundation Mimeograph, 1978); and Blanc Yan-
nick and Kaisergruber David. L’Affaire Boukharine (Paris, 1979). 

23. А Victim, Not a Hero // The Times (July 28, 1978). Редакционная статья цитирует 
Kappa, который активно выступает против того, чтобы считать Бухарина «легендарным 
потерпевшим поражение лидером». О подобной же оценке американских консервато-
ров см.: Bukharin and Hope // National Review (January 5, 1979). P. 17. Термин «опасные 
иллюзии» взят в: Liebman. Bukharinism, Revolution and Social Development. P. 93 

24. Анин Давид. Актуален ли Бухарин? // Континент. 1972, № 2. С. 313–314. 
25. Там же; кроме того, Солженицын А.И. Архипелаг Гулаг. Т. 1 и 2. (на англ. – NY, 

1974. С. 412–418). См. также: Штурман Дора. Николай Бухарин – любимец партии // 
Время и мы. № 39 (март 1979). С. 130–146 и № 40 (апрель 1979). С. 120–135. 

26. См.: Анин Д. Актуален ли Бухарин?; Шрагин Борис. Николай Иванович Бухарин 
(Семинар радиопередач радио «Свобода», № 38, 1978); Khrushchev Remembers. P. 74. 

 
Глава 4 

Марксистская теория  и большевистская политика:   
«Теория исторического материализма»  Бухарина 

2. (119). С. 230. 
3. Важнейший пример западной точки зрения содержится в (305). Гл. 2. См также 

(462). С. 143–149. Образцы доводов с советской стороны см. в статье Луппола «К во-
просу о теоретических корнях правого уклона», (14), 1929, № 18. С. 11–25; и у Гессена 
и И. Подволоцкого в «Философских корнях правого оппортунизма», ПЗМ, 1929, № 9. 
С. 1–29. 

4. (73). – М., 1921 (Все ссылки на изд. 1923 г., М. – Пг.). 
5. (397). С. 48, 54, 56 игл. III. 
6. См. рецензию В. Сарабьянова в ПЗМ, 1922, № 3. С. 62–76; и Бухарин (58). С. 275–

289. 
7. О Троцком см. (397). С. 97–100; о Преображенском см. его «Проблема хозяйст-

венного равновесия при конкретном капитализме и в советской системе», BKA, XVII 
(1926). С. 35–76, и XVIII (1926). С. 63–84. 

8. Рыков, цит. в (397). С. 40. 
9. (73). С. 5–6; Бухарин Н. К постановке проблем теории исторического материа-

лизма (беглые заметки), (19). С. 115–116. 
10. См. рецензию Питирима Сорокина в «Экономист», 1922, № 3. С. 148. 
11. (73), гл. I–II, Vine. 68–71,225–226,270. 
12. Там же. С. 205–206, 264–265; см. также (159), 1923, № 1. С. 287–288. 
13. (73). С. 164–165,226–228, 258–259; см. также (79). С. 62. 
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14. (73), гл. VIII. Бухарин перечислил то, что он считал своими удачными нововве-
дениями, в (19). С. 115–127. 

15. См., напр., обсуждение Бухарина как теоретика у В. Полонского в (206), гл. VIII. 
16. Цит. в (389). С. 79. В дополнение к Хьюзу (гл. Ill, VIII) см. о влиянии марксизма 

на раннюю социологическую мысль в (310). С. 29–48. 
17. В дополнение к прим. 16 см. (309). С. 11–24; (345). Ч. 1 и Aron Raymond. Main 

Currents in Sociological Thought I (Garden City, N.Y., 1968). P. 145–236. 
18. (389). С. 74. 
19. В официальном английском переводе (Нью-Йорк, 1925) имелся более пышный 

подзаголовок: «Система социологии». 
20. (73). С. 10–12. 
21. Там же. С. 8–10; см., напр., его попытку дать ответ на теории элиты Михельсаи 

Парето. С. 313–316. 
22. (309). С. 39–45; (412). С. 305. 
23 История русской и советской социологической мысли еще не написана. Среди 

существующих – довольно фрагментарных – исследований упомянем следующие: 
(441). С. 57–69 и (444). 

24. (167). Т. 1. С. 62. 
25. (166). Т. 49. С. 294. 
26. (444). С. 19; см. также дискуссию в (137), 1929, № 11. С. 189–213. 
27. См., напр., ПЗМ, 1922, № 3. С. 62–63 и 1922, № 11–12. С. 172–173. Бухарин се-

товал, что «некоторые товарищи считают, что теория исторического материализма ни в 
коем случае не может рассматриваться как марксистская социология», (73). С. 12. 

28. (153), 1930, № 2. С. 20. 
29. (206). С. 178. По поводу Сорокина см. «Экономист», 1922, № 3. С. 148. 
30. См. предисловие Сеймура Мартина Липсета к: Michels Robert. Political Parties 

(New York, 1962). P. 27, n. 22. 
31. О разногласиях между Марксом и Энгельсом см. (398); О Ленине см. его «Фи-

лософские тетради». – М., 1933; а о Деборине см. Ahlberg Rene. The Forgotten Philoso-
pher: Abram Deborin, Revisionism. Ch. ix. 

32. (19). С. 116,118; (73). С. 67. 
33. (73). С. 216,279; (19). С. 118,121. 
34. Это общее положение проходит через несколько глав, особенно HI, V, VI и VIII. 
35. (73). С. 56, 64–67. 
36. (73). С. 66,69–71,240. 
37. Там же, пг. V–VI; (19). С. 119. 
38. (73). С. 243–251,264–265. 
39. Там же. С. 71–75. 
40. (79). С. 36,44, 87–89 и га. X. 
41. См., напр., М.З. Селектор, (232). После 1917 г. Бухарин регулярно выступал 

против богдановских теорий и политических установок, полагая, что они составляют 
одно целое. В одном знаменитом теоретическом диспуте по поводу возможности суще-
ствования пролетарской культуры он согласился с Богдановым и разошелся с Лениным. 
Тем не менее он выступал за подчинение непокорного богдановского «Пролеткульта» 
партии. А когда в 1921 г. несколько молодых большевиков взяли на вооружение богда-
новские идеи, Ленин поставил Бухарина во главе идеологического контрнаступления. 
См. Бухарины. К съезду Пролеткульта, (210), 22 ноября 1921 г.; (166). Т. 44. С. 266. Хо-
тя Бухарин восхищался Богдановым, он стал считать его неполноценным марксистом, 
чье «расхождение с марксистской ортодоксией и с большевизмом» сделалось для Бо-
гданова «личной трагедией». (210), 8 апреля 1928 г. 

42. (19). С. 120. 
43. Экономист. 1922, № 3. С. 146. 
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44. Богданов цит. в: Bailes Kendall Е. Philosophy and Politics in Russian Social Democ-
racy: Bogdanov, Lunacharsky and the Crisis of Bolshevism (неопубликованный очерк Рус-
ского института Колумбийского университета, 1966. С. 86) и (73). С. 6. 

45. Сорокин в: Экономист. 1922, № 3. С. 146. 
46. См. (73). С. 78–79, 91, 96, 144–145,206–207, 217–218, 257–258. 
47. См. его «Заметки экономиста» в (210), 30 сентября 1928 г. 
48. См., напр., (107), га. XVI и (232), гл. IX, особенно с. 169–170. 
49. (73). С. 67; см.также (79). С. 129–130, си. 1. 
50. (73). С. 69, 70; на с. 233, однако, он настаивает, что «не существует общества 

“вообще”». 
51. Там же. С. 107; (210), 3 июля 1926 г. 
52. См., напр., (346). С. 115–127; (309) и Coser Lewis A. The Functions of Social Con-

flict (Glencoe, III., 1956), ch. i. [Cynthia Eagle Russen], The Concept of Equilibrium in 
American Social Thought (New Haven, Conn., 1966). P. 53. 

53. См., напр., Бруйков В.С. Марксизм и теория равновесия. – М., 1965. 
54. (79). С. 130; (73). С. 240–241. 
55. (73). С. 79–80; (19). С. 150. 
56. (73). С. 218. 

 
Глава 5  

 Переосмысление большевизма 
1. Крицман, цит. в (303). С. 8. 
2. См. (333), гл. XVIII–XIX; и замечания Бухарина в (14), 1925, № 8. С. 4–5. 
3. На 1923 г. см. Baykov Alexander. The Development of the Soviet Economic System 

(New York, 1947). P. 107. 
4. Лучшим исследованием крестьянского общества в годы нэпа является книга 

М. Левина (410). 
5. См. резолюции в (119). С. 571–576; и (347). С. 146–153. 
6. (252). 
7. (254). С. 53. 
8. (336). С. 9 вт. 1. 
9. (52). С. 77 и его статья «Эпоха великих работ», (210), 24 декабря 
1920. г. 
10. (119). С. 324. 
11. (167), т. XXVI. С. 338. 
12. «Наши задачи», (14), 1924, № 1. С. 3; о настроениях более скептических см. бу-

харинское изложение взглядов Каменева и Зиновьева в 1925 г. (274). С. 135–136. 
13. Цит. в: Валентинов Н. От нэпа к сталинской коллективизации, (189), 1963, № 72. 

С. 242. 
14. (119). С. 230–231; см. также его высказывания в (210), 28 августа 
1921. г. 
15. (210), 25 января 1923 г. 
16. См., напр., (167), т. XXVII. С. 84; и Бухарин, (19). С. 254, 263. 
17. Первые два термина принадлежат Ленину, (167), т. XXVI. С. 58, 137; о прочих 

см. (265). С. 107. 
18. См. (305). С. 14–15. 
19. О Троцком как революционном герое см. трехтомную биографию И. Дейчера и 

описание в (336), 1. С. 139–152. См. соответствующие цитаты в (353). С. 24, 44 и Trot-
sky Leon. Literature and Revolution (New York, 1970). P. 190–191. См. также его «Уроки 
Октября» в (126). С. 433–486; и (254). 

20. (211). С. 45–46 и (366). С. 37. 
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21. Валентинов Н. Суть большевизма в изображении Ю. Пятакова, (189), LII (1958). 
С. 140–161. Я цитирую здесь из более пространного варианта этих воспоминаний – 
Вольский (Валентинов) Н.Н. Воспоминания (неопубликованная рукопись, Russian and 
East European Archive, Columbia University, 1956). 

22. Yugow A. Russia's Economic Front for War and Peace (New York, 1942). P. 5–6 и 
(153), 1929, № 10–11. С. 96. 

23. Thomson David. Democracy in France (London, 1960). P. 19; Bullock Alan. Hitler 
(New York, 1964). P. 284–309. 

24. Такие мысли ассоциировались в основном с Лариным. О его и других версиях 
см. замечания Бухарина в (19). С. 276; в (14), 1925, № 9,10. С. 7, 13; и (273). С. 185–186. 

25. Бухарин Н. Пролетарский якобинец. Памяти Ф.Э. Дзержинского. – М., 1926; So-
rokin Pitirim. Leaves From a Russian Diary (New York, 1924. P. 93) и перевод статьи 
Матьеза 1920 г. в Dissent (Winter 1955). P. 77–86. 

26. (433). С. 290. 
27. Farbman Michael. After Lenin (London, 1924). P. 3; (265). С. 41–46 и слова Буха-

рина о меньшевике Мартове в (217), 1. С. 80–81 и 11. С. 118. 
28. (256). С. 151; см. также (253). Т. 2. С. 255. Этим зиновьевцем был Петр Залуц-

кий. См. (274). С. 358 и (188). С. 45. 
29. См., напр., Бухарин Н. Новый курс экономической политики, перепечатано в 

(18). С. 309; слова Бухарина в (222). С. 109–110, 112–114; (411). С. 94–95. 
30. Это был В. Ломинидзе. См. (188),с. 163. 
31. (167), т. XXVI. С. 305–306, 321–325,408 и (167), т. XXVII. С. 50–51, 65,342–

345,525; (193). С. 23–27. 
32. (167), т. XXVII. С. 79, 80, 323. О реформаторском наследии Ленина см.также 

(85). С. 14–15. 
33. См. (59). С. 7–8. На самом деле концепцию эту выдвинул Маркс; см. Маркс К. и 

Энгельс Ф. Соч., 2-е изд. Т. 29. – М., 1962. С. 37. 
34. (126). С. 373 и (42). С. 48. 
35. Напр., (210), 24 августа 1929 г., цит. в (134). С. 512. А впоследствии критики-

сталинисты будут приравнивать бухаринизм к социал-демократическому реформизму. 
См., напр., Петровский Д. Борьба компартии с реформизмом. – Л., 1929. 

36. Gneuss Christian. The Precursor: Eduard Bernstein, Revisionism. P. 33–36. 
37. (210), 21 января 1925 г. Бухарин называл их так постоянно, в том числе и в своей 

знаменитой речи «Политическое завещание Ленина» (59). См. ленинские статьи в (167), 
т. XXVI. С. 387–418. 

38. См., напр., (211). С. 255–256, 260; (454). С. 31–32. Свидетельство Валентинова в 
(189), LII (1958). С. 149 и БухаринН. Экономические перспективы в деревне, (210), 5 
ноября 1927 г. 

39. (167),т. XXVI. С. 321–352 и т. XXVII, с.395. 
40. Как он признал там же, т. XXVII. С. 62. См. также (92), № 1,1967. С. 61–62. 
41. (193). С. 139–141; (159), 1925, № 4. С. 265. 
42. См. (169),т. IV. С. 384–385 и III. С. 21. 
43. (167), т. XXVI. С. 388, 391, 393–394 и т. XXVII. С. 29–30, 44–46, 83; и (193). 

С. 13–21,32. 
44. (167), т. XXVI. С. 336 и т. XXVII. С. 303–304, 348–349. О кооперативах см. 

(333). Т. 1. С. 120–125. 
45. (167), т. XXVII. С. 366; (266). С. 18. 
46. (167), т. XXVII. С. 387–390, 398, 401,405. 
47. Там же. С. 392–394. 
48. Там же, т. XXVI. С. 336 и т. XXVII. С. 391, 396. См. интересную попытку при-

мирить две точки зрения Ленина в (92), 1966, № 12. С. 44–55. 
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49. (167), т. XXVII. С. 396–397, 414, 417–418. О последних месяцах жизни Ленина 
см. (409). 

50. См., напр., (210), 28 августа 1921 г. Также см. предисловие Сидни Хайтмана к 
(67). С. 36–37. 

51. (14), 1924, № 2. С. 3. 
52. См. (169), т. IV. С. 380–385; и (98), № 2, 20 декабря 1921 г. С. 50. 
53. Протоколы Десятой Всероссийской конференции РКП(б). – М., 1933, с, 100. 

Статья появилась в (210), 6 августа 1921 г. и была перепечатана в издании (18), 1925 г. 
С. 301–309. 

54. (119). С. 224–225; «Третий Всемирный конгресс Коммунистического Интерна-
ционала». С. 264–268, 379–382; (18). С. 301–309 и The New Policies of Soviet Russia 
(Chicago, 1921?). P. 43–61. 

55. (159), 1921, № I. С. 269; (18). С. 306–307. 
56. (18). С. 301,307. 
57. (271). С. 192; и (98), № 2 от 20 декабря 1921 г. С. 49, 51. 
58. (19),с. 216–241; (172),с. 283. 
59. (19). С. 219–232; см. также (65). С. 17–22 и «Проблема культуры в эпоху проле-

тарской революции», (135), 15 декабря 1922 г. 
60. (19). С. 222, 227, 232–236; (65). С. 33; (210), 28 августа 1921 г. 
61. Как он указывал впоследствии. См. его (75). С. 35. 
62. (19). С. 237–240; (65). С. 46–47. 
63. См., напр., его «Краткий курс экономической науки», 15-е изд. – М., 1924. 

С. 24–27, 41, 106, 331–332, 339–341. См. также Карев Н. О группе «Рабочая правда», 
(14), 1924, № 7–8. С. 32–34. 

64. (19),с. 227; (65),с. 23; (210), 23 ноября 1921 г. 
65. (73). С. 314–315; (19). С. 239–240. См. также (135), 15 октября 1922 г. 
66. См., напр., его замечания в (217),11. С. 117–118. 
67. См., напр., (52). С. 75–77; (126). С. 292; (274). С. 824 и его (67). С. 71. По поводу 

его скептического отношения к аналогии с термидором 
см. «На пороге десятого года», (210), 7 ноября 1926 г. 
68. Хотя немногочисленные публичные высказывания Бухарина о Кронштадтском 

мятеже содержали выпады против политических сил, которые будто бы были в нем за-
мешаны, они были окрашены скорее печалью, нежели злобой. См. (119). С. 224–225 и 
неподписанные передовицы в (210), 25 марта 1921 г. и 22 мая 1921 г. (о его авторстве 
говорится у Ленина, (167), т. XXVI. С. 661, 671). Сообщают, что позднее он заявил де-
легатам III конгресса Коминтерна в 1921 г.: «Кто говорит, что Кронштадтский мятеж 
был белогвардейским? О нет. Ради идеи, ради нашей задачи нам пришлось подавить 
восстание наших заблуждающихся братьев. Мы не можем рассматривать кронштадт-
ских матросов как врагов. Мы любим их как настоящих братьев своих, плоть от плоти и 
кровь от крови нашей…» (301). С. 203. 

69. (119). С. 322–323; «Третий Всемирный конгресс Коммунистического Интерна-
ционала». С. 382; (28). С. 321–322. 

70. Более ранний пример см. в (210), 28 августа 1921 г. 
71. (131). II. – М., 1924. С. 255–259; (52). С. 16, 36–37. Организации рабкоров и сель-

коров сделались его излюбленным примером. 
72. «Влияние нэпа и “уклоны» в рабочем движении», (210), 25 марта 1923 г.; (341), 

1923, № 25. С. 13; «Крестьянство и рабочий класс в ближайший исторический период», 
(210), 28 сентября 1923 г. Это мнение основано на выступлении Бухарина на XII парт-
съезде в апреле 1923 г., где он разбирал основные вопросы дня – индустриальную по-
литику, линию в национальном вопросе и международное движение. Его позиция в ка-
ждом случае отражала то, что начинали называть «прокрестьянской ориентацией». См. 
(114). С. 169–176, 561–565 и его (35). 
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73. (131), II. с. 254–255. 
74. (210), 28 сентября 1923 г.; (19). С. 279. См также (210), 25 января 1923 г. и от 25 

марта 1923 г. 
75. (271). С. 192–193; точно так же см. «Р.С.Ф.С.Р.», (210), 3 декабря 1922. г. 
76. (210), 25 января 1923 г.; (131), II. С. 264. 
77. См. (210), 3 декабря 1922 г.; (19),с. 240; и (271),с. 190. 
78. “Критика и критика”, (210), 30 июня 1923 г.; (210), 28 сентября 
1923. г. 
79. См. (241). С. 169–203. 
80. (271). С. 191. 
81. (25). С. 37. 
82. (14), 1924, № 2. С. 6. И на самом деле, вся дискуссия по поводу новизны лозунга 

построения «социализма в одной стране» в какой-то степени не отражает действитель-
ного положения вещей. Бухарин и партийное руководство думали, что «военный ком-
мунизм» приведет к социализму вне всякой связи с перспективами революции в Евро-
пе. Даже до Сталина некий Петров ссылался в июне 1924 г. на Ленина, оспаривая 
утверждение Богданова, что социализм не может восторжествовать в одной отдельно 
взятой стране. (14), 1924, № 5–6. С. 99–100. И наконец, левый экономист Преображен-
ский сформулировал свой «закон первоначального социалистического накопления» не 
без намерения использовать его как способ построения социализма в изолированной 
отсталой стране. 

83. Молчанов Ю.Л. Коминтерн. У истоков политики единого пролетарского фронта. 
– М., 1969. С. 115–119; высказывания Бухарина в (221). Т. 2. М. – Л., 1925. С. 275; 
(210), 7 ноября 1922 г. и (213), с, 3. 

84. (271;. С. 196. 
85. (114). С. 169; (210), 13 мая 1923 г.; (223). С. 246; (246); (35). С. 24. 
86. (35). с. 25, 81–82; см. также (341), 1923, № 25. С. 16 и (210), 8 сентября 1923 г. 
87. (341), 1923, № 25. С. 16. 
88. См. замечания Петровского в (274). С. 168 и (254). С. 48–49. 
89. См. историю триумвирата в (347), гл. VIII–IX и (353), гл. II. 
90. Зиновьев Г. Соч., XI. М. – Л., 1929. С. 390; (166). Т. 45. С. 345. 
91. Могizet Andre. Chez Lenine et Trotski: Moscou 1921 (Paris, 1922). P. 63. См. также 

(240), 8 сентября 1922 г. С. 4. До смерти Ленина полными членами Политбюро были: 
он сам, Троцкий, Зиновьев, Каменев, Сталин, Рыков и Томский, причем последние двое 
являлись второстепенными фигурами. Ленин н своем «Завещании» упомянул лишь 
Троцкого, Сталина, Зиновьева, Каменева, Бухарина и Пятакова, который постоянно вы-
ступал в качестве оппозиционера. (166). Т. 45. С. 344–345. 

92. Еastman Max. Since Lenin Died (New York, 1953). P. 30. (166), T. 45. С. 345; слова 
Сарабьянова в ПЗМ, 1922, № 3. С. 63; (4). С. 55 и (175). С. 148–149. 

93. (104). С. 115. 
94. См. (167), т. XXVII. С. 277–280, 537, 538 и (422). С. 10. 
95. (167), т. XXVII. С. 379–382; (100). С. 290. 
96. (166). Т. 45. С. 345. 
97. (169), т. XX. С. 353; см. также т. XXIII. С. 33 и (166). Т. 45. С. 524. Последняя 

цитата взята из (117). Эту историю мне рассказал также Б.И. Николаевский, сообщив-
ший, что слышал ее от Крестинского. 

98. См., напр., (166). Т. 45. С. 145–146 и Т. 54. С. 141, 524. 
99. См. бухаринский рассказ об этих встречах в (422). С. 12–13. Дополнительные 

доказательства того, что Бухарин регулярно посещал Ленина в течение примерно года 
до его смерти, можно найти в (117). См. (436). С. 176; Бухарин Н. Ильич, (210), 24 сен-
тября 1922 г.; (266). С. 42 и (166). Т. 45. С. 682, 686, 693, 716. По сообщению советского 
историка Роя Медведева, Ленин в это время относился к Бухарину с «большой любо-
вью». См. (175). С. 153. См. также Rоу М.N. Memoirs (Bombay, 1964). P. 498. Рой гово-
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рит, что Ленин рассматривал Бухарина как «своего духовного сына». Бухарин вне вся-
кого сомнения полагал, что Ленин считает его человеком, «наиболее способным понять 
его мысли. Он беседовал с Бухариным, чтобы тот писал вещи, о которых сам Ленин не 
высказывался». (422). С. 13. С другой стороны, некоторые из последних работ Ленина 
поддерживают призыв Троцкого к расширению промышленного планирования. 

100. О грузинском деле см. (409); (269) и (166). Т. 45. С. 356–362 и Т. 54. С. 329–
330. О Троцком см. также (353). С. 91–93. 

101. См. (269). С. 348, 351–356, 369. На съезде его шутя называли «почетным грузи-
ном». (114). С. 564. 

102. (114). С. 561–565; (35). С. 33, 63. 
103. Бухарин Н. Итоги XII съезда РКП(б), в (155), 1923, № 25. Более поздний при-

мер см. (210), 2 февраля 1927 г. 
104. Цит. М. Шактманом в его предисловии к (256) (2-е изд. НьюЙорк, 1962, с. 

XIV). См. также высказывание Бухарина о нормах внутрипартийной жизни в (119). 
С. 217–233 и его тезисы на с. 644–651. 

105. См. (250). С. 147–148. 
106. Версия Троцкого о зависимости Бухарина от него, однако, явно апокрифична. 

См. (253), II. С. 205–208. См. также (353). С. 82–83. 
107. (117). 
108. (274). С. 398–399,455–456. 
109. См., напр., (182). С. 67. 
110. (353). С. 35–37 и Сталин, цит. в (133). С. 349. 
111. Она известна как «платформа сорока шести» и перепечатана в (335). С. 367–

373. 
112. (210), 3 января 1924 г. 
113. См. (335), гл. III–IV; (353). С. 99–104. 
114. В течение многих месяцев он пытался бороться с «психологической деморали-

зацией» и «пессимизмом», произведенными нэпом; оппозиция же откликалась на такие 
настроения и апеллировала к ним. См. (222). С. 112; (131), II. С. 263; (210), 25 марта 
1923 г. и 30 июня 1923 г. 

115. «Долой фракционность!», (33). С. 10–11, 20, 31,43. 
116. Там же. С. 7–43. Сначала она появилась в (210), 28–30 декабря 1923 г. и 1 и 4 

января 1924 г. 
117. (126). С. 333; (33). С. 9; (57). С. 85. 
118. (34). С. 4–5; речь Бухарина в (168). С. 86–88; письмо Троцкого к Бухарину, 9 

января 1926 г. (Т 2976) и (44). С. 294–295. Сталин, видимо, выступил против их требо-
вания. 

119. См. несколько превратную версию в (353). С. 257–258. Об этом речь пой-
дет в гл. 7. 

120. (86). С. 91 
121. (19). С. 242–284. Наиболее известным примером является сталинская работа 

“Об основах ленинизма”, основанная на лекциях, прочитанных в Университете им. 
Свердлова в начале апреля 1924 г. 

122. Ср., напр. С. 271 там же со сталинскими (241). С. 115. 
123. (19). С. 274–275; (126). С. 287. 
124. (19). С. 275–276. 

 

Глава 7   
Дуумвират: Бухарин и Сталин 

1. О конце триумвирата см. в (347). С. 253–257 и (336), II, гл. ХШ. Данные о посте-
пенном складывании союза между Сталиным и Бухариным см. в (274). С. 136. 397–398, 
459, 460, 502 и в (336), II. С. 43–45. Ведущее положение Сталина и Бухарина в 1925–
1927 гг. подчеркивалось разными приемами как окольно, так и официально. См., напр., 
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на каких местах они помещены на официальной фотографии ЦК в декабре 1927 г. 
(«Огонек» от 1 января 1928 г.) 

2. (34). С. 4. 
3. Термин «группировка» принадлежит Бухарину, там же. См. также замечание Ла-

шевича о том, что Политбюро на самом деле не представляет собой коллектива вождей, 
а есть набор «комбинаций», (274). С. 181. 

4. О растущей организационной власти Сталина см. (336), II. С. 196–214 и (347). 
С. 165–171, 193–198. В 20-е гг. термин «княжество» всегда использовался с критиче-
ским оттенком в этой связи. См., напр., (25). С. 53 и (277). С. 749. 

5. (412). С. 476. В 1929 г. Бухарин назовет это «секретарским режимом». Цит. в 
(105). С. 196. 

6. (436). С. 211; (274). С. 524; (132). С. 155–200. 
7. См. (274). С. 149; (210), 13 декабря 1925 г., (75). С. 34. См. также (172). С. 278; 

(336), I. С. 269 и (85). 
8. В этом заключалась суть жалоб Зиновьева на XIV партсъезде. См. (274), особенно 

с. 101–109. 
9. (223). С. 528–544. Первоначально они появились за подписью Бухарина в (210), 1 

апреля 1925 г. и содержали практически все его теоретические нововведения относи-
тельно построения социализма в крестьянской стране. Позднее они сделались предме-
том дискуссии, когда сталинисты пытались отрицать, что бухаринизм когда-то был 
официальной политикой. См., напр., Ярославский Е. Об одной фальшивой ссылке, 
(210), 17 ноября 1929 г. Позднейшие взгляды Бухарина на мировую революцию и ко-
минтерновскую политику разбираются в главе\'П1. 

10. Роберт Дэниеле писал о союзе Сталина с бухаринцами: «В вопросах политики и 
доктрины он руководствовался их линией, а в вопросах организационных поддержкой 
им служила его власть.» См. «Stalin’s Rise to Dictatorship, 1922–1929,» Politics in the So-
viet Union: Seven Cases, edited by Alexander Dallin and Alan F. Westin (New York, 1966). 
P. 27. 

11. См., напр., (274). С. 494, 503–504. 
12. Этот вопрос разбирается в (367). С. 81–99 и в (85). С. 81–85. Иную точку зрения 

см.: Schlcsinger Rudolf. A Note on the Context of Early Soviet Planning, Soviet Studies (July 
1964). P. 22–44. 

13. (274). С. 254, 494. Смотри сходные оппозиционные воззрения в заявлениях 
Смилги и Радека, в ВКА, 1926. XVII. С. 199, 247 и Каменева в (274). С. 255–256, 269–
270. 

14. (14), 1924, № 1. С. 3. 
15. См. (366), II. С. 55 и «Вестник Ленинградского университета (История–язык–

литература)», 1971, № 2. С. 26. 
16. Партийная и советская печать в борьбе за построение социализма и коммуниз-

ма. Ч. 1. – М., 1961. С. 76; (160), 1926, № 4. С. 7. См. также «Вестник Ленинградского 
университета (История–язык–литература)», 1968, № 2. С. 26. 

17. (274). С. 254. См. также жалобу Зиновьева там же. С. 113–117. 
18. (154). С. 261–262; Власть Советов за десять лет. 1917–1927. – Л., 1927, с. 

XXXVII. 
19. В числе прочих А. Слепков, В. Астров, А. Айхенвальд и Е. Гольденберг, видные 

молодые бухаринцы-партийцы, после 1925 г. иногда работали в аппарате Коминтерна. 
Бухарин, напр., устроил в Политический Секретариат Коминтерна Слепкова, рекомен-
довав его как «превосходного организатора”. (390). С. 285. Два менее известных буха-
ринца, Грольман и Идельсон, по всей видимости, руководили советской партячейкой в 
Исполнительном комитете. См. (210), 22 ноября 1929 г. и 16 декабря 1929 г. Особенно 
близок к Бухарину был швейцарский делегат и ведущий деятель коминтерновского ап-
парата Эмбер-Дро. О нем и о других коминтерновцах речь пойдет в главе 9. 
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20. См. слова Покровского в ВКА, 1925, XI. С. 320 и Вольфсона в «Литературной 
энциклопедии», I. – М., 1929. С. 634. См. также (363). С. 353–354 и «Нью-Йорк тайме», 
4 ноября 1926 г. С. 12. 

21. См. нападки Бухарина на Зиновьева в (274). С. 136–151; по поводу его ленин-
градских речей см. (168) и (25). Преображенский отзывался о Бухарине как о своем 
«наиболее ученом» и «главном оппоненте». (211),с. 13,324. 

22. Нападки начались в Ленинграде в начале 1925 г. и достигли наибольшего накала 
на съезде в декабре. См. (188). С. 11, 64–65, 176 и (274). См. также слова Сафарова, цит. 
в (265). С. 225 и (211). С. 308. 

23. (274). С. 109, 165,254,274. 
24. См., напр., Троцкого в (82), № 12–13, 1929. С. 18 и См илга И. Платформа пра-

вого круга ВКП(б), (Т 2825). С. 3. О нападках сталинистов см. (210), 18 сентября 1929 г. 
и 20 октября 1929 г. 

25. ПЗМ, 1922, № 3. С. 85. Как указывал Бухарин, на самом деле они начали форми-
ровать в 1919–1920 гт. (244). С. 344. 

26. «Меморандум Бухарина-Каменева» (Т 1897) и (244). С. 346. О комсомольской 
карьере Цетлина см. его воспоминания в «Юношеское движение в России» под ред. 
А. Кирова и В. Далина, 2-е изд., М. – Л., 1925. С. 235–236 и «ВЛКСМ в резолюциях его 
съездов и конференций. 1918–1928», М. – Л., 1929. С. 7. 

27. Сначала Зиновьев, а потом и Сталин, напр., пытались привлечь в свои собствен-
ные секретариаты наиболее способных молодых бухаринцев.См. (210), 24 июля 1927 г.; 
(14), 1927, № 11–12. С. 38–39 и (4). С. 318. О Сталине см. «Голоса советской оппози-
ции», под ред. Джоджа Саундерса (Нью-Йорк, 1974). С. 149 (англ, яз.). 

28. (304). С. 24. См., напр., (172). 
29. (131), II. С. 259. 
30. (128). С. 101. См. также выше. Гл. 5, прим. 92. 
31. Об этом институте см. (400) и А. Алымов «Десять лет ИКП», ВКА, 1931, № 12. 

С. 13–18; (139), 1958, № 6. С. 73–90; (304). Гл. 1, III–V, X и Гуковский А.И. «Как я стал 
историком» // История СССР. 1965, № 6. С. 76–99. 

32. См., напр., (177). С. 914; (436). С. 163 и (376). С. 142 и воспоминания, цит. на 
всем протяжении книги (414). О замечании Троцкого см. Writings of Leon Trotsky 
(1937–1938) (New York, 1970). P. 166. 

33. (167), T. XXVI. С. 121. См., напр., (119). С. 293 и (274). С. 223, 461. 
34. (167), T. XII, (с. 25 по амер. изд.). 
35. (177). С. 914. 
36. Рейхенбах Бернард. Москва 1921 в (448), № 53 (1964). С. 17 (англ, яз.) и 

McCarthyMargaret. Generation in Revolt, (London, 1953). С. 112. О (210) см. воспомина-
ния в (264). С. 186. 

37. См. посвящение Бухарину в (66). 
38. См. ниже, Эпилог, прим. 2. 
39. (240), 18 июля 1927, с.14. О Петровском см. ниже. Гл. 10, прим. 86. О Стецком 

см. «Герои Октября», II. – Л., 1965. С. 444–445 и (282). С. 466. Астров позднее написал 
два романа, в которых в достаточно прозрачной форме повествуется и о нем самом, и о 
молодых бухаринцах. См. его (5) и (4). 

40. См. «Руль», 7 ноября 1929 г. С. 3 и (210), 18 ноября 1929 г. О Гольденберге см. 
(210), 21 июля 1929 г. 

41. См. Слепков А. Классовые противоречия в 1-ой Думе. – М., 1923 и Астров В. 
Экономисты – предтечи меньшевиков. Экономизм и рабочее движение в России на по-
роге XX века. – М., 1923. См. также исследование Д. Марецкого об австрийском марги-
нализме в (257). С. 247–275. Астров и Слепков продолжали печататься как историки в 
20-е гг. Айхенвальд и Гольденберг регулярно публиковались в экономических журна 
лах. Главнейшей работой первого была работа «Советская экономика». 
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42. Зиновьев сетовал на то, что молодые бухаринцы «наполняют наши центральные 
органы своими статьями». (274). С. 117. Библиография их работ заняла бы много стра-
ниц. Достаточно будет сказать, что в 1925–1927 гт. редкий номер «Правды» или 
«Большевика» не содержал статей по меньшей мере одного из них. См., напр., следую-
щие сборники: (188), (292) и «Партия против оппозиции», сб. статей и документов под 
ред. Л. Робинского и А. Слепкова, М. – Л., 1927. В качестве примера их монографий. 
выдержанных в бухаринском духе, см. Слепков А. О пропаганде ленинизма и рабочей 
партийной школе. – М., 1925 и «Пролетариат и крестьянство в революции», 2-е изд., 
Харьков, 1925; Марецкий Д. Так называемый «термидор». – М., 1927 иЗайцев А. (129). 
См. примеры их публичных выступлений в ВКА, 1925, XI. С. 322–327, 332–334 и 1926, 
XVII. С. 236–241, 247, 249–254, 261–265. 

43. См., напр., Зайцев в ПЗМ, 1924, № 6–7. С. 280–291; Марецкий Д. в (14), 1925, 
№ 5–6. С. 106–110 и (172). 

44. (210), 18 сентября 1929 г. и 20 октября 1929 г. 
45. Ярославский в (210), 24 июля 1927 г., См. опровержения Бухарина в (75). С. 3 и 

(274). С. 823. 
46. (83). С. 143. 
47. См. (274). С. 504; (92), 1967, № 6. С. 58 и (101), II. с. 358. 
48. Дубровин В. Повесть о пламенном публицисте (С. М. Киров и печать). – Л., 

1969. С. 201, 204 и (4). С. 392–393, 399,419,473. 
49. См. выше, прим. 19. Слепков играл видную роль в корреспондентском движе-

нии, см. (210), 25 мая 1926 г. 
50. См., напр., (210), 13 ноября 1929 г. и 18 ноября 1929 г.; (1). С. 252–253 и (83), гл. 

IV–V. (2) – учебник бухаринского направления, опубликованный в 1927 г., к 1929 г. 
выдержал пять изданий общим тиражом 100 тыс. экземпляров на русском и украинском 
языках. См. (14), 1929, № 18. С. 131–136 и (240), 8 марта 1929 г. С. 13. 

51. (210), 21 июля 1929 г. 
52. (274). С. 1003; (198), II. С. 316–321; (219). С. 838 и (220), II. С. 15–34. 
53. ВКА, 1925, XI. С. 326. 
54. (14), 1925, № 9–10. С. 59–64. 
55. См. слова Бухарина в (168). С. 89; обсуждение в (274). С. 187, 204, 408, 417 и 

(14), 1930, № 7–8. С. 104–105. Несмотря на скандал, Богушевский сделал исключитель-
ную карьеру, став ведущей фигурой среди сталинских индустриализаторов и редакто-
ром и автором официальной истории первой пятилетки. О*. (13). С. 461–537. Неясно, 
кто именно ему протежировал, но, скорее всего, это был В. Куйбышев. См. (164). 
С. 313. 

56. (274). С. 335; См. также Микоян А. Из воспоминаний о Ленине // Юность. 1970, 
№ 4. С. 46. Роберт Такер убедительно доказывает, что Ленина лучше всего рассматри-
вать как своего рода «харизматического вождя», (458). 

57. «Товарищ» в «Владимир Ильич Ленин.» Сборник, Иваново-Вознесенск, 1924. 
С. 15; (210), 27 февраля 1929 г.,с. 3. Хотя Бухарин не называл Сталина по имени, он, 
как и Сокольников в приведенной выше цитате, указывал на контраст между авторите-
том Ленина и генсека. 

58. (274). С. 173, 179 и (75). С. 40. 
59. Выражение принадлежит Зиновьеву, (274). С. 460. 
60. См., напр., (240), 14 ноября 1928. С. 14. 
61. Меморандум Бухарина–Каменева (Т 1897). Из тактических соображений в 

1925 г. Сталин доказывал совсем иное, см. (274). С. 506. 
62. Термин «авторитетнейший деятель» или «авторитетный представитель партии» 

регулярно использовался в 20-е гг. См., напр., (177). С. 913 и ВКА, 1926, XVII. С. 247. 
63. Меморандум Бухарина–Каменева (Т 1897). См. также (355). С. 290. 
64. (253). Т. 2. С. 265. 
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65. Никому, напр., не пришло бы в голову испрашивать сталинского мнения во вре-
мя литературной дискуссии в 1924–1925 гг. О внешнеполитической области см. (451). 
С. 169. 

66. (466). С. 102. 
67. (403). С. 10–11. См. также (166). Т. 45. С. 346 ит. 54. С. 329–330. 
68. Об М.И. Ульяновой см. (264). По всей видимости, они с Бухариным подружи-

лись в Москве еще до 1910 г. О том, что они были близки в 1918 г., указывается в (263). 
С. 86. В 1929 г. Сталин изгнал ее из «Правды» так же, как и Бухарина, см. (264). С. 259. 
Об этом вопросе см. также «Дневники Троцкого в ссылке: 1935» (Нью-Йорк, 1963). 
С. 33 (англ, яз). 

69. (274). С. 158–166, 299. 
70. (341), 1926, № 4, с. (14). 
71. Разумовский И.П. Курс теории исторического материализма, 2-е изд., М. – Л., 

1927. С. 511–512. 
72. (379). С. 92, 95, 114. 
73. (242). С. 48. 
74. См. официальную биографию Рыкова в (126), II. С. 223–230; (87) и (267). С. 34–

39. О Томском см. (126), III. С. 146–150 и (149). 
75. Устное сообщение Б. Николаевского – дальнего родственника Рыкова. См. об 

этом периоде (228). 
76. (87). С. 22–23. 
77. Цит. в (85). С. 21. Рыков является центральной фигурой в воспоминаниях Ва-

лентинова (Вольского) – (86) и в книге Резвика – (430). О его антипатии к Троцкому см. 
его предисловие к (126). С. 3–8. 

78. О его взглядах см. (249). С. 6–20; Рыков А.И. Деревня, новая экономическая по-
литика и кооперация, М. – Л., 1925; (273). С. 143–144 и (274). С. 408–417. 

79. (439). С. 90. См. о том же (219). С. 669 и (427). С. 65. 
80. Томский в (392), 1930, X. С. 687 и (105). С. 209–210. О профсоюзах и руково-

дстве Томского в 20-е гг. см. (440) и (354) и (101), II. С. 201–202. 
81. (333), II. С. 190–191, 221–223; (149). С. 81–84. 
82. (105). С. 202. 
83. См. (354). С. 76–79 и замечания Козелева в «Вестнике труда», 1925, № 11. С. 35. 

Взгляды Томского разбираются в гл. IX. 
84. Николаевский Б. Сорок лет тому назад, (240), февраль-март 1961. С. 27 и его 

«Революция в Китае, Япония и Сталин», (189), VI, 1943. С. 241–244. 
85. См. (336), III, гл. XXXVI; Томский М. Статьи и речи, I. – М., 1928; Фрейдлин Б. 

Союзы СССР в борьбе за единство профессионального движения. – М., 1925 и Langsam 
David Е. Pressure Group Politics in NEP Russia: The Case of the Trade Unions (Princeton 
University, 1973), (неопубликованная докторская диссертация), гл. IV. 

86. (274). С. 277–279; (219). С. 294. Официальный профсоюзный журнал «Вестник 
труда» также вдруг стал отводить Бухарину особое место. См. рецензию на его книгу в 
1925, № 11. С. 216–218 и его статью в 1925, № 12. С. 5–8. 

87. Резвик в (430) предполагает, что они составляли группу еше в 1924–1925 гг. 
88. (274). С. 289, 418. Их высказывания имели особое значение, поскольку Каменев 

предостерег съезд, что выход Сталина на первые роли отражает «теорию вождя», что 
это «создает вождя», там же. С. 274–275. О тех, кто выдвигал Сталина, см. выступления 
Ворошилова и Куйбышева, там же. с. 397, 628. 

89. (430). С. 116–120, 150. В одном из писем 1921 г. Сталин насмехается над «обы-
вательским “реализмом”… Рыкова. по уши погрязшего в рутине». (243), V. С. 51. 

90. (243), XI. с. 220; (105). С. 209–210. 
91. (336), III. С. 500, 585–588, 592–593; (240), 16 января 1925 г. С. 8–10, 15. 
92. (240), 15 января 1927 г. С. 15 и 8 июля 1927 г. С. 14. 
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93. См., напр., (230). С. 19–23 и (210), 2 декабря 1928 г. 
94. Разумеется, все стороны утверждали, что являются настоящими «левыми», а от 

ярлыка «правых» бежали, как черт от ладана. В контексте большевизма термины «ле-
вый», «правый» и «центр» не обладают своим обычным значением и употребляются 
здесь лишь как указания на относительное расположение той или иной группы в поли-
тическом спектре левой большевистской партии. О том, как Сталин пытался привлечь 
на свою сторону центр, см. в (355). С. 295–297. Пятаков, цит. в (86). С. 164. 

95. Цит. в меморандуме Бухарина-Каменева (Т 1897). 
96. Коларц Вальтер. Россия и ее колонии (Нью-Йорк, 1955). С. 9–10, 18 (англ, яз.). 

С другой стороны, некоторые беспокоились, что победа правых породит «надгосудар-
ственный русский шовинизм», (304). С. 71. Согласно частному сообщению 
Б. Николаевского автору, Бухарин, Рыков и Томский имели прозвище «Ивановичи» – 
намек на их русское происхождение, несмотря на то, что отчество Томского было Пав-
лович. 

97. Валентинов в (189), 1964, № 75. С. 174; (404); (430). С. 84–96. 
98. (404). С. 49. 
99. См. ниже, гл. IX, прим. 3. 
100. О меньшевиках см. (86) и (395). Оба автора разбирают также и эсеров, которых 

привлекала аграрная политика Бухарина, тогда как меньшевикам были по душе его 
взгляды на планирование. О Рыкове см. также (411). С. 64–68. 

101. (121), II. С. 349; см. также с. 83–84. Его руководству Советом посвящается зна-
чительная часть воспоминаний Валентинова (86). 

102. См. воспоминания Валентинова (Вольского) в (189), 1963, № 74. С. 197, 202 и 
1964, № 75. С. 170–171 и (268). С. 48–49. 

103. См. его автобиографию в (126), III. С. 165–176 и его биографию в «Известиях», 
30 ноября 1928 г., а также слова Ворошилова в (274). С. 394. 

104. О московском руководстве см. (210), 15 декабря 1925 г. и (101), II. С. 196–198. 
В 1928 г. оно было несколько иным. Рютин, Пеньков, Куликов и Яковлев были секре-
тарями райкомов, Мороз – секретарем Московской контрольной комиссии, а Мандель-
штам заведовал в МК агитпропом. Все были членами узкого Бюро, возглавлявшегося 
Углановым и Котовым. Их роль разбирается и в главе 9. 

105. (132). С. 36, 75; (336), I. С. 154 и (11). С. 52–59. 
106. (199). С. 395, 429, 430, 439; (336), I. С. 344–345, 376. 
107. (283), II. – М., 1933. С. 296. 
108. (126), II. С. 165–176. 
109. (105). С. 209. 
110. (193). С. 837; (210), 15 декабря 1925 г.; (126), II. С. 27–32; (336), II. С. 56–57. 
111. (213), 1922, № 10. С. 320. О том, что было названо именем Бухарина, см., напр., 

(101), II. С. 116, 278, 308, 488 и 111. С. 611. О Московском Совете см. (210), 13 мая 
1923 г. и 17 марта 1929 г. 

112. Подсчет основан на речах, собранных в (243); см. также т. IX. С. 159. 
113. (75). С. 15–40. 
114. Эти документы опубликованы в (188). С. 36–40, 44–50. Они вторили Бухарину 

и во многих других отношениях. По всей видимости, молодые бухаринцы были осо-
бенно активны в отделах пропаганды Московской парторганизации, либо через посред-
ство «Правды» и «Большевика», либо Института красной профессуры, работавшего в 
тесной связи с московскими партийцами. Об этой последней связи см. Зеймаль В. и По-
спелов П. ИКП и борьба за генеральную линию партии, (210), 1 декабря 1931 г. и (4). 
С. 77, 194, 220. На связь Бухарина с москвичами указывает также Рудольф Шлезингер в 
(445) за апрель 1960. С. 406. 

115. См. выступление Угланова в (274). С. 193. Помимо него самого, Котов, Кули-
ков, Михайлов и К.В. Уханов были членами ЦК, избранного в декабре 1927 г. К декаб-
рю 1927 г. Рютин и еще один москвич, В.И. Полонский, тоже входили в состав ЦК. 
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116. Угланов в (219). С. 633. См. также рютинскую похвалу в адрес Бухарина в 
(274). С. 154–156. 

117. (181), 1926, № 2. С. 86; (392), 1927, VII. С. 200; «Ленинизм и проблема куль-
турной революции», (210), 27 января 1928 г. 

118. (250). С. 526. 
119. См., напр., ВКА, 1925, XI. С. 292. Отвергая такие тенденции, он писал в 

1927 г.: «Дискуссию можно и должно вести, но не этакими методами, которые и по су-
ществу мало соответствуют действительности и явно вредоносны политически. Это – 
мое личное мнение». Цит. в (210), 24 августа 1930 г. 

120. О его постоянной роли «заступника» см. ниже, глава 10, прим. 90. 
121. «Злые заметки», в его (80). С. 204, 207–208. Они сначала появились в (210), 12 

января 1927 г. 
122. Цит. в письме Троцкого Бухарину, датированном 6 января 1926 г., (Т 2976). 
123. (274). С. 149–150; (281). С. 243; Бухарин, цит. в письме Троцкого, см. (Т 2976). 
124. О его частных записках на эту тему см. (4). С. 294–295, 310–312, 317. 
125. (168). С. 108 и (34). С. 4–5. 
126. Единственное свидетельство этой переписки, на котором основано мое изло-

жение, содержится в копиях трех писем Троцкого к Бухарину, датированных 8 января, 
14 марта и 19 марта 1926 г. и находящихся в Архиве Троцкого (Т 2976, 868, 869). 

127. Позднейшие уверения Троцкого, что «Сталин категорически запретил ему это 
делать», полностью противоречат имеющимся данным. См. выступления Бухарина 
против советского антисемитизма в (210), 2 февраля 1927 г. и 24 ноября 1927 г.; в (95). 
С. 24. 

128. (451). С. 169; (45). С. 67–69. 
129. (57). С. 79, 89; (219). С. 42; (34). С. 63. 
130. (219). С. 599, 601. За одиннадцать месяцев до этого он сказал: «Мы никогда не 

требовали от тов. Зиновьева: откажись публично от своей ошибки» – (274). С. 150. 
Дейчер назвал это «странным, почти зловещим поступком Бухарина», (353). С. 305. 

131. См. слова Бухарина в (210), 15 января 1927 г. Есть кое-какие данные о том, что 
Сталин пытался исключить левых из партии летом или осенью 1927 г., но натолкнулся 
на сопротивление со стороны правых в Политбюро и потерпел неудачу. См. (433). 
С. 355–356 и (353). С. 355–356. 

См. также любопытное письмо Сталина от 8 октября 1926 г., критикующее Слепко-
ва за слишком снисходительное отношение к Троцкому во время недавней дискуссии. 
(243), VIII. С. 206–208. 

132. Сведения о таком плане были предоставлены мне в 1965 г. ныне покойным 
Б. Николаевским. Он получил их от бывшего коммуниста, жившего в Советском Союзе 
в 20-е гг. Недавно появились столь же косвенные и не более неопровержимые данные, 
см. (4). С. 217 и (175). С. 219. Астров был видным бухаринцем и вполне мог находиться 
в курсе дел, однако его данные представляются менее убедительными из-за того, что 
содержатся в романе, в котором реальные факты нередко подаются в искаженном виде. 
Медведева следует считать весьма надежным источником, однако здесь он ссылается 
лишь на «некоторые сведения». Ни тот, ни другой не упоминают в этой связи Бухари-
на, однако, если бы подготовка к такому шагу имела место в действительности, он, без-
условно, был бы в ней главным участником. 

133. См. (274). С. 503–504 и (243), VII. С. 153–155. 
134. (274). С. 47–48, 504–505. 
135. (231). С. 257. 
136. Цит. в (253), II. С. 165, 184. См. другие точки зрения там же. С. 512 и (453). 

С. 393. В неофициальных беседах Сталин уже намекал, что считает себя «единствен-
ным человеком», стоящим «во главе государства». Цит. в (175). С. 628. 

137. Меморандум Бухарина–Каменева (Т 1897). 
138. (33). С. 3; (274). С. 133, 134; (20). С. 241. 
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139. (274). С. 181. 
140. (240) за июль–август 1962 г. С. 119. См. также (442). С. 426. 
 
 

Глава 9   
Падение Бухарина и начало  сталинской революции 

1. Как указывается в (140). С. 191. 
2. Статистика ремесленного производства относится к Российской Федерации 

(1928–1929 гг.). См. (92), 1971, № 7. С. 83–84 и (334), I. С. 390. 
3. (277). С. 458. Как мы видели, в Наркомземе главенствовали бывшие эсеры, а в 

ВСНХ – бывшие меньшевики. В 1924 г. из 527 служащих Госплана лишь 49 состояли в 
партии. В том же году 88% рядовых работников центральных кооперативных органов и 
большинство заведующих отделами были беспартийными. См. (92), 1967, № 3. С. 55 и 
1970, № 10. С. 81–82. В последние годы нэпа подобное же положение существовало и в 
других крупнейших ведомствах. См. (220), 1. С. 446–447. 

4. Harper Samuel Noithrup. Civic Training in Soviet Russia (Chicago, 1929). P. 263. Так 
же в 1928 г. из всех инженеров, работавших в государственной промышленности, толь-
ко 139 являлись членами партии. См.: Ленинградские рабочие в борьбе за социализм. – 
Л., 1965. С. 49. 

5. Напр., из 152 работников центрального печатного органа ленинградской партий-
ной организации в 1926 г. в партии состояли лишь 28. См. «Вестник Ленинградского 
университета (История–язык–литература) “ 1971, № 2. С. 31. 

6. Эти цифры относятся к РСФСР в 1926–1927 гг. Bernstein. Leadership and Mobiliza-
tion. P. 213. По всей стране процент председателей-коммунистов вырос к 1928–1929 гг. 
до 37,7%. См. Male D.J. Russian Peasant Organization Before Collectivization: A Study of 
Commune and Gathering 1925–1930 (New York, 1971). P. 128. 

7. (433). С. 343. О различных аспектах партийной мысли см. (397); (305) и (373). К 
числу наиболее интересных партийных журналов относились (88) и (204). 

8. В 20-е гг. наркомом, ответственным за управление «культурным фронтом”, был 
А. Луначарский, известный своим либеральным подходом и ненавязчивым руково-
дством. См. (373). Начальные главы воспоминаний Эренбурга передают ощущение 
культурного подъема и брожения в нэповские годы. Вот один пример того, как тогдаш-
ние писатели пользовались поддержкой конкурирующих секторов: в 1927 г. частные 
книгоиздатели выпускали всего 6% общего тиража публикуемых книг, но 25% всех на-
званий. См. The Soviet Union: Facts, Descriptions, Statistics (Washington, D. C., 1929). 
P. 196. 

9. О различных аспектах культурной жизни времен нэпа см. (417); Slonim Marc. 
Russian Theater from the Empire to the Soviets (Cleveland, 1961), ch. VIII–IX; Kopp Ana-
tole. Town and Revolution: Soviet Architecture and City Planning, 1917–1935 (New York, 
1970); MacDonald Dwight. On Movies (New York, 1971); Part IV; Freeman Joseph, et al. 
Voices of October (New York, 1930); Art in Revolution: Soviet Art and Design Since 1917 
(London, 1971). 

10. Подобные случаи иногда освещались и подвергались осуждению в официальной 
печати. К числу людей, имевших большие (но еще преодолимые) трудности в 20-е гг., 
относился известный поэт Осип Мандельштам См. (418). С. 35, 138, 173. 

11. Начиная с 1929 г. сталинский режим начал яростные нападки на «гнилой либе-
рализм», иногда называвшийся еще «буржуазным либерализмом», который определял-
ся им как «примиренческое, терпимое отношение не только к оппортунизму, но и к 
прямо враждебным идеям», (209), II. С. 433–434. См. также «Глашатаям либерализма 
нет места в большевистской партии», (210), 21 ноября 1929 г. и «Против буржуазного 
либерализма в художественной литературе». Дискуссия о «Перевале» (апрель 1930). – 
М., 1931. 
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12. Я позаимствовал эту идею из высказываний М. Хейварда о литературном бро-
жении в Советском Союзе, которые подтверждаются историей, рассказанной Эренбур-
гом в (364). С. 76. См. Blake and Hayward, eds. Dissonant Voices in Soviet Literature (New 
York, 1962), p. XVII. 

13. Schlesinger Rudolf. The Family in the U.S.S.R (London, 1949), p. I. 
14. DeWitt Nicholas. Education and Professional Employment in the U.S.S.R. (Washing-

ton, D.C., 1961). P. 577; The Soviet Union. P. 197; Semashko N.A. Health Protection in the 
U.S.S.R. (London, 1934). Грамотность среди лиц старше девяти лет составляла 24% в 
1897 г. и 51,1% в 1926 г. Невозможно судить о том, в какой мере этот прирост объяс-
нялся усилиями советских властей. 

15. Ма1е. Russian Peasant Organization; Taniuchi Yuzuru. The Village Gathering in 
Russia in the Mid-1920s (Birmingham, England, 1968). О жизни деревни в нэповские годы 
см. также (410). В 1927 г. на каждые 10 000 городского населения было 319 членов пар-
тии, а на каждые 10 000 деревенского – всего 25. В трех четвертях советских деревень 
не было вообще никакой организованной партийной деятельности. (341) (Лондон, 
1928). С. 499, 504. 

16. Borders Karl. Village Life Under the Soviets (New York, 1929). P. 132–133, 183, 
191; Male. Russian Peasant Organization. P. 129, 209, 212; Fainsоd. Smolensk. P. 138–141. 

17. (433). С. 332; (334), 1, гл. XXII, XXVII; (439), гл. IX, XI и «The Soviet Union». 
С. 184–185 (см. выше, прим. 8 к гл. 9). Плохие условия труда на заводах регулярно 
фиксировались и подвергались критике в печати. Вызванная войной разруха, рост на-
селения и отставание жилищного строительства уменьшили, количество жилплощади, 
приходящейся на среднего горожанина, с 7 м2 в 1913 г. до 5,8 м2 в 1928 г. См. Вrоdersen 
Arvid. The Soviet Worker (New York, 1966). P. 113. 

18. Идею, связанную с воздействием нового высокого статуса («революцией стату-
са», как он ее называет), я взял у Д. Шенбаума в Hitler’s Social Revolution (Garden City, 
N.Y., 1967). Ch. VIII–IX. 

19. Советские невозвращенцы, представлявшие собой, скорее всего, нерепрезента-
тивную группу, позднее вспоминали о нэпе как о «чем-то вроде золотой эры советской 
истории». См. Bauer Raymond А., Inkeles Alex, Kluckhohn Clyde. How the Soviet System 
Works (New York, 1960). P. 138. Как бы то ни было, потребление продуктов питания на 
душу населения в деревне резко упало между 1928 и 1932 гг. См. (183). С. 136. 

20. Население Москвы, напр., в течение двух лет выросло на 204 тыс. человек, 
156 тыс. из которых приехали туда из других мест, (392), IX, (1929). С. 153. 

21. Рыков надеялся, что в результате этого проблему перенаселения и безработицы 
в деревне можно будет решить за пять лет. (220), II. С. 874. 

22. Живую картину жизни в Советской России в 20-е гг. рисует знаменитая доку-
ментальная лента Дзиги Вертова «Человек с киноаппаратом» и его более ранняя серия 
короткометражных фильмов «Кино–Правда». Также небесполезно прочесть Stuart Cha-
se, Robert Dunn and Rexford Guy Tugwell, eds. Soviet Russia in the Second Decade (New 
York, 1928). 

23. См. высказывания Бухарина в 1928 г. о все еше имевшем место «величайшем 
предрассудке» в (95). С. 31. Такой дух часто выражался в романах этого периода. 
К числу наиболее известных примеров относится «Цемент» Ф. Гладкова. 

24. См. сообщения очевидцев в (436). С. 196–199; (364). С. 66–70; (430). С. 53–54, 
56, 231 и DurantyWalter. I Write as I Please (НьюЙорк, 1935). С. 145–149. Писатель 
Ю. Либединский говорил о «неистовых ревнителях» в рядах партийных авторов; это 
выражение послужило названием книги С. Шескулова: «Неистовые ревнители. Из ис-
тории литературной борьбы в 20-х годах». – М., 1970. С. 3–4. 

25. Trotsky Leon. On Literature and Art (New York, 1970). P. 63–82. 
26. Даже через два года после отмены нэпа сталинский режим все еще официально 

заявлял о его существовании. «Нэп еще не закончен», (210), 21 марта 1931 г. 
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27. Карикатуры на вождей регулярно появлялись в журналах (212) и «Огонек». См. 
также, напр., Ефимов Б. Карикатуры. – М., 1924. С. 153. С победой Сталина в 1929 г. 
дружеские шаржи» такого рода больше не позволялись. См. (264). С. 199–201. 

28. См. прямые упоминания об использовавшей эзоповский язык дискуссии в (171). 
С. 52; «Об ошибках и уклоне тов. Бухарина», (210), 24 августа 1929 г. и (158), II. С. 563. 
Разумеется, вожди в 20-е гг. спорили «символами» еще до того, как дискуссия сдела-
лась публичной. См. признание Бухарина в (274). С. 133. 

29. Как отмечал Ворошилов. Цит. в (83). С. 175. О том, как воспринимали борьбу в 
середине 1928 г. рядовые члены партии, см. «Информационную справку» от 21 июля 
1928 г. (Т 2021). 

30. (277). С. 523. 
31. Статья № 107 была внесена в УК в 1926 г., однако до сего времени не применя-

лась. (156). С. 98–99. Из заявлений Рыкова и И. Варейкиса можно сделать вывод, что 
первоначальное решение было принято единогласно и что правые не предусмотрели 
его последствий. См. выступления Рыкова на июльском пленуме 1928 г. (Т 1835) и (83). 
С. 149. 

32. (410), гл. X; (156). С. 119 и (110). С. 42. Особая роль генсека в этой кампании 
превозносилась впоследствии как начало «большого стратегического плана, задуман-
ного Сталиным». (13). С. 463. 

33. См. образчик непосредственных сталинских заявлений местным работникам в 
(243), 11. С. 1–9, 16. См. (410). С. 217 и «Первые итоги хлебозаготовительной кампании 
и задачи партии» в (210), 15 февраля 1928 г., где обсуждается директива от 6 июля. 

34. (156). С. 119; Каганович Л. Цели и задачи политических отделов МТС и совхо-
зов. – М., 1933. С. 13. По всей видимости, из правых в этом участвовал один Угланов, 
да и тот весьма непродолжительное время. Молотов В. На два фронта, (14), 1930, № 2 
(31 января). С. 21. 

35. Выдержки из сталинских заявлений в Сибири были опубликованы двадцать лет 
спустя в (243), 11. С. 1–9; о его маршруте см. с. 369–370. См. также (185). С. 25. 

36. Об этом заседании Политбюро см. (347). С. 325. Угланов еще 31 января намекал 
на участие Сталина в перегибах. См. (210), 4 февраля 1928. г. и см. (226) и (76). С. 5–41. 
Сравни это со сталинскими высказываниями в (243), 11. С. 1–9, 48–49. 

37. (410). С. 231; (243), 11. С. 10–19. Даже резко антикулацкая передовица, (210), 15 
февраля 1928 г., осудила «перегибы». 

38. (334), I. С. 58. Поставленный на место Смирнова Н.А. Кубяк скоро вступил 
в столкновение со Сталиным по вопросу о судьбе частного землевладения. (243), 11. 
С. 268. 

39. (110). С. 42; (277). С. 387. 
40. Политбюро обычно собиралось раз в неделю, по четвергам, и заседало пять ча-

сов. (133). С. 362. Как пишет один коммунист, «в течение остальных шести дней Ста-
лин контролировал партию через свой аппарат». (430). С. 58. 

41. Куйбышев, цит. в: Кузьмин В.И. Исторический опыт советской индустриализа-
ции. – М., 1969. С. 40. Об Угланове см. (199). С. 445. В таком же духе высказывались и 
другие московские руководители. См. (105). С. 187–188. 

42. Бухарин Н. Ленинизм и проблема культурной революции, (210), 27 января 
1928 г. Астров В. Ленин – хранитель ортодоксии, (210), 21 января 1928 г.; Слепков А. 
Ленин и проблемы культурной революции, (210), 21 января 1928 г. 

43. О московском инциденте см. (243), 11. С. 257 и (199). С. 445. Маловразумитель-
ный рассказ об эпизоде в ИКП напечатан в: ЗеймальВ и Поспелов П. Ячейка ИКП в 
борьбе за генеральную линию партии, (210), 1 декабря 1931 г. В феврале Бухарин резко 
критиковал как путчизм кантонское восстание (декабрь 1927 г.), в котором Ломинидзе 
и Г. Нейман выступили подстрекателями (как считали некоторые, по приказу Сталина). 
См. (279), IV. С. 319–324. Западная политика Томского подверглась нападкам на IV 
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конгрессе Профинтерна, открывшемся 17 марта. См. Троцкий. Дорогой друг, июнь 
1928 г. (Т 1588); (278), II. С. 781–787, 1167. 

44. О рыковском предложении см. (83). С. 113–114 и (141), IV. Кн. 1. С. 551 Теперь 
пошли слухи о борьбе между Рыковым и Сталиным. 

45. (240), 21 марта 1928 г.; (210), 13 мая 1928 г. 
46. О том, как Сталин использовал шахтинское дело, см. (243), 11. С. 53–63 и 12. 

С. 10–19; (304). С. 28–30; (240), 18 мая 1928 г. С. 12 и (430). С. 246. 
47. Одним из них был Куйбышев. См. (164). С. 290–291; (334), I. С. 585–586. О ста-

линской репутации см. Флаксерман Ю.Н. Глеб Максимилианович Кржижановский. – 
М., 1964. С. 171–172. 

48. (83). С. 102; (278), I. С. 568. 
49. См., напр., (76). С. 42–53; (226). С. 40–51 и Цетлин Е. По белому болоту, (210), 

27 марта 1928 г. 
50. (13). С. 409–500. 
51. Там же. С. 507; (243), 11. С. 27–38, 98–99, 127–138; (158). С. 94–98. 
52. См., напр., высказывания Астрова, Угланова и Слепкова в (210), 20 апреля 

1928 г., 26 апреля 1928 г. и 17 июня 1928 г. А также см.: Тезисы тов. Слепкова о само-
критике // Комсомольская правда. 19 апреля 1929. г. 

53. (158), II. С. 492–510; (410). С. 296–297. Свидетельства того, что выступавшие на 
пленуме, возможно, были в резком несогласии друг с другом, см. в (83). С. 125, 139–
140. 

54. Троцкий. Дорогой друг, июнь 1928 (Т 1588). Сообщение Троцкого как будто бы 
подтверждается Вагановым в (83). С. 102, а также в (14), 1930, № 21 (15 ноября). С. 35 и 
в (243), XIII. С. 13. 

55. (243), 11. С. 27–64. Примерно в то же самое время Сталин сделал неудачную по-
пытку изменить правила землепользования в ущерб частному хозяйству. (433). С. 363. 

56. (76). С. 32–33. То, что Бухарин имел в виду Сталина и его окружение, впослед-
ствии было подтверждено Астровым в (210), 3 июля 1929 г. 

57. (334), 1. С. 63–66. См. также (156). С. 120. 
58. Это было центральной темой бухаринского доклада на апрельском пленуме (76); 

он возвращался к ней в течение всего года. См., напр., «Заметки экономиста» и (83). 
С. 139–140. 

59. См., напр., (243), 11. С. 81–98, 101–115 и позднейшие сталинские высказывания 
относительно его ранних разногласий с бухаринцами, (243), 12. С. 10–19. 

60. Там же; (13). С. 479. См. также о критике бухаринцев идей сталинистов, цит. 
ниже, прим. 66. 

61. (13). С. 476–482 и (334), I. С. 876–879. 
62. Томский в (234). С. 249. 
63. См., напр., (76). С. 29–31; Астров В. К текущему моменту, (210), 1 июля 1928 г. 

и примечание редакции к статье Крицмана в (210), 7 июля 1928 г. 
64. Из записок Бухарина в Политбюро и письма Сталину в мае–июне 1928 г., цит. у 

Ваганова в (83). С. 112,140. 
65. (95). С. 13–14, 21–26, 30; (210), 27 мая 1928 г. 
66. Марецкий Д. Фальшивая нота, (210), 30 июня 1928 г.; Астров в (210), 1 июля 

1928 г. и 3 июля. 
67. Ср., напр., их речи на VIII съезде ВЛКСМ в мае. (95). С. 13–16, 1841 и (243), 11. 

С. 66–67. 
68. Частичное изложение сталинского выступления содержится в его (243), 11. 

С. 81–97. См. рассказ очевидца в (304). Гл. 1. См. также (347). С. 328. В программном 
отношении важность его заключается в том, что Сталин необыкновенно резко изменил 
официальные партийные установки в отношении сельского хозяйства. Вместо того 
чтобы поставить вопрос (как требовал обычай) об улучшении частного крестьянского 
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хозяйства раньше вопроса о создании колхозов и совхозов, он отодвинул единоличное 
хозяйство на последнее место. Уступая политическому давлению, он впоследствии 
вернулся к господствующим установкам, однако после своей победы над Бухариным в 
апреле 1928 г. он снова изменил очередность задач. Наконец, 27 декабря 1929 г. он со-
всем отказался от двуступенчатой системы и объявил, что коллективизация является 
единственным «выходом». (243), 11. С. 207–208, 262 и 12. С. 58–59, 145–146. 

69. (83). С. 112, 140–141, 144–145; меморандум Бухарина-Каменева (Т 1897); (243), 
11. С. 319–320 и (393). С. 902. 

70. Об этих событиях см. (83). С. 141–142, 144–145; (243), 11. С. 116–126 и мемо-
рандум Бухарина–Каменева (Т 1897). 

71. Eudin Xenia Joukoff and Slusser Robert M., eds., Soviet Foreign Policy 1928–1934: 
Documents and Materials (2 vols; University Park and London, 1966–1967), Vol. I. P. 175. 

72. По всей видимости, углановское руководство начало выступать на стороне пра-
вых в начале 1928 г. См. заявление Пенькова в (278), I. С. 644–646; (782). С. 244–258; 
(83). С. 153–156 и Троцкий. Дорогой товарищ. Сентябрь 1928 (Т 2442). 

73. Профработник Козелев, цит. в (195). Т. 2. С. 245. См. также «Заявление Б. Козе-
лева», (210), 6 июля 1930 г.; «Комсомольская правда», 19 апреля 1929 г.; (278), II. 
С. 1134–1135; (210), 1 декабря 1931 г.; Троцкий. Дорогой друг. Июнь 1928 (Т 1588). 

74. См. выше, прим. 72. Бухарин также обрабатывал делегатов из провинции, это 
явствует из своеобразных показаний в (244). С. 111, 119–120. 

75. Троцкий. Дорогой друг (Т 1588). О Стецком и Петровском см. (198), II. С. 316. 
76. Меморандум Бухарина–Каменева (Т 1897); Козелев в (210), 6 июля 1930 г. и Уг-

ланов в (278), II. С. 12–99. См. также (105). С. 198. Как сказал Угланов, «Сталин сидит 
на шее у партии, и нам следует от него избавиться». Цит в (347). С. 333. 

77. Меморандум Бухарина–Каменева (Т 1897). 
78. Можно понять, почему правые рассчитывали на Калинина, расположенного в 

пользу крестьян. Глава вооруженных сил Ворошилов был старым приятелем Сталина, 
однако говорили, что он был встревожен тем, какое действие окажет сталинская поли-
тика в деревне на Красную Армию, состоявшую почти целиком из крестьян. Что каса-
ется Куйбышева и Рудзутака, то из слов Бухарина о «семерке» Политбюро можно сде-
лать вывод, что в данный период они либо воздерживались от голосования, либо 
голосовали нерегулярно. См. там же. О Ворошилове и Калинине см. (334), I. С. 57; 
(240), 10 октября 1929 г. С. 14; (393). С. 903. 

79. В июле Бухарин сообщал: «Оргбюро наше», см. меморандум (Т 1897). Это под-
тверждается в (83). С. 144. Секретариат состоял из Сталина, Молотова, Косиора, Угла-
нова и Александра Смирнова. Последние двое поддерживали правых. 

80. Твердый блок примерно из 15 голосов, с которым начинал Бухарин, включал в 
себя московских и профсоюзных делегатов, трех правых членов Политбюро и Стецко-
го, Осинского и Сокольникова. В это число не входят Ворошилов и Калинин, которые 
вскоре переметнулись к Сталину, и Крупская с Кубяком, которые в конечном итоге 
поддерживали правых. Результаты голосования в ЦК не публиковались. 

81. (83). С. 144. 
82. Меморандум Бухарина–Каменева (Т 1897). В дополнение к этому Бухарин со-

общил на июльском пленуме (Т 1901), что Ягода предоставил ему сведения о крестьян-
ских восстаниях, которые он не мог получить по обычным каналам. См. также выступ-
ление Менжинского на пленуме (Т 1901) и показания Бухарина и Ягоды в (244). С. 345–
346, 502, 610. Сообщают, что работники ОГПУ, которым приходилось заниматься вол-
нениями в стране, были обеспокоены нарастающей волной крестьянских восстаний. 
Возможно, роль тут сыграла и личная дружба с правыми. См. (465). С. 43–56. Трилис-
сера убрали из ОГПУ в 1929 г. См. (135), 30 октября 1929 г. А Ягода сделался главой 
сталинских органов госбезопасности, потом был осужден и погиб вместес Бухариным и 
Рыковым в 1938 г. 

83. (83). С. 144; (240), июль–август 1962 г. С. 119. 
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84. Из восьми членов Политбюро с совещательным голосом правых поддерживал 
только Угланов. 

85. См., напр., (304). С. 48, 54; и слова Пенькова о «двух московских комитетах» – 
официальном МК Угланова и комитете, стоящем на стороне Сталина. См. (278), I. 
С. 646. См. также (410). С. 278. 

86. Ягоде, например, «ясно было, что правые идут к власти». (244). С. 610. Такое же 
впечатление сложилось в начале лета 1928 г. и у Троцкого. См. (353). С. 412, 428. 

87. (353). С. 428. Резолюции см. в (158), II. С. 511–524. 
88. Частичная стенограмма заседаний содержится в архиве Троцкого под номерами 

(Т 1832–6) и (Т 1900–1). Дополнительный материал имеется у Троцкого в (Т 2442). 
Опубликованы были одни сталинские речи. (243), 11. С. 141–196. 

89. Меморандум Бухарина–Каменева (Т 1897). 
90. Там же. О положении в деревне беспокоились даже те, кто в конце концов под-

держал Сталина. См., например, высказывания Андреева и украинцев Косиора и Чуба-
ря (Т 1835, Т 2442). Ворошилов доказывал свою преданность тем, что прерывал выкри-
ками речь Бухарина (Т 1901). 

91. По словам Рыкова (Т 1835), Молотов (Т 833) возражал против нападок бухарин-
ской прессы на чрезвычайные меры. См. выше, прим. 66 и прим, редакции к статье 
Крицмана в (210), 7 июля 1929 г. 

92. Речь Бухарина (Т 1901). 
93. (243), 11. С. 157–196 и меморандум (Т 1897). 
94. Меморандум (Т 1897). 
95. Там же. Сокольников, сопровождавший Бухарина, назначил встречу на 9 июля – 

день сталинской речи о «дани» на пленуме. Бухарин и его секретарь Цетлин, у которого 
были свои собственные неофициальные контакты с лагерем левых, впоследствии ут-
верждали, что записи Каменева искажают суть дела и имеют односторонний характер. 
Они, однако, не отрицали в принципе их подлинности. (393). С. 889, 893–894, 897–898. 

96. Об их последующих встречах см. «Внутри право-центристского блока», (82), 
№ 1–2, 1929. С. 15–17. 

97. См. выше, прим. 43. Пленум Исполкома объявил политику «классовой борьбы» 
и приказал, чтобы английская и французская партии повернули влево, однако предос-
терег против крайностей. См. выступление Бухарина (319). С. 213–218. См. противоре-
чивые и двусмысленные резолюции Профинтерна в «Резолюции и постановления IV 
конгресса Профинтерна». – М., 1928. 

98. Меморандум (Т 1897). 
99. Сталин и его сторонники впервые наметили свою новую линию в декабре 

1927 г. Они разработали ее на закрытых заседаниях до и во время конгресса Коминтер-
на. См. позднейшую сталинскую версию в (243), 12. С. 19–26 и Куусинен О.В. Новый 
период и поворот в политике Коминтерна (под руководством тов. Сталина) в (155), 
№ 2, 24 января 1930 г. С. 3–19. 

100. Гольденберг Е. Германская проблема, (14), № 5, 15 марта 1928 г. С. 35. Автор 
был известным бухаринцем. От редакции сообщалось, что в статье поднимаются спор-
ные вопросы. 

101. В этой связи взгляды Бухарина оставались без изменений. Несмотря на все 
свои компромиссы, он снова повторил их на VI конгрессе Коминтерна. См. его основ-
ные речи в (279), I. С. 26–64, 587–615; III. С. 7–32, 122–155. 

102. (243), 6. С. 202. О происхождении и истории понятия «социал-фашизм» см. 
(360). С. 29–42. По словам Дрейпера, Зиновьев начал распространять эту идею в 
1924 г., но скоро от нее отказался. Позднее Сталин взял ее на вооружение. 

103. Из его речей на конгрессе Коминтерна можно заключить, что на закрытых за-
седаниях идет жаркая дискуссия. См. (279), III. С. 30–31, 137–138, 143–145 и V. С. 130. 

104. Там же, III. С. 144–145. Точно также он настаивал в декабре 1927 г., что пово-
рот влево «не исключает предложения единого фронта и голосования в отдельных слу-
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чаях за социалистических кандидатов, когда могут пройти реакционные кандидаты». 
(220), I. С. 658. Столь же важное значение имеет крупное исследование о социал-
демократии, опубликованное в 1928 г. двумя ведущими молодыми бухаринцами. Хотя 
книга содержала критику социал-демократии, в ней не было и намека на понятие «со-
циал-фашизма». См. (6). 

105.06 этих событиях см. (243), 12. С. 20–21; (359), гл. XIV; (393). С. 900; (158), II. 
С. 558–559 и Revolutionary Age, November 1, 1929. С. 15. 

106. (359), гл. XI–XIV; SprianoPaolo. Storia del Partito communista italiano. Vol. II 
(Turrin, 1969). С. 175. 

Хотя официальным вождем германской партии являлся сторонник Сталина Эрнст 
Тельман, «громадное большинство» ее ЦК стояло ближе к бухаринской позиции. См. 
(278), II. С. 779. См. другой пример в книге Macfarlane L.J. The British Communist Party 
(London, 1966), ch. IX–X. 

107. См. ключевые резолюции и программу в (279), II. С. 7–161, 192–193 и особенно 
разделы, посвященные «третьему периоду», фашизму и социал-демократии, профсоюз-
ной тактике и «правому уклону». См. указания на закулисные компромиссы в (393). 
С. 495; а также намеками в (209). С. 238–239. 

108. См., напр., (344) и высказывания Бертрама Д. Вульфа в: Revolutionary Age, 
November 15, 1929. P. 3–4. 

109. (390). С. 348–349. По сообщению Эмбер-Дро (с. 240), после конгресса Бухарин 
никогда больше не возвращался в штаб-квартиру Коминтерна. 

110. (347). С. 336–337. См. высказывания Бухарина и соответствующие резолюции в 
(279), 1. С. 58–60, 610–614 и II. С. 80. 

111. См. выше. Гл. 8, прим. 4. 
112. (348), I. С. 309–313. 
ИЗ. (243), 11. С. 246–248. 
114. «Заметки экономиста (к началу нового хозяйственного года)», (210), 30 сентяб-

ря 1928 г. 
115. (83). С. 161–163, 174–175. 
116. См., напр., (268). С. 65; “Очерки истории Коммунистической партии Туркме-

нистана”, 2-е изд. Ашхабад, 1965. С. 361–363; (243), 11. С. 220 и (334), I. С. 554. По всей 
вероятности, уже ходили слухи о том. что Сталин хочет сместить Томского. См. выска-
зывания Козелева в (210), 6 июля 1930 г. 

117. Как явствует из односторонней версии Ваганова (83). С. 153–173; (182). С. 258–
298. 

118. Троцкий. Дорогой товарищ (Т 2442); (304), гл. IV–VI. О событиях в Коминтер-
не см. (210), 22 ноября 1929 г.; (391). С. 256–259 и (83). С. 197–198. 

119. (393). С. 898. 
120. (83). С. 143–144; см. также: Троцкий. Дорогой товарищ (Т 2442). Имена новых 

редакторов (14) были объявлены в номере от 15 августа 1928 г. Хотя сообщают, что Бу-
харин мог еще 23 сентября (см. Тетюшев. С. 10) влиять на содержание передовиц (210) 
или даже писать их, настоящими редакторами были теперь Ярославский, М. Соловьев и 
Г. Крумин. 

121. См., напр., передовые статьи об июльском пленуме в (210), 13 и 14 июля 
1928 г., чье авторство приписывается Бухарину. (245). С. 10. 

122. Публичная кампания против правых началась в передовицах (210), 15 и 18 сен-
тября 1928 г. О закулисных нападках на Бухарина см. его высказывания в (393). С. 899, 
901 и (83). С. 175. 

123. См., напр., Мандельштам в (210), 11 августа 1928 г.; Угланов в (210), 21 сен-
тября 1928 г. и замаскированную критику Рютина в адрес Сталина в «Руководящие 
кадры ВКП(б)», (14), № 15, 15 августа 1928 г. С. 18–29. 

124. (82), № 1–2, 1929. С. 15. 
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125. См. об этих событиях в (347). С. 337–344; (182). С. 279–298; (83). С. 160–173 и 
(243), 11. С. 222–238. 

126. (210), 28 ноября 1928 г.; КозловаЛ. Московские коммунисты в борьбе за побе-
ду колхозного строя. М» 1960. С. 46–47. Угланов утратил голоса большинства в Бюро и 
контроль в Московской контрольной комиссии и в агитпропе после снятия Мороза и 
Мандельштама 19 октября. См. (210), 20 октября 1928 г. 

127. (163). С. 53–54, 159–161; Большевики Москвы 1905 года. М. – Л., 1925. С. 16–
17. 

128. Воскресенский Ю.В. Коммунисты во главе политического и трудового подъема 
(1926–1929 гг.). – Тула, 1958. С. 26 и, напр., «Очерки истории Коммунистической пар-
тии Туркменистана». С. 362 (прим. 116). 

129. (82), № 1–2,1929. С. 15–16. На приблизительную дату его возвращения указы-
вает речь в (210), 10 ноября 1928 г. и (393). С. 542. 

130. Об этих событиях см. (82), № 1–2, 1929. С. 15–16; (83). С. 115, 176–178; (158), 
II. С. 566 и (393). С. 542. В числе прочего Бухарин потребовал удаления двух сталини-
стов: Крумина из «Правды» и Неймана из Германской компартии. См. также (243), 12. 
С. 25–26. 

131. Общая сумма капиталовложений (две трети которой предназначались для тя-
желой промышленности) была определена в 1650 млн руб. против 1330 млн в 1927–
1928 гг. См. (83). С. 178. Надо полагать, что Бухарин, Рыков и Томский выступали за 
капиталовложения в сумме, близкой к намеченной в 1927–1928 гг. 

132. Назначение было сделано 29 ноября 1928 г., через два дня после снятия Угла-
нова с поста секретаря Московской организации. (135), 30 ноября 1928 г. Решение было 
принято в последнюю минуту, если судить по празднованию десятилетнего «юбилея» 
Шмидта на посту наркома земледелия всего за двенадцать дней до этого. (135), 17 но-
ября 1928 г. Шмидт был назначен одним из заместителей Рыкова в августе и, по всей 
видимости, пребывал какое-то время на этом посту. См. (135), 14 августа 1928 г. 

133. (83). С. 180–188. 
134. (243), 11. С. 245–290; (158), II. С. 525–548. 
135. (83). С. 184. Рыков и Томский, как сообщают, показывались там редко. 
136. (243), 11. С. 294–310. 
137. (341). Т. 3 (Лондон, 1965). С. 27; (359), гл. XVII. См. протесты Бухарина в (84). 

С. 75; (243), 12. С. 25–26; (390),с.340. 
138. Яглом, цит. в (278), II. С. 11–94. См. о нападках в (277). С. 783, сн. 78. О паде-

нии Томского см. также (347). С. 344–348. 
139. (105). С. 210; см. неопубликованную докторскую диссертацию: Langsam 

David Е. Pressure Group Politics in NEP Russia: The Case of the Trade Unions (Princeton 
University, 1973). 

140. (96). В дополнение к речам Томского (с. 3–6, 24–25, 186–207) см. высказывания 
Рыкова, Шмидта, Угарова, Козелева и Яглома. См. также (105). С. 203; Недачин Л. 
Аполитичность в профработе недопустима. (210), 12 декабря 1928 г. и (278), II. С. 11–
34. 

141. (347). С. 347–348; (105). С. 175–176; (84). С. 71; (210), 6 июля 1930 г. и (83). 
С. 193. 

142. (278), I. С. 122. 
143. (209), Вып. 2. С. 245–246; (158), II. С. 557–558. 
144. Меморандум (Т 1897). 
145. «Текущий момент и задачи нашей печати», (210), 2 декабря 1928 г. 
146. «Ленин и задачи науки в социалистическом строительстве», (210), 20 января 

1929 г. 
147. Она появилась в (210) и в (135), 24 января 1929 г. Все ссылки даются на от-

дельное издание, (59). 



Примечания 

666777888 

148. Постышев, цит. в (83). С. 198; (171). С. 85. См. пример позднейших напа-
док в (270). 

149. (59). С. 27. 
150. (353). С. 469–471; (393). С. 648. 
151. «О перевыборах Советов», (210), 1 января 1929 г.; (83). С. 127–128; (334), I. 

С. 100–105. 
152. Весьма отрывочная стенограмма заседания, скорее всего, взятая Таской у буха-

ринского секретаря Цетлина, помещена в (393). С. 889–905. Впоследствии – двадцать 
лет спустя – были напечатаны лишь сталинские высказывания, да и то в сокращенном 
виде. (243), 11, с, 318–326. См. также (158), II. С. 556–565. 

153. См. об этих событиях (82), № 1–2, 1929. С. 17; (393). С. 897–898; (83). С. 199–
202 и (278), I. С. 578–5 80. По словам Ваганова, в комиссию входили Бухарин, Киров, 
Коротков, Рудзутак, Сталин, Молотов, Ворошилов, Орджоникидзе и Ярославский. По-
следние четверо почти наверняка были надежными сталинистами. 

154. Реконструировано из цитат в (158), II. С. 560; (82), № 1–2, 1929. С. 17 и (278), I. 
С. 157, 363, 578. 

155. Реконструировано из цитат в (393). С. 899, 901; (158), II. С. 562–563. См. (83). 
С. 115, 198. 

156. Цит. в (278), I. С. 577–578. 
157. Реконструировано из цитат, см. там же. С. 363 и (83). С. 105, 118, 200, 202–203. 
158. Цит. в: Молотов. На два фронта в (14), № 2, 31 января 1930. С. 14. См. также 

(158), II. С. 558–559. 
159. (158), II. С. 556–567. 
160. Ходили слухи, что теперь Сталин твердо вознамерился изгнать их на пред-

стоящем апрельском пленуме. См. (82), № 1–2, 19–29. С. 15 и (240). 4 мая 1929. С. 3. 
161. (243), 11. С. 325. 
162. (393). С. 903. Возможно, соображения такого рода обусловили неудачный ком-

промисс 7 февраля. См. высказывания Орджоникидзе годом позже, когда он извиняю-
щимся тоном говорил о том, что «мы делали все возможное для того, чтобы сохранить 
тт. Рыкова, Бухарина, Томского, Угланова на руководящих постах в партии». Это было 
сказано в ответ непоименованным партийцам, тревожащимся, что «вышибли Зиновье-
ва, Каменева и Троцкого, теперь собираются вышибить Рыкова. Бухарина и Томского». 
См.: Отчеты ЦК, ЦКК и делегации ВКП(б) и ИККИ XVI съезду ВКП(б). М. – Л., 1930. 
С. 291. 

163. Огонек. 24 февраля 1929, без указ.стр.; (210), 8 марта 1929 г. и 17 марта 1929 г.; 
(379). С. 92, 95, 103. 

164. Выражение принадлежит Левину, см. (410). С. 325. См. сетования Бухарина на 
то, что их «прорабатывают» и предают «гражданской казни», в (243), 12. С. 103. 

165. О Рыкове см. (243), 11 и высказывания Ворошилова в (278), I. С. 516. Его от-
ступление отразилось в резолюции от 9 февраля, критиковавшей его в куда более мяг-
ких выражениях, чем Бухарина и Томского. ОСтецкомсм. (210), 8марта 1929 г. и его 
статью в (210), 17 марта 1929 г. 

166. (82), № 1–2, 1929. С. 15. Бухарин высказывался против Сталина еще четыре 
раза в феврале–марте, однако с каждым разом использовал все более завуалированные 
выражения. См. (210), 27 февраля 1929 г., 12 марта 1929 г., 17 марта 1929 г. и 23 марта 
1929 г. 

167. (334), I, гл. XXXVII. 
168. (277), VIII–IX, XIII. С. 795, сн. 135; (141). Кн. 1. С. 563; (83). С. 209–210; (243), 

12. С. 81–82. 
169. (166). Т. 45. С. 346. 
170. (390). С. 356 и факсимиле на фронтисписе. Две недели спустя, явно имея в ви-

ду Сталина, Бухарин напомнил партии, что Ленин занимал в ней главенствующее по-
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ложение, поскольку его любили и уважали, а вовсе не потому, что он прибегал к «ко-
мандованию» и «администрированию». (210), 27 февраля 1929 г. 

171. (243), 12; с. 1. 
172. Сообщают, что резолюция с осуждением Бухарина прошла с десятью голосами 

против и при трех воздержавшихся. (277), с. IX. В дополнение к трем правым в Полит-
бюро противники ее должны были включать Сокольникова, Угланова, Котова, Кулико-
ва, Шмидта, ленинградского профсоюзного руководителя Угарова и Розита, члена ЦКК 
и бухаринца. Крупская могла быть одной из остальных трех. В январе она поддержала 
бухаринское утверждение о том, что знаменитая статья Ленина о кооперации говорила 
о сбытовых кооперативах, а не о колхозах. «Ильич о колхозном строительстве», (210), 
20 января 1929 г. 

173. (243), 12. С. 1–107. 
174. О том, что Рыков говорил в более умеренном тоне, можно судить но цитатам 

из его выступления. См. также (304). С. 128–129 и (243) 12. С. 2–3. Об Угланове см. 
(14), № 2, 31 января 1930. С. 19. 

175. См. сталинские слова об «обвинениях личного порядка». (243), 12. С. 1. 
176. Высказывания Бухарина реконструированы из цитат, содержащихся там же. 

С. 83, 103; (278), I. С. 327; (277). С. 803, сн. 236; (83). С. 217 и (14), № 2, 31 января 1930. 
С. 18. Замечание Томского см. в (277). С. 803, сн. 215. 

177. (158), II. С. 549–567. 
178. Кроме того, после партконференции Угланов был выведен из Политбюро и из 

Секретариата. Через месяц Рыкова заменили С. Сырцовым на посту председателя СНК 
РСФСР (он занимал этот пост одновременно с постом председателя СНК СССР). Со-
общение об этом не содержало, однако, указаний на то, что Рыков попал в опалу; в нем 
говорилось лишь, что совмещение этих двух должностей сделалось слишком обреме-
нительным для одного лица. См. (135), 19 мая 1929 г. Следует отметить, что смещение 
Бухарина и Рыкова с их постов пленумом всего-навсего оформило их отставку. Из ста-
линского тона и обвинений на пленуме напрашивался вывод о куда более строгих 
санкциях. Через двадцать лет была опубликована версия его речи, выдаваемая за «сте-
нограмму», но, скорее всего, ею не являвшаяся. В ней записано, что Сталин не согла-
шался с теми «некоторыми товарищами», которые требовали исключения Бухарина и 
Томского из Политбюро. «Товарищи» эти почти наверняка были его сторонниками, и 
его возражения, странным образом помещенные в самый конец его речи, были, очевид-
но, дипломатической уступкой сопротивлению, на которое натолкнулась «такая край-
няя мера». (243), 12. С. 1. 

179. (158), II. С. 569–589; (410). С. 350–358. Доля продукции обобществленного 
сельского хозяйства должна была увеличиться с 2% в 1927 г. до 21,9% в 1932–1933 гг., 
(334), I. С. 253. 

180. См. выше, прим. 68; (243), 12. С. 86–92. 
181. (304). С. 133–136. 
182. (277). С. 3, 5–24, 666. 
183. Там же. С. 440. 
184. (393). С. 900. О том же см.: Угланов в (14), 1930, № 2. С. 19. 
185. О мотиве гражданской войны у Сталина см. (243), 11. С. 11, 58, 68–69, 75, 81, 

217–218, 224 и 12. С. 38, 215. О «фронте яровизации» см. Лысенко, цит. BMedve-
devZhores A. The Rise and Fall of T.D. Lysenko (New York, 1969). P. 17. 

186. Ворошилов в (278), I. С. 513. 
187. (157). С. 58; (153), № 22–23, декабрь 1929. С. 66. 
188. См. (457). С. 40–41; (458). 
189. Сталин огласил свою теорию на июльском пленуме 1928 г. (243), 11. С. 170–

171. С кое-какими ограничениями она была официально одобрена в апреле 1929 г. 
(158), II. С. 552. В наиболее полной форме Бухарин повторил свою точку зрения в (59). 
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С. 9–10, 20–23. Она разделялась Рыковым. (234). С. 209. Как вполне справедливо дока-
зывал Сталин, в основе дискуссии лежал вопрос о классовой борьбе. (243), 12. С. 10–19, 
28–39. 

190. См. предисловие Такера к (381), с. XV–XVI. 
191. Меморандум Бухарина–Каменева (Т 1897). 
192. Пленум ЦК, июль 1928 г. (Т 1901). Далее Бухарин предостерег против «искус-

ственного насаждения коммунизма в деревне». Цит. в: Ключева З.И. Идейное и органи-
зационное укрепление коммунистической партии в условиях борьбы за построение со-
циализма в СССР. – М., 1970. С. 256. О «вульгарном реализме» см. (334), I. С. 323 и 
заявление о том, что, хотя аргументация Бухарина по поводу планирования является 
«математически» верной, она, как доказала победа Красной Армии, неуместна. (392), 
XI (1929). С. 972. 

193. См. его обвинения по поводу «военного коммунизма» в неподписанной пере-
довице в (210), 14 июля 1928 г. Остальные обвинения цит. выше. 

194. (210), 24 апреля 1929 г.; (135), 23 апреля 1929 г. См. также Постышев, цит. в 
(139), 1962, № 2. С. 193 и (210), 4 октября 1929 г. Каганович обвинил бухаринцев в 
стремлении «демобилизовать партию». Пленум ЦК, июль 1928 г. (Т 1835). 

195. Как он сообщил Каменеву в июле 1928 г. Меморандум (Т 1897). 
196. См., напр., его речь на июльском пленуме 1928 г. (Т 1901); его неподписанную 

передовицу в (210), 14 июля 1928 г. и (210), 30 сентября 1928 г. Он доказывал к тому 
же, что к пассивным противникам режима следует применять только ненасильственные 
методы. (210), 10 ноября 1928 г. 

197. (59). С. 12–16; см. также (279), III. С. 150–152. Он уже высказывал такую точку 
зрения ранее в полемике с левыми. См. (45). С. 30–31. 

198. Ср., напр., его высказывания в (243). Т. 11. 
199. (210), 30 сентября 1928 г.; неподписанная передовица в (210), 23 сентября 

1928 г., чье авторство приписывается Бухарину Тетюшевым. С. 10; его высказывания 
на июльском пленуме 1928 г. (Т 1901); (76). С. 12–16 и (210), 27 января 1928 г. 

200. Высказывания Бухарина см. в (210), 30 сентября 1928 г.;(83). С. 112, 115; (95). 
С. 29–32; (278), II. С. 10–15; (279), III. С. 27–29 и (210), 17 марта 1929 г. См. также пе-
редовицу в (210), 24 мая 1928 г. Рыков, цит. в (3341, I. С. 215–216. 

201. См. (83). С. 127–128 и Марецкий в (210), 30 июня 1928 г. 
202. (210), 30 сентября 1928 г. См. также (76). С. 29–31; речь Бухарина на июльском 

пленуме 1928 г. (Т 1901); (210), 2 декабря 1928 г. и (210), 12 марта 1929 г. 
203. См., напр., его предсказания насчет «рабовладельческого хозяйства» в (155), 

1928, № 31–32. С. 35 и ранее., в (39). С. 157, сн. 1. Несмотря на то что Бухарин предска-
зывал катастрофу, в его «Заметках экономиста» проскальзывала также мысль о воз-
можном успехе «прикладной туганбарановщины». (210), 30 сентября 1928 г. 

204. Рыков в: (220), II. С. 870; (336), гл. IV. 
205. Наиболее полно его пересмотренные взгляды на политику в области промыш-

ленности и его возражения против сталинской индустриальной политики излагаются в 
«Заметках экономиста», (210), 30 сентября 1928 г. См. также (76). С. 37–38; его речь на 
июльском пленуме 1928 г. (Т 1901); (210), 2 декабря 1928 г. и от 20 января 1929 г.; а о 
преимуществах научной организации труда – (43). С. 168–199. 

206. В.А. Писарев, цит. в (210), 29 августа 1929 г. 
207. Наиболее полно взгляды Бухарина на планирование изложены в «Заметках 

экономиста», (210), 30 сентября 1928 г. См. также (76). С. 7–14; его речь на июльском 
пленуме 1928 г. (Т 1901) и (155), № 31–32, 13 августа 1928. С. 32–40. Об опасностях 
чрезмерной централизации и взваливания на себя непосильных задач см. также (392), 
VIII (1928). С. 12–72; (210), 20 января 1929 г. и (43). С. 183–199. 

208. (210), 30 сентября 1928 г. О том же см. (210), 10 ноября 1928 г. и (210), 2 де-
кабря 1928 г. О Рыкове см. (83). С. 98, 215. В своем заявлении в Политбюро 30 января 
1929 г. Бухарин предостерегал: «Мы можем заколачивать громаднейшие средства на 
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индустриализацию, но в один прекрасный день с удивлением увидим, что нужно резать 
по живому месту, сокращать, закрывать и т. д.» Цит. в (83). С. 118. 

209. (210), 30 сентября 1928 г.; (43). С. 184, 197. См. также (210), 27 мая 1928 г. 
210. (210), 30 сентября 1928 г. На эзоповском языке Бухарина обвинение было на-

правлено против «сверхиндустриализаторов троцкистского толка». 
211. См., напр., Милюков П. Очерки по истории русской культуры. Ч. 1, 5-е изд. – 

СПб., 1904. С. 141–143; Плеханов Г.В. История русской общественной мысли. Т. 1, изд. 
2-е, М. – Л., 1925. С. 51–55 и Сидоров А.Л. В.И. Ленин о русском военно-феодальном 
империализме // История СССР», № 3, май–июнь 1961. С. 47–70. 

212. Эти выражения приписываются молодым бухаринцам. (210), 21 ноября 1929 г. 
Один из них говорил: «В связи с политикой военнофеодальной эксплуатации крестьян-
ства можно переименовать СССР в Золотую Орду». См. (1). С. 114–115. 

213. Этим обвинением он задел сталинистов за живое. См. их немедленную реак-
цию в (243), 12. С. 49–56; Боярский П. Легенда о «военно-феодальной эксплуатации 
крестьянства» // Спутник коммуниста. № 8, апрель 1929. С. 8–16 и Каганович в «Ком-
сомольской правде», 28 ноября 1929 г. Официальная советская литература до сих пор 
не может простить его Бухарину. 

214. См., напр., его призыв в (210), 2 декабря 1928 г. 
215. См. неподписанную передовицу Бухарина в (210), 14 июля 1928 г.; рассказ Ас-

трова о процессе реквизиции в (210), 3 июля 1928 г. и (243), 12. С. 61. 
216. (210), 2 декабря 1928 г. и (210), 12 июня 1929 г. 
217. Меморандум (Т 1897) и (210), 2 декабря 1928 г. 
218. (59). С. 27; (43),с. 191; (210), 12 июня 1929 г. См. также (210), 30 сентября 

1928 г. 
219. Сталинисты в своих заклинаниях клеймили правых как «кулацких агентов» в 

партии. В моменты просветления они, однако, утверждали, что бухаринцы представля-
ют «мелкобуржуазные элементы» в стране, то есть крестьянство. См., напр., Варейкис в 
(278), I. С. 244–245 и, в таком же духе // Партийное строительство. № 2, декабрь 1929. 
С. 3. См. суждения бухаринцев и нейтральных партийцев ниже, прим. 228 и 225. 

220. См., напр., (153), № 18, сентябрь 1929. С. 27–39; Партийное строительство. 
№ 1, ноябрь 1929. С. 39–51; (14), № 9, 15 мая 1930. С. 18, 22–23 и (210) и (135), регу-
лярно, на всем протяжении второй половины 1929 г. О чистке госаппарата, по которой 
полных цифр нет, см.: Иконников С.Н. Создание и деятельность объединенных органов 
ЦКК-РКИ в 1923–1934 гг. – М., 1971. С. 284–293. 

221. Трапезников С.П. Коммунистическая партия в период наступления социализма 
по всему фронту. Победа колхозного строя в деревне (1929–1932 гг.), 2-е изд. – М., 
1961. С. 40–41. См. свидетельства сохранения правых настроений на фабриках в «Пар-
тийном строительстве», № 1, ноябрь 1929. С. 39–41; (210), 11 декабря 1929 г. и в «Бюл-
летене Третьей ленинградской областной конференции ВКП(б)», № 9. – Л., 1930. С. 5–
8. Сталинист Шверник, заменивший Томского на посту руководителя профсоюзов, се-
товал в ноябре 1928 г.: “Рабочие еще недостаточно представляют себе всей опасности, 
вытекающей из правого уклона”. Цит. в (83). С. 187. 

222. Фрумкин, цит. в (105). С. 179. Свидетельства того, что в партии широко рас-
пространены правые настроения, регулярно представлялись самими сталинистами. См., 
напр.: Партийное строительство. № 1, ноябрь 1929. С. 39–51; (14), № 16, 31 августа 
1929. С. 39–62; (277). С. 300–301, 384 и (210), регулярно на всем протяжении 1929 г. 
Советские историки не высказали большого желания документально подтвердить их 
масштабы, однако их существование косвенно подтверждается во многих провинци-
альных пособиях по истории партии, опубликованных после смерти Сталина. См., 
напр., Некрасов К.В. Борьба коммунистической партии за единство своих рядов в пери-
од между XV и XVI съездами ВКП(б). – Вологда, 1955. С. 35; Шарова П.Н. Коллекти-
визация сельского хозяйства в центрально-черноземной области. 1928–1932. – М., 1963. 
С. 80; Очерки по истории Коммунистической партии Туркменистана. С. 361–363; 
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Очерки истории Коммунистической партии Грузии, ч. II. – Тбилиси, 1963. С. 85–86. 
См. также (369). С. 54–55, 211–212. 

223. Rigbу Т.Н. Communist Party Membership in the USSR, 1917–1967 (Princeton, N. J., 
1968). P. 176–181; Вernstein Thоmas Paul. Leadership and Mobilization in the Collectiviza-
tion of Agriculture in China and Russia. – Columbia University, 1970. P. 246–247. Послед-
няя работа – неопубликованная докторская диссертация. Сталинисты часто жаловались, 
что «в деревне значительная часть коммунистов» настроена против новой политики и 
представляет собой «подкулачников с партбилетами». См. (163). С. 202; (105). С. 230. 

224. См. комментарии по поводу этого явления у Косарева, (157). С. 17; (278), I. 
С. 207; и Бухарин, цит. в (1). С. 132. 

225. (415). С. 152; (436). С. 253. См. то же в книге: Seibert Theodor. Red Russia (Lon-
don, 1932). P. 129, 348. 

226. О призраке «третьей силы» см. бухаринские высказывания задним числом в 
(234). С. 124–125 и Томский в (278), I. С. 264. Хотя запрет на обсуждение партийных 
разногласий на собраниях беспартийных нередко нарушался, он стал «традицией». См. 
высказывания Бухарина на встрече с делегацией немецких рабочих 9 января 1927 г. 
(неопубликованная стенограмма, хранящаяся в Амстердаме в: International Institut voor 
sociale Geschiedenis). 

227. (436). С. 245. 
228. См. Астров в (210), 1 июля 1928 г. и его редакционное примечание в (210), 7 

июля 1928 г.; высказывания Рыкова и Бухарина на июльском пленуме 1928 г. (Т 1835) и 
(Т 1901); Бухарин (210), 30 сентября 1928 г. и Сталин (243), 12. С. 91. 

229. Н. Устрялов, цит. в (171). С. 5. 
230. (82), № 1–2, 1929. С. 16.Напомним, что ранее он поддержал резолюцию Ко-

минтерна против «правого уклона». Однако на том же самом конгрессе он пытался до-
казывать, что вопрос не в том, правая политика или левая, а в «ее неправильности; со-
ответствии или несоответствии объективному положению». (279), 1. С. 47. 

231. См. официальные сетования по поводу политической неграмотности среди 
комсомольцев, в равной степени распространенной среди партийцев, (157). С. 41. О том 
же говорит анекдот, сообщаемый официальным пособием по истории. У комсомольца 
спрашивают об уклонах в партии. Он отвечает, что уклонов три: правый, левый и цен-
тральный. Правый, поясняет он, стоит за медленное промышленное развитие, левый – 
за быстрое, а центральный – за среднее. «А кто же в центральном уклоне?» – спраши-
вают его. «Наша партия, ЦК». См. (1). С. 210–211. Бухаринский анализ партийной бю-
рократии в 1928–1929 гг. весьма походил, разумеется, на анализ троцкистов. Даже один 
из разочаровавшихся сталинистов заключил, что партийные чиновники являют собой 
«политическое болото», состоящее «из обывателей». См. Шацкин Л. Долой партийного 
обывателя! // Комсомольская правда. 18 июня 1929 г. 

232. Цит. в (82), № 1–2, 1929. С. 17. См. также (261). Другие вожди правых тоже 
столкнулись с противоречием между своей былой нетерпимостью и теперешними при-
зывами к свободе для лояльных инакомыслящих. О Томском и московских руководи-
телях см., напр., (105). С. 197–198 и (83). С. 157–158. 

233. Меморандум (Т 1897). 
234. (209), Вып. 2. С. 240–241. Он был столь же сдержан со своими сторонниками в 

Коминтерне. См. (414). С. 327, 365. И к 1929 г. его встречи с ними были так же конспи-
ративны и бесполезны, как и свидания с Каменевым. См. об одной из таких встреч в 
(393). С. 653–659. Томский позднее в печальных тонах описывал затруднительное по-
ложение правых и ограничения, накладываемые на них «единством партии и партийной 
дисциплиной». (234). С. 250; а также (278), 1. С. 260. 

235. Смилга, цит. в (353). С. 451. 
236. Следующие лица, например, относились к числу провинциальных партийных 

секретарей в 1928–1929 гг» ранее работавших в сталинской центральной бюрократии: 
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Бауман (Москва), Каганович (Украина), И. Варейкис (Центрально-черноземная обл.), 
С. Сырцов (Сибирь), Б. Шеболдаев (Нижнее Поволжье), Н. Шверник (Урал), 
М. Хатаевич (Среднее Поволжье) и Ст. Косиор (Украина). 

237. (433). С. 444–445. 
238. Или как Сталин грозил пробухаринскому руководству американской компар-

тии в мае 1929 г.: «Пока что у вас есть формальное большинство. Но завтра никакого 
большинства не будет и вы окажетесь в полной 

изоляции.» См. Eudin and S1ussег. Soviet Foreign Policy. I. P. 177. (См. прим. 71.) 
239. Меморандум (T 1897). См. также (197). С. 376–377 и Марягин Г. Постышев. – 

М., 1965. С. 79. 
240. (277). С. 214. Об украинцах и ленинградцах см. (268). С. 67–68; Дробижев В. и 

Думова Н.В.Я. Чубарь. – М., 1963. с. 48–50 и Стецкий в (210), 17 марта 1929 г. 
241. Последнее обстоятельство вполне могло быть теми «особыми цепями», кото-

рыми, по мнению Бухарина, Сталин держал Ворошилова и Калинина. См. (347). С. 329 
и Writings of Leon Trotsky (1937–1938), (New York, 1970). P. 167–168; О полномочиях 
Сталина обследовать парторганизации см. высказывания Кагановича в (278), I. С. 153. 

242. Один из грузинских большевиков в 1921 г., цит. в (269). С. 218. 
243. Бухарин, цит. в (388). С. 208. Хотя это, вне сомнения, преувеличение, Бухарин, 

по всей видимости, сильно манкировал своими организационными обязанностями. См., 
напр., сетования Эмбера-Дро на то, что у Бухарина мало времени на коминтерновские 
дела. См. (391). С. 242. 

244. Шацкин в: The Revolutionary Age (New York), № 7 (November 1, 1929). P. 16. 
To, что старшие члены ЦК видели расслоение в этом органе, ясно из бухаринских вы-
сказываний в меморандуме Бухарина–Каменева (Т 1897). 

245. То, что это были ключевые парторганизации, можно понять из статьи «Подчи-
ниться партии или капитулировать перед мелкобуржуазной стихией», (210), 23 апреля 
1929 г.; эта сталинская статья хвалила их за то, что они официально отвергли правых. 
Напомним, что кроме москвичей, Бухарин надеялся также на поддержку ленинградцев 
и украинцев. Он также относил к числу возможных союзников Андреева, секретаря на 
Северном Кавказе. См. меморандум. Сырцов, бывший партийным начальником в Си-
бири, где Сталин впервые применил свои «чрезвычайные меры» в 1928 г., в мае 1929 г. 
заменил Рыкова на посту председателя СНК РСФСР. См. выше, прим. 178, По-
видимому, эта неофициальная олигархия формально собиралась вместе лишь один 
раз – на расширенном заседании Политбюро в январе-феврале 1929 г., осудившем оп-
позицию. 

246. См., напр., характеристику Кирова как «военно-политического деятеля» в «По-
сланцы партии. Воспоминания» (М» 1967. С. 181) и заявление Молотова о том, что 
«подавляющее большинство из нас – не теорети ки, а практики» ((14), № 3, 15 февраля 
1931. С. 20). Многие из них были, как и Сталин, кавказцами, жесткими, крепко сбиты-
ми усачами, немало пережившими в годы гражданской войны. Об их политическом об-
лике и характере см.: Микоян А.И. Дорогой борьбы. Т. 1. – М., 1971. Многие другие, в 
том числе Киров, выдвинулись в Закавказье и отчасти отождествлялись с ним. 

247. Благодаря своей политической роли и гибели от руки убийцы Киров служит 
важным примером. До того, как он возглавил ленинградскую парторганизацию после 
поражения Зиновьева в 1926 г., Киров руководил азербайджанской партийной органи-
зацией и имел тесные связи с закавказскими сторонниками Сталина. Обычно считают, 
что он был верным сталинистом и что в 20-е гг. ленинградская парторганизация твердо 
стояла за генсека. Эта точка зрения представляется менее убедительной в свете данных 
о том, что в 1926 г. Киров сопротивлялся попыткам Секретариата диктовать кадровую 
политику в Ленинграде. (См. Вестник Ленинградского университета. 1968, № 8. С. 82–
83.) Можно понять надежды Бухарина на ленинградцев в 1928 г. ввиду видного поло-
жения его сторонников в Ленинграде, особенно Стецкого, Петровского и профсоюзно-
го руководителя Ф. Угарова, а также ввиду поразительного отсутствия каких-либо ука-
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заний на то, что сам Киров играл какую-то роль в антибухаринской кампании до апреля 
1929 г., когда исход борьбы уже вполне определился (у меня, однако, не было доступа к 
ленинградской печати) Вместо этого Киров, по-видимому, стоял в стороне от конфлик-
та на протяжении критических месяцев его развития. Хотя относительно его взглядов в 
1928 г. ясности нет, известно, что он назвал индустриальный план Сталина «нереаль-
ным». (139). С. 109. По всей видимости, сталинское недовольство выразилось в двух 
неожиданных нападках на ленинградскую парторганизацию (и, естественно, на самого 
Кирова) – одной на ее газету и второй – на ее Контрольную комиссию в 1928 и в 
1929 гг. См. речь Куйбышева в (210), 25 сентября 1929 г.; Красников С.В. С.М. Киров в 
Ленинграде. – Л., 1966. С. 49–56. и (210), 4 сентября 1929 г. 

248. (4). С. 220. Сталинисты не без оснований регулярно изображали Бухарина 
«главным лидером и вдохновителем оппозиции». (210), 19 ноября 1929 г. Их утвержде-
ния о том, что правые «пытались сделать тов. Бухарина вождем нашей париии», пред-
ставляются менее убедительными. См. Бюллетень Третьей ленинградской областной 
конференции ВКП(б). № 3 (Л., 1930). С. 14. Несмотря на свое более видное положение, 
Бухарин никогда не старался возвыситься над Рыковым и Томским, которые сами были 
«практиками». Как можно судить по его пробным шарам в адрес Зиновьева и Каменева, 
он все еще мыслил понятиями коллективного руководства. 

249.0 его обвинениях по поводу «постоянных уступок» см. (163). С. 159–170. Пред-
ложение Рыкова и Бухарина о ввозе зерна для облегчения кризиса было особенно непо-
пулярным и подверглось критике как «сильнейший удар по нашим темпам индустриа-
лизации». (83). С. 106; (92), № 5, май 1969. С. 30. 

250. Бухарин в (279), I. С. 33. Или, как выразился бухаринец Айхенвальд, «лучше 
быть правым уклонистом, чем безнадежным идиотом». Цит. в (210), 3 ноября 1929 г. В 
другом месте Бухарин ответил призывом к «земному оптимизму». (210), 12 июня 
1929 г. 

251. Квинтэссенцией союза между Сталиным и молодыми партийно-комсомоль-
скими лидерами являлась группа радикальных противников Бухарина, называвшаяся 
иногда «молодыми сталинскими левыми», (436). С. 259. Они были сталинскими проте-
же с начала 20-х гг. Наиболее известны среди них: Ломинидзе, Шацкин и Ян Стэн; 
кроме того, к ним принадлежали коминтерновские союзники вроде Г. Неймана. Неко-
торые из них вскоре разочаруются и порвут со Сталиным. См. (210), 1 декабря 1931 г.; 
и Buber-Neumann Margarete. Kriegsschauplätze der Weltrevolution (Stuttgart, 1967). 
P. 282–284. 

252. Куйбышев, цит. в (92), 1967, № 10. С. 76; (147). С. 539; (195). С. 174. 
253. По всей видимости, наиболее действенным было сталинское обвинение в том, 

что правые проповедуют философию пессимизма. См. выше, прим. 194 и 250. Оно вы-
двигалось также и против бухаринских взглядов по поводу Коминтерна, особенно про-
тив его утверждений, что революция в Европе невозможна без всеобщей войны. См., 
напр., «Комсомольская правда». 17 ноября 1929 г. 

254. Для партийной олигархии главным вопросом в развернувшейся борьбе была 
проблема промышленного роста и планирования. Коллективизация, которую они, по-
добно Бухарину, все еще рассматривали как постепенное, добровольное предприятие, 
была делом второстепенным, а разногласия по поводу Коминтерна вообще, видимо, 
волновали их очень мало. То обстоятельство, что они не отвергали нэпа, подчеркива-
лось в передовице по поводу разгрома правых: «Нэп есть единственно правильная по-
литика социалистического переустройства». (210), 28 апреля 1929 г. И вообще, некото-
рых сталинских сторонников все еще тревожили иные его доводы, в том числе идея 
обострения классовой борьбы, равно как и его энтузиазм по поводу «чрезвычайных 
мер». См., напр., сомнения редакции в (135), 23 апреля 1929 г. и высказывания Эйхе в 
(277). С. 91. 

255. См., напр., (243), 11. С. 207, 246, 279–281. 
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256. См., напр., Микоян А.И. Мысли и воспоминания о Ленине. – М., 1970. С. 145, 
196, 233 и Khrushchev Remembers. P. 27, 50. 

257. См. о заседаниях пленума (392), IX (1929), № 40–41, 44–49, 51, 53, 55, 57, 59. 
Новая линия была выдвинута Молотовым, Куусиненом и Мануильским. Сталин на 
пленуме не выступал, однако он объявил о новом курсе в двух речах, произнесенных в 
мае. См. Сталин И. О правых фракционерах в американской компартии. – М., 1930. 

258. Об этих событиях см. (410). С. 375, 453. 
259. Козлова Л. Московские коммунисты. С. 43. Советские статистические данные 

о волнениях в деревне, характеризовавшихся как «кулацкие террористические акты», 
отрывочны и противоречивы. Особенно трудно достать сравнительные данные за 1928 
и 1929 гг. Например, сообщают только, что в 1929 г. «кулацких террористических ак-
тов» на Украине было в четыре раза больше, чем в 1927 г. (92), 1966. № 2. С. 101. 

260. Наиболее важным исследованием о политике по отношению к крестьянству 
и событиях в деревне в 1929 г. является (410). гл. XIV–XVII. 

261. (392), IX (1929). С. 745. 
262. Советский энциклопедический словарь. Т. 1. – М., 1931. С. 221. До того этот 

пост занимал Каменев. См.: Политический словарь. – Л., 1929. С. 660. 
263. (210), 12 июня 1920 г. 
264. (43). С. 2–3 и (747). С. 3, 5. Страницы приведены из публикаций в (210), 26 мая 

1929 г. и 3 июня 1929 г. 
265. Сообщают, что все трое жаловались на свое «неравноправное положение» и про-

сили «легализовать» их статус. См. (158), II. С. 662. 
266. (82), № 1–2, 1929. С. 14. 
267. В июне и июле два лидера «молодых сталинских левых», Шацкин и Стэн (см. 

выше, прим. 251) выступили с протестами против некритического партийного послу-
шания, прибегая примерно к тем же доводам, что и Бухарин в начале июня. См. «Ком-
сомольская правда», 18 июня 1929 г. и 26 июля 1929 г. По всей видимости, их протесты 
отражали растущее беспокойство сторонников Сталина по поводу его социальной по-
литики. Оба под давлением отказались от своих слов, – см. (210), 2 ноября 1929 г. и 12 
ноября 1929 г., – но приняли участие в более серьезном мятеже Сырцова и Ломинидзе в 
1930 г. Дополнительные данные о тревожных настроениях в органах госбезопасности, 
ЦК и Политбюро см. в (240), 14 июня 1929. С. 14 и 10 октября 1929. С. 14; а также 
(410). с. 460–461. 

268. См. выше, прим. 248. 
269. (304), гл. VI. 
270. Нет смысла перечислять хотя бы несколько из сотен антибухаринских статей. 

Начиная с конца августа они регулярно появлялись в (210), (14), (153), «Комсомольской 
правде», «Пропагандисте» и пр. Более обстоятельные нападки на его деятельность и 
теоретические произведения печатались регулярно в ВКА, ПЗМ и (213). В качестве 
примеров брошюр и книг см.: Сорин В. О разногласиях Бухарина с Лениным. – М., 
1930; (165); (1) и (81). 

271. Как жаловались его критики-сталинисты. См. (128). С. 91, 101, где один из них 
сообщает, что по сравнению с Бухариным Троцкий был в теоретических вопросах 
«quantite negligeable». См. также высказывания Сгецкого в (278), I. С. 488. 

272. Ульянову из «Правды» убрали. А Крупская, хотя и оставалась номинально за-
местителем наркома народного просвещения, потеряла, тем не менее, всякую власть. 
См. (264). С. 259. См. также (210), 26 февраля 1964 г. О поддержке, оказываемой Буха-
рину Крупской, см. выше, прим. 172. 

273. Это обстоятельство теперь подчеркивается советскими историками коллекти-
визации. См. (12). С. 21; (110). С. 42 и (185). С. 194. Кампания оказала такое же дейст-
вие на сторонников сбалансированного промышленного развития. См. Г. Сорокин в 
(210), 1 декабря 1963 г. См. признание, что «антиколхозные настроения» были широко 
распространены в партии, в (210), 28 августа 1929 г. и (163). С. 142. 
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274. См. выше, прим. 11 и (1). С. 249. 
275. См. 397, часть IV; (373). С. 236–253 и (311). 
276. Это обстоятельство теперь подчеркивается несколькими советскими историка-

ми в связи с массовой коллективизацией. См., напр., Ивницкий Н.А. О критическом 
анализе источников по истории начального этапа сплошной коллективизации (осень 
1929 – весна 1930), (139), 1962, № 2. С. 193–198; (12). с. 78–79. Ивницкий называет ста-
линскую группу «узким кругом людей» (с. 196). См. также (410), гл. XV–XVII. 

277. (243), 12. С. 130–132. 
278. (410). С. 460–461. 
279. (83). С. 246–249; (14), 1930, № 2. С. 7–26; (158), II. С. 662–663. 
280. Резкие нападки на Бухарина на закрытых заседаниях, стенограммы которых не 

опубликованы, обычно широко цитируются советскими историками на основании ар-
хивных материалов. Кроме нападок, исходящих от Сталина и его окружения, я не обна-
ружил на этом пленуме выпадов с чьей-либо стороны. 

281. (410). С. 458–465; (158), II. С. 620–632 и 642–656. Левин говорит, что резолю-
ции пленума полностью отражали линию Сталина–Молотова, однако его блестящее 
новаторское исследование содержит убедительные доказательства противоположной 
точки зрения (которую принял я). Другие данные, в том числе рекомендации поздней-
ших комиссий по коллективизации, дают основания полагать, что ведущие члены пле-
нума после его окончания не считали 1930 г. официально установленной датой. 

282. См. заявления Котова, Михайлова, Угланова и Куликова в (143). С. 187–192. 
283. Там же. С. 193. 
284. Там же. С. 196. Их последний сторонник в ЦК, ленинградец Ф. Угаров, капи-

тулировал в тот же день. 
285. (304). С. 155–156. 
286. Бухарин высказал свою тревогу за них, Б. Николаевскому. (422). С. 19. В ок-

тябре–ноябре в (210) регулярно появлялись зловещие выпады против молодых буха-
ринцев. Айхенвальда, к примеру, связали с берлинскими эмигрантами и исключили из 
партии. См. (210), 18 ноября 1929 г. и 20 ноября 1929 г. Однако они продолжали дока-
зывать, что Бухарин является «не правым уклонистом, а революционером-
большевиком». (210), 10 ноября 1929 г. После капитуляции Бухарина большинство из 
них подписало сходные покаянные заявления. См. (210), 25 ноября 1929 г.; 28 ноября 
1929 г.; 3 декабря 1929 г. и 6 декабря 1929 г. 

287. (242), 2-е изд. – М., 1930. С. 10. См. также (210), 21 декабря и Попов К. Партия 
и роль вождя // Партийное строительство. Январь 1930. С. 5–9. 

288. См. об этих событиях (410). С. 465–519 и Выльцан М.А., Ивницкий Н.А., Поля-
ков Ю.А. Некоторые вопросы истории коллективизации в СССР в (91), 1965, № 3. С. 3–25. 

 

«Узник Лубянки» 
1. Цит. по английскому переводу книги Виталия Шенталинского «Воскресшее сло-

во» (Vitaly Shentalinsky. Arrested Voices. New York, 1996. Chap.7»), которая готовилась 
к публикации в 1996 г. 

2. Там же. P. 285. 
3. По мнению Роя и Жореса Медведевых, сталинские преемники изъяли и, возмож-

но, уничтожили ряд документов, которые обвиняли их в участии в его преступлениях. – 
См.: Roy and Zhores Medvedev. The Unknown Stalin. New York, 2004. Chap. 3). Тем не 
менее, в их распоряжении оставалось ещё достаточно подобных документов, чтобы ис-
пользовать их (или грозить использовать) в последующей борьбе за власть, что и сде-
лал, например, Хрущёв в отношении Молотова, Маленкова и Кагановича на пленуме 
ЦК в 1957 г. и позже, на XXII съезде партии в 1961 г. По поводу документов, обви-
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няющих самого Хрущёва, см. примеры, приведённые в докладах комиссий Шверника 
и Яковлева. – См.: Реабилитация: как это было. Т. 2. – М., 2003. С. 541–670; Т. 3. – М., 
2004. С. 142–151. 

4. О роли Бухарина в советской истории см.: Коэн Стивен. Бухарин: Политическая 
биография (1888–1938). – Москва, 1988, особенно разделы 9–10. О посмертной реаби-
литации Бухарина, или его «жизни после смepти» («afterlife»), как я это называю, см. 
мою книгу «Rethinking the Soviet Experience: Politics and History Since 1917» (New York, 
1985), раздел З, а также в моих предисловиях к американскому изданию воспоминаний 
вдовы Бухарина-Анны Лариной: «This I Cannot Forget» (New York, 1993). С. 11–33 и к 
тюремному роману Бухарина, озаглавленному в английском переводе «How It All 
Began» (New York, 1998), p. vii-xxviii. 

5. «Болтаюсь между жизнью и смертью», – так писал Бухарин 29 сентября 1937 г. в 
одном из cвоих писем Сталину с Лубянки. По крайней мере, четыре из этих писем со-
хранились в Архиве президента Российской Федерации: Ф. 3. Оп. 24. Д. 301. Л. 129–133 
и Д. 427. Л. 1–22 и в фонде Бухарина в РГАСПИ. 

6. Уже в 1934 г., а возможно, и раньше Сталин обладал налаженной системой глу-
бокого погребения запретных документов: «Пусть лежит весь этот “материал» глубоко 
в архиве. И. Сталин. 2/1/34». – Цит. по: Родина. 1992. № 8–9. С. 71. 

7. Cohen Stephen F. Bukharin and the Bolshevik Revolution: A Political Biography, 
1988–1938. – New York, 1973. Эта книга, большая часть которой была тайно переведена 
сыном Бухарина Юрием и покойным Евгением Александровичем Гнединым, была 
впервые опубликована на русском языке за рубежом в 1980 г., и позднее была издана в 
Москве (см. примечание 4). 

8. См., напр.: Berger Joseph. Nothing But the Truth. – New York, 1971. С. 110. По сло-
вам американского журналиста Луиса Фишера, с которым я познакомился в Принстоне, 
Анастас Микоян рассказывал ему, что Бухарин «работал» в тюрьме. Микоян вполне 
мог слышать об этом от Сталина либо он на самом деле знал о существовании рукопи-
сей, которые могла обнаружить одна из многочисленных ««комиссий по расследова-
нию» второй половины 50-х-начала 60-х годов. На процессе Бухарин многозначительно 
намекнул, что он «работал» в тюремной камере. Сделал он это, очевидно, не только для 
того, чтобы поведать о существовании собственноручного литературного наследства 
или завещания, но и чтобы показать обозревателям, что он находится в здравом уме, и 
им следует правильно истолковывать все то, что он говорит на этом процессе. 

9. Высшее архивное начальство, с которым я встречался, в лице Р.Г. Пихоя и 
А.В. Ко-роткова, поддержало меня и приветствовало это решение. Особую благодар-
ность я хочу выразить Ю.Г. Мурину, в то время – старшему архивисту Президентского 
архива, чьи экспертные оценки, знание документов и их истории, а также человеческое 
сочувствие очень помогли нам. 

10. См. интервью М.А. Марова в «Известиях», 7 февраля 1988 г. Позже я лично 
встречался с Михаилом Алексеевичем, и он заверил меня, что базируется в своей оцен-
ке на прочитанных им материалах. 

11. Даже один из наиболее благожелательных комментаторов бухаринского дела 
основывает свои выводы на одном единственном тюремном документе – письме Буха-
рина Сталину от 10 декабря 1937 г., опубликованном в «Источнике», 1993, № 0. С. 23–
25. – См.: Гефтер Михаил. Апология человека слабого // Российская провинция. 1994. 
№ 5. С. 149–164. 

12. Ценный, хотя и неполный анализ архивной стенограммы, касающейся в основ-
ном заключительного заявления Бухарина, содержится в статье Ю.Г. Мурина: Как 
фальсифицировалось «дело Бухарина» // Новая и новейшая история. 1995. № 1. С. 61–
70. Мурин дает и архивные координаты документа: Ф. 3. Оп. 24. Д. 393–401. 

13. В архиве бывшего НКВД-КГБ хранятся некоторые из бухаринских заявлений, 
сделанных им в этот период, но не полное собрание протоколов допросов. По словам 
представителей Президентского архива, там их тоже нет. Известно, что они были обна-
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ружены несколько лет назад в секретных фондах так называемой «комиссии Шверни-
ка», созданной Хрущёвым в начале 60-х гг. для расследования сталинских преступле-
ний в 30-е годы, результаты которого, однако, были засекречены. У меня есть сведения, 
подтверждающие существование этих протоколов, но мне до сих пор не удалось не 
только посмотреть, но даже обнаружить их. 

14. Большая часть бухаринского имущества и весь его личный архив, включая 
письма Ленина, а также десятки картин, написанных им за многие годы, были изъяты 
из его квартиры и из домов его родственников, впоследствии арестованных, и затем ис-
чезли. Ни один из заинтересованных архивов не признался в существовании упомяну-
тых писем. Известны сведения, хотя и непроверенные, что Сталин приказал уничто-
жить часть ленинских писем, изъятых у арестованных большевиков – см.: Шейнис 
Зиновий. Провокация века. – М., 1992. С. 184. Что касается судьбы бухаринских кар-
тин, то она также остается неясной. Лишь очень малая часть картин, обнаруженных 
случайно, вернулась к Анне Михайловне и дочери Бухарина Светлане Николаевне; 
большинство же считается утраченными. Возможно, некоторые из них могли уцелеть в 
частных коллекциях. Во всяком случае, по непроверенным сведениям, одна была про-
дана в 1990-е годы. 

15. Опубликованная в книге Дмитрия Волкогонова «Сталин» (книга I. – М., 1991) 
фотография имеет подпись «Н. И. Бухарин на процессе, 1938 г.», но она весьма неубе-
дительная и не имеет ссылки на источник. Существует 30-ти минутная хроника о про-
цессе “Приговор суда – приговор народа”, которую в укороченном виде крутили в ки-
нотеатрах в 1938 г., но она показывает подсудимых только мельком и со спины. По 
сведениям Ольги Шатуновской, члена Центральной Контрольной Комиссии ЦК и ве-
дущего следователя Комиссии Шверника в начале 1960-х, Бухарин написал Сталину из 
тюрьмы 10 писем. См.: Шатуновская Ольга. Об ушедшем веке. La Jolla, CA, 2001. 
C. 298. 

16. Из некоторых тюремных документов явствует, что Бухарина заставили поверить 
в то, что его жена вместе с малолетним сыном все еще находятся в Москве. На самом 
деле, к июню 1937 г. Анна Михайловна уже находилась в заключении в ГУЛАГе, где 
ей предстояло провести целых 20 лет, а Юрий начал свое долгое скитание по детским 
домам и приютам. Об этой истории см.: Ларина-Бухарина Анна. Незабываемое. – М., 
1989. Дочь Бухарина Светлана была арестована вместе со своей матерью, Эсфирь Иса-
евной Гурвич, в 1949 г. О жизни Светланы Николаевны см.: Россия и Европа. № 4. Под 
ред. А.С. Намазовой. – М., 2007. С. 190–296. Первая жена Бухарина, Надежда Михай-
ловна Лукина, инвалид, была арестована в 1937 г., подверглась жестоким пыткам и 
казнена в 1940 г. См.: Борин Александр. Ритуал // Литературная газета. 1988. 23 ноября. 

17. См.: «Толстые журналы» // Сегодня. 1993. 1 июня. Выборочные части рукописи 
были опубликованы в «Вопросах философии» в 1993, № 6, с интересным и вполне бла-
гожелательным предисловием А.П. Огурцова. Некоторые российские историки даже 
начали сравнивать Бухарина с такими одиозными фигурами, как Ежов и Ягода. – См., 
например, статью Короткова Александра, Степанова Александра, Пихои Рудольфа в 
«Московских новостях» (1997, 1–8 июня). 

18. Исследование этого подхода к истории в период гласности см. в книге Г.А. Бор-
дюгова и В.А. Козлова «История конъюнктура» (М., 1992). 

19. О «бухаринском буме» см. там же, разд. 2. 
20. Даже антибухарински настроенный националист заключает: «Споры же истори-

ков о личности Бухарина и его роли в истории и революции будут продолжаться, пока 
у людей будет сохраняться живой интерес к прошлому, соединенному с будущим не-
разрывными связями». – Емельянов Ю.В. Заметки о Бухарине. – М., 1989. С. 315. 
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Жизнь после ГУЛАГа.  
Возвращение сталинских жертв 

Глава 1    
История книги 

1. См.: Ларина-Бухарина А.М. Незабываемое. – М.: Вагриус, 2002 (первое издание – 
АПН, 1989). 

2. По поводу моей книги см.: Коэн Стивен. Бухарин и большевистская революция: 
Политическая биография, 1888–1938. – New York, 1980; М., 1988. 

3. По поводу этой темы см.: Cohen Stephen. Rethinking the Soviet Experience. – New 
York, 1985, особенно главы 1, 3–5. 

4. Была, впрочем, довольно полезная диссертация Джейн Шапиро: Shapiro Jane. Re-
habilitation Policy and Political Conflict in the Soviet Union. – Columbia University, 1967. 

5. Solzhenitsyn Aleksandr. The Gulag Archipelago. Vol. 3. – New York, 1976. P. 445–
468. 

6. По поводу гулаговской литературы того времени см.: Zorin Libushe. Soviet Prisons 
and Concentration Camps: An Annotated Bibliography. – Newtonville, 1980. По поводу 
американцев и террора см.: Tzoulidis Tim. The Forsaken. – New York, 2008; а пример ин-
формативного мемуара: Herman Victor. Coming Out of the Ice. – New York, 1979. 

7. См., напр., Tolczyk Dariusz. See No Evil. – New Haven, 1999. P. xix–xx. Chaps. 4–5; 
Toker Leona. Return From the Archipelago. – Bloomington, IN, 2000. P. 49–52, 73. По по-
воду Шаламова см. его письмо Солженицыну: Независимая газета. 1998. 9 апреля. 

8. Это были журналы «Сибирские огни», «Байкал», «Простор», «Ангара», «Урал», 
«Север», «Полярная звезда», «На рубеже» и «Дальний Восток». 

9. На радио «Свобода» был составлен постоянно пополняемый каталог под назва-
нием «Архив самиздата». 

10. См.: Cohen Stephen, ed. An End to Silence. – New York, 1982. P. 7–14; Антонов-
Овсеенко А. Враги народа. – М., 1996. С. 367. 

11. По поводу наших отношений см. нашу беседу: Новая и новейшая история. 2006. 
№ 2. С. 94–101; а также Cohen, ed. An End to Silence. 

12. Академик Баев почувствовал себя достаточно свободным, чтобы рассказать 
свою историю, только много лет спустя. См.: Академик Александр Баев / Под ред. 
А.Д. Мирзабекова. – М., 1997. 

13. Опубликовано в газете: Московский комсомолец. 1966. 13 июля. см. также: Гне-
дин Евгений. Выход из лабиринта. – М., 1994; Cohen Stephen. Sovieticus, exp. ed. – New 
York, 1986. P. 104–107. По поводу Икрамова см.: Возвращенные имена / Под ред. 
А. Прошкина. В 2-х томах. – М., 1989). Т. 1. С. 208–209. 

14. См., соответственно: Солженицын А.И. Архипелаг ГУЛАГ. В 3-х томах. – М., 
2007; и The Time of Stalin. – New York, 1981. По поводу конфликтных отношений Сол-
женицына с другими зеками после Гулага см.: Сараскина Людмила. Александр Солже-
ницын. – М., 2008. Ч. 5 и 6; а по поводу теплых отношений Медведева см.: Подъем. 
1990. № 7 и 9. 

15. Они представляли, следовательно, не более 30 процентов от общего числа жертв 
террора. см.: выше, Пролог, прим. 1. 

16. Несколько вопросников было подготовлено после 1985 года. см.: Горизонт. 
1989. № 7. С. 63–64; Adler Nanci. The Gulag Survivor. – New Brunswick, 2002. P. 121; 
Москвичи в Гулаге. – М., 1996. С. 51–52; Figes Orlando. The Whisperers. – New York, 
2007. P. 662. 

17. Сараскина. Указ. соч. С. 553; а также упомянутые ранее воспоминания Решетов-
ской. Солженицын назвал свои источники только много лет спустя в издании: Солже-
ницын. Архипелаг Гулаг. – М., 2008. Т. 1 С. 13–18. Книга Файджеса (Figes) основана на 
значительно большем, чем у меня, числе примеров, что является её бесспорным плю-
сом, но он проводил своё исследование в условиях, когда конспирация уже не требова-
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лась, к тому же, у него были команды помощников по всей России. Figes. The Whisper-
ers. P. 657–665. 

18. Доклад был опубликован много лет спустя, см.: Литературная газета. 1996. 
№ 27. 

19. Cohen, ed. An End to Silence (книга основана на самиздатовских материалах Роя 
Медведева); Cohen. Rethinking. 

20. Adler. Gulag Survivor. 
21. См. предисловие к: Антонов-Овсеенко А.В. Портрет тирана. – М., 1995. С. 3. 
22. Applebaum Anne. Gulag. – New York, 2003. P. 515.  
23. См.: Орлова Раиса, Копелев Лев. Мы жили в Москве. – М., 1990; Керсновская 

Ефросинья. Сколько стоит человек. – М., 2006. В качестве примеров других недавних 
мемуаров см.: Туманова Анна. Шаг вправо, шаг влево… – М., 1995; Мильчаков Алек-
сандр. Молодость светлая и трагическая. – М., 1988; Негретов Павел. Все дороги ведут 
на Воркуту. – Benson, VT, 1985; Жигулин Анатолий. Чёрные камни. – М., 1989; Минд-
лин Михаил. Анфас и профиль. – М., 1999; Шатуновская Ольга. Об ушедшем веке. – La 
Jolla, CA, 2001; Улановская Надежда, Улановская Майя. История одной семьи. – СПб., 
2005; Григоров Григорий. Повороты судьбы и произвол: воспоминания. Книга 1. – М., 
2005; книга 2, 2008. Большинство воспоминаний, однако, сконцентрированы на жизни 
в Гулаге, как, напр., Доднесь тяготеет. В 2-х томах. Сост. С.С. Виленский. – М., 2004. 
По поводу более общих западных исследований см. выше, прим. 7, 22; Hochschild 
Adam. The Unquiet Ghost. – New York, 1994; Montefiore Simon. Stalin. – London, 2003; 
Smith Kathleen. Remembering Stalin’s Victims. – Ithaca, 1996; Merridale Catherine. Night 
of Stone. – New York, 2001; и Figes. The Whisperers. 

24. Частичными исключениями являются книги: Dobson Miriam. Khrushchev’s Cold 
Summer: Gulag Returnees, Crimes and the Fate of Reform after Stalin. – Ithaca, 2009 и Бу-
гай Н.Ф. Реабилитация репрессированных граждан России. – М., 2006 (последняя со-
средоточена, главным образом, на репрессированных народах, а не отдельных гражда-
нах). Тем не менее, Адлер продолжает своё исследование; по итогам конференции, 
состоявшейся в 2006 году в Гарварде, должен выйти сборник публикаций о гулагов-
ских «возвращенцах»; Кэтлин Смит готовит книгу о 1956 годе, где немалое место будет 
уделено вернувшимся политзаключенным. Кроме того, несмотря на обобщающий ха-
рактер, ценные наблюдения содержатся в книгах: Figes. The Whisperers (chap. 8) и Mer-
ridale. Night of Stone. Что касается русских авторов, то у них этой теме посвящено лишь 
несколько страниц. См., напр.: Зубкова Елена. Мир после Гулага. – СПб., 2004; Zubkova 
Elena. Russia After the War. – Armonk, 1998 (chap. 16). По поводу архивных публикаций 
см.: Реабилитация. В 3-х томах. – М., 2000–2004; Дети Гулага. – М., 2002. Семья Буха-
рина представляет один из наиболее полно документированных случаев. См.: Ларина. 
Незабываемое; Юнге Марк. Страх перед прошлым. – М., 2003; Бухарин В.И. Дни и го-
ды. – М., 2003; Гурвич Э.Б. Взгляд в настоящее прошлое. – М., 2010; Россия и Европа. 
№ 4. Под ред. А. Намазовой. – М., 2007 (о дочери Бухарина Светлане Гурвич), а также 
моё предисловие к книге: Bukharin Nikolai. How It All Began. – New York, 1998. 

 
Глава 3   

Жертвы возвращаются 
1. Applebaum. Gulag. P. 512. 
2. Ардов М., Ардов Б., Баталов А., Арпишкин Ю. Легендарная Ордынка. – М., 1995. 

С. 101. Другие примеры долголетия см.: Коэн. Долгое возвращение. С. 89. 
3. См., соответственно: Гроссман. Всё течёт. С. 95; Орлова, Копелев. Мы жили в 

Москве. С. 347–348; Svirski. A History. P. 197. По поводу женщины см.: Дорман Олег. 
Подстрочник: жизнь Лилианны Лунгиной. – М., 2010 (первая фотовкладка). 

4. См., соответственно: Хлебников Олег о Шаламове // Новая газета. 2007. 18 июня; 
Gerstein. Moscow Memoirs. P. 423; Лурье, Малярова. 1956 год. С. 281; Снегов Алексей. 
Выступление на закрытом заседании историков в 1956 г.; некролог Валентина Зэка 
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(Соколова) // Русская мысль. 1984. 20 декабря; Сараскина. Александр Солженицын. 
С. 456; Изюмов Ю. // Досье. 2003. 29 мая. Другие примеры см.: Коэн. Долгое возвраще-
ние. С. 89. 

5. См.: Академик Баев. По ред. Мирзабекова. Гл. 1. В качестве примера похожего 
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см.: Правда ГУЛАГа // Новая газета. 2010. 26 мая, 2 и 30 августа, 22 сентября, 19 нояб-
ря, 20 декабря. 

31. Молотов, Маленков, Каганович 1957. С. 39. См. также: Исторический архив. 
1993. № 3. С. 17, 19, 85, 88. 

32. Исторический архив. 1993. № 4. С. 17. 
33. См.: Коэн. Долгое возвращение. С. 103; Петров Н. Первый председатель КГБ. 

С. 151; по поводу увольнений см.: Elkner Julie // Melanie Ilic and Jeremy Smith, eds. So-
viet State and Society Under Khrushchev. – London, 2009. P. 146. См. также публикации 
Петрова в «Правде Гулага», упомянутые в прим. 30. 

34. Коэн. Долгое возвращение. С. 103. 
35. По поводу Хрущёва, Серебряковой, Икрамова, Разгона, охранников и моего из-

дателя см. соответственно: Medvedev. Khrushchev. P. 97 (а также: Шатуновская. Об 
ушедшем веке. С. 286); Хрущёв. Два цвета. Т. 2. С. 574; Икрамов. Дело моего отца. 
С. 168–169; Разгон. Непридуманное; Gregory Paul. Lenin’s Brain and Other Tales from 
the Secret Soviet Archives. – Stanford, CA, 2008. P. 91; Авеличев Александр // Стивен Коэн 
и Советский Союз/ Россия. – М.: АИРО-XXI, 2008. С. 42. 

36. По поводу оценок, поэта и Хрущёва см.: Volkogonov Dmitri // Moscow Times 
Magazine. Aug. 13, 1995: 21; Иванова Галина // Общая газета. 1998. 27 августа – 2 сен-
тября; Антокольский Павел // Грани. 1964. № 56. С. 182; а также первые два источника 
из прим. 35. По поводу завхоза см.: мемуары Фёдора Васильевича Мочульского: Gulag 
Boss (edited by Deborah Kaple). – New York, 2010. P. 37. По поводу архивных докумен-
тов см.: Коэн. Долгое возвращение. С. 101–102. 

37. По поводу «выполнения приказов» см.: Пятницкий. Осип Пятницкий. С. 610–
611; Mandelstam. Hope against Hope. P. 49; Tzouliadis. The Forsaken. P. 320. см. также: 
Коэн. Долгое возвращение. С. 101–102, а по поводу Микояна: Петров Н. Правда ГУ-
ЛАГа // Новая газета. 2009. 22 апреля. 

38. Сараскина. Александр Солженицын. С. 478. См.: также XXII съезд КПСС. Т. 3. 
С. 121–122, 362, 402, 584. (По поводу детей см.: С. 114.) 

39. Шатуновская. Об ушедшем веке. С. 297–300. По поводу отчёта комиссии см.: 
Реабилитация. Т. 2. С. 541–670. 

40. Лакшин Владимир // Новый мир. 1964. № 1. 
41. См.: соответственно: Полевой Борис // Огонёк. 1962. Июль. С. 20–24; Стари-

ков В. // Урал. 1963. № 4. С. 4–48; Икрамов // Молодая гвардия. 1962. № 12. С. 183–234; 
Аксёнов // Юность: избранное. – М., 1965. С. 9–36. 

42. День поэзии 1962. – М., 1962. С. 45. Я остаюсь признательным покойному про-
фессору Вере Данэм (Vera Dunham), которая привлекла моё внимание к этому стихо-
творению. По поводу изображения официальных лиц см., напр., сюжет о повести Ивана 
Лазутина в: Adler. Gulag Survivor. P. 179–181; а по поводу конфликта поколений: Икра-
мов. // Молодая гвардия. 1962. № 12. С. 183–234. 
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43. Шатуновская. Об ушедшем веке. С. 276; Шелепин Александр // XXII съезд ЦК 
КПСС. Т. 2. С. 405. По поводу Суслова см.: Источник. 1996. № 2. С. 115. 

44. Рыбаков. Роман-воспоминание. С. 177. 
45. См.: Ларина. Незабываемое. С. 275–283; Medvedev Roy // Cohen, ed. An End to Si-

lence. P. 119–123. 
46. Ардов и др. Легендарная Ордынка. С. 259; Зезина. Советская художественная. 

С. 174; а также: Коэн. Долгое возвращение. С. 104. 
47. Там же. 
48. Sokolov Mikhail // Current Digest of the Soviet Press. April 24, 1963. P. 13; Лазутин 

Иван. Суд идёт. – М., 1962. С. 258. 
49. Хрущёв. Два цвета. Т. 2. С. 581. О его «готовности делать добро» см.: Анна Ах-

матова, цит. по: Rubenstein Joshua. Tangled Loyalties. – New York, 1996. P. 249. 
50. См.: перебранку между Эренбургом и Виктором Ермиловым в газете Известия. 

1963. 30 января и 6 февраля; по поводу Хрущёва см.: Taubman. Khrushchev. P. 596; по 
поводу письма анонимного автора см.: Encounter. June 1964. P. 88–98; Ilyichev Leonid // 
Current Digest. April 3, 1963. P. 6. По поводу более позднего издания мемуаров Эрен-
бурга см.: Эренбург Илья. Люди, годы, жизнь. В 3-х томах. – М., 1990. Т. 3. С. 233–235. 

51. Политический дневник. Т. 2. – Амстердам, 1975. С. 123. Несколько аллюзивных 
статей о фашистской Германии были написаны Гнединым. См.: Новый мир. 1966. № 3; 
1968. № 8. Другие примеры см.: Коэн. Долгое возвращение. С. 104–105. 

52. Khrushchev S. Khrushchev. P. 14. 
53. По поводу Шатуновской, Снегова и Аксёнова см.: Шатуновская. Об ушедшем 

веке. Гл. 20–23; Khrushchev S. Khrushchev. P. 15; Аксёнов // Новая газета. 2009. 8 июля. 
По поводу Ленинграда см.: Dobson. Khrushchev’s Cold Summer. P. 54, 87. По поводу 
Деборина см.: Плимак Евгений. На войне и после войны. – М., 2005. С. 106. 

54. Шатуновская. Об ушедшем веке. С. 292; Семичастный. Беспокойное сердце. 
С. 161. 

55. Правда. 1962. 21 октября. По поводу Хрущёва см. Евтушенко Евгений. Волчий 
паспорт. – М., 1998. С. 241–243; он же // Литературная газета. 2010. 9–15 июня. 

56. Караулов Андрей. Вокруг Кремля. – М., 1990. С. 50. 
57. Burlatsky Fedor. Khrushchev and the First Russian Spring. – New York, 1988. 

P. 200–201, 215; Павлов. Анастас Микоян. С. 314–319; Смирнов Г.Л. // Неизвестная Рос-
сия. Т. 3. – М., 1993. С. 377–381; Семичастный. Беспокойное сердце. С. 342–343. По 
поводу итогов работы комиссии Шверника см.: Реабилитация. Т. 2. С. 541–670. По по-
воду Конституции см. также: Хрущёв С. Никита Хрущёв: реформатор. С. 827–829. 

58. Никита Хрущёв 1964. 
59. Рыбаков. Роман-воспоминание. С. 41. 
60. Current Digest. Feb. 5, 1964; Евтушенко. Волчий паспорт. С. 242; Current Digest. 

Aug. 5, 1964. P. 20. 
61. См. соответственно: Сараскина. Александр Солженицын. С. 525; Taubman. 

Khrushchev. P. 14; а также: Никита Хрущёв 1964. С. 211, 340, 346, 347; Источник. 1996. 
№ 2. С. 115. 

62. Сараскина. Александр Солженицын. С. 535; Волин О. // Совершенно секретно. 
1989. № 6. С. 18; Улановская М., Улановская Н. История одной семьи. С. 269. 
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II раздел 
Советская система: была ли альтернатива распаду 

СССР? 
Переосмысливая советский опыт 

Предисловие 
1. Выражение принадлежит Питеру Гейлю и взято из его знаменитой книги Napo-

leon: For and Against (London, 1949). См. также R.C. Richardson, The Debate on the Eng-
lish Revolution (London, 1977). 

2. Трифонов высказал ту же мысль, что и Фолкнер, в своем интервью журналу 
Литературное обозрение, 1977, № 4. С. 101. 

3. Stephen F. Cohen, ed., An End to Silence: Uncensored Opinion in the Soviet Union 
(New York, 1982). P. 261. 

4. Я рассмотрел это подробнее в статье «Politics and the Past: the Importance of Be-
ing Historical», Soviet Studies, January 1977. P. 137–45. 

5. Главы 2–5, соответственно, были опубликованы в книгах: Robert С. Tucker, ed., 
Stalinism: Essays in Historical Interpretation (New York, 1977); Vernon V. Aspaturyan, 
Jiri Valenta, David P. Burke, eds., Eurocommunism Between East and West (Bloomington, 
Ind. 1980); Cohen, ed., An End to Silence; Stephen F. Cohen, Alexander Rabinovich, Robert 
Sharlet, eds., The Soviet Union Since Stalin (Bloomington, Ind., 1980). 

 
Глава 1 

1. American Association for the Advancement of Slavic Studies, Newsletter, February 
1982. P. 1. 

2. Неопубликованные данные, собранные Фелицией Гаер (в прошлом сотрудницей 
Фордовского Фонда). 

3. Walter D. Connor, Robert Legvold, Daniel C. Matuszewski, «Foreign Area Research 
in the National Interest: American and Soviet Perspectives» (New York, IREX Occasional 
Paper, 1982). P. 27. См. также James R. Millar, «Where Are the Young Specialists on the 
Soviet Economy and What Are They Doing?» Journal of Comparative Economics, No. 4, 
1980. P. 317–29; Jonathan R. Adelman, «A Profile of the Soviet Politics, Or Who Will Study 
Stalin’s Successors?» Political Science, Winter 1983. P. 38–44. Еще более отчаянное поло-
жение сложилось в области изучения советской истории, где всего лишь горстка круп-
ных специалистов активно ведет исследования и занятия с аспирантами. 

4. Аргументация этого обобщения содержится в следующей главе, но в предвиде-
нии возражений сразу сошлюсь на свидетельство советолога, обучавшегося «ремеслу» 
в 1950-х годах и впоследствии вспоминавшего о «принципиальном единомыслии, ца-
рившем в академических и правительственных кругах, имевших отношение к совет-
ской политике»; см. Donald L.М. Blackmer, «Scholars and Policymakers: Perceptions of 
Soviet Policy», доклад, прочитанный на годичном собрании Американской ассоциации 
политологов, 2–7 сентября 1968 года. С. 2, 7. 

5. В 1958 году Дэниел Белл сделал обзор десяти теорий «советского поведения». 
Большинство из них нисколько не противоречило единодушному мнению, сложивше-
муся в советологии. Это относилось даже к тем теориям, которые, по мнению Белла, 
были созданы вне тоталитарной школы. См. Daniel Bell, The End of Ideology, rev. ed. 
(New York, 1961). chap. 14. 

6. Это положение будет проиллюстрировано и подтверждено документами в сле-
дующей главе. 

7. Merle Fainsod, How Russia Is Ruled, rev. ed. (Cambridge, Mass., 1963), p.59. 
8. Я слышал это от людей, вместе со мной занимавшихся в аспирантуре в 1960-х 

годах и даже в начале 1970-х годов. А почему бы и нет? Ведь говоря о советской поли-
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тической истории, один маститый советолог заявил: «Нерешенным оставался лишь во-
прос о том, какой характер примет этот тоталитарный режим после 1917 года и какой 
философии он будет придерживаться». (Adam В. Ulam, The New Face of Soviet Totali-
tarianism [New York, 1965]. P. 49.) Но согласно тоталитарной доктрине, проблема «ха-
рактера в философии» также давно решена в политологической литературе. См. Carl J. 
Friedrich and Zbigniew К. Brzezinski, Totalitarian Dictatorship and Autocracy (Cambridge, 
Mass., 1956). 

9. Alex Inkeles, Social Change in Soviet Russia (New York, 1971). P. 42. 
10. Эту группу ранних советологов составляли несколько ученых, журналистов и 

дипломатов, в том числе С. Харпер, В.Г. Чемберлен, Л. Фишер, Б. Пейрс, Дж. Мейнард, 
М. Флоринский и М. Добб. Многие их работы не выдержали испытания временем. Ис-
ключение составляет двухтомник Чемберлена «Русская революция» (W. Н. Chamberlin, 
The Russian Revolution, 2 vols [New York, 1935] Доказавший влияние на советологов-
ревизионисгов, начинавших работать в 1960-х и 1970-х годах. 

11. О развитии советологии до и после второй мировой войны см. L. Gray Cowan, 
A History of the School of International Affairs and Associated Area Institutes of Columbia 
University (New York, 1954), chap. 4; Harold H. Fisher, ed., American Research on Russia 
(Bloomington, Ind., 1959), особенно гл. 1; Cyril Black and John M. Thompson, eds., Ameri-
can Teaching About Russia (Bloomington, Ind., 1959); Walter Z. Laqueur and Leopold La-
bedz, eds., The State of Soviet Studies (Cambridge, Mass., 1965);Walter Laqueur, The Fate of 
the Revolution (New York, 1967), chaps. 1–2. 

12. Fisher, ed., American Research on Russia. P. 20–22 и (еще более двусмысленное 
заявление) 177. См. также Laqueur and Labedz, eds., The State of Soviet Studies. P. 24. От-
метим, кстати, пронизанный самовосхвалением тон большинства работ, перечисленных 
в предыдущем примечании. 

13. Alexander Dallin, «Bias and Blunders in American Studies on the USSR», Slavic Re-
view, September 1973. P. 562,565. См. также Blackmer, «Scholars and Policymakers»; 
Samual L. Sharp, «Unity of the Struggle of Opposites: Coexistence or Consensus in Ameri-
can Views of Soviet Foreign Policy», Newsletter on Comparative Studies of Communism, 
February 1973. P. 3–13. Еще более резкая критика содержится в работе молодого бри-
танского советолога: Stephen White «Political Science as Ideology: The Study of Soviet 
Politics» in B. Chapman and A.M. Potter, eds., Political Questions (Manchester, 1975), chap. 
14. 

14. Процитировано в работе Уайта (White, «Political Science as Ideology», p.255), 
рассмотревшего и документировавшего это общее 

положение. См. также исторические очерки советологии, перечисленные в приме-
чании 11. 

15. «NSC –68: A Report to the National Security Council on United States Objectives 
and Programs for National Security, April 15, 1950», Naval War College Review, May–June 
1975. P. 108. 

16. Dallin, «Bias and Blunders in American Studies on the USSR». P. 566; Paul Nitze 
процитировано в книге Edward Friedman and Mark Seiden, eds., America's Asia (New 
York, 1971). P. 74. См. также Blackmer, «Scholars and Policymakers». Эта, с позволения 
сказать, интеллектуально-демографическая схема вырисовывается и из цитировавших-
ся ранее исторических очерков советологии (примечание 11). Специалистами по Рос-
сии стали, например, люди, которые во время войны работали в Управлении стратеги-
ческих служб США или принимали участие в программе лендлиза или 
финансировавшихся Министерством обороны советологических исследованиях. 

17. По состоянию на октябрь 1952 года, 68 выпускников Русского института Ко-
лумбийского университета, не считая командированных на учебу офицеров, работали в 
государственных учреждениях или принимали участие в финансируемых правительст-
вом исследованиях, а 46 стали штатными или нештатными преподавателями. (См. 
Cowan, History of the School of International Affairs. P. 50). Впоследствии, в связи с уве-
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личением в 1950-х годах количества программ, связанных с изучением России и СССР, 
академической деятельностью занимались 33%, а работой в государственных учрежде-
ниях – 39% выпускников. (См. Black and Thompson, eds., American Teaching about Rus-
sia. P. 64.) 

18. Это обсуждается в работе: White, «Political Science as Ideology» (см., в частно-
сти, cc. 256–59). Наибольшую известность приобрел Гарвардский проект «Советская 
социальная система», построенный на интервью с советскими эмигрантами. Этот про-
ект финансировался Военно-воздушными силами США. 

19. Я имею в виду личные и деловые связи с ЦРУ, установившиеся в 1950-х годах, 
но раскрытые лишь гораздо позднее, а также косвенное финансирование Центральным 
разведывательным управлением ведущего британского журнала по советологии Survey. 
См., например, статьи в Columbia Daily Spectator, April 18, 1980: Forerunner (Princeton 
University). April 29, 1980. Личные связи устанавливались также с ФБР (см. ниже – 
примечание 44). 

20. Bell, The End of Ideology. P. 353. 
21. Laqueur, The Fate of the Revolution. P. 21–26; Friedman and Seiden, eds., America 

's Asia (в различных местах). 
22. Merle Goldman, «The Persecution of China’s Intellectuals», Radcliffe Quarterly, 

September 1981. P. 12. Еще до возникновения современной советологии инициатор аме-
риканских исследований по русской истории, сам русский эмигрант, писал: «Книги, 
создаваемые вне России, слишком часто пишутся в атмосфере лютой ненависти к ны-
нешнему русскому режиму» (Michael Karpovich, «The Russian Revolution of 1917», 
Journal of Modem History, June 1930. P. 253). 

23. Аналогичные взгляды на советологию высказываются в следующих работах: 
Blackmer, «Scholars and Policymakers»; Sharp, «Unity or the Struggle of Opposites»; Dallin, 
«Bias and Blunders in American Studies on the USSR». P. 567–68. В более общем виде см. 
Gene М. Lyons, The Uneasy Partnership: Social Science and the Federal Government in the 
Twentieth Century (New York, 1969). 

24. William Welch, American Images of Soviet Foreign Policy (New Haven and London, 
1970). P. X. Эта точка зрения критикуется в статье: Samuel L. Sharp, Newsletter on Com-
parative Studies of Communism, February 1973. P. 3–13; ответ Уэлча см. Welch, там же. 
С. 32–35. 

25. Цитируется в книге: Richard М. Freeland, The Truman Doctrine and the Origins of 
McCarthyism (New York, 1974). P. 228. 

26. Conyers Read, «The Social Responsibilities of the Historian», American Historical 
Review, January 1950. P. 282–83. 

27. Blackmer, «Scholars and Policymakers». P. 12; Dallin, «Bias and Blundersin Ameri-
can Studies on the USSR». P. 566. Более детальный анализ дан в работе: White, «Political 
Science as Ideology». 

28. Clarence A. Manning, A History of Slavic Studies in the United States (Milwaukee, 
1975). P. 80–81. Анализ идеологического содержания концепций «тоталитаризма» и 
«красного фашизма» содержится в статьях: Herbert J. Spiro, Benjamin R. Barber, 
«Counter-Ideological Uses of ‘Totalitarianism’». Politics and Society, November 1970. P. 3–
21; Les K. Adler, Thomas G. Paterson, «Red Fascism: The Merger of Nazi Germany and So-
viet Russia in the American Image of Totalitarianism, 1930s-1950s», American Historical 
Review, April 1970. P. 1046–1064. 

29. Cm. Alistair Cooke, A Generation on Trial (New York, 1968); Daniel Bell ed., The 
Radical Right (New York, 1964). 

30. Я заимствовал этот термин у Джона Стрейчи (John Strachey, «The Absolutists», 
The Nation, October 4, 1952. P. 291–93). Аналогичная концепция развивается в статье: 
Spiro, Barber, «Counter- Ideological Uses of ‘Totalitarianism’». 

31. Американское общественное мнение, в целом, было явно антисоветским с 
1917–1918 годов, когда фактически зародился антагонизм в духе холодной войны. См. 
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об этом в работе: Ralph В. Levering, The Public and American Foreign Policy, 1918–1978 
(New York, 1978) и в примечании 116. Даже в период наибольшей популярности среди 
интеллектуалов Американская коммунистическая партия была относительно неболь-
шой организацией, насчитывающей от 75 до 100 тысяч членов (Lewis Coser, Irving 
Howe, The American Communist Party [Boston, 1957]. P. 385–86). 

32. Frederick C. Barghoom, The Soviet Image of the United States (New York, 1950). 
P. XI. Аналогичное утверждение находим в статье: Blackmer, «Scholars and 
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обрели более историчный, а следовательно, и более эмпирический характер. Это 
положение обсуждается в серии статей: Geoffrey Barraclough, New York Review of Books, 
October 19, 1972; November 2, 1972; November 16, 1972; April 3, 1975; November 
19,1981. См. также Peirre Aycoberry, The Nazi Question (New York, 1981), особенно гл. 8. 
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100. Или, как заметил Александр Даллин, «рафинированные приемы и утонченные 
концепции не исключают невольного предубеждения» («Bias and Blunders in American 
Studies on the USSR». P. 569). 

101. Многообещающие попытки в этом направлении были предприняты в работах: 
David Lane, Politics and Society in the USSR (New York, 1971); Walter D. Connor, «Genera-
tions and Politics in the USSR», Problems of Communism, September–October, 1975. P. 20–
31; Mervyn Matthews, Class and Society in Soviet Russia (London, 1972); Mervyn Mat-
thews, Privilege in the Soviet Union (London, 1978); Gail Warshofsky Lapidus, Women in 
Soviet Society (Berkeley, 1978); Hough, The Soviet Union and Social Science Theory; Sew-
eryn Bialer, Stalin’s Successors (New York, 1980). 

102. Я рассматриваю идеи модернизации в историографических исследованиях в 
главе 2. Тесная связь этого подхода с тоталитарной школой очевидна, например, из ра-
боты: Inkeies, Social Change in Soviet Russia. По вполне понятным причинам, теория 
конвергенции не оказала большого влияния на советологические исследования. Другая 
точка зрения излагается в работе: Taubman, «The Change to Change in Communist Sys-
tems». 

103. Первыми такими книгами были французские работы: Moshe Lewin, Lenin’s 
Last Struggle (New York, 1968); Moshe Lewin, Russian Peasants and Soviet Power (Evans-
ton, 111., 1968). По разным показателям, к ревизионистской литературе можно отнести 
следующие опубликованные в 1970-х годах книги: David Joransky, Тhе Lysenko Affair 
(Cambridge, Mass., 197 0); Sheila Fitzpatrick, The Commissariat of Enlightenment (London, 
1970) and Education and Social Mobility in the Soviet Union (Cambridge, 1979); Loren Gra-
ham, Science and Philocophy in the Soviet Union (New York, 1972); Tucker, Stalin as Revo-
lutionary (1973); Cohen, Bukharin and the Bolshevik Revolution (1973); Richard B. Day, 
Leon Trotsky and the Politics of Economic Isolation (Cambridge, 1973); Roger Pethybridge, 
The Social Prelude to Stalinism (New York, 1974); Vera Dunham, In Stalin's Time (Cam-
bridge, 1976); Robert C. Tucker, ed., Stalinism: Essays in Historical Interpretation (New 
York, 1977); Sheila Fitzpatrick, ed., Cultural Revolution in Russia, 1928–1931 (Bloomington, 
Ind., 1978); Kendall E. Bailes, Technology and Society Under Lenin and Stalin (Princeton, 
1978). Книги о революции 1917 года и Гражданской войне были названы ранее (см. 
примечания 54 и 55). Я опускаю здесь несколько важных статей, особенно по экономи-
ческой истории. Ревизионистские аспекты экономической истории затронуты в дискус-
сии: James R. Miller and Alec Nove, «A Debate on Collectivization Was Stalin Really Nec-
essary?», Problems of Communism, July–August 1976. P. 49–62. 

104. См» например, следующие работы Шейлы Фитцпатрик: Education and Social 
Mobility in the Soviet Union; «Culture and Politics under Stalin: A Reappraisal», Slavic Re-
view, June 1976. P. 211–31; «Stalin and the Making of a New Elite, 1928–1939», ibid., Sep-
tember 1979. P. 377–402; и статью в вышедшем под ее редакцией сборнике Cultural 
Revolution in Russia. Я остановился на работах Фитцпатрик как типичных образчиках 
литературы, отражающей эту тенденцию, ибо во всех остальных отношениях они пред-
ставляют большую ценность. См. также George Yaney, The Urge to Mobilize: Agrarian 
Reform in Russia, 1861–1930 (Chicago, 1982). P. 557; J. Arch Getty, «Party and Purge in 
Smolensk: 1933–1937», Slavic Review, Spring 1983. P. 60–79.Один из аспектов такого ро-
да «ревизионизма» заключается в занижении числа жертв сталинизма. См., например, 
Jerry F. Hough and Merle Fainsod, How the Soviet Union Is Governed (Cambridge, Mass., 
1979). P. 151–52, 176–77. 

105. Я не исключаю роль смены поколений. В то время как молодые советологи не 
отягощены памятью о сталинской эре, представители старшего поколения полагают, 
что она никогда не кончалась. С другой стороны, некоторые из советологов старшего 
поколения также придерживаются этой точки зрения на сталинские 1930-е годы. См., 
например, Theodore Н. Von Laue, «Stalin Among the Moral and Political Imperatives, or 
How to Judge Stalin?» Soviet Union, 8. Part 1 (1981). P. 1–17. Фактически эта точка зрения 
была сформулирована и представлена в более уравновешенном виде много лет назад в 
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работе: Alec Nove, «Was Stalin Really Necessary?» Encounter, April 1962. P. 86–92 и, как 
я покажу ниже, в многотомном труде: Е.Н. Carr, History of Soviet Russia. 

106. Cp., например, с оценками, представленными в книгах: Рой Медведев, К суду 
истории (Нью-Йорк, 1974) и Антон Антонов-Овсеенко, Портрет тирана (Нью-Йорк, 
1981). Я цитирую здесь последнее произведение. К более поздним работам относятся 
следующие публикации: Georgi Arbatov and Willem Oltmans, The Soviet Viewpoint (New 
York, 1983). P. 153; Александр Зиновьев, «Нашей юности полет», Континент, № 35 
(1983). С. 176–206 и Давид Тарский «О воинственных парадоксах», Новое русское сло-
во, 7 августа 1983 г. 

107. См» например, Sheila Fitzpatrick, The Russian Revolution (New York, 1982);в 
этом обзоре советской истории за периоде 1917 по 1938 года категорически отрицается 
возможность какой-либо альтернативы сталинизму. Труды Карра резко критикуются в 
работах: Norman Stone, «Grim Eminence», London Review of Books, January 20 – February 
2, 1983. P. 3–8; Leopold Labedz, «A History in the Making», Times Literary Supplement, 
June 10, 1983. P. 605–7. Я лично ценю работу Карра гораздо выше, чем эти авторы, но 
согласен с их критикой карровской трактовки сталинских 1930-х годов. 

108. См., например, Moshe Lewin, Political Undercurrents in Soviet Political Mind; 
Hough and Fainsod, How the Soviet Union Is Governed и эту книгу. 

109. Robert F. Byrnes циг. в ст.: Theodore Draper, «Appeasement and Detente», Com-
mentary, February 1976. P. 36; см. также письма с отзывами на эту статью в июньском, 
сентябрьском и ноябрьском номерах журнала Commentary за 1976 год. 

110. См., например, оценку финансовой ситуации и стратегической роли советоло-
гии в статьях: The New York Times, October 7, 1982,November 8, 1982 (редакционная ста-
тья), December 14, 1983; Time, November 29, 1982. P. 98. Новые, неправительственные 
фонды появились в конце 1970-х и начале 1980-х годов. Однако ведущая организация, 
поддерживавшая индивидуальные исследования (Национальный совет советских и вос-
точноевропейских исследований), финансировались, в основном, Министерством обо-
роны и ЦРУ. 

111. Richard Pipes, «Militarism and the Soviet State», Daedalus, Fall 1980. P. 7; Odom, 
«The ‘Militarization’ of Soviet Society». P. 51; Robert F. Byrnes, «Moscow Revisited», Sur-
vey, Autumn 1977–1978. P. 4–5. Тоталитарная школа вернулась в Белый дом в лице но-
вого посла США при ООН Джин Дж. Киркпатрик; см. ее Dictatorship and Double 
Standards (New York, 1982). В контркоммунистической традиции написана новая круп-
ная работа по советологии: Paul Hollander, Political Pilgrims (New York, 1981). 

112. Cm. Walter Laqueur, «The Psychology of Appeasement», Commentary, October 
1978. P. 44–50; Alain Besagen, «The View from East of Eden», Encounter, June 1980. P. 9–
17; в том же тоне выдержаны некоторые из цитировавшихся ранее работ (примечание 
109). Я оставляю в стороне нападки различных групп на университетских советологов. 
Остановлюсь лишь на частном письме одного советолога к другому. Автор письма, ве-
дущий профессор-советолог, настаивал на том, что «ответственность» за действия его 
молодого коллеги, выступившего с критикой тотолитарного подхода «должна быть по-
ровну поделена между всеми институтами», в которых он учился и работал. Фактиче-
ски это было равносильно предложению завести неофициальный черный список. 
Письмо было написано в 1970 году. 

113. См., например, Lev Navrozov, «The Russian Dissident Mythmakers and Their 
Western Admirers», Midstream, November 1975. P. 59–63; А. Солженицын, Чем грозит 
Америке плохое понимание России. Особо отличается в этом отношении эмигрантская 
пресса, обрушивающая на ученых-советологов поток брани. Справедливости ради сле-
дует сказать, что многие эмиграны обижены тем, что им фактически закрыт доступ в 
советологию. Как заметил Игорь Бирман («Почему нас не слушают?» Континент, 
№ 35, 1983. С. 207–30), в этом, по-видимому, повинны обе стороны. Достается и эмиг-
рантам, ставшим на Западе профессиональными советологами. Один из эмигрантов вы-
ступил с резким протестом против подобной практики (Александр Иванов, «Отчего мы 
молчим?» Синтаксис, № 8, 1980. С. 110–15). 
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114. Это соображение трудно подтвердить документально, ибо в печати оно не об-
суждается. Однако все мы слышали и высказывали подобные мысли. Например, в 
1980–1982 годах мне довелось участвовать в нескольких научных дискуссиях по вопро-
су о стабильности советской системы. Критикуя укоренившееся представление о хро-
нической нестабильности системы, даже самые популярные ревизионисты вынуждены 
были начинать свои выступления примерно так: «Я не меньше других ненавижу совет-
ский коммунизм, но полагаю, что мы должны попытаться ответить на вопрос, почему 
стабильна система, а не на вопрос, стабильна ли она». 

115. См. Welch, American Images of Soviet Foreign Policy. P. X; William Zimmerman, 
Slavic Review, 1980. P. 485. Циммерман, в частности, сетовал на то, что переработан-
ный учебник, в отличие от предыдущего издания, «не является последним словом даже 
по брежневской эпохе». Я считаю, что в науке не должно и не может быть «последнего 
слова», особенно при изучении столь обширного объекта. 

116. Согласно данным опроса, проведенного в 1942 году, американцы поставили 
русских на двенадцатое, а немцев – на седьмое место в списке народов, вызывающих 
их уважение (Levering, The Public and American Foreign Policy. P. 89). 

117. На основании изучения американских представлений был сделан следующий 
вывод: «Говоря о Советском Союзе, американцы фактически говорили о своей стране и 
о себе» (Peter G. Filene, ed., American Views of Soviet Russia, 1917–1965 [Homewood, 111, 
1968]. P. XI. Cm. также Peter G. Filene, Americans and the Soviet Experiment, 1917–1933 
(Cambridge, Mass., 1967). 

118. Я не хочу сказать, что этой точки зрения придерживаются только коренные 
американцы. Например, Александр Гершенкрон в разгар существенных реформ, прово-
дившихся в Советском Союзе, писал: «Диктатура может быть только такой, какая она 
есть, или ее не будет вообще» (Alexander Gerschenkron, Continuity in History and Other 
Essays [Cambridge,Mass., 1968]. P. 312). 

119. Призыв к созданию фондов для финансирования советских исследований со-
держится, например, в следующих публикациях: U.S. Research on the USSR and East 
Europe: A Critical Resource for Security and Commercial Policy (Washington, D. C.: Center 
for Strategic and Intrenational Studies, Georgetown University, 1977); Herbert E. Meyer, 
«Why Bussiness Has a Stake in Keeping Sovietology Alive», Fortune, September 1975. 

120. Первое суждение, как известно, принадлежит Уинстону Черчиллю (выступле-
ние по радио 1 октября 1939 года), второе взято из кн.: Laquer, Fate of the Revolution. 
P. 186. Позднее нам скажут: «Американские аналитики сталкиваются с непроницаемо-
стью советской системы, как физики с непознаваемыми тайнами атома» (Robert J. 
Pranger, «Six U.S. Perspectives on Soviet Foreign Policy Intentions», AEI Foreign Policy and 
Defence Review, No. 5 [ 1979]. P. 6). 

121. Leonard Schapiro, «Rewriting the Russian Rules», New York Review of Books, July 
19. 1979. P. 10. См. также Walter Laqueur, «What We Know About the Soviet Union», 
Commentary, February 1983. P. 13–14, где автор пишет: «Специалисты старшего поколе-
ния, конечно же, преследовали своекорыстные цели и зачастую были предубеждены. 
Но их предрассудки не были помехой, а лишь обостряли их ощущения». 

 
Глава 2 

1. См., например, Pieter Geyl, Napoleon: For and Against (London, 1949); 
R.C. Richardson, The Debate on the English Revolution (London, 1977). 

2. Это мое суждение основано на анализе литературы, опубликованной с конца 
1940-х годов. О таком единодушном мнении одобрительно и неодобрительно отзыва-
лись и другие авторы. См. Hannah Arendt, «Understanding Bolshevism», Dissent, January–
Februaury 1953. P. 580–83; Isaac Deutscher, Russia in Transision (New York, 1960). P. 217; 
H.T. Willets, «Death and Damnation of a Hero», Survey, Apnl 1963. P. 9. В отличие от дру-
гих советологов, Роберт Такер видел разрывы преемственности и даже «пропасть» ме-
жду большевизмом и сталинизмом (см. его The Soviet Political Mind, rev. ed., New York, 
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1971). Мур, не соглашаясь по ряду важных пунктов с единодушной интерпретацией со-
ветской истории, все же разделял мнение о непрерывности ее развития (см. Barrington 
Moore, Soviet Politics – The Dilemma of Power, rev. ed., New York, 1965). 

3. Аналогичная точка зрения высказывается в работе: Robert М. Slusser, «A Soviet 
Historian Evaluates Stalin’s Role in History», American Historical Review, December 1972. 
P. 1393. До недавнего времени практически не было научных работ, в которых совет-
ский сталинизм изучался бы как самостоятельное явление. Первая смелая попытка про-
вести такое исследование была предпринята в книге: Robert С. Tucker, ed., Stalinism: 
Essays in Historical Interpretation (New York, 1977). Различные подходы к данной про-
блеме нашли отражение в работах: Alvin W. Gouldner, «Stalinism: A Study of Internal Co-
lonialism», Telos, Winter 1977–1978. P. 5–43; G.R. Urban, ed., Stalinism: Its Impact on 
Russia and the World (London, 1982); Giuseppe Boffa, Il fenomeno Stalin nella storia del XX 
secolo (Rome, 1982). 

4. Abraham Rothberg, The Heirs of Stalin: Dissidence and Soviet Regime (Ithaca, N. Y. 
1972). P. 377–78. Аналогичная критика была высказана в работе: Tucker, The Soviet Po-
litical Mind. P. 19. 

5. Американский журналист Уолтер Дюранти первым предложил называть ста-
линскую политику «сталинизмом, а не марксизмом и даже не ленинизмом» (см. его се-
рию корреспонденций в газете The New York Times за. июнь 1931 года; впоследствии 
эти статьи были собраны в книгу Duranty Reports Russia (New York, 1934). P. 186–219. 
Такая характеристика подверглась критике в ст.: Jay Lovestone, «The Soviet Union and 
Its Bourgeois Critics», Revolutionary Age, August 8 and 22, September 15, 1931. 

6. Лев Троцкий, «Сталинизм и большевизм», Бюллетень оппозиции, № 58–59 (сен-
тябрь–октябрь 1937 г.). С. 11, 13; его же Что такое СССР и куда он идет? (Париж). 
См. также Л. Троцкий, «Их мораль и наша», Бюллетень оппозиции, № 68–69 (август–
сентябрь 1938 г.). С. 6–14, и Writings of Leon Trotsky, 1937–1938 (New York, 1970). 
P. 169–72. 

7. Многие советские и несоветские коммунисты впоследствии признавали, что в 
1930-х годах они смягчали критические высказывания в адрес сталинизма или вообще 
воздерживались от них, понимая, что мир стоит перед судьбоносным выбором между 
советской Россией и гитлеровской Германией. К сожалению, это соображение часто не 
принимают во внимание, а ведь оно повлияло на взгляды некоммунистов, в том числе и 
антикоммунистически настроенных русских эмигрантов; см., например, Н.А. Бердяев, 
Истоки и смысл русского коммунизма (Париж, 1955). С. 120. 

8. Основными первоисточниками дискуссии являются издававшийся Троцким 
Бюллетень оппозиции (4 тома. – NY, 1973), а также троцкистские и другие радикальные 
журналы, публиковавшиеся в Европе и США. В результате споров появилось несколь-
ко книг. Некоторые из них цитируются ниже. 

9. Dwight MacDonald, Partisan Review, Winter 1945. P. 186. Автор критиковал ста-
тью из того же номера журнала Partisan Review (James Burnham, «Lenin’s Heir»), в ко-
торой утверждалось, что «при Сталине коммунистическую революцию не предали, а 
завершили» (с. 70). Сходная методологическая позиция прослеживается и в книге: 
Tucker The Soviet Political Mind. P. 6. 

10. Michael Karpovich, «The Russian Revolution of 1917», Journal of Modem History, 
June 1930. P. 253. 

11. А. Солженицын, Архипелаг Гулаг 1918–1956, I–II (Париж, 1973). С. 146 и его же 
«Understanding Communism», The New Leader, August 4, 1975. P. 8. 

12. См., соответственно, Karpovich, Partisan Review, July 1949. P. 759–60; Waldemar 
Gurian, ed., The Soviet Union (Notre Dame, Ind., 1951). P. 7; Reshetar, Concise History of 
the Soviet Union (New York, 1960). P. 218–19; Daniels, Conscience of the Revolution: Com-
munist Opposition in Soviet Russia (Cambridge, Mass., 1960). P. 403; Brzezinski in Don-
ald W. Treadgold, ed., The Development of the USSR (Seattle, Wash., 1964). P. 6; McNeal, 
The Bolshevik Tradition (Englewood Cliffs, N. J., 1963). P. 136–37; Ulam, The Unfinished 
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Revolution (New York, 1960). P. 198, и The Bolsheviks (New York, 1965). P. 477; Mendel 
ed., Essential Works of Marxism (New York, 1965). P. 199; Azrael in Samuel P. Huntington 
and Clement H. Moore, eds., Authoritarian Politics in Modern Society (New York, 1970). 
P. 266–67; Meyer, Leninism (New York, 1962). P. 282–83; Willets, Survey, April 1965,p. 9. 

13. Waldemar Guiian, Bolshevism (Notre Dame, Ind., 1952). P. 3. 
14. Так обычно трактовали коллективизацию и чистки. Из множества работ упомя-

нем лишь труды: Zbigniew Brzezinski, The Permanent Purge (Cambridge,Mass., 1956). 
P. 50 и в других местах; Naum Jasny, The Socialized Agriculture of the USSR (Stanford, 
1949). P. 18. 

15. How Russia Is Ruled (Cambridge, Mass., 1963). P. 59. Эту, одну из лучших книг по 
советологии портит ошибочное утверждение неотвратимости процесса формирования 
«развитого тоталитарного режима» (сс. 12, 31, 37, 91, 95, 102, 109, 116, 128). Аналогич-
ные взгляды высказываются в работах: Tucker, The Soviet Political Mind. P. 178; 
Robert V. Daniels, The Nature of Communism (New York, 1962). P. III; Gurian, Bolshevism. 
P. 72; Brzezinski in Treadgold, ed., The Development of the USSR. P. 6; McNeal, The Bolshe-
vik Tradition. P. 70; Ulam, The Bolsheviks (New York, 1965). P. 541; John A. Armstrong, 
The Politics of Totalitarianism (New York, 1961), p.X. 

16. Adam B. Ulam, The New Face of Soviet Totalitarianism (New York, 1965). P. 48, 
49.Уламу вторит Роберт Уессон: «Неуклонное движение советской системы к абсолю-
тизму или тоталитаризму развитого сталинизма создает впечатление неизбежности 
процесса» (Robert G. Wesson, The Soviet Russian State [New York, 1972]. P. 96). 

17. См., например, Bertram D. Wolfe, An Ideology in Power (New York, 1969). 
18. Milovan Djilas, The New Class (New York, 1957). P. 51, 53, 56, 57, 167–68; Milovan 

Djilas, «Beyond Dogma», Survey, Winter 1971. P. 181–88; Burnham, The Managerial Revo-
lution (New York, 1941). P. 220–221 и ранее (примечание 9). К аналогичным выводам 
пришел бывший коммунист, философ Лешек Колаковский (см. Tucker, ed., Stalinism. 
P. 283–98). 

19. Многие другие бывшие коммунисты способствовали утверждению тезиса не-
прерывности. См. об этом несдержанный в выражениях, но интересный очерк Дейчера 
в его книге Russia in Transition. P. 223–36. Это мнение не разделял Вольфганг Леонгард, 
утверждавший, что «сталинизм ни в коей мере не является логичным или последова-
тельным продолжением ленинизма» (The Three Faces of Marxism [New York, 1974]. 
P. 358). Свою обособленную позицию по данному вопросу он отстаивал также в ст.: 
The Review: A Quarterly of Pluralist Socialism (Brussels), No. 2–3 (1962). P. 45–68. 

20. Труды Kappa и Дейчера обсуждаются в кн.: Walter Laqueur, The Fate of the Revo-
lution: Interpretations of Soviet History (New York, 1967). P. 96–108,111–33. 

21. Е. Н. Carr, Studies in Revolution (New York, 1964). P. 214. 
22. «Russia in Transition», Dissent, Winter 1955. P. 24; Russia in Transition. P. 216–18; 

Russia After Stalin (London, 1969). P. 21–22, 28–29, 33–34 и гл. 2, в различных местах. 
The Prophet Unarmed: Trotsky, 1921–1929 (London, 1966),p.463. Дейчер говорил, что 
«равновесие между переменами и непрерывностью» составляет «самую сложную и 
трудную из всех проблем, с которыми приходится сталкиваться специалисту, изучаю-
щему Советский Союз». Он отрицал возможность «установления идеального равнове-
сия» в этом вопросе (Ironies of History [London, 1966]. P. 234; Russia in Transition. 
P. 217). 

23. Я цитирую здесь Ханну Арендт. Говоря об участниках конференции, состояв-
шейся в 1967 году, она продолжает: «Те, кто более или менее поддерживали ленинскую 
революцию, оправдывали и Сталина. Те же, кто осуждали правление Сталина, были 
уверены, что Ленин не только ответственен за сталинский тоталитаризм, но и сам явля-
ется тоталитаристом, что сталинизм является неизбежным последствием ленининзма» 
(Richard Pipes, ed., Revolutionary Russia [Cambridge, Masses., 1968]. P. 345). 

Следует упомянуть еще об одной научной традиции, отклоняющейся от магист-
ральной линии советологии. Некоторые ученые трактовали сталинские годы в контек-



Примечания 

777111000 

сте русской истории и культуры, подчеркивая возрождение «русского духа» в стали-
низме. Это могло бы подвести их к концепции разрыва преемственности между боль-
шевизмом и сталинизмом, но они затушевывали различия, упрощенно трактуя оба пе-
риода как «коммунистические» или пытаясь обнаружить признаки возрождения 
русских традиций в ранней советской истории. См., например, Nicholas S. Timasheff, 
The Great Retreat: The Growth and Decline of Communism in Russia (New York, 1946); 
Бердяев, Истоки и смысл русского коммунизма; Dinko Tomasic, The Impact of Russian 
Culture on Sovier Communism (Glencoe, IB., 1953); Edward Crankshaw, Cracks in the 
Kremlin Wall (New York, 1951). Позднее Збигнев Бжезинский трактовал советскую по-
литическую историю, исходя из точки зрения о самодержавном характере «русской по-
литической культуры». Он интерпретировал большевизм и ленинизм как «продолжение 
доминирующей традиции», а сталинизм – как «развитие непосредственно предшество-
вавшего ему прошлого, а не отклонение от него» (Soviet Politics: From the Future to the 
Past? in Paul Cocks, Robert V. Daniels, Nancy Whittier Heer, eds., The Dynanics of Soviet 
Politics [Camgridge, Mass., 1976], chap. 17). 

24. Maximilien Rubel in Pipes ed., Revolutionary Russia. P. 316. См. также Cyril E. 
Black, ed., The Transformation of Russian Society (Cambridge, Mass., 1967). P. 678; Theo-
dore H. Von Laue, Why Lenin? Why Stalin? (Philadelphia, 1964); Alec Nove, «Was Stalin 
Really Necessary?» Encounter, 1962. P. 86–92. Один из сторонников тезиса модерниза-
ции утверждает, что «самой характерной чертой советской революции… является не-
разрывность ее развития» (Alex Inkeies, Social Change in Soviet Russia [New York, 1971]. 
P. 41). 

25.См. примечание 103 к главе 1. Ранее тезис непрерывности косвенно оспаривался 
в кн.: Alexander Erlich, The Soviet Industrialization Debate, 1924–1928 (Cambridge, Mass., 
1960). 

26. Первая цитата взята из кн.: Adam В. Ulam, Stalin (New York, 1973). P. 362 (см. 
также cc. 282, 294, 362), а две другие из предисловия Ричарда Грегора к книге 
Resolutions and Decisions of the Communist Party of the Soviet Union, Vol. 2 (Toronto, 
1974). P. 38. Сходные утверждения содержатся в работах Ronald Hingley, «The Cleverest 
of Them All», Times Literary Supplement, March 18. 1983; Sheila Fitzpatrick. The Russian 
Revolution (New York, 1982). P. 2–3, 108–9, 117, 141, 154. Я сделал этот вывод на осно-
вании обзора последних трудов по истории, опубликованных учеными обоих поколе-
ний, а также научного анализа пяти книг, вышедших в свет в 1970-х годах и посвящен-
ных связи между большевизмом и сталинизмом: Р.А. Медведев, К суду истории: 
генезис и последствия сталинизма (Нью-Йорк, 1974); Солженицын, Архипелаг Гулаг; 
Ulam, Stalin; Robert С. Tucker, Stalin as Revolutionary (New York, 1973); С. Коэн, Буха-
рин и большевистская революция: политическая биография, 1888–1938 (Royal Oak. 
Michgan, 1980). 

27. Это делает, например, Рой Медведев в книге К суду истории. 
28. Victor Serge, The New International, February 1939. P. 53–55. По вопросу о «кор-

нях» см, также: Троцкий, «Сталинизм и большевизм», Бюллетень оппозиции, № 58–59 
(сентябрь–октябрь 1937). С. 4–20. 

29. Thomas Т, Hammond, «Leninist Authoritarionism Before the Revolution» in Ernest J. 
Simmons ed., Continuity and Change in Russian and Soviet Thought (Cambridge, Mass., 
1955). P. 156. 

30. Вопрос о том, возможно ли рассматривать сталинизм вне его эксцессов, занимал 
важное место в состоявшихся в советском обществе после смерти Сталина дискуссиях 
о прошлом. Например, советские историки-ревизионисты утверждали, что коллективи-
зацию 1929–1933 годов нельзя понять без учета перегибов этого движения. В ответ 
один из советских руководителей сетовал, что в представлении этих историков «кол-
лективизация была сплошной цепью ошибок, нарушений, преступлений и т. д.» («Речь 
тов. Д.Г. Стуруа», Заря Востока, 10 марта 1966 года). Оспаривая официальную точку 
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зрения, Рой Медведев пишет: «Существо же именно “сталинских методов администри-
рования” как раз и составляли те “жестокости и идиотские перегибы”, о которых 
А. Михайлов пишет как о каких-то частностях» (Книга о социалистической демокра-
тии, Амстердам/Париж, 1972. С. 343). О западной концепции сталинизма без «излиш-
них эксцессов» см. в ст.: Nove, «Was Stalin Really Necessary?» 

31. С. Коэн, Бухарин и большевистская революция. 
32. Например, труды Бухарина оказали большое влияние на формирование ленин-

ской и большевистской идеологии, в частности, по проблемам империализма и госу-
дарства (там же). В книге The Bolsheviks Come to Power (New York, 1976) Александр 
Рабинович, вопреки сложившемуся в советологии стереотипу, изображает большевиков 
в 1917 году не группкой заговорщиков, подчиненных партийной дисциплине, а парти-
ей, чутко реагирующей на настроение масс и усиливающей свое влияние благодаря по-
литической активности последних. О влиянии Гражданской войны на большевистскую 
партию и новое советское правительство см. примечание 55 к главе 1 (работы Adelman, 
Rigby, Service). 

33. Fainsod in Simmons, ed., Continuity and Change in Russian and Soviet Thought. 
P. 179. 

34. Boris Souvarine, «Stalinism» in Milorad M. Drank ovich, ed., Marxism in the Modem 
World (Stanford, 1965). P. 102. 

35. Jasny, Socialized Agriculture of the USSR. P. 18. 
36. Isaac Deutscher, «The Future of Russian Society», Dissent, Summer 1954. P. 227–29; 

Robert D. Warth, Lenin (New York, 1973). P. 171. Мнение советского историка о методо-
логических приемах советской историографии см. в примечании 51 к главе 1. 

37. Dissent, January–February 1953. P. 581–82. 
38. К суду истории. С. 1040–1042, 
39. См., например, Zbigniew Brzezinski in Treadgold, ed., The Development of the 

USSR. P. 40. 
40. E. H. Carr, What Is History? (London, 1964). P. 42. 
41. Я много узнал по этому вопросу, обсуждая его с Моше Левиным. 
42. Говоря об идеологии. Солженицын утверждает, что «на ней – вся ответствен-

ность за все пролитое» (Письмо вождям Советского Союза, Париж, 1974. С. 41). Это 
лишь один, хотя и экстремальный, вариант такой трактовки. Варианты научной интер-
претации содержатся, например, в следующих работах: Ulam, The Unfinished Revolution. 
P. 198; Donald W. Treadgold, Twentieth-Century Russia (Chicago, 1959). P. 263; Zbig-
niew K. Brzezinski, Ideology and Power in Soviet Politics, rev. ed. (New York, 1967). P. 42. 

43. Исходя из этого, можно определить «сталинизм… как зрелый ленинизм» (Philip 
Zelznick, The Organizational Weapon [New York, 1952]. P. 5, 39, 42, 216, 348). По мнению 
Улама, «первородный грех» движения состоял в «жажде власти» (Stalin. P. 261, 265). 

44. Н. Осинский, в Девятый съезд РКП(6). Март–апрель 1920 года: протоколы 
(Москва, 1960). С. 115. 

45. См. Timasheff, The Great Retreat: Frederick C. Barghoorn Soviet Russian National-
ism (New York, 1956); Robert V. Daniels, «Soviet Thought in the Nineteen-Thirties: 
An Interpretative Sketch» in the Michel Ginsburg and Joseph T. Shaw, eds., Indiana Slavic 
Studies, I (Bloomington, Ind., 1956). P. 97–135; Paul Willen, «Soviet Architecture: Progress 
and Reaction», Problems of Communism, November–December, 1953. P. 24–34. Советские 
ученые подметили смещение фокуса с масс на вождей (см. М.В. Нечкина в История и 
социология, Москва, 1964. С. 238). Наглядную иллюстрацию этого дает сопоставление 
фильмов, выпущенных к X и XX годовщинам революции 1917 года: Октябрь или Де-
сять дней, которые пострясли мир (1927) и Ленин в Октябре (1937). 

46. Daniels, «Soviet Thought in the Nineteen-Thirties». P. 130. Еще в 1932 году старый 
большевик Ольминский сетовал на то, что идеологические перемены в официальной 
партийной истории ведут к «кастрированному ленинизму» (цит. в кн.: Л.А. Слепов, 
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История КПСС – важнейшая общественная наука, Москва, 1964. С. 11). Впоследствии 
некоторые советские диссиденты пришли к выводу, что сталинизм не имел ничего об-
щего с традиционными коммунистическими или социалистическими идеями (см., на-
пример, Валерий Чалидзе, Победитель коммунизма, – NY, 1981; М. Агурский, Идеоло-
гия национал-большевизма, Париж, 1980). 

47. См, например, Selznick, The Organizational Weapon и предисловие С.В. Утехина 
к кн.: V.I. Lenin, What Is То Be Done? (Oxford, 1963). P. 15. Полемически запальчивая, но 
убедительная критика этой теории содержится в книге: Max Shachtman, The 
Bureaucratic Revolution: The Rise of the Stalinist State (New York, 1962). P. 202–23. Автор 
этой книги указывает, что немногие западные ученые упустили случай с одобрением 
процитировать пророческое утверждение Троцкого, относящееся к 1904 году: 
«…партийная организация “замещает” собою Партию, ЦК замещает партийную орга-
низацию и, наконец, “диктатор” замещает собою ЦК». 

48. См. Очерки истории Коммунистической партии Туркменистана, 2-е издание 
(Ашхабад, 1965). С. 495; Очерки истории Коммунистической партии Казахстана (Ал-
ма-Ата, 1963). С. 377. Сведения о 1930-х годах см. также в работах: Robert Conquest, 
The Great Terror: Stalin's Purge of the Thirties (New York, 1968), chaps. 8, 13; Медведев, 
К суду истории. Гл. 6; Антон Антонов-Овсеенко, Портрет тирана (Ныо-Йорк, 1981), 
ч. II и III. 

49. Tucker, The Soviet Political Mind, chap. 1 and P. 212. 
50. Николай Бухарин, К вопросу о троцкизме (Москва, 1925). С. 11. Другими сло-

вами, пресловутое запрещение внутрипартийных фракций в 1921 году было, вопреки 
утверждению многих ученых, не кульминацией большевистско-ленинской традиции, а 
донкихотской попыткой охваченного паникой руководства ограничить или поставить 
вне закона собственную политическую традицию. Официальные историки годами се-
товали на то, что история партии стала историей внутрипартийной «фракционной 
борьбы» (М. Гайсинский, Борьба с уклонами от генеральной линии партии: историче-
ский очерк внутрипартийной борьбы послеоктябрьского периода, 2-е издание, Москва, 
1931. С. 4; Слепов, История КПСС. С. 22). 

51. См., например, Inkeies, Social Change in the Soviet Russia. P. 41; Bertram D. Wolfe 
in Samuel Hendel and Randolph L. Braham, eds., The USSR after Fifty Years (New York, 
1976). P. 153. 

52. Tucker in Treadgold, ed., The Development of the USSR. P. 33; Tucker, The Soviet 
Political Mind. P. 18, 179. См. также Neils Erik Rosenfcldt, Knowledge and Power: The 
Role of Stalin’s Secret Chancellery in the Soviet System of Government (Copenhagen, 1978). 

53. О «чистках» и «классовой борьбе» см. рецензию на книгу: Brzezinski, The Per-
manent Purge (Robert M. Slusser, American Slavic and East European Review, December 
1956. P. 543–46), а также кн.: Tucker, The Soviet Political Mind. P. 55–56. 

54. The Soviet Political Mind. P. 135. См. Conquest, The Great Terror, chaps. 8, 13; 
Медведев, К суду истории. Гл. 6; Антонов-Овсеенко, Портрет тирана, ч. II и III. Кон-
квест называет разгром партии «замаскированной революцией, такой же всеобъемлю-
щей, как и все предшествовавшие ему преобразования в России» (с. 251). Из неподцен-
зурной мемуарной литературы можно почерпнуть немало сведений о расхождениях 
между старыми большевиками и партийной элитой, сложившейся до и после террора 
(см., например, Лидия Шатуновская, Жизнь в Кремле. – NY, 1982; Арношт (Эрнст) 
Кольман, Мы не должны были так жить. – NY, 1982; Раиса Берг, Суховей: воспомина-
ния генетика. – NY, 1983; Раиса Орлова, Воспоминания о непрошедшем времени, Анн 
Арбор, 1983. 

55. За период с 1918 по 1933 год состоялось 10 партийных съездов, 10 партийных 
конференций и 122 пленума ЦК, а с 1934 по 1953 год – 3 партийных съезда (только 
один после 1939 года), одна партийная конференция и 23 пленума ЦК (ни одного в 
1941–1943, 1945–1946 и 1950–1951 годах) (Советская историческая энциклопедия, 8, 
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Москва, 1965. С. 275). Медведев пишет о том, что выражение «солдат партии» было 
заменено выражением «солдат Сталина» (К суду истории. С. 831). О культе государст-
ва см., например, ст.: К.В. Островитянов, «Роль советского государства в социалисти-
ческом преобразовании экономики CCCР» в кн. О советском социалистическом обще-
стве, Москва, 1948. С. 43–63. Дальнейшее ослабление влияния партии было отмечено 
во время войны (см. об этом в статье: Sanford R. Lieberman, «The Evacuation of Industry 
in the Soviet Union During World War II», Soviet Studies, January 1983. P. 90–102. 

56. Всесоюзное совещание о мерах улучшения подготовки научнопедагогических 
кадров по историческим наукам, 18–21 декабря 1962 г. (Москва, 1964). С. 242. 

57. Boris Souvarine, «Stalinism», in Drankovich, ed., Marxism in the Modem World. 
P. 90–107. Как известно, после смерти Сталина сталинизм в официальной лексике для 
приличия именуется «культом личности». 

58. Ср., например, ссылки на партийное руководство, ЦК, политические идеи и т. д. 
на партийных съездах и конференциях: 

XVII съезд ВКП(б), 26 января – 10 февраля 1934 г. Стенографический отчет (Моск-
ва, 1934); XVIII съезд ВКП(б), 10–21 марта 1939 г. Стенографический отчет (Москва, 
1939). Со временем сокращался объем литературы о Ленине (Справочник партийного 
работника, Москва, 1957. С. 364). Принижение роли Ленина началось раньше. В нояб-
ре 1933 года, когда в стране отмечалась годовщина революции, американский коррес-
пондент насчитал в витринах магазинов на улице Горького 103 бюста и портрета Ста-
лина, 58 – Ленина и 5 – Маркса (Eugene Lyons, Moscow Carrousel [New York, 1953]. 
P. 140–37). 

59. XVIIIсъезд. С. 68; В.К. Олтаржевский, Строительство высотных зданий в Мо-
скве (Москва, 1953). С. 4, 214. 

60. Термин «сталинизм» употреблялся неофициально, в том числе и высшими ру-
ководителями страны. См., например, Nikita S. Khrushchev, Khrushchev Remembers: The 
Last Testament (Boston, 1974). P. 193; Медведев, К суду истории. С. 1020. Начиная с 
1960-х годов, он получил широкое распространение в самиздатской литературе. Эпитет 
«сталинский» прочно вошел в устный лексикон еще в 1930-х годах. 

61. «Открытое письмо Л. Петровского в ЦК КПСС», За права человека (Франкфурт, 
1969). С. 69. 

62. См, например, Treadgold, Twentieth-Century Russia. P. 165; Ulam, The Bolsheviks. 
P. 467–68; Paul Craig Roberts, «“War Communism”: A Re-examination», Slavic Review, 
June 1970. P. 238–61. Крейг возражает против интерпретации военного коммунизма как 
меры, вызванной требованиями момента, и называет такую трактовку «доминирую-
щей», что, кстати говоря, не подтверждается анализом научной литературы. 

63. Заключительная цитата взята из книги: Adam В. Ulam, The Russian Polititcal 
System (New York, 1974). P. 37, а две первые – из работ: Arthur Е. Adams, Stalin and His 
Times (New York, 1972). P. 7 и John A. Armstrong, Ideology, Politics, and Government in 
the Soviet Union, 3rd ed. (New York, 1974). P. 22. Аналогичные утверждения содержатся 
в следующих публикациях: Fainsod, How Russia Is Ruled. P. 528–29; Gurian, Bolshevism. 
P. 76; Fitzpatrick, The Russian Revolution. P. 108–109, 117; Солженицын, Архипелаг Гулаг, 
I–II (Париж, 1973). С. 394. Солженицын, в частности, утверждает, что «весь НЭП был – 
сплошной обман». 

64. Treadgold, Twentieth-Century Russia. P. 165,199. 258. 
65. Коэн, Бухарин и большевистская революция, главы 3, 5–9. 
66. Более подробно см. там же. С. 53–57. 
67. В. И. Ленин, Сочинения, XXII (Москва, 1931). С. 435–68. 
68. Е.Н. Carr, The Bolshevik Revolution, II (New York, 1952). P. 51, 53, 98–99. 
69. См, например, Николай Бухарин, Экономика переходного периода (Москва, 

1920). См. также интересное советское исследование по данному вопросу: 
Е.Г. Гимпельсон, «Военный коммунизм»: политика, практика, идеология (Москва, 
1973). 
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70. Такая трактовка НЭПа содержится в моей книге Бухарин и большевистская ре-
волюция. С. 270–76. См, также Moshe Lewin, Political Undercurrents in Soviet Economic 
Debates (Princeton, 1974), chaps. 4, 5, 12. 

71. Alfred G. Meyer, «Lev Davidovich Trotsky», Problems of Communism, November–
December 1967. P. 31, 37 и в других местах. 

См. также Leonard Schapiro, «Out the Dustbin of Histoty», ibid. P. 86; Reshetar, Concise 
History of the Communist Party. P. 230–31; Basil Dmyt- ryshyn, USSR, 2d ed. (New York, 
1971). P. 121; Ulam, Stalin. P. 292, примечание 3; Isaac Deutscher, Stalin: A Polititcal Biog-
raphy, 2d ed. (New York, 1967). P. 295 (Дейчер сам себе противоречит на с. 318). 

72. Коэн, Бухарин и большевистская революция. С. 155–56, 195– 98. Иной точки 
зрения на деятельность Сталина придерживается Такер (см. Tucker, Stalin as Revolution-
ary. P. 395–404). Такер полагает, что философия Бухарина была психологически чужда 
Сталину и что ранние расхождения в деталях предвещали последующую сталинскую 
политику. Если это и так, оба советских лидера в 1924–1927 годах придерживались 
единой официально провозглашавшейся и фактически проводившейся политики. 

73. XIV съезд ВКП(б), 18–31 декабря 1925 г. Стенографический отчет (Москва, 
1926). С. 254, 494. 

74. Коэн, Бухарин и большевистская революция, главы 6, 8, 9. 
75. Взгляды Троцкого и левых на развитие экономики отрывочно и не вполне по-

следовательно изложил Исаак Дейчер, который, правда, называл Троцкого «реформа-
тором» в экономической политике (The Prophet Outcast: Trotsky, 1929–1940 [London, 
1963]. P. 110). Подробнее этот вопрос исследован в следующих работах: Richard В. Day, 
Leon Trotsky and the Politics of Economic Isolation (Cambridge, 1973); Lewin, Political 
Undercurrents in Soviet Economic Debates, chaps. 1–3; Alec Nove, «New Light on Trotskii’s 
Economic Views», Slavic Review, Spring 1981. P. 84–97. Обобщенный анализ дан в кн.: 
Baruch Knei-Paz, The Social and Political Thought of Leon Trotsky (Oxford, 1978). 

76. E. А. Преображенский, Новая экономика (Москва, 1926). С. 123–24; Erlich, So-
viet Industrialization Debate. P. 32–59. 

77. Впоследствии об этом говорил Преображенский, XVII съезд. С. 238. 
78. См. Lewin, Political Undercurrents in Soviet Economic Debates, chaps. 2, 3. 
79. Там же. С. 68–72; Коэн, Бухарин и большевистская революция. С. 359–61. 
80. Коэн, Бухарин и большевистская революция. С. 339–41. В свете руководящей 

роли Сталина этот вопрос трактуется в работе: Tucker, Stalin as Revolutionary, chaps. 12–
14. Влияние традиций Гражданской войны на формирование советской политики в 
1929–1931 годах исследовано в работе: Sheila Fitzpatrick, ed., Cultural Revolution in 
Russia, 1928- 1931 (Bloomington, Ind., 1978). P. 8–40. 

81. Правда, 28 апреля 1929 года и 21 марта 1931 года. 
82. Правда, в 1925 году экономиста-болыпевика Ю. Ларина обвиняли в призыве к 

«третьей революции» против кулаков. Но Ларин был второстепенной политической 
фигурой и не принадлежал ни к одной из фракций руководящей верхушки. Его пред-
ложение вызвало всеобщее осмеяние. Медведев ошибается, называя Ларина троцки-
стом (К суду истории. С. 106; см.также Deutscher, Stalin. P. 318–19). 

83. См. Tucker, Stalin as Revolutionary, его же The Soviet Political Mind и написанную 
им главу в кн.: Tucker ed., Stalinism. P. 77–108. 

84. Я говорю здесь о внутреннем устройстве советской системы в 1946–1953 годах, 
а не о преобразованиях, насаждавшихся в Восточной Европе. В рамках антиисториче-
ского тоталитарного подхода сталинский режим 1946–1953 годов рассматривался как 
революционный и динамичный. Иной подход и иные взгляды содержатся в книге: 
Tucker, The Soviet Political Mind. P. 174,186–90. Консерватизм позднего сталинизма от-
мечался впоследствии даже в официальных публикациях. См., например, Н. Саушкин, 
О культе личности и авторитете (Москва, 1962). С. 26, 32. 

85. Теоретики хрущёвской поры датируют начало восхождения сталинизма 1934 
годом. Этот вымысел проник даже в самые детальные исследования по данному вопро-
су (Саушкин, О культе личности и авторитете). 
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86. Это подробно обсуждается в моей книге Бухарин и большевистская революция 
(сс. 325–27), а также в работе Медведева К суду истории (глава 3). Медведев отмечает, 
что многие распоряжения Сталина поступали в виде «устных директив». 

87. Moshe Lewin, «Society, State, and Ideology During the First Five-Year Plan» in Fitz-
patrick, ed., Cultural Revolution in Russia. P. 41–77. См. также Lewin, Political Undercur-
rents in Soviet Economic Debates, chap. 5; Lewin, «Taking Grain» in C. Abramsky, ed., Es-
says in Honour of E.H. Carr (Cambridge, 1974). P. 281–323; Lewin, «The Social 
Background of Stalinism», in Tucker, ed., Stalinism. P. 111–36. 

88. Медведев, К суду истории. С. 605–7; А.Ф. Хавин, Краткий очерк истории инду-
стриализации СССР (Москва, 1962). С. 305–306; А. Некрич, 22 июня 1941 (Москва, 
1965), часть II; Антонов-Овсеенко, Портрет тирана. С. 229–37. 

89. О бедственных последствиях коллективизации появились анекдоты, всегда 
служившие своеобразным барометром общественного мнения в СССР. Так, в начале 
1930-х годов по Москве ходил такой анекдот: «На партийное руководство напали вши, 
и врачи никак не могли вывести их. Один из остряков (как всегда, шутка приписыва-
лась Радеку) предлагает коллективизировать вшей. Тогда половина вымрет, а осталь-
ные разбегутся» (Lyons, Moscow Carrousel. P. 334). Воспоминания очевидцев событий, 
связанных с коллективизацией, см. Василий Гроссман, Все течет (Франкфурт, 1974). 
Лев Копелев, И сотворил себе кумира (Анн Арбор, 1978); Петр Григоренко, В подполье 
можно встретить только крыс (Нью-Йорк, 1981). Аналогичные свидетельства оче-
видцев публикуются в СССР (часто под видом художественной литературы), начиная с 
1960-х годов. 

90. Один из переживших сталинскую эпоху сказал, что сталинизм «не только унич-
тожал честных людей, но и портил живых» (Всесоюзное совещание. С. 270). Медведев 
также связывает расцвет культа личности с трагическими событиями начала 1930-х го-
дов (К суду истории. С. 305). История культа излагается в работе: Robert С. Tucker, 
«The Rise of Stalin’s Personality Cult», American Historical Review, April 1979. P. 347–66. 
Доктрина непогрешимости Сталина родилась, по всей вероятности, после опубликова-
ния в марте 1930 года его знаменитой статьи «Головокружение от успехов». Вопреки 
возражениям ряда высших руководителей страны Сталину удалось переложить всю ви-
ну за «перегибы» коллективизации на местных чиновников. Мифотворческий характер 
сталинской идеологии в ее историческом и социологическом аспектах еще ждет своих 
исследователей. Идеологические аспекты сталинизма исследованы в кн.: Роман Редих, 
Сталинщина как духовный феномен (Франкфурт, 1971). К сожалению, автор этого ис-
следования не проводит различия между сталинизмом и большевизмом. 

91. См., например, Троцкий, Что такое СССР и куда он идет? Shacht- man, The Bu-
reaucratic Revolution; M. Yvon, What Has Become of the Russian Revolution? (New York, 
1937); Peter Meyer, «The Soviet Union: A New Class Society», Politics, March and April 
1944. P. 48–55, 81–85; Adam Kaufman, «Who Are the Rulers of Russia?» Dissent, Spring 
1954. P. 144– 56; Djilas, The New Class; Tony Cliff, State Capitalism in Russia (London 
1974). Теоретические работы, раскрывающие классово-бюрократический характер ста-
линизма, время от времени появляются в самиздате и тамиздате. См., например, 
С. Зорин и Н. Алексеев, Время не ждет (Ленинград, 1969); Сеятель, № 1 (сентябрь 
1971), Новое русское слово, 11 декабря 1972 года; А. Зимин, Социализм и неосталинизм 
(Нью-Йорк, 1981). 

92. Tucker, The Soviet Political Mind. P. 133–34. 
93. См., например, Timasheff, The Great Retreat и более ранние ссылки (примечание 

23). 
94. Е.Н. Carr, «Stalin», Soviet Studies, July 1953. P. 3. 
95. См, например, Fitzpatrick, ed., Cultural Revolution in Russia. P. 8–40 и ее же Edu-

cation and Social Mobility in the Soviet Union, 1921–1934 (Cambridge, 1979). 
96. Медведев, К суду истории. С. 819–821, 1077–1079; Fitzpatrick, Education and So-

cial Mobility in the Soviet Union; Kendall E. Bailes, Technology and Society Under Lenin and 
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Stalin: Origins of the Soviet Technical Intelligentsia, 1917–1941 (Princeton, 1978). Здесь 
вполне применима концепция «революции статуса», разработанная Давидом Шонбау-
мом применительно к гитлеровской Германии. См. David Schoenbaum, Hitler's Social 
Revolution (Garden City, N. Y., 1967), chaps. 8–9. Личную популярность Сталина при-
знают даже официальные критики сталинизма. См., например, Краткая история 
СССР, II (Москва, 1964). С. 271. 

97. Книга о социалистической демократии. С. 53. Аналогичные утверждения см. 
The Times (London), May 25, 1937. Медведев пишет: «…но такой “сталинизм” есть кри-
тика бюрократии», хотя речь, по-видимому, вдет о косвенном проявлении антикомму-
нистических настроений. 

98. Такер обсуждает этот вопрос в кн.:Tucker, ed., Stalinism. P. 77–108. См. также 
различные трактовки этого вопроса в цитировавшихся выше работах Чалидзе и Агур-
ского (примечание 46). 

99. Литература сталинского периода анализируется в таком свете в кн.: Vera S. 
Dumham, In Stalin’s Time: Middleclass Values in Soviet Literature (Cambridge, 1976). 
Сходные утверждения И. Зузанека процитированы в кн.: Медведев, К суду истории. 
С. 1065. См. также Hugh Seton-Watson, «The Soviet Ruling Class», Problems of Commu-
nism, May–June 1956. P. 12; Frederick C. Barghoom, Soviet Russian Nationalism (New 
York, 1956). P. 182. Свидетельства современников, подтверждающие правильность это-
го обобщения, содержатся в цитировавшихся выше произведениях мемуарной литера-
туры (примечание 54). 

100. Медведев, Книга о социалистической демократии. С. 55. В другом месте 
Медведев выступает против теории, согласно которой культ Сталина коренится в рели-
гиозности деревни, и утверждает, что культ зародился в городе и получил наиболее 
широкую поддержку среди рабочих, служащих и интеллигенции. Однако вопрос о со-
циальном происхождении этих групп городского населения остается при этом откры-
тым (К суду истории. С. 854–56). Существует множество свидетельств современников, 
подтверждающих религиозный характер культа и искренность поклонников Сталина 
(см., например, Г. Померанц, Неопубликованное [Франкфурт, 1972]. С. 207–225. Я вер-
нусь к этой теме в главе 4. Советские исследования по вопросам религии часто читают-
ся как косвенный анализ сталинизма (см. Ю.А. Левада, Социальная природа религии, 
Москва, 1965). 

101. Померанц, Неопубликованное. С. 218. Культ Ленина исследуется в кн.: Nina 
Tumarkin, Lenin Lives! (Cambridge, Mass., 1983). 

 
Глава 3 

1. В связи с этим критические замечания советского историка в адрес сталинист-
ской историографии можно отнести и к историографии, созданной западными совето-
логами (см. цитировавшуюся ранее работу Михаила Гефтера – примечание 57 к гл. 1). 

2. Этот принцип был систематизирован в печально знаменитой сталинской книге 
История Всесоюзной Коммунистической партии (большевиков). Краткий курс. Эта 
книга была опубликована в Москве в 1938 году и на протяжении последующих двух 
десятилетий переиздавалась на многих языках в миллионах экземпляров. 

3. О том, как Ленин характеризовал Бухарина см.: В.И. Ленин, Полное собрание 
сочинений, 55 томов (Москва, 1958), XLV. C. 345. 

4. О политической карьере Бухарина см. в кн.: С. Коэн, Бухарин и большевистская 
революция: политическая биография, 1888–1938 (Royal Oak, Michigan, 1980). 

5. См., например, Н.И. Бухарин, Доклад на XXIII Чрезвычайной ленинградской гу-
бернской конференции ВКП(б) (Москва, 1926). С. 16–17; International Press Conference, 
VII (1927). P. 1423; Н.И. Бухарин, Текущий момент и основы нашей политики (Москва, 
1925). С. 5–6. 

6. Коэн, Бухарин и большевистская революция. С. 249–50; стихотворение Пастер-
нака «Волны» напечатано в сборнике Второе рождение (Москва, 1934). 
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7. Стоит отметить, что либерализация сталинской политики была впервые названа 
«весной» в документе, появившемся в результате бесед с Бухариным («Как подготов-
лялся московский процесс: из письма старого большевика», Социалистический вест-
ник, 17 января 1937 года. С. 23). 

8. См., например, работы советских реформистов: Г.С. Лисичкин, План и рынок 
(Москва, 1966); А. Бирман, «Мысли после пленума», Новый мир, декабрь 1965 года. 
С. 194. Из работ восточноевропейских авторов см.: Laszlo Szamuely, First Models of the 
Socialist Economic Systems (Budapest, 1974). См. также примечания 10 и 49 к этой главе. 
Наиболее полный анализ НЭПа в этом контексте дан в кн.: Moshe Lewin, Political Un-
dercurrents in Soviet Economic Debates: From Bukharin to the Modem Reformers (Princeton, 
1974), гл. 12 и в других местах. Из последних исследований отметим существенную ра-
боту: Michal Mirski, The Mixed Economy NEP and Its Lot (Copenhagen, 1984). 

9. Ленинградская организация и четырнадцатый съезд: сборник материалов и до-
кументов, (Москва, 1926). С. 110. 

10. F. Janacek and J. Sladek, eds., V revoluci a po revoluci (Prague, 1967). P. 281. В этой 
же книге (с. 9) показано, как происходил поиск «нереализованных» идей. К тому же 
выводу пришла чешский историк Хана Мейдрова в самиздатском отзыве на мою книгу 
Бухарин и большевистская революция. 

11. Эти идеи и политические приемы более подробно обсуждаются в кн.: Коэн, Бу-
харин и большевистская революция, особенно в главах 5, 6 и 9. 

12. Коэн, Бухарин и большевистская революция. Гл. 9. 
13. Судебный отчет по делу антисоветского «право-троцкистского блока» (Мо-

сква, 1938). С. 551–6. 
14. Там же. С. 577–8. 
15. Эти события более подробно обсуждаются в следующей главе. 
16. Nikita S. Khrushchev, Khrushchev Remembers (Boston, 1970). P. 29–30, 352–3; Рой 

Медведев, «Диктатор на пенсии» (самиздатская рукопись, 1978). Рассказывают, что 
уже будучи в отставке (вероятно, в 1967 году) Хрущёв смотрел пьесу Михаила Шатро-
ва «Большевики». После спектакля он поздравил автора пьесы с успехом, но с возму-
щением спросил: «А где Бухарин?». 

17. Никита Хрущёв, Доклад на закрытом заседании XX съезда КПСС (Лондон, 
1986). С. 50–51. 

18. Хрущёв и сам упоминает о вмешательстве зарубежных коммунистов 
(Khrushchev Remembers. P. 352–3),но первым на роль Мориса Тореза и Гарри Поллита 
указал Жорес Медведев (см. его письма в книге: Ken Coates, The Case of Nikolai 
Bukharin [Nottingham, 1978]. P. 101–3) и в газете Tribune (London), September 15,1978. 
Французский коммунист Жан Элленстайн в интервью со мной подтвердил свидетель-
ство Медведева о роли Тореза. Согласно одному из источников, однако, такие выступ-
ления зарубежных коммунистов имели место в 1960 году (Антон Антонов-Овсеенко, 
Портрет тирана, NY, 1980. С. 369–70. 

19. Некоторые из этих исторических трудов обсуждаются в кн.: Nancy Whittier 
Heer, Politics and History in the Soviet Union (Cambridge, Mass., 1971), chap. 8. 

20. Lewin, Political Undercurrents in Soviet Economic Debates. P. XIII. 
21. Письмо воспроизведено в кн.: Р.А. Медведев, К суду истории. Генезис и послед-

ствия сталинизма (Нью-Йорк, 1974). С. 360–2. 
22. Всесоюзное совещание о мерах улучшения подготовки научнопедагогических 

кадров по историческим наукам, 18–21 декабря 1962 г. (Москва, 1964). С. 298. 
23. Классическим образчиком такого рода литературы является книга 

Ф.М. Ваганова Правый уклон в ВКП(б) и его разгром, 2-е издание (Москва, 1977). Пер-
вое издание вышло в 1970 году. 

24. Самиздатский документ об этом событии опубликован в журнале Хроника за-
щиты прав человека в СССР (Нью-Йорк), № 27 (июль–сентябрь 1977). С. 16–17. 
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25. Вполне возможно, что этот, первый за 16 лет, официальный ответ семье Буха-
рина был подготовлен неосталинистской фракцией как первый шаг на пути к более 
полной реабилитации Сталина в связи с предстоявшей в 1979 году столетней годовщи-
ной со дня его рождения. О том, что процессы 1930-х годов были оправданы, открыто 
говорится в ст.: С. Семанов, «Беречь как зеницу ока…», Молодой коммунист, № 4, 
1977. С. 294–9. 

26. Первое замечание взято из публикации: М. Гефтер, «Из письма американскому 
коллеге», Поиски, № 5–6. Ч. 1 (Париж, 1983). С. 197, а второе процитировано в кн.: 
Roy A. Medvedev, Nikolai Bukharin: The Last Years (New York, 1980). P. 8. Благожела-
тельные отзывы о Бухарине можно найти в следующих мемуарах: Khrushchev 
Remembers; Светлана Аллилуева, Двадцать писем к другу (Нью-Йорк, 1969); Надежда 
Мандельштам, Воспоминания (Нью-Йорк, 1970) и Вторая книга (Париж, 1972); Васи-
лий Катанян, «Из воспоминаний», Россия (Турин), № 3, 1977. С. 177–82; Евгений Гне-
дин, Катастрофа и второе рождение (Амстердам, 1977); Лев Копелев, Утоли моя пе-
чали (Анн Арбор, 1981); Политический дневник, I (Амстердам, 1972). С. 546–8. 

27. Рой Медведев, «Вопросы, которые волнуют каждого», Двадцатый век, № 1 
(Лондон, 1976). С. 18. Придя к выводу о выдающейся роли Бухарина, Медведев напи-
сал книгу о последних годах его жизни (см. предыдущее примечание). 

28. Борис Шрагин, «Николай Иванович Бухарин», Radio Liberty Seminar Broadcast, 
No. 38 012-R (1978). 

29. См., например, цитировавшиеся ранее (примечание 8) работы, а также Istituto 
Gramsci, Bucharin tra rivoluzione e riforme (Rome, 1982). Моя книга Бухарин и больше-
вистская революция была переведена и открыто опубликована в Югославии и Китае. О 
Китае см. также примечание 48 к этой главе. 

30. Последние публикации о 1920-х годах (многие из них цитировались в предыду-
щих главах) слишком многочисленны, чтобы их можно было здесь перечислить. Доста-
точно напомнить, что этой теме был посвящен целый выпуск журнала Russian History 
(Vol. 9, parts 2–3, 1982). О возрождении интереса к Бухарину см. мое предисловие к 
книге Бухарин и большевистская революция, с. X–XVII. Наряду с этим были опублико-
ваны многочисленные переводы произведений Бухарина, в том числе книга: Richard В. 
Day, ed., N.I. Bukharin, Selected Writings on the State and the Transition to Socialism 
(Armonk, N.Y., 1982). 

31. E.H. Carr, «The Legend of Bukharin», Times Literary Supplement, September 20, 
1974. P. 989–91. Аналогичные утверждения содержатся в следующих публикациях: 
William Е. Odom, «Bolshevik Politics and the Dustbin of History», Studies in Comparative 
Communism, Spring–Summer 1976. P. 195; Theodore H. Von Laue, «Stalin Among the 
Moral and Political Imperatives, or How to Judge Stalin?» Soviet Union, 8, Part I (1981). 
P. 1–17; Sheila Fitzpatrick, The Russian Revolution (New York, 1982). P. 108–9, 117. Троц-
кисты, последователи Исаака Дейчера, выступают против идеи бухаринской альтерна-
тивы. Их аргументы, оказавшие большое влияние на Карра, проанализированы в моей 
книге Бухарин и большевистская революция (1980). С. X–XVII. 

32. См. например, следующие западные исследования, базирующиеся отчасти на 
последних советских работах: Lewin, Political Undercurrents in Soviet Economic Debates; 
Holland Hunter, «The Overambitious First Soviet Five-Year Plan», Slavic Review, June 1973. 
P. 237–57; James R. Millar, «Mass Collectivization and the Contribution of Soviet Agricul-
ture to the First Five-Year Plan», ibid., December 1974. P. 750–66. В связи с этим вопросом 
см, также Susan Gross Solomon, The Soviet Agrarian Debate (Boulder, 1977), особенно 
C. 182–3. Против этого обобщения вполне убедительно выступает Нов в своей полеми-
ке с Милларом (см. James R. Millar and Alec Nove, «Was Stalin Necessary?» Problems of 
Communism, July–August 1976. P. 49–62, а также Mark Harrison, «Why Did NEP Fail?» 
Economics of Planning, No. 2, 1980. P. 57–67; Michael Reiman, The Birth of Stalinism 
(Bloomington, 1986). 
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33. В том юбилейном году известный итальянский кинорежиссер- коммунист Лино 
дель Фра начал работать над телевизионным документальным фильмом о последних 
днях Бухарина. В Лондоне Королевский театр поставил пьесу Энди Максмита «Про-
цесс Бухарина». Список научных трудов о Бухарине приведен в кн.: Коэн, Бухарин и 
большевистская революция. С. 402 (примечание 21). 

34. Письмо напечатали многие газеты, в том числе The New York Times, July 7, 1978. 
35. Paolo Spriano, «II caso Bucharin», L'Unita, June 16, 1978. Английский перевод 

статьи см. в кн.: Coates, The Case of Nikolai Bukharin. P. 91–94. 
36. Coates, The Case of Nikolai Bukharin. P. 87, 99–100. Отклики мировой прессы со-

браны в размноженной на ротапринте публикации «Dossier on Bukharin» («Досье Буха-
рина»), подготовленной Фондом мира Бертрана Рассела, а также в кн.: Yannik Blanc and 
David Kaisergruber, L'Affaire Boukharine (Paris, 1979). 

37. См., например, Guiseppe Boffa, Storia Dell’Unione Sovietica, I (Milan, 1976), part 3. 
38. L'Unita, June 16,1978;английский перевод см. в кн.: Coates, The Case of Nikolai 

Bukharin. P. 93. 
39. Coates, The Case of Nikolai Bukharin. P. 87,99–100. 
40. Jean Buries, «La question de la rehabilitation de Bukharine», L’Humanite, November 
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зрения излагается в статье: «Bukharin and Hope», National Review, January 5, 1979. P. 17. 
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других итальянских газетах. Основные доклады были опубликованы Институтом име-
ни Грамши в сборнике Bucharin tra rivoluzione е reforme. 

46. «A Victim, Not a Hero», The Times (London), July 28, 1978; E.H. Carr, «The Legend 
of Bukharin». 

47. А. Федосеев, «Что хочет Андропов?» Новый журнал, № 151 (1983). С. 239. 
48. Кроме моей книги Бухарин и большевистская революция, в Китае появились 

следующие работы: Zheng Yifan, «Reestimating Bukharin’s Political Philosophy», Shi Jie 
Li Shi («Мировая история»), 2 февраля 1981 года. С. 1–14; Su Shaozhi, «On Bukharin’s 
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опубликован в Beijing Review, April 13, 1981). В беседах с западными коллегами китай-
ские ученые неоднократно выражали живой интерес к идеям Бухарина. 

49. См. Zenovia A. Sochor, «NEP Rediscovered: Current Soviet Interest in Alternative 
Strategies of Development», Soviet Union, 9, Part 2 (1982). P. 189–211. 

50. В дополнение к примечанию 8 см., например, следующие работы: А. Румянцев, 
«Партия и интеллигенция», Правда, 21 февраля 1965 года; Г. Лисичкин, «Школа хозяй-
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1975); Е. Амбарцумов, Вверх к вершине (Москва, 1974); Е. Амбарцумов, «О ленинском 
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взгляде на экономику и политику», Новое время, № 10, 1980. С. 18–20 и № 11, 1980. 
С. 18–20; А.Б. Бутенко, «Противоречия развития социализма как общественного 
строя», Вопросы философии, октябрь 1982 года. С. 16–29; А. Бутенко, «Социализм: 
формы и деформации», Новое время, № 6, 1982. С. 5–7; секретная докладная записка 
Татьяны Заславской (Материалы самиздата, № 5042, 26 августа 1983 года). В этой 
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51. Давид Анин, «Актуален ли Бухарин?» Континент, № 2 (1975). С. 313–14. См. 
также Михаил Рейман, «Бухарин и альтернативы советского развития», Синтаксис, 
№ 8 (1981). С. 26–48; Дора Штурман, «Николай Бухарин – любимец партии», Время и 
мы, № 39 (март 1979). С. 130–46 и № 40 (апрель 1979). С. 120–35; Дора Штурман, 
Мертвые хватают живых (Лондон, 1982); Д. Тарский, «Возможна ли альтернатива?» 
Новое русское слово, 11 июля 1982 года; Иосиф Косинский, «Трое из марксистского ту-
пика», там же, 2 января 1983 года; Михаил Гефтер, «Из письма американскому колле-
ге», Поиски, № 5–6, часть 1 (Париж, 1983). С. 197–206. 

52. Анин, «Актуален ли Бухарин?». С. 313–4. Анин называет Бухарина «донкихо-
том большевизма». 

53. См. Александр Солженицын, Архипелаг Гулаг,  I–II (Париж, 1974). С. 413–8, а 
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54. См, например, Н.Е. Овчаренко, «XXV съезд КПСС и вопросы борьбы с совре-
менным правым ревизионизмом», Вопросы истории КПСС, январь 1977 года. С. 110; 
Ваганов, Правый уклон в ВКП(б), издание 1977 года. Неосталинистам не дают покоя 
«люди, требующие “реабилитации” лидеров правого уклона» (Семанов, Беречь как зе-
ницу ока. С. 297). 
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1. Константин Симонов, «О прошлом во имя настоящего», Известия, 18 ноября 
1962 года. 

2. «Письмо П.И. Якира в редакцию журнала “Коммунист”» (опубликовано в сбор-
нике За права человека, Франкфурт, 1969, с. 30); см. также А. Солженицын, Бодался 
теленок с дубом (Париж, 1975). С. 245–6. Западные наблюдатели неоднократно явля-
лись свидетелями разнообразных проявлений этого конфликта. См, например, David К. 
Shipler and John F. Burns, The New York Times, November 26, 1977, December 3, 1978, 
March 6,1983. Radio Liberty Research 315/81 (August 12, 1981). Дополнительные сведе-
ния по данному вопросу содержатся в кн.: Антон Антонов-Овсеенко, Портрет тирана 
(Нью-Йорк, 1980). С. 354. Антонов-Овсеенко, в частности, пишет: «Реакция на сталин-
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3. Белая книга по делу А. Синявского и Ю. Даниэля (Франкфурт, 1975). С. 222. 
Сходное мнение высказывает и А. Михайлов; см. Р. Медведев, Книга о социалистиче-
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см. Александр Зиновьев, «Нашей юности полет», Континент, № 35 (1983). С. 176–206. 

4. Заниженные цифры содержатся в работах: Robert Conquest, The Great Terror 
(New York, 1968). P. 525–35; Robert Conquest, «The Great Terror Revised», Survey, 17, No. 
1 (1971). P. 93; Iosif G. Dyadkin, Unnatural Deaths in the USSR, 1928–1954 (New Bruns-
wick, N. J., 1983). Некоторые из самиздатских историков и демографов приводят на-
много более высокие цифры. См. Антонов-Овсеенко, Портрет тирана. С. 258–64; 
С. Максудов, «Потери населения СССР в 1918–1958 годах» в журн.: Валерий Чалидзе, 
ред., СССР: Внутренние противоречия, № 11 (1984). С. 156–242; С. Максудов, «Потери 
населения в СССР в 1931–1938 гг.» в журн. – . Валерий Чалидзе, ред., СССР: Внутрен-
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ние противоречия, № 5 (1982). С. 104–91. См. также И. Курганов, «Три цифры», Новое 
русское слово, 12 апреля 1964 г. 

5. См. Giuseppe Boffa, Inside the Khrushchev Era (New York, 1959). P. 68; Solomon 
Slepak, цит. в The New York Times, November 26, 1977; Антонов-Овсеенко, Портрет 
тирана. С. 348–82. 

6. Как будет показано ниже, такая интерперетация общепринята в современных 
советских учебниках и романах. 

7. Юрий Карякин, «Эпизод из современной борьбы идей», Новый мир, сентябрь 
1964 года. С. 235. Имеется множество прошедших цензуру и неподцензурных исследо-
ваний, посвященных этой теме. Наиболее полным и систематическим из них является 
работа Р.А. Медведева К суду истории: Генезис и последствия сталинизма (Нью-Йорк, 
1974); см. также многие разделы в Политическом дневнике (Амстердам, 1972 и 1975 
годы). 

8. Хотя опросы общественного мнения по этому вопросу в СССР не проводятся и 
количественные данные отсутствуют, все свидетельства, полученные из первых рук, 
говорят о просталинских настроениях большинства советского населения. Подробнее 
об этом см. ниже. 

9. См. Илья Эренбург, «Люди, годы, жизнь», Новый мир, № 1, (январь 1965 года). 
С. 103–25; Александр Некрич, Отрешись от страха (Лондон, 1979). С. 120. 

10. Симонов, О прошлом во имя будущего; аналогичная точка зрения высказывается 
в работе: Карякин, «Эпизод из современной борьбы идей». С. 235. 

11. См. Carl А. Linden, Khrushchev and the Soviet Leadership, 1957–1964 (Baltimore, 
1966); Michel Tatu, Power in Kremlin: From Khrushchev to Kosygin (New York, 1968). 

12. E. Ефимов, «Правовые вопросы восстановления трудового стажа реабилитиро-
ванным гражданам», Социалистическая законность, сентябрь 1964 года. С. 42–45. 

13. О роли вернувшихся из Гулага см. Roy Medvedev and Zhores Medvedev, Khru-
shchev: The Years in Power (New York, 1976). P. 11, 138–9; Roy Medvedev, Khrushchev 
(NewYork, 1983), chap. 9; Антонов-Овсеенко, Портрет тирана. С. 348–75; Борис Дья-
ков, Повесть о пережитом (Москва, 1966). 

14. См., например, Антонов-Овсеенко, Портрет тирана. С. 189–213, 269; Roy 
Medvedev, Problems in the Literary Biography of Mikhail Sholokhov (New York, 1977). 
P. 173. Советская правительственная газета писала о терроре: «.ложный донос не раз 
становился лестницей для восхождения в гору» (В. Дормодехин, Б. Ольховская, «Порт-
рет Очевидцева», Известия, 3 июля 1964. С. 4. 

15. А. Снегов в кн.: Всесоюзное совещание о мерах улучшения подготовки научно-
педагогических кадров по историческим наукам, 18–21 декабря 1962 г. (Москва, 1964). 
С. 270. Раковая опухоль сопричастности к преступлениям стала централыюй темой 
двух романов Солженицына (В круге первом и Раковый корпус), действие которых про-
исходит в годы террора. Моральное развращение тех, кто избежал ареста, пристально 
изучал в своих произведениях Юрий Трифонов, отец которого стал жертвой террора 
(см. повести Трифонова Дом на набережной и Старик). 

16. Обширный материал на эту тему собран в самиздатском журнале Политический 
дневник, 2 тома (Амстердам, 1972 и 1975). Дискуссии по этому вопросу регулярно ос-
вещаются в самиздатском бюллетене Хроника текущих событий. 

17. См. откровенный обмен мнениями между Владимиром Ермиловым и Ильей 
Оренбургом (Известия, 30 января и 6 февраля 1963 года). 

18. Е. А. Евтушенко, Автобиография (Лондон, 1964). С. 18. 
19. См. Stephen F. Cohen, ed., An End to Silence: Uncensored Opinion in the Soviet Un-

ion (New York, 1982), chap. 2. 
20. Юрий Трифонов, Отблеск костра (Москва, 1966); Анна Ахматова в сб.: Памя-

ти А. Ахматовой (Париж, 1975). С. 167. 
21. Памяти А. Ахматовой. С. 188. 
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существующего режима содержится в поэме Твардовского «Теркин на том свете» (Из-
вестия, 18 августа 1963 года. С. 3–4). 

75. Предупреждение правонарушений среди несовершеннолетних (Минск, 1969). 
С. 12; «Воспевать героическое», Красная звезда, 9 февраля 1964 года. С. 2. 

76. Johnson and Labedz, eds., Khrushchev and the Arts. P. 22–26; «Речь товарища 
В.А. Кочетова», Правда, 31 октября 1961 года. С. 8. О неосталинистских настроениях 
см. следующие публикации: Всеволод Кочетов, Секретарь обкома, перепечатав в кн.: 
В.А. Кочетов, Собрание сочинений. Т. 4 (Москва, 1975 год); В.А. Чалмаев, Героическое 
в советской литературе (Москва, 1964); Иван Швецов, Тля (Москва, 1964). 

77. Эти консервативные лозунги взяты из следующих публикаций: Е. Попова и 
Юрий Шарапов, «После большого совета», Известия, 3 марта 1964 года. С. 5; «Писате-
ли о книгах», Правда, 28 января 1963 года. С. 4; С. Наровчатов, «Пафос гражданствен-
ности в нашей поэзии», Коммунист, № 11, 1965. С. 79. Выражение «цепь преступлений 
и ошибок» прочно вошло в лексикон неосталитистов, выступавших против антистали-
нистских историков и мемуаристов; см.,например, «Речь тов. Д.Г. Стуруа», Заря вос-
тока, 10 марта 1966 года. Трогательное отношение к «нашим годам» выразил консер-
вативный писатель Евгений Долматовский («Наши годы», Октябрь, ноябрь 1962. С. 3–
12). Статья Льва Константинова, «Кровью сердца», (Молодой коммунист, июль 1964. 
С. 2–10), опубликованная незадолго до свержения Хрущёва, показывает, насколько 
серьезны были вопросы «детей» об «отцах». Об отражении этой темы в литературе 
можно судить по повести Икрамова и Тендрякова «Белый флаг». 

78. См. Medvedev, Khrushchev, chap. 21; речи Суслова и Микояна в сб.: Политиче-
ский дневник, № 1 (Самиздат, октябрь 1964); Политический дневник, 1. С. 5–8. 

79. Из выступления одного из советских руководителей в Праге; цит. в Le Monde 
(англоязычное издание), 13 января 1971 года. 

80. Антисталинские настроения нашли отражение в следующих публикациях: Не-
крич, 1941, 22 июня; Дьяков, Повесть о пережитом; Трифонов, Отблеск костра; 
Н.И. Немаков, Коммунистическая партия – организатор массового колхозного движе-
ния (1929–1932 гг.), Москва, 1966; Вальцева, Голубая земля; Рыбаков, Лето в Сосняках 
(Москва, 1965); А. Мильчаков, Первое десятилетие: записки ветерана комсомола, 2-е 
изд. (Москва, 1965). О реабилитациях см. Jane Р. Shapiro, «Rehabilitation Policy Under 
the Post-Khrushchev Leadership», Soviet Studies, April 1969. P. 490–8; van Goudoever, 
Angst VoorHet Verleden. 

81. См. Cohen, ed., An End to Silence, chap. 3. Политический дневник за 1965–1966 
годы. Об этих не предававшихся гласности событиях подробно рассказывается в статье 
Роя Медведева «Будет ли отмечаться в СССР 100-летие со дня рождения Сталина?» 
(Двадцатый век, № 7, самиздат, январь–март 1977 года). Просталинские выступления 
широко публиковались в печати; см. С. Трапезников, Правда, 8 октября 1965 года; 
Е. Жуков, В. Трухановский и В. Сушков, Правда, 30 января 1966 года; Стуруа, приме-
чание 77. Статьи о коллективизации см. Сельская жизнь, 29 декабря 1965 года и 25 
февраля 1966 г. Той же теме посвящена статья С.С. Смирнова «Смерть комсомолки» 
(Комсомольская правда, 15, 16, 18 и 19 ноября 1966 года). 

82. См. Белая книга по делу А, Синявского и Ю. Даниэля (Франкфурт, 1967) и при-
ложения к кн.: А.М. Nekrich, June 22, 1941 (Columbia, S.С., 1968). 

83. См. Cohen, ed.,. An End to Silence; Политический дневник, I, II; Brumbeig, ed., In 
Quest of Justice. Полезным пособием по истории этого периода является книга Ротберга 
(Rothberg, The Heirs of Stalin). 

84. Медведев, Книга о социалистической демократии. С. 186. Были спущены новые 
руководящие указания по историографии (Коммунист, № 4, 1968. С. 107–14; № 2, 1969. 
С. 119–28; № 3, 1969. С. 67–82). Антисталинисты с отчаянием отмечали расхождения в 
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официальных толкованиях исторических событий при Хрущёве и после его падения; 
см. Н. Муратов, «Фальсификация истории продолжается», Двадцатый век, № 7, (Сам-
издат, январь–март 1976). 

85. См., например, Ф.М. Ваганов, Правый уклон в ВКП(б) и его разгром (1928–
1930 гг.), 2-е изд. (Москва, 1977); В.В. Мидцев, Ревизионизм на службе антикоммуниз-
ма (Москва, 1975). С. 10–1 и примечание 95 к этой главе. 

86. См. выше (примечание 84), а также романы Всеволода Кочетова «Чего же ты 
хочешь?» (Октябрь, сентябрь–ноябрь 1969) и Александра Чаковского «Блокада» (ч. 1, 
Москва, 1969). Просталинские настроения нашли отражение и в более ранних произве-
дениях советских писателей; см. Виталий Закруткин, «Сотворение мира», Октябрь, 
июнь–июль 1967; М. Синельников «Ответственность перед временем», Литературная 
газета, 20 марта 1968 года и Cohen, ed., An End to Silence, chap. 3. 

87. Медведев, «Будет ли отмечаться в СССР 100-летие со дня рождения Сталина?»; 
Хроника текущих событий, выпуски 1–15 (Амстердам, 1979). С. 258–9. 

88. «К 90-летию со дня рождения И.В. Сталина», Правда, 21 декабря 1969 года. С 
другой стороны, составители отрывного календаря за 1969 год в биографической 
справке к годовщине со дня рождения Сталина даже не упоминают о репрессиях. 

89. Сообщение об установлении бюста и его фотографическое изображение были 
опубликованы в газете The New York Times, June 26, 1970. Широкое освещение в печати 
похорон Ворошилова в декабре 1969 года также свидетельствовало о том, что со ста-
линского руководства сняты обвинения в совершенных им преступлениях. Молотов, 
который на протяжении многих лет не принимал участия в официальных церемониях, 
стоял в почетном карауле (The New York Times, December 6, 1969; Washington Post, De-
cember 7, 1969). 

90. О значительности этого события см. В. Лакшин, «Солженицын, Твардовский и 
“Новый мир”» в сб.: Р. Медведев, ред., Двадцатый век, № 2 (Лондон, 1977) и Spechler, 
Permitted Dissent. 

91. Назовем несколько наиболее значительных из не прошедших цензуру произве-
дений, посвященных сталинскому периоду в истории СССР: Рой Медведев, К суду ис-
тории и Они окружали Сталина; Солженицын, Архипелаг Гулаг; Евгения Гинзбург, 
Крутой маршрут (Милан, 1967) и Крутой маршрут, Книга вторая (Нью-Йорк, 1985); 
Лидия Чуковская, Опустелый дом (Париж, 1981) и Спуск под воду (Ныо-Йорк, 1972); 
Антонов-Овсеенко, Портрет тирана; Zhoies A. Medvedev, The Rise and Fall of 
T.D. Lysenko (NewYork, 1969); В. Шаламов, Колымские рассказы (Лондон, 1978); 
Г. Владимов, Верный Руслан (Франкфурт, 1975); Александр Бек, Новое назначение 
(Франкфурт, 1971); Лев Копелев, Хранить вечно (Анн-Арбор, 1975), И сотворил себе 
кумира (Анн-Арбор), 1978) и Утоли моя печали (Анн-Арбор, 1981); Р. Орлова, Воспо-
минания о непрошедшем времени (Анн-Арбор, 1983); Евгений Гнедин, Катастрофа и 
второе рождение (Амстердам, 1977); Надежда Мандельштам, Воспоминания (Нью-
Йорк, 1970) и Вторая книга (Париж, 1972); А. Некрич, Наказанные народы (Нью-Норк, 
1978); В. Гроссман, Все течет (Франкфурт, 1970); А. Зимин, Социализм и неостали-
низм (Нью-Йорк, 1981); Михаил Байтальский, Это наша школа: воспоминания (самиз-
дат, 1970); Сурен Газарян, Это не должно повториться (самиздат, 1961); Кроме того, 
обширный материал собран в неподцензурных периодических изданиях Память, Два-
дцатый век, Политический денвник, Поиски; см. также Валерий Чалидзе, ред., СССР: 
Внутренние противоречия. 

92. «К 100-летию со дня рождения И.В. Сталина», Правда, 21 декабря 1979 года; 
«Крупный вопрос исторического материализма», Коммунист, № 18, 1979. С. 25–46. 
Авторы обеих статей сетовали на упорный интерес, проявляемый Западом к сталин-
скому периоду, и намекали на то, что только по этой причине до сих пор приходится 
упоминать об «отрицательных» сторонах сталинизма. 

93. Цитата взята из военного календаря за 1979 год. Просталинские настроения на-
шли отражения в следующих публикациях 1970-х годов: С. Семанов, Сердце родины 
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(Москва, 1977); В. Чикин, Имярек (Москва, 1977); Иван Шевцов, Во имя отца и сына 
(Москва, 1970) и Любовь и ненависть (Москва, 1970); Г.А. Деборин и Б.С. Телпухов-
ский, Итоги и уроки Великой отечественной войны, 2-е изд. (Москва, 1975); Трапезни-
ков, На крутых поворотах истории (Москва, 1971); Иван Стаднюк, Война (Москва, 
1977); Александр Чаковский, Блокада, 4 тома (Москва, 1969–1973) и Победа, 3 тома 
(Москва, 1980–); Петр Проскурин, Судьба (Москва, 1973); Анатолий Иванов, Вечный 
зов. Кн. 2 (Москва, 1977); А.В. Лихолат, Содружество народов СССР в борьбе за по-
строение социализма, 1917–1937 (Москва, 1976); Е. Амбирцумов и др., «Против иска-
жения опыта реального социализма», Коммунист, № 18, 1978. С. 86–104; 
В.И. Погудин, Путь советского крестьянства к социализму (Москва, 1975). 

94. Коммунист, № 18, 1979. С. 41–2; Rudolf L. Tökes, ed., Dissent in the USSR (Balti-
more, 1975). P. 351. 

95. См. например, С.H. Семанов, «О ценностях, относительных и вечных», Молодая 
гвардия, август 1970. С. 319; Проскурин, Судьба. С. 241; Иванов, Вечный зов. С. 335; 
Семанов, Сердце родины. С. 63; В. Долежаль, «Плесень контрреволюции», Литератур-
ная газета, 28 июня 1978 года. См. также некоторые из цитировавшихся ранее произ-
ведений, особенно исторических романов (примечание 93). Экранизации романов Ива-
нова и Проскурина для телевидения и кино получили государственные премии в 1979 
году (Правда, 9 ноября 1979 года. С. 3). Просталинский роман Стаднюка «Война» был 
отмечен государственной премией в 1983 году. 

96. См., например, юбилейные статьи о Жданове в газете Правда от 10 марта 1976 
года и в журнале Коммунист, № 3, 1976, ее. 80- 

86. Были опубликованы книги Давида Заславского, одного из самых известных мас-
теров клеветнического доноса, процветавшего в сталинские годы Винтик с рассужде-
нием, (Москва, 1977) и Талант, отданный газете, (Москва, 1980). Дождался реабилита-
ции Молотов (Soviet Analyst, December 12, 1974. P. 4). 

97. Мы показали это в предыдущей главе в связи с процессом Бухарина. Причины 
реабилитации процессов против оппозиционеров вскрыты в статье С. Семанова «Бе-
речь как зеницу ока», Молодая гвардия, апрель 1977. С. 249–99. О Молотове см. The 
New York Times, July 6, 1984. 

98. См. Hedrick Smith, The Russians (New York, 1976), chap. 10; David K. Shipler, 
Russia: Broken Idols, Solemn Dreams (New York, 1983), chap. 6; Виктор Некипелов, 
«Сталин на ветровом стекле», Континент, № 19 (1979). С. 238–43; анализ самиздат-
ской литературы в «Форуме» (Мюнхен), № 1 (1982). С. 42–3. А почему бы и нет? Ведь 
даже увешанный наградами маршал с гордостью поведал миру о том, что хранил в 
письменном столе фотографию Сталина (С.М. Буденный, Пройденный путь, Москва, 
1973. С. 404). В январе 1984 года советское радио транслировало запись речи Сталина 
(Soviet East European Report, February 14,1984,p. 4). 

99. Цит. в The New York Times, December 16,1979, December 3,1978. См. также недо-
писанную статью «Две смерти Сталина» в газете Новое русское слово от 9 августа 1981 
года. 

100. Так, наиболее рьяные неосталинисты типа Шелепина были понижены в долж-
ности или вообще смещены с руководящих постов. Сам Брежнев понимал необходи-
мость публичных заверений в том, что возврата к массовому террору не будет (Правда, 
5 июня 1977). 

101. Померанц, Неопубликованное. С. 223–4. 
102. Классическим образчиком такого рода литературы является произведение Се-

манова «Сердце родины». Относящиеся к данной теме факты и их анализ содержатся в 
следующих публикациях: Медведев, Книга о социалистической демократии. С. 104–
10; Alexander Yanov, The Russian New Right (Berkeley, 1978); Mikhail Agursky, «Contem-
porary Russian Nationalism: History Revised» (Hebrew University of Jerusalem, Research 
Paper No. 45, January 1982). 

103. Cm. Victor Zaslavsky, «The Rebirth of the Stalin Cult in the USSR», Telos, Sum-
mer 1979. P. 8–16 и примечание 98 к этой главе. 
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104. См. Darrell Р. Hammer, USSR: The Politics of Oligarchy (Hinsdale, 111., 1974). 
P. 94; Smith, The Russians. P. 245–9; Некипелов, «Сталин на ветровом стекле»; статьи 
Шиллера (Shipler) в The New York Times, November 26, 1977, December 3, 1978; Shipler, 
Russia, chap. 6; Forum (Munich), No. 1 (1982). P. 42–3. 

105. Евтушенко; цит. в кн,: Smith, The Russians. P. 247–8. См. также Craig Whitney, 
The New York Times, December 29,1978. 

106. См. примечание 54 к главе 5. 
107. Без идеологического обоснования, новые экономические реформы ждет судь-

ба преобразований, начатых в 1965 году. См. Karl W. Ryavec, Implementation of Soviet 
Economic Reforms (New York, 1975). P. 296. Я подробнее рассматриваю этот вопрос в 
следующей главе. 

108. В. Чалмаев, «Отблески пламени», Москва, февраль 1978. С. 187. 
109. Эта точка зрения развивается в следующих публикациях: Политический днев-

ник, II. С. 302–8; стихотворение, процитированное в кн.: Медведев, К суду истории. 
С. 84; стихи Твардовского в сб.: Политический двневник, № 60 (самиздат, сентябрь 
1960); Белая книга по делу А. Синявского и Ю. Даниэля (Франкфурт, 1967). С. 185–6; 
Павел Антокольский в кн.: Russia’s Underground Poets (New York, 1969). P. 7; Валерий 
Чалидзе, ред., Ответственность поколения (Нью-Йорк, 1981). Массовая поддержка 
культа Сталина имеет, конечно, непосредственное отношение к данной проблеме (при-
мечание 26 к этой главе). 

110. Политический дневник, I. С. 86. См. также Leopold Labedz, ed., Solzhenitsyn: A 
Documentary Record (доп. издание, Bloomington, Ind., 1973); Brumberg, ed., In Quest of 
Justice. P. 316–8; Память, № 1 (Нью- Йорк, 1978). С. V–VII; многие из цитировавшихся 
ранее (примечание 91) публикаций. 

111. Антонов-Овсеенко, Портрет тирана. С. 6. 
112. См., например, Чингиз Айтматов и Калтай Михамеджанов, Восхождение на 

Фудзияму (Нью-Йорк, 1975) – эта пьеса была поставлена в 1973 году; отзыв на книгу 
Стаднюка «Война» в газете Комсомольская правда, 17 сентября 1974 года. С. 2; Юрий 
Трифонов, «Дом на набережной», Дружба народов, январь 1976 года. С. 83–168 – инс-
ценировка этого произведения была поставлена в 1979–1980 гг.; Юрий Трифонов, 
Старик (Москва, 1979); Александр Крон, Бессоница (Москва, 1979); Федор Бурлацкий, 
Загадка и урок Никколо Макиавелли (Москва, 1977); Чингиз Айтматов, «И дольше века 
длится день», Новый мир, № 11, 1980. С. 3–185. См. также интервью по данному вопро-
су с Юрием Трифоновым, Булатом Окуджавой и Василием Аксеновым в The New York 
Times, December 16, 1979. (Аксенов покинул СССР в 1980 году; Трифонов умер в Мо-
скве в 1981 году.) 

 

Глава 5 
1. А.М. Румянцев, «Вступающему в мир науки», Правда, 8 июня 1967 года; «Когда 

отстают от времени», Правда (редакционная статья), 27 января 1967 года; О. Лацис, 
«Новое надо отстаивать», Новый мир, октябрь 1965. С. 255. Фраза о «двух оттенках в 
подходе к жизни» относится к деревенской жизни, но она имеет гораздо более общий 
смысл; см. Феликс Кузнецов, «Судьбы деревни в прозе и критике», Новый мир, № 6 
(июнь) 1973. С. 241. После 1953 года тема новаторства и традиций породила бесконеч-
ные дискуссии. Она проходит красной нитью и через произведения советских писате-
лей от Не хлебом единым (1956) Владимира Дудинцева до книги Александра Зиновьева 
Светлое будущее (1978). См. также кн.: В Оскоцкий, Роман и история: традиции и но-
ваторство советского исторического романа (Москва, 1980); эта работа послужила 
поводом для бурных политических диспутов в начале 1980-х годов. 

2. Критический разбор таких методологических приемов советологии дается в 
этой книге, в цитировавшихся ранее (глава 1, примечание 90) работах полигологов-
ревизионистов, а также в следующих публикациях: Carl A. Linden, Khrushchev and the 
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Soviet Leadership (Baltimore, 1966). P. 1–9; William Taubman, «The Change to Change in 
Communist System» in Henry W. Morton and Rudolf  L. Tokes, eds., Soviet Politics and So-
ciety in the 1970s (New York, 1974). P. 369–94. 

3. К числу новейших работ относятся следующие публикации: Jerry F. Hough, The 
Soviet Union and Social Science Theory (Cambridge, Mass., 1977); Jerry F. Hough, Soviet 
Leadership in Transition (Washington, D. C., 1980); Seweryn Bialer, Stalin ’s Successors: 
Leadership, Stability and Change in the Soviet Union (New York, 1980); George W. Bres-
lauer, Khrushchev and Brezhnev as Leaders (London, 1982); Robert F, Byrnes, ed., After 
Brezhnev (Bloomington, Ind., 1983); Cohen, Rabinovitch, Sharlet, eds., The Soviet Union 
Since Stalin (Bloomington, Ind., 1980). 

4. Мой вывод об этих четырех категориях отчасти основан на изучении следую-
щих первоисточников: Р. Медведев, Книга о социалистической демократии (Амстер-
дам/Париж, 1972), глава 3 и в других местах; Alexander Yanov, Detente After Brezhnev 
(Berkeley, 1977); Игорь Глаголев, «Советское руководство: сегодня и завтра», Русская 
мысль, 31 августа 1978 года. Обширная информация о внутрипартийных тенденциях 
содержится в 2 томах сборника Политический дневник (Амстердам, 1972 и 1975 годы). 
Многие полагают, что правящая партия в однопартийной системе внутренне однородна 
и не имеет столь широкого спектра политических взглядов. Верно обратное. Илья 
Эренбург как-то заметил: «Беда в том, что у нас только одна партия и в нее вступают 
все, даже такие фашисты, как Шолохов» (цит. в кн.: Alexander Werth, Russia: Hopes and 
Fears [London, 1969]. P. 199–200, 204). О демократически настроенном члене КПСС см. 
статью Владимира Лакшина «Солженицын, Твардовский и “Новый мир”» в сб.: 
Р. Медведев (ред.), Двадцатый век, № 2 (Лондон, 1977). С. 200–1. Некоторые демокра-
ты публично заявляли, что Ленин не настаивал на однопартийной диктатуре; см. 
Ю.А. Красин, Ленин, революция, современность (Москва, 1967). С. 195. 

5. Arno J. Mayer, Dynamics of Counterrevolution in Europe, 1870–1956 (New York, 
1971), chap. 2. 

6. Из этого правила существуют исключения. См., например, следующие публика-
ции: Sidney I. Ploss, Conflict and Decision-Making in Soviet Russia (Princeton, 1965); Lin-
den, Khrushchev and the Soviet Leadership. P. 18–21; Moshe Levin, Political Undercurrents 
in Soviet Economic Debates (Princeton, 1974). 

7. Alexander Yanov, Essays on Soviet Society (спец, выпуск журнала International 
Journal of Sociology, Summer–Fall 1976, особенно c. 75–№ 75; Г. Козлов и M. Румер, 
«Только начало», Новый мир, ноябрь 1966 года. С. 182; О. Лацис, «Новое надо отстаи-
вать», Новый мир, октябрь 1965 года. С. 255; Ф. Чапчаков, «Под видом гипотезы», Ли-
тературная газета, 16 августа 1972 г. Чапчаков выступил с критикой теории Янова о 
наличии «двух типов» коммунистов и невольно подтвердил ее. Слова Молотова проци-
тированы в кн.: Giuseppe Boffa, Inside the Khrushchev Era (New York, 1959). P. 108. Сло-
во «консерватор» часто встречается в советской прессе. Несколько разных слов и вы-
ражений используются для обозначения понятия «реформатор»; входит в обращение 
заимствованное из английского языка слово «реформист». См. об этом в кн.: Валентин 
Турчин, Инерция страха (Нью-Йорк, 1977). Советские авторы часто используют эти 
понятия, анализируя другие политические системы; скрытый смысл таких произведе-
ний с содержащимися в них намеками на советскую действительность вполне очевиден 
читателям. См., например, М.П. Мчедлов, Эволюция современного католицизма (Моск-
ва, 1966). Один из писателей-эмигрантов утверждает, что по разные стороны барьера в 
политической борьбе стоят не сторонники и противники перемен, а «совестливые души 
и продажные твари». Такое различие по моральному признаку, конечно, существенно, 
но вряд ли достаточно для анализа ситуации. См. Григорий Свирский, На лобном мес-
те (Лондон, 1979). С. 193. 

8. В. Лакшин, «Иван Денисович, его друзья и недруги», Новый мир, январь 1964 
года. С. 230; Медведев, Книга о социалистической демократии. С. 43. 
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9. Весь спектр мотивов (страх перед переменами, своекорыстные интересы, фило-
софия), побуждающих консерваторов противиться экономическим реформам в СССР, 
проанализирован в серии работ Бирмана, опубликованных в журнале Новый мир в 
1965–1968 годах, особенно в его статье «Суть реформы» (Новый мир, декабрь 1968 го-
да. С. 185–204). 

10. В. Коссов и Ф. Котов, «Книга, имитирующая научный поиск», Плановое хозяй-
ство, № 4, апрель 1976 года. С. 135. Краткий обзор обширной литературы по совре-
менному консерватизму дан в работе: Clinton Rossiner, «Conservatism», International En-
cyclopedia of the Social Sciences, 3 (New York, 1968). P. 290–5. 

11. См., например, следующие работы: Турчин, Инерция страха; Медведев, Книга о 
социалистической демократии; Yanov, Essays on Soviet Society; А. Амальрик, Просуще-
ствует ли Советский Союз до 1984 года? (Амстердам, 1969); Alexander Yanov, The 
Drama of the Soviet 1960s: A Lost Reform (Berkeley, 1984); а также публикации, перечис-
ленные в примечаниях 9 и 38 к этой главе.  

12. Кроме цитировавшихся ранее (примечание 6) работ, см., например, Michel Tatu, 
Power in the Kremlin: From Khrushchev to Kosygin (New York, 1969); H. Gordon Skilling 
and Franklin Griffiths eds., Interest Groups in Soviet Politics (Princeton, 1971); Breslauer, 
Khrushchev and Brezhnev as Leaders; Thane Gustafson, Reform in Soviet Politics: Lessons of 
Recent Policies of Land and Water (New York, 1981). 

13. Lewin, Political Undercurrents in Soviet Economic Debates. P. 262, 298. Другими 
словами, большинство идей, открыто выраженных в неподцензурных самиздатских ра-
ботах, появляются в завуалированной форме в различных официальных изданиях, осо-
бенно в «толстых» ежемесячных журналах, рассчитанных на интеллигенцию. 

14. Alexander Yanov, The Russian New Right (Berkeley, 1978). P. 15. 
15. Политический дневник, I. С. 123; Чапчаков, «Под видом гипотезы»; Политиче-

ский дневник, № 66 (самиздат, март 1970 года). С. 36; А. Яковлев, «Против антиисто-
ризма», Литературная газета, 15 ноября 1975 года. 

16. См. Linden, Khrushchev and the Soviet Leadership; Roy Medvedev, Khrushchev 
(New York, 1983). 

17. В дополнение к цитировавшимся ранее (примечания 6 и 12) работам, см. разде-
лы, посвященные 1950-м и 1960-м годам, в следующих публикациях: Nancy Whittier 
Heer, Politics and History in the Soviet Union (Cambridge, Mass., 1971); Peter H. Juviler, 
Revolutionary Law and Order (New York, 1976); Gail Warshofsky Lapidus, Women in Soviet 
Society (Berkeley, 1978); Aron Katsenelinboigen, Studies in Soviet Economic Planning 
(White Plains, N. Y., 1978); Timothy McClure, «The Politics of Soviet Culture, 1964–1967», 
Problems of Communism, March–April 1967. P. 26–43; Harold J. Berman, Justice in the 
USSR, rev.ed. (New York, 1963); Dina R. Specifier, Permitted Dissent in the USSR: Novy 
Mir and the Soviet Regime (New York, 1982). 

18. Речь идет о таких людях, как Твардовский в литературе, А. Бирман, В.Г. Венжер 
и Г.С. Лисичкин в экономике, А.М. Румянцев и Федор Бурлацкий в социологии, 
М.Д. Шаргородский в юриспруденции, В.П. Данилов и Михаил Гефтер в историогра-
фии. Один из самиздатских авторов ставил вопрос: «Может быть, эпоху Хрущёва вер-
нее было бы назвать эпохой Твардовского?» Эта фраза подчеркивает значение деятель-
ности Твардовского на посту редактора реформистского журнала Новый мир. 

19. В статье, опубликованной в газете Правда от 27 января 1967 года, реформист-
ский Новый мир и консервативный Октябрь рассматривались как «два полюса» в со-
ветской политике. В частных беседах советские интеллектуалы часто называли эти 
журналы «органами наших двух партий». О роли этих журналов и особенно Нового 
мира см.: Александр Солженицын, Бодался теленок с дубом (Париж, 1975); Лакшин, 
Солженицын, Твардовский и «Новый мир»; Specifier, Permitted Dissent. См. также 
Yanov, The Russian New Right, chap. 3. 

20. Приведем несколько завуалированных «кодовых» выражений, которыми поль-
зовались реформисты и консерваторы, соответственно: бюрократизм как главная опас-
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ность – анархия как главная опасность; Ленин периода 1921–1923 годов – Ленин пе-
риода 1918–1920 годов; XX и XXII съезды КПСС – XXIII, XXIV и XXV съезды КПСС; 
права женщин – устойчивость семьи; новаторство – дисциплина; обновление кадров – 
стабильность кадров; общественные интересы – органичное единство общества. 

21. См., например, Развитое социалистическое общество: сущность, критерии 
зрелости, критика ревизионистских концепций (Москва, 1973); П.М. Рогачев и М.А. Свер-
клин, Патриотизм и общественный прогресс (Москва, 1974); редакционные статьи в 
газете Правда от 5 и 24 февраля и 17 октября 1978 года. Различные аспекты консерва-
тивной по- литики обсуждаются в следующих работах: Т.Н. Rigby, «The Soviet Leader-
ship: Towards a Self-Stabilizing Oligarchy?», Soviet Studies, October 1970. P. 167–91; 
T.H. Rigby, «The Soviet Regional Leadership: The Brezhnev Generation», Slavic Review, 
March 1978. P. 1–24; Breslauer, Khrushchev and Brezhnev as Leaders; Robert E. Blackwell, Jr. 
«Cadres Policy in the Brezhnev Era», Problems of Communism, March–April 1979. P. 29–42. 

22. Цит. в ст.: Ю. Суботский, «Управление, хозрасчет, самостоятельность», Новый 
мир, июль 1969 года. С. 265. Образчики выхолощенной «новаторской» риторики можно 
найти в редакционных статьях газеты Правда от 15 мая и 9 июля 1980 года. 

23. Лев Копелев, цит. в The New York Times, December 3,1978. 
24. Противоборство началось на страницах соперничающих журналов «Новый 

мир» и «Октябрь», но впоследствии распространилось на многие другие публикации. 
См. Yanov, The Russian New Right; Frederick C. Barghoom, «The Political Significance of 
Great Russian Nationalism in Brezhnev’s USSR» (доклад на конференции Американской 
ассоциации славистов и советологов [AAASS]. Вашингтон, октябрь 1977 года); John В. 
Dunlop, The Faces of Contemporary Russian Nationalism (Princeton, 1983). 

25. Первое из этих выражений я услышал в Москве в ходе частной беседы, а второе – 
заимствовал из статьи А. Янова «Движение молодого героя» в журнале Новый мир, 
№ 7, 1972. С. 235. Аналогичные высказывания см. в следующих публикациях: А. Де-
ментьев, «О традициях и народности», Новый мир, апрель 1969. С. 215–35; Яковлев, 
«Против антиисторизма»; Политический дневник (самиздат). Несмотря на чисто рус-
скую лексику, эта риторика отражает универсальную консервативную, в чем-то даже 
буркеанскую философию. См., например, восхваление «социального авторитета» и 
«преемственности поколений» в книге С. Семанова Сердце родины (Москва, 1977). 
С. 92–3. Принципиальные возражения против «новаторства» в опере и классическом 
русском балете приобрели особую остроту и поэтому представляют большой интерес. 
См., например, следующие публикации: Правда, 11 марта 1978 года. С. 6; Наш совре-
менник, № 6 (июнь) 1978. С. 173–80; Наш современник, № 4 (апрель) 1979. С. 177–82; а 
также John F. Burns, «Feud Embroils Bolshoi Ballet», The New York Times, September 
21,1981. 

26. См. выше (примечание 11). 
27. См. С. Коэн, Бухарин и большевистская революция: Политическая биография, 

1988–1938 (Royal Oak, Michigan, 1980). С. 140–6. Советские реформисты с готовностью 
признают, что переход к НЭПу был «первой реформой». См, например, А. Бирман, 
«Мысли после пленума», Новый мир, декабрь 1965. С. 194. 

28. См., например, Lewin, Political Undercurrents in Soviet Economic Debates. Гл. 12 
и в других местах; Г.С. Лисичкин, План и рынок (Москва, 1966); М.П. Ким, ред, Новая 
экономическая политика: вопросы теории и истории (Москва, 1974); Румянцев, «Пар-
тия и интеллигенция», Правда, 21 февраля 1965 года; глава 3 этой книги. 

29. Коэн, Бухарин и большевистская революция. С. 354–9; Ploss, Conflict and Deci-
sion-Making in Soviet Russia. P. 28–58; Werner G. Hahn, Postwar Soviet Politics: The FaU 
of Zhdanov and the Defeat of Moderation, 1946–1953 (Ithaca, 1982). 

30. Это относится и к внешней политике. См. Robert С. Tucker, The Soviet Political 
Mind, rev. ed. (New York, 1971), chap. 4. 

31. О подходе к изучению сталинизма в общем контексте политической культуры 
см. Robert С. Tucker, «Stalinism as Revolution from Above» in Tucker, ed, Stalinism (New 
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York, 1977). P. 77–108. Консервативные аспекты сталинизма рассмотрены ниже (при-
мечание 33). 

32. Moshe Lewin, «The Social Background of Stalinism», in Tucker, ed, Stalinism. 
P. 133–35. 

33. См. Vera S. Durham, In Stalin’s Time (Cambridge, 1976); Л. Троцкий, Что такое 
C.C.C.P. и куда он идет? (Париж); Nikolas S. Timasheff, The Great Retreat (New York, 
1945); Frederick C. Barghoom, Soviet Russian Nationalism (New York, 1956). 

34. Lewin, «The Social Background of Stalinism». P. 133–5; Robert H. McNeal, «The 
Decisions of the CPSU and the Great Purge», Soviet Studies, October 1971. P. 177–85. Опре-
деление«временщики» принадлежит Хрущёву; см. Nikita S. Khrushchev, Khrushchev 
Remembers (Boston, 1970). P. 307. После смерти Сталина появились многочисленные 
произведения мемуарной и художественной литературы, повествующие о драматиче-
ской студьбе пребывавшего в вечном страхе сталинистского начальства, Яркие страни-
цы посвящены этому вопросу в книге Александра Солженицына В круге первом (Па-
риж, 1969). Сложившаяся ситуация рассмотрена и в разоблачающем Сталина докладе 
Хрущёва на XX съезде КПСС. 

35. В предыдущей главе я упоминал об атмосфере страха, в которой принимались 
эти решения; см. также Khrushchev Remembers. P. 315–53. 

36. См. Breslauer, Khrushchev and Brezhnev as Leaders, Part II. 
37. Слабости Хрущёва как политического лидера проанализированы в книге сочув-

ствующих ему диссидентов: Roy A. Medvedev and Zhores A. Medvedev, Khrushchev: The 
Years in Power (New York, 1978). Детальный анализ официальных обвинений, выдвину-
тых против свергнутого Хрущёва дан в кн.: Medvedev, Khrushchev, chap. 21. 

38. Советские социологи-реформисты с удивлением обнаружили, что официальные 
опросы свидетельствуют о консерватизме широких масс советского населения. Об этом 
сообщил советский социолог-эмигрант Владимир Шляпентох (The New York Times, Feb-
ruary 3, 1980). См. также результаты опросов, приведенные в следующих публикациях: 
Walter D. Connor, «Generations and Politics in the USSR», Problems of Comunism, Septem-
ber–October 1975. P. 20–31; Walter D. Connor and Zvi Y. Gitelman, Public Opinion in 
European Socialist System (New York, 1977). P. 112; P.А. Сафаров, «Политический статус 
общественного мнения», Социологические исследования, № 4 (октябрь–декабрь 1979). 
С. 11–22. На «консерватизм» масс жаловались многие представители нонконформист-
ской интеллигенции. См., например, Надежда Мандельштам, Вторая книга (Париж, 
1978). С. 591, а также примечание 11 к этой главе. Аналогичное впечатление складыва-
ется и у западных наблюдателей. См., например, David К, Shipler, Russia: Broken Idols, 
Solemn Dreams (New York, 1983). 

39. Аналогичные рассуждения содержатся в кн.: Hough, The Soviet Union and Social 
Theory. P. 3. 

40. См., например, Михаил Агурский, Советский голем (Лондон, 1983). С. 24. 
41. См. Robert С. Tucker, The Marxian Revolutionary Idea (New York, 1969), chap. 6. 
42. Это, конечно, не означает отречения от революции. Просто революции часто 

переосмысливаются с консервативных позиций, как это произошло в СССР и США. Об 
американском варианте такого переосмысливания см. Michael Kämmen, A Season of 
Youth: The American Revolution and the Historical Imagination (New York, 1978). 

43. Это предостережение принадлежит Бухарину, см.: Коэн, Бухарин и большевист-
ская революция. С. 195. 

44. См. Bohdan Harasymiw, «Nomenklatura», Canadian Journal of Political Science, 
December 1969. P. 512; Mervyn Matthews, Privilege in the Soviet Union (London, 1978). 

45. См. цитировавшиеся ранее работы, посвященные кадровой политике (примеча-
ние 27), а также Hough, Soviet Leadership in Transition. 

46. Karl W. Ryavec, Implementation of Soviet Economic Reforms (New York, 1975). 
47. Первое выражение взято из секретного «новосибирского меморандума» акаде-

мика Татьяны Заславской, появившегося в апреле 1983 года (Материалы самиздата, 
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№ 5042. С. 18). Второе выражение и различные его варианты я неоднократно слышал в 
Москве в конце 1970-х и начале 1980-х годов. Оно отражает отчаяние, проскальзывав-
шее в частных беседах со сторонниками реформ. 

48. А. Янов, «Кино и научно-техническая революция», Искусство кино, № 11, 1972. 
С. 235. Советская пресса иногда задается вопросом о происхождении консерватизма (Р. 
Бахтамов и П. Волин, «Откуда берутся консерваторы?» Литературная газета, 6 сен-
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тического аппарата; см. об этом в кн.: Stephen F. Cohen, ed., An End to Silence: 
Uncensored Opinion in the Soviet Union (New York, 1982). P. 299. Характерным для этого 
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W. Bruce Lincoln, In the Vanguard of Reform: Russia’s Enlightened Bureaucrats, 1825–1861 
(Dekalb, Ill., 1982). 

65. См, например, ст.: П. Волин, «Люди и экономика», Новый мир, март 1969. 
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чале 1980-х годов аналогичное оживление реформистских настроений было отмечено и 
у некоторых диссидентов-иммигрантов. См, например, книгу Валерия Чалидзе Будущее 
России (Нью-Йорк, 1983).  
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когда каждая возрастная группа населения – сыновья, отцы и деды, как их в то время 
называли – делились на сторонников и противников десталинизации. Однако следую-
щее поколение советских руководителей столкнется с новой проблемой. В отличие от 
всех правящих группировок послесталинского периода, оно не сможет опираться на 
достижения внутренней и международной политики, которых удалось добиться до, во 
время и вскоре после второй мировой войны. Новые руководители, вышедшие на поли-
тическую арену после этих свершений, должны будут добиваться собственных успехов. 
Это обстоятельство может активизировать деятельность реформистов, которые несо-
мненно окажутся среди новых руководителей.  

74. Цит. в кн.: Н. Gordon Skilling, Czechoslovakia’s Interrupted Revolution (Princeton, 
1976). P. 495. 

75. Rossiter, «Conservatism». P. 292, 294. 
76. См. советскую прессу, особенно газету Правда, за период с декабря 1982 по 

сентябрь 1983 года. Андроповская кампания за укрепление трудовой дисциплины вы-
звала одобрение неосталинистских бюрократов, полагающих, что возрождение сталин-
ских драконовских мер, которые были направлены против рабочих и превращали даже 
незначительное нарушение в преступление, приведет к повышению производительно-
сти труда. С другой стороны, кампания против «коррупции» встретила поддержку сре-
ди простых людей, ибо внушала надежду на то, что властям удастся остановить взяточ-
ничество и преступность. Об укреплении единомыслия среди реформистов и 
консерваторов свидетельствует, в частности, публикация в реформистском журнале 
Новый мир произведений нескольких писателей-деревенщиков, придерживающихся 
консервативных взглядов. Об аналогичной тенденции в диссидентском движении сви-
детельствует содержание самиздатских журналов Поиски и Память.  

77. Внешнеполитическими событиями, спровоцировавшими упомянутые в тексте 
отрицательные явления внутренней жизни СССР были, соответственно, иностранная 
интервенция 1918 года, страх перед войной в 1927 году, приход фашистов к власти в 
Германии в 1933 году, начало холодной войны после 1945 года, эскалация американ-
ской войны во Вьетнаме и советское вторжение в Чехословакию в 1960-х годах. Неко-
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торые факты свидетельствуют о том, что аналогичная картина складывается и в сере-
дине 1980-х годов. 

78. Я подробнее останавливаюсь на этом в статье «Soviet Domestic Politics and For-
eign Policy», опубликованной в сб.: Fred Warner Neal, ed., Detente or Debacle: Common 
Sense in U.S. – Soviet Relations (New York, 1979). P. 11–28. 
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«Огоньке» – Огонёк. 1996. № 49. С. 10–14, а также Гайдар. Дни поражений и побед. 
С. 150. Информированный российский автор отмечает, что Ельцин и Кравчук замыш-
ляли провокацию против Союза, начиная с сентября 1991 г., и всё это время Ельцин 
подстёгивал сепаратистские устремления последнего. Сазонов. Предателями не рожда-
ются. С. 120, 128. См. также George Bush and Brent Scowcroft. A World Transformed. – 
New York, 1998. P. 556. 

179. См. прим. 168. 
180. По поводу Ельцина см. выше, прим. 81; а по поводу его помощника Г. Бурбу-

лиса см. Славин Борис // Правда. 1995. 28 декабря. См. также прим. 88; а по поводу оп-
росов общественного мнения см. Горбачёв. Понять перестройку. С. 338. 
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181. Того же мнения придерживается Brown. Gorbachev. P. 307. Горбачёв всегда 
был уверен, что Украина вернулась бы в Союз, и в этом с ним согласны некоторые за-
падные специалисты. См. Gorbachev. My Country. P. 151; Пять лет после Беловежья. 
С. 5–10, 104–105; и, напр., Simes. After the Collapse. P. 65–66. По поводу Ельцина см. 
Hough. Democratization and Revolution. P. 469; а также Gorbachev. My Country. P. 147, 
Ципко А. // Известия. 1991. 1 октября. См. также прим. 178. 

182. Гельман Александр // Московские новости. 1996. 25 февраля – 3 марта; Нико-
нов Вячеслав // Десять лет без СССР. – М., 2002. С. 36. По поводу «воли» Горбачёва см. 
также его собственный комментарий, Независимая газета. 1997. 16 января и Волкогонов 
Дмитрий. Семь вождей. В 2-х тт. – М., 1995. С. 323. По поводу отношения Горбачёва к 
власти см. Gorbachev and Mlynar. Conversations. P. 210; Brown. Gorbachev. В своё время 
американские официальные лица не сомневались, что воля Горбачёва была решающим 
фактором прекращения существования советской империи в Восточной Европе. См. 
Don Oberdorfer. The Turn. – New York, 1991. P. 361; Beschloss and Talbott. Highest Lev-
els. P. 92. Также см. Jacques Levesque. The Enigma of 1989. – Berkeley, 1997. Даже у про-
тивников Горбачёва не возникает вопросов по поводу того, кто положил конец холод-
ной войне: «Этот деревенский дурак Миша Горбачёв победил Россию». – Вахитов 
Рустем // Советская Россия. 2002. 30 июля. 

183. Иную точку зрения на мотивацию Горбачёва, объясняюшую его поступки 
преимущественно борьбой за власть в Политбюро, см. Anthony D’Agostino. Gorbachev’s 
Revolution. – New York, 1998. По поводу замечания Горбачёва см. Черняев. 1991 год. 
С. 324. 

184. Литературная газета. 1991. 4 декабря. См. также Правда. 1990. 12 апреля; Из-
вестия. 1990. 1 декабря; FBIS. Jan. 24, 1991, and Oct. 15, 1991. P. 30; Московские ново-
сти. 1991. 3 ноября; Горбачёв. Годы трудных решений С. 288. Той же точки зрения 
придерживается Дмитрий Фурман. Независимая газета. 2006. 3 марта; Прорыв к свобо-
де. С. 333. Один из сторонников Горбачёва позже увидел в этом чудовищную ошибку 
российской политики. – Ципко // Литературная газета. 2005. 19 января. 

185. По поводу цитат см.: Zubok // Wohlforth, ed. Cold War. P. 229–232, и Яков-
лев А.Н. Омут памяти. Т. 2. С. 84. По поводу отсутствия крови на руках см. Alec 
Adamovich // FBIS. Dec. 24, 1990. P. 61; свидетельство Виталия Коротича об утвержде-
нии Горбачёва: «нет крови на этих руках, ни капли нет» – Столица. 1992. № 15. С. 7; а 
также Чупринин Сергей // Знамя. 1994. № 12. С. 163. По поводу уникальности горбачёв-
ского отказа от насилия в руководстве см. Прорыв к свободе. С. 105–106, 208–209, 283, 
333; Шевцова Лилия // Московские новости. 2006. 3–9 марта. По поводу утверждений, 
что Горбачёв должен был активнее применять силу, см., напр., Grigory Pomerants and 
Vladimir Lukin // Democratizatsiya. Winter 1996. P. 14–15, 24–25; Sergei Roy // Moscow 
News. Nov. 13–19, 1997; John Lloyd // FT. April 24, 1995 (со ссылкой на Андраника Ми-
граняна). 

186. По поводу цитат, начиная с «кредо», см., соответственно: Горбачёв // Незави-
симая газета. 1997. 16 января; Zubok // Wohlforth, ed. Cold War. P. 232; Как делалась по-
литика перестройки, 1985–1991. – М., 2004. С. 9; Gorbachev and Mlynar, Conversations. 
P. 120; и Бурлацкий Ф. // Независимая газета. 1994. 7 июня. О том, что ненасилие Гор-
бачёва оказалось «фатальным» для советского государства, см. Грачев А. Горбачёв. 
С. 443; Hough. Democratization and Revolution. P. 250, 332, 488–489, 498. Отказ Горбачё-
ва арестовать Ельцина и других заговорщиков против Союза в декабре 1991 г. – «я так 
не могу» – принято трактовать как результат отсутствия «политической воли», но на 
самом деле в нём проявилась воля человека, верного своему кредо. См. Сазонов. Пре-
дателями не рождаются. С. 132–133. 

187. Горбачёв // Новая жизнь. 2002. 25 октября и его интервью телекампании НТВ 
7 марта 2004 г. // JRL. March 8, 2004. По поводу «царя Бориса» см. Боффа Джузеппе. 
От СССР к России. – М., 1996. С. 226. 
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188. См., соответственно: Donald Murray. A Democracy of Despots. – Boulder, 1995. 
P. 5; Hough. Democratization and Revolution. P. 328 (цитирует Джона Ллойда); Ельцин. 
Записки президента. С. 269; Третьяков В. // Политический класс. 2006. № 4; Jean 
Mackenzie // Russia Review. Feb. 26, 1996. P. 14 (цитирует Вячеслава Костикова). См. 
также Murray. Democracy. P. 222; Sergei Roy // Moscow News, March 3–9, 1999; интер-
вью Роя Медведева итальянскому журналисту Джульетто Кьеза, FBIS. Aug. 15, 1989. 
P. 61; Мигранян А. // Комсомольская правда. 1991. 23 января; и Richard Sakwa // Demok-
ratizatsiya. Spring 2005. P. 261 (со ссылкой на Конрада Любарского и Андрея Пионтков-
ского). 

189. См., напр., Ельцин. Записки президента и Boris Yeltsin. Midnight Diaries. – New 
York, 2000; а также Aron. Yeltsin. 

190. Егор Яковлев цитирует Ивана Лаптева – два человека, хорошо знавшие Ель-
цина. Общая газета. 2002. 14–20 февраля. Как видно из воспоминаний Ельцина (см. 
выше, прим. 189), его ненависть была обусловлена и подогревалась, в первую очередь, 
завистью к высокому посту Горбачёва, затем негодованием по поводу того, что его са-
мого избрали, с подачи лидера, лишь кандидатом, а не членом Политбюро, а ещё позже – 
унижением, которое он испытал, будучи отправлен Горбачёвым в отставку. См. по это-
му поводу Marc Zlotnik // Journal of Cold War Studies. Winter 2003. P. 128–164. Добив-
шись власти, Ельцин принялся, в свою очередь, по-всякому унижать Горбачёва, и даже 
спустя годы не преминул подчеркнуть, что не любит своего бывшего оппонента. См. 
интервью Ельцина российскому телеканалу ОРТ 17 октября 2000 г., Johnson’s Russia 
List. Oct. 12, 2000. 

191. По поводу цитат см., соответственно: Sergei Belyayev // FBIS. June 20, 1991. 
P. 57 (со ссылкой на самого Ельцина), а также радиообращение Ельцина. Ibid. June 3, 
1991. P. 74–75, Прорыв к свободе. С. 151; Riina Kionka // Report. Feb. 1, 1991. P. 15; 
Robert V. Daniels // Dissent. Fall 1993. P. 493; Matlock. Autopsy On An Empire. P. 403; 
Фурман // Прорыв к свободе. С. 329. Взять хотя бы то, что «план “500 дней”, который 
Ельцин с таким энтузиазмом поддерживал, он даже не читал», зато Горбачёв, высту-
пивший против, «дважды прочёл каждое слово». – Braithwaite. Across the Moscow River. 
P. 293. См. также Matlock. Autopsy On An Empire. P. 418. По поводу других противоре-
чивых позиций Ельцина см.: о перестройке – FBIS. Jan. 18, 1990. P. 131, June 3, 1991. 
P. 72, Черняев. 1991 год. С. 39; о «шоковой терапии» – Комсомольская правда. 1990. 8 
августа, Известия. 1991. 4 декабря. В одном из таких случаев Горбачёв даже заметил: 
«Я не понял: это один и тот же человек или нет». – Правда. 1991. 16 апреля, а также 
Горбачёв. Понять перестройку. С. 358, где он пишет, что Ельцин вплоть до 1991 г. при-
сылал ему поздравления по случаю коммунистических праздников. Позже противники 
Ельцина подробно перечислили, сколько раз и как менялись его взгляды. См., напр., 
Челноков М. Россия без Союза. С. 30–33; Трушков В. // Правда. 1996. 16 марта. См. так-
же Hough. Democratization and Revolution. P. 279, 308, 333–334, 339–340. Ельцин, похо-
же, позже признал обоснованность обвинений, во всяком случае, части из них. Ельцин. 
Записки президента. С. 32. Сходную трактовку Ельцина-политика см. Kagarlitsky. Rus-
sia Under Yeltsin and Putin. P. 77–83. 

192. Шушкевич Станислав // Пять лет после Беловежья. С. 156. См. также Бурбулис 
Геннадий // Родина. 1995. № 9. С. 74; Шахрай Сергей // Независимая газета. 1996. 10 
декабря; Эпоха Ельцина. Под ред. Батурина и др. С. 181–182; Пихоя. Советский Союз. 
С. 688, 718; Гайдар Егор // Новые известия. 2006. 1 июня. См. также прим. 168. С этим 
согласны и многие исследователи на Западе. См., напр., Beissinger. Nationalist Mobiliza-
tion and the Collapse of the Soviet State. P. 438; Aron. Yeltsin. P. 472–479. По поводу заяв-
лений о росте возможностей Горбачёва см. Грачев. Дальше без меня. С. 184; Славин 
Борис // Горбачёвские чтения. Вып. 3. С. 111; Чешко. Распад Советского Союза. С. 278; 
Трагедия великой державы. Под ред. Севостьянова. С. 266 и Горбачёв. Понять пере-
стройку. С. 351–355. 
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193. Об этом писали самые разные авторы. См., напр., Бурлацкий. Глоток свободы. 
Т. 2. С. 201–202; Карпычев Анатолий // Правда. 1992. 25 января; Simes. After the 
Collapse. P. 65–66. Глава советского Казахстана Назарбаев, к примеру, отказался под-
писать Беловежское соглашение на том основании, что не может ничего подписывать 
«без согласия своего парламента и правительства». См. Пять лет после Беловежья. 
С. 157. 

194. Braithwaite. Across the Moscow River. P. 266; Яковлев А. Омут памяти. Т. 2. 
С. 82. В числе других независимых российских обозревателей, согласных с этим, мож-
но назвать журналиста Виталия Третьякова (см. Независимая газета. 1991. 19 декабря; 
Российская газета. 2004. 19 августа), демократического депутата Николая Энгвера (см. 
Fred Hiatt // Washington Post. Feb. 5, 1992) и поэта Наума Коржавина (см. Общая газета. 
2001. 11–17 января. См. также Чешко Сергей // Трагедия великой державы. Под ред. 
Севостьянова. С. 466 и Солженицын Александр // Московские новости. 2006. 28 апреля. 
До тех пор пока ельцинским помощникам не удалось прикрыть акт фиговым листом за-
конодательства, они знали, что он был незаконным. См. Козырев А.В. // Пять лет после 
Беловежья. С. 161–162, а также дискуссию по этому вопросу, Станкевич. История. 
С. 299–312; Walker. Dissolution. P. 169. В 1998 г. Беловежский акт стал главной статьей 
импичмента, который предложила объявить Ельцину преобладающая коммунистиче-
ская фракция парламента. См. Советская Россия. 1998. 6 августа. По поводу опасения 
ареста см. Явлинский Григорий // Московские новости. 1996. 11–18 февраля (со ссылкой 
на Вячеслава Кебича); Грачев. Горбачёв. С. 409; Барсенков. Введение в современную 
российскую историю. С. 351; Hough. Democratization and Revolution. P. 482–83; а по по-
воду министра обороны – Гайдар. Дни поражений и побед. С. 150. По поводу «сверх-
секретности» см. Ельцин. Записки президента. С. 150. Кравчук как-то позже заметил, 
что Беловежье было «не для людей со слабыми нервами». – Цит. по: Andrew Wilson. The 
Ukrainians. – New Haven, 2000. P. 169. Многие западные специалисты пытались оправ-
дать или положительно истолковать ельцинский переворот, представляя его как «демо-
кратический coup d’etat» или «голосование за отставку Горбачёва». См. Hosking. The 
First Socialist Society. P. 498; Strobe Talbott // New York Times. Feb. 24, 2005. 

195. См., напр., Brown. Gorbachev. P. 287; Hough. Democratization and Revolution. 
P. 459, 481; Brent Scowcroft. VOA interview // Johnson’s Russia List. Dec. 3, 1999; Нико-
нов В.А. // Десять лет без СССР. С. 38 («Михаил Сергеевич освободил Восточную Ев-
ропу, чтобы продолжить реформы… Ельцин отпустил другие советские республики, 
чтобы покончить с правлением Горбачёва».); Boris Kagarlitsky. Square Wheels. – New 
York, 1994. P. 174; Бурлацкий. Глоток свободы. Т. 2. С. 201; Яковлев Егор // Общая газе-
та. 2002. 14–20 февраля (ссылка на Ивана Лаптева); Чешко. Распад Советского Союза. 
С. 278; Грачев. Горбачёв. С. 257; David Remnick // New Yorker. March 11, 1996. P. 78, 79 
(ссылки на Сергея Пархоменко и Сергея Станкевича); Tatyana Tolstaya // New York Re-
view of Books. June 23, 1994. P. 3–7; Сазонов. Предателями не рождаются. С. 131; 
Мильштейн Илья // Новое время. 2006. № 4. С. 13; и даже один из участников беловеж-
ской сделки, Шушкевич // Огонёк. 1996. № 49. С. 13. И, конечно, в этом всегда был уве-
рен сам Горбачёв. По свидетельству Назарбаева, на вопрос Горбачёва, что он скажет 
народу после Беловежья, Ельцин ответил: «Я скажу, что займу ваше место». Цит. по: 
Пять лет после Беловежья. С. 158. 

196. По выражению Леонида Шебаршина, одного из бывших руководителей КГБ. 
Цит. по: Milt Bearden and James Risen. The Main Enemy. – New York, 2003. P. 497; см. 
также Афанасьев Ю. // Свободная мысль. 2005. № 1. С. 48. Позже двое из бывших заго-
ворщиков упрекнут других в том, что им не хватило этой самой воли. См. Шенин Олег 
// ТруД.2004. 19 августа; Варенников Валентин // Завтра. 2006. 30 сентября. По поводу 
смысла и значения «воли к власти» в то время см. Шевцова Л. // Известия. 1991. 15 мая. 

197. Бурлацкий. Глоток свободы. Т. 2. С. 186 и George F. Kennan // New York Re-
view of Books. Nov. 16, 1995. P. 8. По поводу аналогии с 1917 годом см. также Майда-
ник К.Л. // Перестройка в трансформационном контексте. С. 76; Межуев Вадим // Про-
рыв к свободе. С. 313. 
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198. См., напр., Серебрякова З.Л. // Пять лет после Беловежья. С. 111; От катастро-
фы к возрождению. Под ред. Осадчего. С. 24; Grachev. Final Hours. P. 150; Афанасьев А. // 
Литературная газета. 2001. 11 июля. Некоторые авторы, правда, утверждают, что за от-
мену Союза «проголосовало подавляющее большинство», но о подобном голосовании 
нигде нет ни слова. M. Steven Fish // Post-Soviet Affairs. Oct.–Dec. 2001. P. 356. См. так-
же Согрин В.В. // Вопросы философии. 1998. № 1. С. 9; Ariel Cohen // Washington Times. 
Aug. 21, 2001. Напротив, как выразился русский политолог, чьё мнение заслуживает 
безусловного доверия, Беловежский акт был «захватом власти “за спиной” народа». 
Фурман Дмитрий // Новая газета. 2004. 7–9 июня. 

199. См. также Барсенков. Введение в современную российскую историю. С. 353–
354. 

200. Там же. С. 351, 353. Барсенков отмечает, что поначалу даже Горбачёв был в 
этом уверен. Также см. Кагарлицкий Б. // Свободная мысль. 2002. № 1. С. 122; Radio 
Free Europe/Radio Liberty. Oct. 7, 2002 (ссылка на Сергея Караганова); Бушуев В. // Сво-
бодная мысль. 2005. № 2. С. 121. Разумеется, именно так это выглядело со слов Крав-
чука и Шушкевича сразу после Беловежья. См. Несостоявшийся юбилей. Под ред. 
А.П. Ненарокова. – М., 1992. С. 490–491; см. также замечания Ельцина по этому пово-
ду, Исаков. Расчленёнка. С. 295–301. С самого начала российские опросы обществен-
ного мнения, демонстрировавшие поддержку населением нового Содружества незави-
симых государств, были отражением именно этого ошибочного восприятия, а не 
антисоветских настроений, как иногда считают. См., напр., Beissinger. Nationalist 
Mobilization. P. 387. 

201. Марков Сергей // Труд. 2001. 15 декабря; а также Кагарлицкий Б. // Свободная 
мысль. 2002. № 1. С. 122. Ельцин и Кравчук, как утверждают, беспокоились, что если 
они просто объявят народу, что Союза больше нет, и ничего не предложат взамен, не-
избежен взрыв. См. Wilson. Ukranians. P. 169–170. Адвокаты Ельцина позже настаивали, 
что «самостийные интересы пана Кравчука» разрушили это чаяние. Леонтьев Михаил. 
Сегодня. 1996. 1 марта. По поводу пьянства на встрече см. Remnick // New Yorker. 
March 11, 1996. P. 78–79; Сазонов. Предателями не рождаются. С. 132; а по поводу 
ощущения «обманутости» – Огонёк. 1996. № 49. С. 10–14. 
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P. 57. По поводу русской критики роли «либералов» в процессе де-демократизации см. 
прим. 39. Даже некоторые поклонники Чубайса признают, что он не был заинтересован 
в демократии. См., напр., Радзиховский Леонид // РГ. 2005. 31 мая; Бергер М., Проску-
рина О. Крест Чубайса. – М., 2008. Кое-кто из поддержавших Ельцина интеллектуалов 
позже сожалел об антидемократических последствиях его преобразований. См., напр., 
Ясин Евгений // МН. 2003. 11 ноября; Киселев Евгений // Новая. 2008. 6–8 октября. При-
мер вызывающе-легковесного и оскорбительного самооправдания в отношении роли, 
сыгранной чубайсовской командой, см. Kokh Alfred and Svinarenko Igor. A Crate of 
Vodka. – New York, 2009. 

290. По поводу этого печального эпизода см. Cohen. Failed Crusade. 
291. По поводу цитат после слова «либералов» см. последовательно: Геворкян На-

талья // Либералы о народе. – М., 2006. С. 43; Sinyavsky Andrei (со ссылкой на Юрия 
Карякина). The Russian Intelligentsia. – New York, 1997. P. 20; Фурман Дмитрий // ОГ. 
2001. 12–18 июля; Erofeev Viktor in NYT, Feb. 29, 2008; Shlapentokh Vladimir (со ссыл-
кой на Альфреда Коха) in EAS, Nov. 1999. P. 1168. См. также: Старовойтова Галина // 
НГ. 1991. 30 июля; открытое письмо представителей интеллигенции Путину // Извес-
тия. 2000. 5 декабря; СР. 2002. 2 февраля (ссылка на Коха); Kokh and Svinarenko. Crate; 
Троицкий Артемий // Новая. 2003. 24–26 ноября; Gryaznevich Vladimir in St. Petersburg 
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Times, Feb.7, 2006; Kovalev Sergei in NYRB, Nov. 22, 2007. «Либералы о народе» содер-
жит пронизанную ненавистью, но представительную подборку высказываний подобно-
го рода, а книга Синявского о русской интеллигенции – протест против них (см. осо-
бенно С. 16, 20–21, 31). 

292. Коробов С.А. // СР. 2006. 19 августа. По поводу мнения о том, что у «шоковой 
терапии» в 1992 г. были постсоветские альтернативы, см. Кива Алексей // СМ. 2007. 
№ 2. С. 64–65; Белоцерковский Вадим // там же. № 12. С. 54–55. 

293. Шевцова Л. // Многая лета. С. 453. 
294. Речь Горбачёва на церемонии вручения ему Премии свободы (Liberty Award) 

2008 года, присуждаемой Американским национальным центром конституции 
(American National Constitution Center), 19 сентября 2008 г. (на веб-сайте Центра). Более 
полно см. Горбачёв. Жизнь и реформы. Т. 2. По поводу историков и участников см. 
прим. 75. 

295. Bilefsky Dan and Schwirtz Michael in NYT, Sept. 8, 2008. См. также результаты 
опроса русских граждан (Новая. 2008. 11–13 августа); мнение осетина (Kramer Andrew 
and Barry Ellen in NYT, Sept. 11, 2008); русских (Schwirtz in NYT, Sept. 30, 2008); грузи-
на (Barry in NYT, Oct. 10, 2008). См. также Трифонов В. // СР. 2008. 20 сентября, кото-
рый пишет, что в Южной Осетии «Америка воевала с Россией». Генри Киссинджер и 
Джордж Шульц были обеспокоены тем, что война «будет воспринята как метафора бо-
лее крупного конфликта» (WP, Oct. 8, 2008). И небезосновательно. См., напр., Богату-
ров Алексей, Фененко Алексей // СМ. 2008. № 11, которые, с российской точки зрения, 
рассматривают войну как водораздел в российско-американских отношениях. По пово-
ду анализа и подоплеки событий см. Friedman George in NYRB, Sept. 25, 2008. P. 24–26. 

296. По поводу «застала врасплох» см., напр., отчет американского Института 
Центральной Азии и Кавказа (JRL, Aug. 31, 2008) и свидетельство американского офи-
цера, отвечавшего за грузинские дела, на которого ссылаются Cooper Helene and Shan-
ker Thorn in NYT, Aug. 13, 2008. О войне, которая стала «ударом», «встряхнувшим» ад-
министрацию Буша, см. Sestanovich Stephen in FA, Nov.–Dec. 2008. P. 12, а также 
репортаж Myers Stephen and Shanker Thorn in NYT, Aug. 15, 2008. 

297. Rice Condoleezza in JRL, Jan. 24, 2008; Ignatius David in WP, Sept. 4, 2008. Так-
же см. McFaul Michael in JRL, Sept. 9, 2008; Burns William (посол США в России) in 
JRL, Nov. 12, 2007; Bolton John in WP, Oct. 20, 2008; Asmus Ronald and Hollbrooke Rich-
ard in WP, Aug. 11, 2008; Gates Robert in JRL, Oct. 24, 2007; WS editorial, Aug. 25, 2008. 
P. 7; Kagan Robert in NR, April 23, 2008. P. 44. 

298. По поводу последнего утверждения см., напр., Bryza Matthew (зам. госсекре-
таря США) in JRL, Sept. 24, 2008; по поводу идеологии см. Nichols Tom. National Review 
Online, Dec. 8, 2008; а по поводу всех объяснений в целом см. Baev Pavel in AAASS 
Newsnet, Oct. 2007. P. 1. Подобные аргументы то и дело звучат в официальных заявле-
ниях и в печати, но в качестве серьезного обоснования этой позиции см. Brown. Seven 
Years. P. 240–241. 

299. Kagan Robert in WP, May 2, 2008; его поддержал Kotkin Stephen in NYT, July 6, 
2008. В 2003 году посол США в Москве сетовал, что «расхождение в ценностях» явля-
ется главным препятствием в отношениях двух стран (на эти слова посла ссылался 
Sestanovich Stephen in FA, Nov. – Dec. 2008. P. 12, однако здесь я цитирую Asmus Ronald 
in WP, Dec. 13, 2008). По поводу идеологов с американской стороны см., напр., Kagan 
Robert. The Return of History and the End of Dreams. – New York, 2008; Sestanovich in FA, 
Nov.–Dec. 2008. P. 12–28; McFaul in JRL, Sept. 9, 2008; Council of Foreign Relations. Rus-
sia’s Wrong Direction. Task Force Report No. 57. – New York, 2006; отчеты о связанных с 
Россией многочисленных мероприятиях Американского института предприниматель-
ства (American Enterprise Institute), напр., опубликованный в JRL, Oct. 15, 2008; а в ка-
честве англо-американского примера – Lucas Edward. The New Cold War. – New York, 
2008. По поводу обвинений путинской России в «фашизме» и проведении аналогий с 
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нацистской Германией см. Wieseltier Leon in NR, Feb. 27, 2008. P. 48; Pipes Richard in 
FT, July 22, 2008; Brzezinski Zbigniew at huffingtonpost. com, Aug. 8, 2008; WP editorial, 
Sept. 2, 2008. 

300. См. Friedman in NYRB, Sept. 25, 2008. P. 24–26. 
301. Myers Steven in NYT, Aug. 16, 2008, а по поводу предыдущей цитаты см. NYT 

editorial, Aug. 27, 2008. 
302. Почти сразу же в 1985 г., например, Горбачёв неофициально отказался от 

«брежневской доктрины», дававшей Кремлю право определять внутреннюю и внеш-
нюю политику восточноевропейских соцстран, и дал ясно понять, что намерен покон-
чить с советской оккупацией Афганистана. См. Brown. Seven Years. P. 242–243. 

303. Об истории «нового мышления» см. English Robert. Russia and the Idea of the 
West. – New York, 2000; о том, как оно работало, см. Brown. Seven Years, chap. 9; а в ка-
честве примеров взгляда изнутри на новую политику см. Chernyaev Anatoly. My Six 
Years with Gorbachev. – University Park, PA, 2000; Grachev Andrei. Gorbachev’s Gamble. – 
Malden, Mass., 2008; Matlock Jack, Jr. Reagan and Gorbachev. – New York, 2004. 

304. Цит. по Graebner Norman, Burns Richard and Siracuza Joseph. Reagan, Bush, 
Gorbachev. – Westport, Conn., 2008. P. 142. См. также Matlock. Reagan and Gorbachev. P. 
xiv, а по поводу «другой эпохи» – P. 302. 

305. Слова Буша цит. по: Graebner et al. Reagan. P. 130. О встрече на Мальте, «сим-
волизирующей конец … мира холодной войны», см. Garthoff Raymond. The Great Transi-
tion. – Washington, D. C., 1994. P. 404–408. 

306. См., напр., Graebner et al. Reagan; Matlock. Reagan and Gorbachev; Grachev. 
Gorbachev’s Gamble; Brown. Seven Years, chap. 9; Skinner Kiron, ed. Turning Points in 
Ending the Cold War. Stanford, Calif., 2008; Wohlforth William, ed. Witnesses to the End of 
the Cold War. – Baltimore, Md., 1996; Combs Dick. Inside the Soviet Alternate Universe. – 
University Park, Penn., 2008, chap. 9–10. 

307. Bush George and Scowcroft Brent. A World Transformed. – New York, 1998. P. 
xiv; Zelikow Philip and Rise Condoleezza. Germany United and Europe Transformed. – 
Cambridge, Mass., 1995. P. 363. Рейган соглашался: «Я думаю, победили обе стороны» 
(Matlock Jr. in Desai. Conversations on Russia. P. 331). То же думал и генеральный секре-
тарь НАТО: «Здесь нет побежденных, только победители» (цит. по Lewin Flora in NYT, 
July 21, 1990). 

308. Позже в том же году, на съезде Республиканской партии, Патрик Бьюкенен 
(Patrick J. Buchanan), один из соперников Буша по выдвижению в кандидаты, поставил 
в заслугу, в первую очередь, Рейгану и, во вторую, Бушу «политику, позволившую вы-
играть холодную войну». Республиканский кандидат 2008 г. сенатор Джон Маккейн 
(McCain) был не менее категоричен: «Рональд Рейган выиграл холодную войну» (цит. 
по Cooper Michael in NYT, Feb. 24, 2008). Контуры этого пересмотренного взгляда Буш 
задал в декабре 1991 г., заявив, что конец Советского Союза – это «победа с точки зре-
ния морального торжества наших ценностей» (стенограмма его речи 25 декабря, опубл. 
в NYT, Dec. 26, 1991). По поводу реакции Москвы см. Степин Вячеслав // Перестройка 
/ Под ред. В. Толстых. С. 69. 

309. NYT, Oct. 28, 2002. 
310. McFaul in Skinner, ed. Turning Points, chap. 7; Goldgeier James and McFaul Mi-

chael. Power and Purpose. – Washington, D. C., 2003, где говорится, что ликвидация Ель-
циным Советского Союза привела к «мгновенному исчезновению холодной войны» 
(P. 1). В качестве примера более глубокой, но столь же триумфалистской оценки см. 
Gaddis John. The Cold War: A New History. – New York, 2005. Прочитав эту книгу, ре-
цензент констатировал: «Советского Союза не стало. Холодная война окончилась» 
(Grimes William in NYT, Dec. 18, 2005). 

311. Judt Tony (со ссылкой на Дэвида Кота (Caute) в рецензии на книгу Гаддиса о 
холодной войне) in NYRB, March 23, 2006. P. 11–12, 15. 
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Раздел III 
Российско-американские отношения  от первой 

холодной войны  до второй:  есть ли альтернатива? 

Провал крестового похода 
В примечаниях, дающихся к нескольким цитатам, источники приводятся в порядке 

цитирования, если не указано иное. Ряд популярных изданий, как американских, так и 
русских, обозначен инициалами: 

JRL Johnson's Russia List (e-mail) 
LAT Los Angeles Times 
NYT New York Times 
НГ Независимая газета 
RFE/RL Radio Free Europe/Radio Liberty 
WSJ Wall Street Journal 
WP Washington Post 
AP Associated Press 
ОГ Общая газета 
MT Moscow Times 
СР Советская Россия 
МН Московские новости 
ЛГ Литературная газета 
 

Крестовый поход  во имя  «России, которая нам нужна» 
2. О дискуссии см: Alexander Dallin in Robert O. Crummey, ed., Reform in Russia and 

the USSR. (Urbana, 1989). P. 248–49; David S. Foglesong, «Roots of “Liberation’’», 
The International History Review, March 1999. P. 57–79. В других работах Foglesong от-
носит истоки нынешнего крестового похода к деятельности американских миссионеров 
в царской России в ХIХ в. См. Religion, State & Society, № 4, 1997. P. 353–68. 

3. «After the Soviet Union: Implications for U.S. Policy» (The Eighty-first American As-
sembly, April 25–26, 1992). P. 9; предложение Robert D. Blackwill было подытожено Jo-
seph Fitchett в: International Herald Tribune, June 22, 1992. Также см. предложение 
George Soros в: Open Society: Chronicle of the Soros Foundations, April 1992. P. 5; WP 
editorial, Oct. 27, 1992; William G. Hyland in Foreign Affairs, no i, 1992. P. 48 

4. Elaine Sciolino в NYT, Feb. 4, 1995. По поводу официальной точки зрения см. ин-
тервью Thomas Graham в документальном фильме «Return of the Czar,» PBS, May 9, 
2000. Похоже, что ни официальные лица, ни Sciolino не сочли странным, что подобные 
решения, затрагивающие наиболее важные политические и экономические вопросы, 
стоявшие тогда перед Россией, обсуждаются американским правительством. 

5. Steven Erlanger, Ibid, July 28, 1995. Как выразился позднее один критик, «Россия 
играла роль беспомощного ребенка, а Запад – всемогущего взрослого», – Lawrence R. 
Klein and Marshall Power, eds., The New Russia: Transition Gone Awry (Stanford, 2000). 
P. 7. 

6. Цит. по: Daniel Williams, WP, March 15, 1995. Месяц спустя президент Клинтон 
выразился ещё понятнее: «У нас есть интересы и ценности. Они воплощены в политике 
и руководстве президента Ельцина». Ibid., April 5, 1995. Примерно в то же время один 
из главных вдохновителей крестового похода официально заявил: «Президент Ельцин – 
это воплощение реформ в России». Strobe Talbott цитируется Michael Dobbs и Paul 
Blustein, ibid., Sept. 12, 1999. 

7. Robert E. Rubin в: NYT, Sept. 21, 1999. См. также Michel Camdessus в «Москов-
ских новостях». 1999, 15–21 декабря. По поводу «диктата» см. отчет David E. Sanger`s  
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о МВФ в NYT, Nov. 10, 1999. Ещё до клинтоновской администрации американские мис-
сионеры уже приписали МВФ ведущую организационную роль в крестовом походе, 
поскольку он является «единственной в мире организацией, которая имеет относитель-
но ясное представление о том, как России реформировать её экономику наиболее эф-
фективно», – Jeffrey Sachs в New Republic, Dec. 21, 1992. P. 25. 

8. Американские журналисты – приверженцы профессора Гарвардского универси-
тета Jeffrey Sachs, который называет себя «экономическим советником российского 
правительства» и который сыграл особенно большую роль в формировании американ-
ских представлений о России, назвали его «просвещенным миссионером» и «евангели-
стом». – См. Francis X. Cline в NYT, Jan. 16, 1992; и Peter Passell в NYT Magazine, June 
27, 1995. P. 60. Рецензент биографии Ельцина, написанной Leon Aron, охарактеризовал 
эту биографию, как «почти евангелическую». – см.: John Thornhill в Financial Times, 
Feb. 15, 2000. Также см.: Joseph Stiglitz, Whither Reform? (Washington, D. C.: World 
Bank, 1999). P. 22. Как сардонически заметил один знающий репортер, стремление «да-
вать советы» началось значительно раньше. – Cм. James Risen в LAT, Sept. 5, 1991. 

9. В качестве примера того, насколько навязчивой стала эта опека, см. похищенное 
письмо, написанное заместителем секретаря американского казначейства Lawrence H. 
Summers Aнатолию Чубайсу, первому заместителю премьер-министра. – «НГ» 1997, 26 
сентября. См. также: Janine R. Wedel, Collision and Collusion (New York, 1998). 

10. Zbigniew Brzezinski в Foreign Affairs, Fall 1992. P. 55. Цитата приводится по вер-
сии письма, опубликованной в Москве в New Times, no. 25, 1995. P. 26. 

11. Thomas Pickering цитируется в релизе USIA, в JRL, Nov. 18, 1996; E. Wayne 
Merry в WSJ, Sept. 8, 1999; John Lloyd цитирует Srobe Talbott в NYT Magazine, Aug. 15, 
1999. P. 64. 

12. Scott Horton в Harriman Review, Dec. 1998. P. 50; Soros в Open Society, June 1992. 
P. 5. 

13. По поводу мнения бизнесмена см Paul Tatum (двумя годами позже убитый в 
Москве), в NYT, Nov. 4, 1996. Также см. письмо от российского советника по инвести-
циям в NYT (Sept. 7, 1995), которое заканчивается словами: «Страна со 150 млн. насе-
лением стоит на пороге грандиозного взрыва экономической активности. Будьте там!» 
По поводу других цитат см. Matthew Brzezinski в WP, Sept. 17, 1999. 

14. «Fitch IBCA Comment,» Sept. 8, 1998, March 4, 1999; Timothy L. O'Brien on Soros 
в NYT, Dec. 6, 1998; Joseph Kahn и Timothy L. O'Brien on Goldman, Sach & Co., ibid., Oct. 
18, 1998; O'Brien, ibid., Sept. 5, 1999; O'Brien and Raymond Bonner, ibid., Feb. 17, 2000. 

15. «A Test of the News,» опубликованный как приложение к New Republic, Aug. 4, 
1920. Имеется в виду NYT. 

16. Jim Hoagland в WP, Nov. 6, 1992; Rose Brady, Kapitalizm (New Haven, 1999). 
P. 242–45; Thomas L. Friedman в NYT, Oct. 24, 1999; Steven Erlanger, ibid., July 28, 1995; 
David Hoffman в WP, Sept. 19, 1999. Также см. NYT editorials of Aug. 10, 1999, и Nov. 26, 
1991. 

17. Ellen Shearer and Frank Starr, «Through a Prism Darkly,» American Journalism Re-
view, Sept. 1996. P. 57; Anthony Olcott reviewing Rose Brady's Kapitalizm в WP Book 
World, June 27, 1999. P. 6. По поводу более общего обвинения характера освещения 
российских событий в прессе см.: Matt Bivens and Jonas Bernstein, «The Russia You 
Never Met», Demokratizatsiya, Fall 1998. P. 613–47. По поводу лучших примеров газет-
ной критики см. Mark Ames and Matt Taibbi, The Exile (New York, 2000); о примерах не-
значительных фактических ошибок см. также Alessandra Stanley и Eric Schmitt по пово-
ду Отто Лациса и общественного мнения, а также девальвации рубля, соответственно: 
NYT, March 21, 50, 1997, и Sept. 22, 1999; и Andrew Meier о Сергее Бабурине в Time, July 
15, 1998. P. 52. О более серьезных аналитических и политических ошибках см. Michael 
Specter и Michael R. Gordon об отношении России к расширению НАТО в NYT, Feb. 24, 
May 2, 28, 1997; the Newsday editorial of Aug. 22, 1999 – о «вере русских в рыночную 
систему» и очень странном случае выпадения ссылки Путина на США из его замеча-
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ний, процитированных Jane Perlez в NYT, Jan. 17, 2000. См. также ниже прим. 93. Один 
российский журналист на страницах совместного американо-российского журнала в 
конце концов раздраженно воскликнул: «Ради Бога, проверяйте факты!» – Masha 
Gessen в JRL, Dec. 11, 1999. 

18. David Hoffman on The NewsHour with Jim Lehrer, PBS, July 22, 1997. 
19. Интервью Леонида Крутакова Matt Taibbi и Mark Ames в JRL, Oct. 25, 1999. По 

поводу «гигантов» см. Lee Hockstader в WP, Jan. 1, 1995. О типичных источниках см. 
Steven Erlanger в NYT, April 9, Dec. 4, 1995; Fred Hiatt в WP, March 26, 1995, Dec. 10, 
1996; David Hoffman, ibid., Dec. 15, 1997; и удивительный список, приведенный John 
Lloyd в Rebirth of a Nation (London, 1998), pp. x, 451. Что касается американских поли-
тических деятелей, то, как говорит один информированный источник, здесь «выбирать 
всегда приходится между черным и белым». Интервью Donald Jensen в документальном 
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МВФ и Ельцина предпочитают ссылаться на Jeffrey Sachs, Anders Aslund, Charles 
Blitzer, and Michael McFaul. Даже когда их имена не упоминались, их имели в виду, го-
воря о «многих аналитиках», «специалистах», «экспертах», «западных дипломатах» и 
«высокопоставленных советниках». Характерно, что один корреспондент назвал аме-
риканского посла в Москве Томаса Пикеринга (Thomas R. Pickering), чьи неверные 
оценки в отношении России широко известны, и вице-президента одной лоббистской 
инвестиционной организации среди «самых проницательных специалистов по России». 
См. Fred Hiatt в WP, Dec. 10, 1996. С другой стороны, многочисленные оппозиционные 
политики и экономисты не только не попали в этот список, но и вообще редко цитиро-
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Bohlen и Amy Knight. Также см. высокую оценку Michael R. Gordon неопытного и, как 
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in JRL, Jan. 27, 2000; Александр Минкин процитирован Traynor в Guardian (UK), March 
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который ссылается Michael Wines в NYT, May 5, 2000. 
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74. Thomas Carothers, «Think Again: Civil Society,» Foreign Policy, Winter 1999–2000. 
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общество. – М., 1998. С. 228–56. В бывшем Советском Союзе, как и на Западе, по мне-
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часто противоречивые официальные определения. См.: Юрий Козлов в России 1995, 
25–31 января. 

80. Заявление группы пяти Нобелевских лауреатов и несколько российских эконо-
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85. См., например, комментарии Путина in's comments on the state, см. выше, прим. 

64, и в Известиях, 2000, 25 февраля. Один из российских экономистов сказал об этом 
так: «Сегодня в России нет и долгое время не будет реальной силы, способной разре-
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доточить в своих руках до трех четвертей того, что необходимо. См. Экономика и 
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99. Многие эксперты обвиняют администрацию США в том, что она не сумела воз-
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2000. Финансирование по ряду программ было сокращено. – См. Walter Pincus в WP, 
Nov. 12, 1999. По поводу 10 млн. долларов, о которых заявила в Москве М. Олбрайт, см. 
Reuters dispatch, Jan. 25, 1999. 

106. На Matthew Bunn ссылается Josef Hebert, AP dispatch, JBL, Feb. 7, 2000. 
108. Steve Chapman в Chicago Tribune, Dec. 12, 1999. Ю7. Алексея Арбатова цити-

рует Paul Tooher в JBL, Feb. 4, 2000. Арбатов является демократическим, прозападным 
политиком. 

109. На Александра Гольца ссылается AFP dispatch, ibid., March 22, 2000. 31 марта 
Путин подтвердил намерение Кремля модернизировать свои ядерные арсеналы. 

110. Об одной из первых попыток превратить это предположение в стратегическую 
доктрину см. Zbigniew Brzezinski в Foreign Affairs, March–April 1994. P. 67–82. 

111. О подобном аргументе см. Jonathan Power в Boston Globe, Dec. 6, 1999. 
112. На Bill Richardson ссылается David Ignatius в WP, Jan. 26, 2000. 
113. Об отношении США с этими режимами см. Wayne Merry, «Coddling Dictators», 

The Nation, Jan. 51, 2000. P. 5–6. 
114. Американские политики иногда полагают, что отношения с ООН в полном 

объеме невозможны, поскольку эта организация непопулярна. Фактически 80% амери-



Примечания 

777999777 

канцев хотели бы усиления ООН. См. Steven Kull and I.M. Destler в Chronicle of Higher 
Education, Sept. 5, 1999, p. В8. 

115. Об этом процессе см. Roger Cohen в NYT, Jan. 14, Feb. 2, 2000; и Suzanne Daley, 
ibid., April 9, 2000. По мере роста антиамериканских настроений половина опрошенных 
россиян высказалась за упрочение связей с Европой. – Сообщение РОМИР в JRL, May 
16, 2000. 

116. См., соответственно, Will Englund в Baltimore Sun, April 9, 2000; и Jan Traynor 
and Ewen MacAskill в Guardian (UK), April 11, 2000. Также см. Владимир Путин. От 
Первого лица. P. 169, где новый президент заявил «Мы европейцы». См. также предло-
жения об установлении связей между новым Европейским Союзом и Россией в Finan-
cial Times, April 25, 2000. 
 



 

777999888 

Издания АИРО в 2018 г. 

Смирнов С.Н. Советская эпоха в переписке историков. Конец 1940-х – конец 1980-х 
годов. – М.: АИРО-XXI, 2018. – 368 с. 

Кравчук Н.В. Русь расколотая (XIII – XV вв.). – М.: АИРО-ХХI. 2018. – 304 с. 

Бирштейн В.Я. СМЕРШ, секретное оружие Сталина / Послеслов. Б.В. Соколова; авто-
риз. пер. с англ. С. С. Гитмана (Серия «АИРО-ХХ — первая публикация в России» 
под ред. Г.А. Бордюгова). – М.: АИРО-XXI, 2018. – 832 с. 

Рябцев В.Н. Из истории геополитической мысли в России. ХХ век: малоизвестные 
страницы (очерки) / предисл А. А. Вартумяна. – М.: «АИРО-XXI». 2018 г. – 720 с. 

Вада Харуки. Политическая история России. Избранные труды. 1960–2017. – М.: АИ-
РО-XXI, 2018. – 592 с. с иллюстрациями. 

Выдрин Дмитрий. «Золотая игла», или Восьмой дан Владимира Путина / Под редакци-
ей Дмитрия Андреева. – М.: АИРО-XXI, 2018. – 240 с. с иллюстрациями. 

Карл Аймермахер. Воззрения и понимания. Попытки понять аспекты русской культуры 
умом. – М.: АИРО-XXI, 2018. – 308 с. с иллюстрациями.  

Е.В. Волженина. Жизнетворчество грубых гуннов, или Модернизм – массам / После-
словие – Дмитрий Андреев. – М.: АИРО-XXI, 2018. – 208 с. – (Серия «АИРО – Пер-
вая монография» под ред. Г.А. Бордюгова). 

М.А. Некрасов, Г.И. Маношкина. Сапожниковы. Московские фабриканты (АИРО – 
Монография). – М.: АИРО-XXI, 2018. – 424 с. 

Международный научно-экспертный форум «Примаковские чтения». Мир в 2035 году. 
29–30 июня 2017 г. Сборник материалов. – М.: АИРО-XXI, 2018. – 128 с. 

100 лет Красной Армии. Сб. ст. – М.: АИРО-ХХI. 2018. –  192 с. 

М.А. Некрасов. Савва Мамонтов. Молодые годы. / Серия «АИРО – Монография». – 
М.:АИРО-XXI, 2018. – 272 с. 

Ганс Моммзен. Нацистский режим и уничтожение евреев в Европе / Предисловие Кар-
ла Аймермахера – М.: АИРО-XXI, 2018. – 240 с. (АИРО – Первая публикация в Рос-
сии). 

С.Д. Яхонтов. Воспоминания 1853–1917. Том 1 . – М., 2017. – 984 с. 

С.Д. Яхонтов. Воспоминания 1917-1942. Том 2 . – М., 2017. – 836 с. 

Тамбовское восстание 1920 – 1921 гг.: исследования, документы, воспоминания / Под 
ред. А. В. Посадского. – М.: АИРО–ХХI. 2018. – 320 с. + илл. 12 ч/б + 16 цв. 

Малькевич В.Л., Митрофанов И.Л. Россия – 2018: от стагнации к прорыву / Предисло-
вие академика РАН А.Д. Некипелова. – М.: АИРО-XXI, 2018. – 608 с. 

Полковник В.К. Манакин и Саратовский корпус. Эпизод гражданской войны – М.: 
АИРО–ХХI. 2018. – 520 с. 



 

777999999 

История завоевания Средней Азии. В трех томах. Том 3. Вступит. статья, справки и 
комментарии, именной и географ. указатели – Г.А. Бордюгов, А.Г. Макаров, Б.В. Со-
колов. – М.: «АИРО-XXI». 2018 г. – 560 с. 

История завоевания Средней Азии. В трех томах. Том 1. Вступит. статья, справки и 
комментарии, именной и географ. указатели – Г.А. Бордюгов, А.Г. Макаров, Б.В. Со-
колов. – М.: «АИРО-XXI». 2018 г. – 544 с. 

История завоевания Средней Азии. В трех томах. Том 2. Вступит. статья, справки и 
комментарии, именной и географ. указатели – Г.А. Бордюгов, А.Г. Макаров, Б.В. Со-
колов. – М.: «АИРО-XXI». 2018 г. – 560 с. 

Егорова Екатерина. «Метрополь» – столица Москвы. 2-е, расширенное и дополненное 
издание. – М.: АИРО-XXI, 2018. – 448 с. 

Дедков Н.И., Бордюгов Г.А., Щербакова Е.И. и др. История для экономистов. Интегри-
рованный учебный комплекс для студентов экономических специальностей вузов 
Российской Федерации / Под общей редакцией А.Д. Некипелова и С.Н. Катырина. 
Том второй. М.: АИРО-ХХI, 2018, – 1056 с. 

 
 
 

С этими и другими изданиями  
вы можете подробнее ознакомиться на нашем сайте  

www.airo-xxi.ru 
 



 

 

Стивен КОЭН 
ИЗБРАННОЕ 

 
 
 

Компьютерная верстка и техническое редактирование – С. П. Щербина 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

9 7 8 5 9 1 0 2 2 4 1 0 4

I SBN 591022410 - 7

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Научно-исследовательский центр АИРО-ХХI 
E-mail: andmak@airo-xxi.ru 

www.airo-xxi.ru 
 
 
 
 
 
 
 

Подписано в печать с оригинал-макета – 02.11.2018 
Формат – 70100/16. Усл. изд. л. 97,2 

Тираж – 1500 экз. Зак. 


