
 

Ассоциация исследователей российсêоãо общества 
АИРО-XXI 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 

 



 
Международный совет издательских программ  

и научных проектов АИРО 
Геннадий БОРДЮГОВ Руководитель 

Андрей МАКАРОВ Генеральный директор 

Сергей ЩЕРБИНА Арт-директор 

Карл АЙМЕРМАХЕР Рурский университет в Бохуме 

Петр АКУЛЬШИН Рязанский государственный университет им. С.А. Есенина

Дмитрий АНДРЕЕВ МГУ имени М.В. Ломоносова 

Дитрих БАЙРАУ Тюбингенский университет 

Дьердь БЕБЕШИ Печский университет 

Владимир БЕРЕЛОВИЧ Высшая школа по социальным наукам, Париж 

Харуки ВАДА Фонд японских историков 

Ирина ВАРСКАЯ-ЧЕЧЕЛЬ Интернет-журнал «Гефтер» 

Людмила ГАТАГОВА Институт российской истории РАН 

Пол ГОБЛ Фонд Потомак 

Габриэла ГОРЦКА Центр «Восток–Запад» Кассельского университета 

Андреа ГРАЦИОЗИ Университет Неаполя 

Никита ДЕДКОВ Центр развития информационного общества (РИО-Центр) 

Роберт ДЭВИС Бирмингемский университет 

Алан КАСАЕВ РИА «Новости» 

Стивен КОЭН Принстонский, Нью-Йоркский университеты 

Андрей КУЗНЕЦОВ Нижегородский государственный университет  
им. Н.И. Лобачевского 

Джон МОРИСОН Лидский университет 

Игорь НАРСКИЙ Южно-Уральский государственный университет 

Норман НЕЙМАРК Стэнфордский университет 

Дональд РЕЙЛИ Университет Северной Каролины на Чапел Хилл 

Александр РЫБАКОВ Международный центр торговли (Москва) 

Борис СОКОЛОВ Русский ПЕН-центр 

Такеси ТОМИТА Сейкей университет, Токио 

Татьяна ФИЛИППОВА Институт востоковедения РАН и Институт российской истории 

Марк ЮНГЕ Рурский университет в Бохуме 
 



 

Г.А. Бордюгов 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ПРОСТРАНСТВА 
РОССИЙСКОЙ 

ИСТОРИИ  
XX–XXI веков 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Москва  
2019 



 
Книга издана  

благодаря поддержке друзей и коллег автора – 
Д. Андреева 
А. Альтмана 
Н. Дедкова 
А. Касаева 
Е. Котеленец 
А. Кузнецова 
А. Ложкина 
Д. Люкшина 
А. Макарова 

Л. Максименкова 
А. Маслова 
В. Невежина 
А. Рыбакова 
Б. Соколова 

П. Черемушкина 
Е. Щербаковой 
С. Щербины 

 
Координатор проекта – Андрей Макаров 

 
Дизайн и вёрстка: Сергей Щербина 

 
В оформлении обложки использована литография Маурица Корнелиса 
Эшера «Относительность» (1953 г.) 

 
 

Бордюгов Г.А. Пространства российской истории XX–XXI веков / 
Составление и предисловие – Дмитрий Андреев. – М.: АИРО-XXI, 
2019. – 352 с. 

 
ISBN 978-5-91022-422-7. 
 
В сборник вошли статьи, экспертные комментарии и интервью 

Г.А. Бордюгова за период с 2004 г. и до настоящего времени, когда исто-
рик разработал и применил к анализу российской истории XX–XXI вв. так 
называемый пространственный подход через использование концептов 
«пространство власти» и «пространство памяти». Эти концепты во многом 
пересекаются друг с другом, позволяя тем самым реконструировать мно-
гомерную картину важнейших событий нашего прошлого и настоящего. 
 
 © Бордюгов Г.А., 2019 
ISBN 978-5-91022-422-7 © АИРО-ХХI, 2019 



 

СОДЕРЖАНИЕ 

Историк и его творческая лаборатория:   
вместо предисловия ...................................................................... 7 

Часть 1  
КОНЦЕПТУАЛЬНОЕ 
Модернизация или мобилизация – стратегическая  
развилка 2004 года ...................................................................... 14 
Пространство власти при Владимире Путине.......................... 33 
Праздник угнетенных или социальная болезнь?  
Памятка ревнителям революции и чрезвычайщины ............... 54 
Красно-белый террор: модели чрезвычайщины ...................... 71 
Пространство памяти: Великая Победа и власть ..................... 77 
2015: новые смыслы юбилея Победы...................................... 114 
Забытый призрак. Октябрь 1917 года  
в пространстве памяти.............................................................. 124 
Новые смыслы воспоминаний о российской  
революции 1917 года ................................................................ 157 
Десять сталинских юбилеев. От культа личности  
к культу образа .......................................................................... 169 
Полного вытеснения культуры не произойдет.  
Интервью с Сергеем Шаповалом ............................................ 202 
Профессионалы и советская власть:  
взгляд из и для нашего времени .............................................. 208 
Наша история нас объединяет? Интервью  
с Валерием Выжутовичем........................................................ 235 



 

Часть 2  
КОНЪЮНКТУРНОЕ 
Чем провинился Бронзовый солдат  
с площади Тынисмяги? ............................................................ 243 
Остановить войну с памятью................................................... 246 
Консультация по истории для президента Ющенко ............. 250 
О новых смыслах Дня памяти и скорби ................................. 254 
Вой шакалов. Конец дуумвирата ............................................ 258 
Византийский интерес, или Национальные уроки ................ 264 
Берегись! Русские!.................................................................... 268 
«Большой террор» в пространстве памяти............................. 273 
«Большой террор» в академической  
и прикладной истории.............................................................. 291 
Культ прошлого в России ........................................................ 305 

Часть 3  
ПЕРСОНАЛЬНОЕ 
Уроки Примакова ..................................................................... 317 
Немец с русской душой ........................................................... 322 
«Причуды знатока» российской истории ............................... 325 
Нетипичный историк................................................................ 329 

ИЗБРАННАЯ БИБЛИОГРАФИЯ ТРУДОВ  
Г.А. БОРДЮГОВА ................................................................... 336 
 
 



 

Историк  
и его творческая лаборатория:  

 

вместо предисловия 

Настоящий сборник работ Геннадия Бордюгова, выходящий к его 
65-летию, является третьим специальным юбилейным изданием 
историка. Первой публикацией такого рода стал увидевший свет 
полтора десятилетия назад, к 50-летию автора, «Чрезвычайный 
век российской истории». Десять лет спустя, к следующей круг-
лой дате, группой друзей и коллег юбиляра была подготовлена 
его биобиблиография, в которой, правда, приводился лишь пере-
чень работ, никакой выборки из них не было заново напечатано. 
Поэтому настоящая задумка сотрудников Ассоциации исследова-
телей российского общества АИРО-XXI, Международный совет 
которой Геннадий Бордюгов бессменно возглавляет с самого на-
чала существования организации, – переиздать некоторые основ-
ные тексты исследователя, которые были им созданы с 2004 г., то 
есть с выхода «Чрезвычайного века российской истории», и до 
настоящего времени, – выглядит оправданной и даже востребо-
ванной: именно в эти годы автор выпустил ряд принципиальных 
исследований, существенно расширился и формат его продукции – 
помимо академических сочинений он стал регулярно давать ком-
ментарии и интервью на актуальные темы, связанные с историей, 
но многие из тех изданий, в которых они выходили, сегодня уже 
недоступны, и это при том что сами материалы до сих пор не ут-
ратили своей злободневности, ни научной, ни общественно-
политической. 

Об этой злободневности следует сказать особо. Разумеется, 
речь идет не о какой-то кажущейся, более или менее обоснован-
но, созвучности прошлого и настоящего, а о разработке автором 
после выхода «Чрезвычайного века российской истории» уни-
кальной исследовательской оптики понимания и объяснения 
прошлого – того, что он называет «пространственным измерением 
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истории» («пространство власти», «пространство памяти»). В по-
следние годы историк все чаще прибегает к другому определе-
нию – «политика памяти», – которое стало следующим шагом в 
развитии «пространственных измерений»: констатации и схемы, 
которые были предложены в середине нулевых для анализа зако-
номерностей развития нашей страны на всем протяжении ее ис-
тории, а также более частной юбилейной тематики, были им впо-
следствии превращены в практику интерпретационной рефлексии 
сегодняшних событий, которые апеллируют к тем или иным ис-
торическим вехам, и наоборот – в способы ретроспективной 
реконструкции, определенного исследовательского реверса: опо-
знавания истоков фактов и процессов по их результатам. Возни-
кает закономерный вопрос: все подобные наработки – это акаде-
мическая историческая наука или что-то иное? Есть ли место 
концепту «политика памяти» среди инструментария современ-
ного исследователя прошлого – или это прием экспертизы теку-
щего? 

Собственно, настоящий сборник и есть попытка дать ответ на 
этот вопрос, который можно свести к совсем уж упрощенной, но 
вместе с тем предельно заостренной формулировке: то, о чем 
пишет Геннадий Бордюгов, – это история или не история? Воз-
можно, определенную провокационность этому вопросу придает 
и форма подачи избранных исследований юбиляра – без ссылок и 
привычного научного аппарата. Но составители сборника пред-
намеренно пошли на такой шаг, чтобы сделать работы Геннадия 
Бордюгова доступными и понятными максимально широкой ау-
дитории – а потому и не перегружать их специфической академи-
ческой атрибутикой, отсутствие которой вовсе не является свиде-
тельством ненаучности. 

И вот тут, наверное, мне необходимо сказать несколько слов о 
своем сотрудничестве, а точнее о дружбе и соработничестве, 
с автором. Мы познакомились и начали работать в начале нуле-
вых, и нашим первым совместным крупным проектом стала кни-
га «Пространство власти от Владимира Святого до Владимира 
Путина», изданная к президентским выборам 2004 года и разби-
рающая модель пространства власти в истории России. Затем по-
следовали создание такой же модели пространства памяти и ее 
апробация в 2005 году на материале юбилеев Победы. (Послед-
няя и некоторые другие работы этого ряда представлены в на-
стоящем сборнике.) Мой соавтор регулярно утверждает, что 
именно наше с ним сотрудничество и создание обеих этих моде-
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лей сподвигнули его всерьез заняться исторической публицисти-
кой и актуальной историей. Возможно, так оно и есть. Во всяком 
случае, в публикациях Геннадия Бордюгова после 2004 года дей-
ствительно появляется целый куст новых тематических направ-
лений, в том числе и эти, что, кстати, и является еще одним обос-
нованием комплектации сборника материалами, вышедшими 
начиная именно с этого времени. Однако я не склонен преувели-
чивать свою роль в какой-то переориентации исследовательского 
интереса Геннадия Бордюгова. В конце концов, за последние 
полтора десятилетия он успешно освоил и другие направления, к 
которым я не имею никакого отношения, – такие, как военная 
и этническая проблематики, экономические сюжеты. Любопыт-
но, что автор часто признается: в студенческие годы он букваль-
но ненавидел эти три темы и помыслить себе не мог, что когда-
нибудь станет ими заниматься, но судьба-злодейка рассудила по-
своему и вывела как раз на них. Так что, по-видимому, и в случае 
с обоими пространствами – власти и памяти – я не стал бы особо 
подчеркивать свое значение в исследовательской и публицисти-
ческой судьбе автора сборника и оспаривать лавры в ее коррек-
ции у судьбы-злодейки. Но вот о чем действительно следует ска-
зать, если уж я допустил возможность «перейти на личности», так 
это о роли Геннадия Бордюгова в моей собственной судьбе: 
именно благодаря нашим совместным работам я познакомился с 
Виталием Третьяковым и стал его заместителем в замечательном 
журнале «Политический класс», а последнее – исключительно 
благодаря упорному и личному ходатайству моего соавтора. Годы 
работы в «Политическом классе» я считаю необычайно значи-
мыми для своего становления во всех отношениях. Так что мы в 
определенном смысле квиты с Геннадием Бордюговым в участии 
в судьбах друг друга. 

С точки зрения обретения новых смыслов и выработки новых 
приемов истолкования истории и ее закономерностей наиболее 
инновационными представляются работы из первой части, кото-
рая поэтому и называется «Концептуальное». Внутри нее, в свою 
очередь, можно выделить четыре тематических блока. 

Первый блок – это статьи о «стратегической развилке» нака-
нуне президентских выборов 2004 г. и о «пространстве власти» в 
России нулевых. В них развиваются идеи книги «Пространство 
власти от Владимира Святого до Владимира Путина», в которой 
история России рассматривается сквозь призму процессов, про-
текавших в треугольнике «власть–элита–народ», а способ нацио-
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нального бытования определяется как маятниковые колебания 
между двумя режимами – мобилизацией и модернизацией (мо-
дернизация в данном случае выставляется как антипод мобилиза-
ции и представляет собой обустройство жизни вне рамок сколь-
ко-либо проявленного «силового поля», задающего предельный 
режим существования). Геннадий Бордюгов использует эту схему 
для объяснения кризисов и прорывов, революций и стагнаций. 

Следующий блок – это предлагаемая историком модель чрез-
вычайного способа управления. Причем в данном случае чрезвы-
чайщину нельзя воспринимать как мобилизацию в чистом виде. 
Более того, она в принципе является феноменом, во многом па-
раллельным мобилизационно-модернизационной модели: ска-
жем, в статье о Гражданской войне разбираемые автором «моде-
ли чрезвычайщины» типологически больше подходят под 
стагнационные периоды, когда в ходе деструктивных процессов 
порой случаются всполохи, после которых распад прежней цело-
стности и завершенности принимает обвальный характер. Граж-
данская война – это уже по определению стагнация, отсюда по-
пытки локального обустройства красного и белого режимов 
должны восприниматься не как разного рода альтернативы из ар-
сенала If-History, а как две стороны одного явления, получившего 
в нашей истории емкое и предельно меткое название смуты. 

Третий блок включает в себя предъявление и практическую 
обкатку на материале трех юбилеев – Победы, Октябрьской рево-
люции и сталинских круглых дат – модели «пространства памя-
ти». Как уже отмечалось выше, «пространство памяти» является 
системой, требующейся для «запуска» любого проекта из арсена-
ла «политики памяти». Иными словами, «пространство памяти» – 
это условие и статика, а «политика памяти» – результат и дина-
мика. В публикациях этого блока показывается, как первое поро-
ждает второе, причем в двух материалах – статьях «2015: новые 
смыслы юбилея Победы» и «Новые смыслы воспоминаний о рос-
сийской революции 1917 года» – преимущественное внимание 
уделяется именно практическим способам осуществления «поли-
тики памяти» на материалах сегодняшних реалий. 

В четвертом блоке собраны тексты, в которых автор подсту-
пает к проблемам, которые, возможно, станут исходными для но-
вых концептуальных построений. Обращает на себя внимание не-
тривиальный взгляд на прежде не привлекавшее к себе внимание 
исследователей, но, судя по систематизированным Геннадием 
Бордюговым материалам, значимое внутрисистемное советское 
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противоречие – между властью и профессионалами как таковы-
ми. Многообещающим выглядит и картография, так сказать, об-
щих мест памяти, способных выступить национальными интегра-
торами, а также анализ тех препятствий, которые встречаются на 
этом пути. 

По-видимому, наибольшие сомнения в научности того, чем 
занимается Геннадий Бордюгов, и в возможности причисления 
его трудов к академической гуманитаристике возникнут у чита-
телей после ознакомления с работами из второй части, которая к 
тому же еще и провокационно названа словом «Конъюнктурное». 
Прочитав подобный заголовок и затем пробежав взглядом назва-
ния идущих под ним материалов, кто-то, возможно, тут же от-
махнется: мол, это же журналистика, написанная на потребу дня 
и не имеющая ничего общего с научной методологией. 

Действительно, больше половины текстов из этой части Ген-
надий Бордюгов написал во второй половине нулевых – начале 
десятых, когда состоял в Экспертном совете РИА Новости и оце-
нивал происходившее на постсоветском пространстве. Между 
тем, несмотря на определенную публицистичность, материалы из 
этой части ни в коем случае нельзя рассматривать как пропаган-
дистские, созданные с какой-то изначально заданной идеологиче-
ской целью. Напротив, отсутствие в поднимаемых здесь пробле-
мах привычной для исторических работ дистанцированности от 
текущего момента, острота их постановок для переживаемого в 
настоящее время (точнее, для времени написания этих очерков) 
позволяют наиболее рельефно понять, как работает специфиче-
ская авторская методика – укоренение актуально переживаемого 
в историческую ткань путем послойного распаковывания содер-
жащихся в нем смыслов. 

Самый простой пример – это урок истории в рамках програм-
мы средней школы, который Геннадий Бордюгов преподносит 
президенту Украины Виктору Ющенко (сейчас уже изрядно под-
забытому на фоне «достижений», в том числе и на ниве постиже-
ния истории собственной страны, недавно завершившего свою 
карьеру Петра Порошенко). Историк наглядно демонстрирует 
ущербность поиска простых ответов на сложные вопросы исто-
рии, причем независимо от того, кому именно нужна подобная 
облегченная версия прошлого – украинцам, полякам или рус-
ским. Несколько более сложный и нелинейный вариант разбора 
на составные части новоявленного штампа – это статья «Визан-
тийский интерес, или Национальные уроки», написанная в связи 
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с одним резонансным телевизионным проектом 2008 года. В ней 
автор показывает, как ради достижения определенного идеологи-
ческого эффекта осуществляется как бы двусторонняя подгонка – 
настоящего под прошлое и прошлого под настоящее. Несомнен-
но, Геннадий Бордюгов субъективен в каких-то из своих оценок и 
суждений – но возможно ли в принципе избежать субъективно-
сти, ворочая, без преувеличения, тысячелетиями и эпохами? 
К тому же это ничуть не умаляет значимости осуществленного 
им эксперимента по верификации исторической памяти о про-
шлом и одновременному раскодированию застарелых и сущест-
вующих на протяжении вот уже нескольких веков стереотипов. 
И совсем другой подход мы видим в статье «Культ прошлого в 
России»: историк прослеживает цепочку «факт – почти и на-
сколько это в принципе возможно аутентичное его понимание – 
погружение факта в “пространство памяти” – превращения факта в 
“пространстве памяти” – сотворение мифа», показывая, как на ка-
ждом этапе происходит «корректировка» исторического знания. 

Наконец, в третьей части сборника – «Персональном» – пред-
ставлены четыре работы о разных личностях – государственном 
деятеле Евгении Примакове, а также историках Карле Аймер-
махере, Харуки Ваде и Стивене Коэне. Все эти тексты являются 
вступительными статьями к сборникам либо воспоминаний раз-
ных лиц о конкретной персоне (как в случае с «Уроками Прима-
кова»), либо избранных трудов самих поименованных лиц (всех 
троих историков), которые были подготовлены к их круглым да-
там. Несмотря на то что в указанную четверку входят слишком 
уж разные люди, все материалы представляют собой характерный 
пример свойственной Геннадию Бордюгову манеры написания 
аналитической биографии. Эту манеру было бы правильнее на-
звать даже несколько иначе – опытом глубинной реконструкции 
личности. Автор вовсе не стремится обозначить все наиболее 
значимые для того или иного человека направления деятельно-
сти, он сосредотачивается на узловых моментах биографии, свя-
зывает эти кульминационные моменты с тем контекстом, в рам-
ках которого они проявились и достигли максимального 
развития, а затем, отталкиваясь от своих наблюдений, предлагает 
читателям собственное понимание изучаемого лица, рекомендует 
и особые способы прочтения его текстов. 

Так, предваряя издание избранных трудов Аймермахера, этого 
«немца с русской душой», Геннадий Бордюгов подсказывает спо-
собы расшифровки его личности через работы по политической 
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истории России и ее культуре. Автор показывает, как техника пе-
ревода с одного языка на другой может превратиться в способ 
проникновения в чужую культуру, ее постижения и своеобразно-
го врастания в нее как в свою родную. Говоря о японском русисте 
Ваде, историк предлагает постичь специфику его взгляда на, ка-
залось бы, хорошо известные сюжеты прошлого России с помо-
щью филигранных эмоциональных характеристик великого со-
отечественника Вады – поэта Басё. Ну а творческая судьба Коэна 
под пером Геннадия Бордюгова превращается в настоящий порт-
рет эпохи масштабного исторического транзита, который наша 
страна пережила несколько десятилетий назад и который не ог-
раничивается одной лишь эпохой перестройки, но начинается 
фактически на рубеже 1950–1960-х и завершается на излете 
1990-х. А в «Уроках Примакова» мы сталкиваемся не с повторе-
нием хрестоматийных фактов, а с практически одним из первых 
по-настоящему глубинных осмыслений того, что сделал этот по-
литик в зените своей карьеры. И главное, с оглядкой на «Уроки 
Примакова» гораздо лучше воспринимается наше теперешнее 
время: набившие оскомину оппозиционные (как, впрочем, и уп-
рощенные панегирические) ее истолкования утрачивают всякий 
смысл, и очевидными становятся историческая безальтернатив-
ность и неизбежность процессов, запущенных на переломе веков. 
Вряд ли все эти четыре примера нельзя рассматривать в рамках 
научного осмысления прошлого… 

Историописание Геннадия Бордюгова – это, несомненно, спо-
соб обретения, приращения исторического знания, а значит, оно 
является вполне научным. И даже более того – подчас гораздо 
более эффективным в решении основной задачи исследователя 
минувшего – создании реконструкции, наиболее приближенной к 
тому, что в действительности имело место. В этом смысле пред-
лагаемый сборник может восприниматься как открытая для всех 
интересующихся лаборатория, в которой создаются подобные ре-
конструкции, как своего рода мастер-класс, даваемый автором в 
связи со своим промежуточным юбилеем. 

 
Дмитрий Андреев 
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КОНЦЕПТУАЛЬНОЕ 

Модернизация или мобилизация – 
стратегическая развилка 2004 года* 

После президентской кампании 2004 года, видимо, все-таки будет 
решен вопрос о выборе пути дальнейшего развития нашей стра-
ны: модернизация или мобилизация. Заинтересованные субъекты 
пока еще выжидают с предложением того или иного варианта. 
«Котировки» модернизаторов, разумеется, по-прежнему высоки, 
хотя и у лоббистов мобилизации есть определенные шансы. За 
более чем тысячелетнюю историю России накопился определен-
ный опыт принятия подобных решений. Его систематизация по-
зволяет выявить закономерности, устанавливающие зависимость 
между способом движения в Истории и организацией простран-
ства власти, то есть своеобразной площадки, в пределах которой 
вершится политика. От специфики взаимоотношений субъектов 
этого пространства – носителей власти и элиты – непосредствен-
но зависит и выстраиваемая модель развития. Несмотря на оби-
лие подобных моделей, все они представляют собой лишь те или 
иные разновидности модернизации и мобилизации. Для Запада 
оптимальной стала модернизация – эволюционное обустройство 
бытия как отдельной личности, так и общества в целом в системе 
ценностей либерализма и поступательного прогресса. Поэтому в 
рамках данной политической культуры эмансипация преврати-
лась в главный смысл человеческой жизнедеятельности. Парцел-
ляция социального организма усиливалась по мере девальвации 
                                                        

* (совместно с Дмитрием Андреевым). Впервые опубликовано: Экономи-
ческие стратегии. 2004. № 1. С. 18–25. 
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основополагающей средневековой ценности – представления о 
всеединстве христианского мира. Правда в результате эмансипа-
ции такое представление оказалось вовсе не отвергнутым, а про-
сто «переформатированным». Религиозное всеединство оказалось 
подмененным всеединством, основанным на балансе интересов. 
Поиск подобного баланса не оставлял альтернативы обществен-
ной самоорганизации, в которой власть играла, скорее, обеспечи-
вающую роль – не важно, в качестве «ночного сторожа» или же 
высококлассного менеджера. Модернизация неизбежно предпо-
лагает соучастие в управлении всего гражданского общества, ко-
торое, таким образом, фактически совпадает с пространством 
власти. Уместно сравнить гражданское общество с плоской мат-
рицей, в центре которой расположен носитель власти, а вокруг 
него концентрическими слоями последовательно «упакованы» 
элита и народ (см. рисунок 1). Поле парцелл, где обустраивается 
народ, стремится к расширению. Внешняя граница матрицы фик-
сирована, поэтому суммарное давление разбухающих парцелл 
сжимает кольцо вокруг элиты, в которой, в свою очередь, также 
протекает парцелляция. Следовательно, самоорганизация обще-
ства в этом двухмерном пространстве неизбежно приводит к то-
му, что по мере продвижения от периферии к центру матрицы 
усиливается внутреннее давление, провоцирующее диффузное 
взаимопроникновение различных слоев. Носитель власти, прак-
тически «растворенный» в элите, остается лишь «чистой» функ-
цией. А вся политическая драматургия разворачивается на грани-
це между «уплотняющейся» элитой и «сжимающим» ее народом. 
Именно поэтому власть, работающая в режиме модернизации, 
всегда пребывает в рассредоточенном состоянии. Народ же не 
только не выведен за пределы пространства власти, но и является 
его важнейшим субъектом. Вся наша история представляет собой 
яркий пример принципиально иного – мобилизационного – раз-
вития. Такое движение – нелинейное, а значит, оно не втискива-
ется в матрицу модернизации. Здесь работает совершенно иная 
схема, в соответствии с которой вызванные потребностью разре-
шения системных кризисов периоды предельной концентрации 
национально-государственных ресурсов перемежаются временем 
стагнации, когда растрачиваются завоеванные прежде результа-
ты. Данной модели требуется не гражданское общество, а макси-
мальная концентрация властного ресурса. Вместе с тем историче-
ский опыт России убедительно свидетельствует, что даже 
находящаяся в одних руках власть может быть сильной и слабой, 
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эффективной и малопродуктивной. Причиной этого является ее 
важная традиционная особенность: она по природе своей никогда 
не была институциональной, но всегда – идеократической, рас-
крывающейся в полную силу лишь в состоянии мобилизационно-
го рывка. Именно поэтому, если представить себе пространство 
власти в виде некоего энергетического поля, то центром данного 
поля окажется носитель власти. Энергия его власти – это энергия 
мобилизации. Во время мобилизационных рывков такая энергия 
превращала элиту в послушный инструмент в руках правителя. 
В отличие от плоской модернизационной матрицы, оптимальным 
графическим образом подобной модели развития служит пира-
мида с «раскаленной» энергией мобилизации вершиной (см. ри-
сунок 2). По мере ее «остывания» сокращались управленческие 
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возможности носителя власти. Элита же, напротив, все более 
стремилась из инструмента стать субъектом власти. Периоды 
стагнации становились, таким образом, эпохами ее реванша. 
В условиях отсутствия институциональных ограничений дея-
тельности правителей именно элита оставалась единственной си-
лой, способной на них воздействовать. Следовательно, по степе-
ни ее влиятельности можно судить как об уровне концентрации, 
так и об эффективности власти. Иными словами, мобилизация – 
это оптимальный режим существования для носителя власти, а 
стагнация – для элиты. Весьма симптоматично, что именно в си-
туациях стагнации Россия и впадала в разнообразные модерниза-
ционные эксперименты, примеряя к себе те или иные элементы 
западной модели развития. Но наша модернизация на поверку 
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оказывалась лишь поверхностным копированием европейского 
опыта, по сути же она коренным образом отличалась от него, 
становясь своеобразной мобилизацией «наоборот» или мобили-
зацией, «вывернутой наизнанку». На Западе модернизация «по-
догревалась» энергией общественной самодеятельности на базе 
всестороннего согласования интересов. У нас же элита видела в 
модернизации наилучший способ собственного обустройства, то-
ропливо осуществлявшегося на энергии «остывающей» мобили-
зации. Разрастаясь, как на дрожжах, элита «обволакивала» носи-
теля власти, замыкая на себя все больше и без того угасающих 
потоков его энергии (см. рисунок 3). Очевиден не только парази-
тический характер подобной «модернизации», но и ее главный 
смысл, заключавшийся отнюдь не в обеспечении стратегических 
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приоритетов развития, а в банальной перекройке пространства 
власти, утряске и сшибке интересов различных кланов и группи-
ровок, составлявших элиту. Стремительное убывание энергии 
предыдущего мобилизационного рывка вынуждало элиту раскру-
чивать «модернизацию» в спешке. Собственных «генераторов» у 
нее никогда не было, и надо было успеть довершить свое обуст-
ройство, пока еще остатки мобилизационной энергии не израсхо-
дованы полностью и не наступил кризис (см. рисунок 4). Ведь 
любой кризис рано или поздно вызовет к жизни новый мобилиза-
ционный рывок, который неминуемо сметет элиту-паразита и 
рекрутирует из народа, обыкновенно находящегося вне властного 
пространства, новую элиту. Стоит ли поэтому удивляться, что за-
имствование западного опыта модернизации в наших условиях 
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всегда оборачивалось наращиванием деструктивных антигосу-
дарственных тенденций, протагонистом которых становилась так 
называемая модернизационная среда, состоявшая не только из 
элиты, но и из обслуживавших ее интересы чиновничьих, интел-
лектуальных и культурно-просветительских корпораций, не до-
пущенных в пространство власти? Эта среда вырабатывала новые 
культурные стереотипы, которые по внешним признакам вполне 
соответствовали модернизационным ценностям (эмансипация лич-
ности, гражданское общество и т. д.), однако в основе своей име-
ли четко выраженную антимобилизационную направленность. 
А в условиях традиционно свойственных нашей культуре взаи-
мосвязанности и неразрывности власти, ее носителя, мобилизации 
и в целом всей государственности подобная мировоззренческая 
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установка неизбежно содействовала расшатыванию и обрушению 
смыслового каркаса, поддерживающего историческое бытие Рос-
сии (см. рисунок 5). Данная схема убедительно подтверждается 
всей нашей историей. Еще в Домонгольской Руси князья оказыва-
лись эффективными правителями лишь тогда, когда им удавалось 
мобилизовывать общинников и знать на строительство государ-
ства и расширение его пределов. Как только мобилизационный 
импульс начинал затухать, великокняжеский престол испытывал 
на себе все возраставшее влияние боярской элиты, заинтересо-
ванной в стагнационной раздробленности. Очередная мобилиза-
ция, начавшаяся примерно на рубеже XIII–XIV веков, продолжа-
лась более двух с половиной столетий и завершилась собиранием 
русских земель в централизованное Московское царство. Опираясь 
на новую элиту (служилое дворянство и приказную бюрокра-
тию), самодержцы оттесняли боярство от рычагов управления. 
При Иване Грозном произошел просто радикальный прорыв в из-
бавлении от боярского давления на престол. Однако опричнина, 
призванная довершить начатую ротацию элит, не достигла по-
ставленной цели. Помимо организационных причин, краху оп-
ричного проекта способствовало также и возложение на него 
царем несколько нетипичной – эсхатологической – миссии: пока-
рать зло накануне ожидавшегося тогда скорого наступления Конца 
Света. Апробированная в Византии и перенятая Москвой «сим-
фония властей» (когда светская и духовная власть соединялись в 
лице кесаря, оставаясь при этом не растворенными друг в друге, 
а также не отделимыми друг от друга) оказалась нарушенной. 
Пространство власти дало крен в сторону явной теократии, нико-
гда не имевшей прецедентов в нашей истории. Царь, утративший 
чувство реальности, все более наращивал интенсивность мобили-
зации на фоне усиливавшихся (во многом из-за политики самого 
престола) эсхатологических настроений (см. рисунок 6). В итоге 
разогнанная до невиданной скорости мобилизация «столкнулась» 
с повсеместно утвердившимся ощущением уже наступившего 
Конца Света. Такой удар перекорежил пространство власти 
(см. рисунок 7). Россию затянула Смута. Мобилизация Русской 
Земли под знаменами народного ополчения спасла страну от ги-
бели и восстановила самодержавие. Однако сценарий власти, ко-
торый принялись реализовывать Михаил и Алексей Романовы, 
совершенно не соответствовал «градусу» победы 1612 года. Этот 
сценарий сводился к сугубо структурной концентрации монарше-
го суверенитета. Еще при Иване III влияние московского царя 
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достигло максимально возможных для земного владыки преде-
лов, но до сих пор отсутствовала эффективная технология транс-
ляции его власти. Новая династия начала восполнять эту лакуну, 
причем поиск приемов, способных приложить к повседневной 
управленческой практике властный потенциал Помазанника 
Божьего, продолжался на протяжении всего трехсотлетнего гос-
подства Дома Романовых. Таким образом, крутой петровский 
разворот на Запад исподволь готовился уже при первых двух го-
сударях Дома Романовых, увлекавших Россию на совершенно не-
свойственный и чуждый ей путь модернизационного развития. 
Происходило это вследствие того, что бюрократическая элита 
становилась монопольным передатчиком высочайшей воли и, 
следовательно, автоматически делалась причастной к самому акту 
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царствования. Подобное распыление власти, будучи само по себе 
непременным условием модернизации, при отсутствии граждан-
ского общества превращало бюрократию в главную силу, форми-
ровавшую модернизационную среду. Особенно интенсивно дан-
ный процесс развивался в эпоху петровских преобразований, 
ставших парадоксальным феноменом нашей истории. Они разво-
рачивались по всем канонам традиционного для России мобилиза-
ционного сценария, который, однако, был изначально запрограм-
мирован на неизбежную мутацию в сценарий модернизационный. 
В целях оптимизации управления Петр стремился «накачать» 
госаппарат своей недюжинной энергией. Однако вместе с такой 
энергией неизбежно «перекачивался» и монарший суверенитет. 
Складывались серьезные предпосылки для растворения носителя 
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власти в верхних слоях элиты (см. рисунок 8). Режим модерниза-
ции в принципе исключает мобилизационные рывки как чуждые 
его природе. Поэтому обустраивавшаяся в России среда все ощу-
тимее препятствовала обеспечению властного монополизма са-
модержавия привычным и, главное, единственно возможным для 
него образом – через разворачивание мобилизационных проек-
тов. Элита же, не испытывая более на себе мобилизационных 
встрясок, плотно «окутывала» престол и начинала претендовать 
на качественно новую роль в пространстве власти. Между тем 
режим модернизации продолжал насаждаться непосредственно 
самим престолом, по-прежнему являвшимся наиболее мощным в 
России властным субъектом. Имея в своем распоряжении такой 
энергетический ресурс, этот режим оказался способным сокру-
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шить любые препятствия, встречавшиеся на его пути. Законы 
функционирования создаваемой им среды подминали под себя 
традиционные принципы жизнедеятельности. Самодержавие как 
противоестественный модернизации способ властвования рано 
или поздно должно было оказаться для нее обременительным. 
И хотя подобная перспектива была пока еще довольно отдален-
ной, монархия на протяжении всей последующей эпохи своего 
существования вплоть до 1917 года отступала под натиском мо-
дернизационной элиты. К середине XIX века у этой элиты поя-
вился верный союзник в деле ослабления самодержавия – так на-
зываемая «общественность», представлявшая собой конгломерат 
самых разнообразных служебных элементов среднего и мелкого 
уровней и являвшаяся, таким образом, своеобразной производной 
от бюрократии. Когда реформы Александра II превратили бюро-
кратию во влиятельного менеджера, без которого самодержавие 
уже попросту не могло более управлять империей, этот союзник 
взял на себя идеологическое обеспечение модернизации через 
формирование нужного элите «общественного мнения». Подоб-
ная игра в четыре руки, с одной стороны, позволяла удерживать 
самодержавие в «шорах» модернизационного курса, а с другой – 
все больше лишала его возможности контролировать протекав-
шие процессы. В отличие от плоского парцеллярного поля «мат-
ричного» гражданского общества, модернизационную среду в 
трехмерной пирамиде можно представить в виде пространствен-
ных ячеек наподобие сот. Такие «соты» не только «выедали» 
пространство власти, но проникали вниз, за его пределы, про-
граммируя определенным образом и «общественность» (см. ри-
сунок 9). Попытки Александра III и Николая II откорректировать 
имидж самодержавия, привнеся в него некоторые традиционали-
стские черты, уже не могли остановить эту «сотовую» экспан-
сию. Более того, насаждавшаяся прежде «сверху» вестернизация 
в определенном смысле маскировала взаимоисключающую несо-
вместимость царской власти и модернизации. Теперь же, когда 
престол стал в таком же директивном порядке разворачивать 
подданных в сторону национально-ориентированных ценностей, 
эта несовместимость проявилась в полную силу. Революционный 
террор, антигосударственные настроения либеральной «общест-
венности» и латентный конституционализм высшей бюрократии 
явились лишь разными уровнями общего для всей модерниза-
ционной среды неприятия носителя власти. Однако «выедая» го-
сударственность и питаясь лишь этой деструктивной энергией 
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распада, данная среда попросту «выедала» саму себя, оставляя 
зияющие пустотой «соты», так и не превратившиеся в ячейки 
плодотворной в реалиях Запада модернизации (см. рисунок 10). 
К февралю 1917 года «выедать» уже было нечего. Сваливший са-
модержавие режим модернизации очень скоро столкнулся с гроз-
ной и неведомой стихией, заинтересованной отнюдь не в либе-
ральных ценностях и гражданском обществе, а в элементарном 
материальном благополучии и весьма специфически понимаемой 
«воле». Постфевральская власть оказалась не в состоянии удов-
летворить эти требования, и после трех столетий романовской 
модернизации Россия вернулась на привычные для нее мобили-
зационные рельсы. Важнейшим новым элементом советской «пи-
рамиды» стала партия, игравшая роль своеобразного домена – 



КОНЦЕПТУАЛЬНОЕ 27 

опоры носителя власти в его взаимоотношениях с элитой. Вклю-
чая в себя прослойку народа и собственно партийную номенкла-
туру, этот домен сам как бы «обволакивал» элиту, предотвращая 
тем самым ее возможные аналогичные поползновения в отноше-
нии носителя власти (см. рисунок 11). Закономерное ослабление 
мобилизации после фантастического напряжения в годы войны 
незамедлительно подтолкнуло элиту к расширению своего жиз-
ненного пространства. Тем более что к этому времени ведомствен-
ное начало и, следовательно, олицетворяемые им административ-
но-хозяйственные и силовые кланы и так уже изрядно потеснили 
партию, причем с очевидного попустительства самого Сталина, 
недооценившего угрозу со стороны элиты, стремительно «про-
раставшей» сквозь домен вверх, по направлению к носителю власти 
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(см. рисунок 12). Несмотря на все попытки вождя восстановить 
прежний домен эпохи «великой чистки», ему удалось лишь на 
время приостановить подобное «прорастание». В последующие 
десятилетия элита вплотную занялась поиском максимально воз-
можных в рамках существующей политической системы спосо-
бов преодоления своего отчуждения от собственности. Развер-
нувшаяся на этом поприще междоусобная борьба различных 
кланов и группировок, весьма ограниченные из-за его нелеги-
тимности возможности номенклатурного рэкета и, главное, уже 
очевидная исчерпанность энергии ленинско-сталинской мобили-
зации сформировали в среде элиты заказ на рыночные преобразо-
вания, которые бы позволили легализовать «теневую экономику» 
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и ее структурный каркас – модернизационные «соты», уже давно 
и незримо организовывавшие номенклатуру (см. рисунок 13). 
С точки зрения процессов, протекавших в пространстве власти, 
гибель советского режима (см. рисунок 14) практически повторя-
ла крах самодержавия (см. рисунок 10). Номенклатурная прива-
тизация 1990-х годов, казалось, ставила точку в многовековом 
конфликте между носителями власти и элитой, разрешив его в 
пользу последней. Однако Ельцин сумел обратить себе на пользу 
сложную и запутанную ситуацию, порожденную обвальным вхо-
ждением страны в рыночную стихию. Будучи востребованным 
как «верхами», так и «низами», он смог еще какое-то время лави-
ровать между обеспечением олигархической модернизации и неким 
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подобием мобилизационных проектов, преимущественно отно-
сившихся к сфере безопасности. Такое лавирование, старательно 
избегавшее любого однозначного выбора в пользу модернизации 
или мобилизации, не только поддерживало Ельцина, но сущест-
венным образом актуализировало и саму проблему стратегиче-
ской развилки. Бесперспективно начинать XXI век с чистого листа 
или, еще того хуже, играя по чужим нотам. Если модернизация 
неизбежно оборачивается стагнацией, то наш исторический опыт 
свидетельствует о безальтернативности мобилизации. Другое 
дело – необходимо понять, какая мобилизация нам нужна, как оп-
тимизировать особенности этой модели развития применительно 
к вызовам сегодняшнего и завтрашнего дня. И в этом смысле 
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следует самым серьезным образом подумать о проектировании 
режима управляемой мобилизации, основанной на инновацион-
ной организации всего жизненного пространства как многоуров-
невой системы. Для этого потребуется несколько иная архитекту-
ра и самой мобилизационной «пирамиды». Народ как главный 
производитель энергии развития должен будет, наконец, стать 
полноправным субъектом пространства власти. Это позволит 
замкнуть единый энергетический контур, консолидирующий 
«пирамиду» от основания до вершины, от выработки энергии до 
ее целеполагающего употребления. Данный контур станет не 
только надежным сдерживающим фактором для элиты, но и пре-
доставит ей возможность взять на себя общий менеджмент всего 
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мобилизационного проекта (см. рисунок 15). Такой вариант вы-
хода из стратегической развилки 2004 года действительно спосо-
бен обеспечить эффективное развитие на весьма долгосрочную 
перспективу. 

 
 



 

Пространство власти  
при Владимире Путине* 

Преодоление заклятья «недовыбора» 

О мощный властелин судьбы! 
Не так ли ты над самой бездной, 
На высоте, уздой железной 
Россию поднял на дыбы? 
Александр Пушкин «Медный всадник» 

 
Накануне президентских выборов 2004 года (и именно к этому 
событию) мы издали книгу («Пространство власти от Владимира 
Святого до Владимира Путина»), в которой предприняли амби-
циозную попытку – вывести формулу русской истории. А по-
скольку русская история – это прежде всего и главным образом 
история власти (так как все остальное в нашем прошлом и на-
стоящем абсолютно бессубъектно и является прилагательным к 
власти), то предложенная нами формула оказалась формулой су-
ществования пространства власти. По этой формуле на протяже-
нии всей истории в пространстве власти идет жесткое противо-
стояние между носителем власти (государем, генсеком, 
президентом) и элитой. И от того, на чьей стороне перевес, на-
прямую зависит способ политического бытия государства. Тако-
вых способов два – мобилизационный и модернизационный. Мо-
билизация – оптимальный режим для обеспечения властного 
монополизма носителя власти. Модернизация (понимаемая именно 
как обустройство корпоративных интересов за счет статусных 
возможностей) выгодна элите. Издержки обоих способов очевид-
ны. Но третьего не дано. Либо успех государства, достигаемый 
путем концентрации национальных ресурсов. Либо более-менее 
                                                        

* (совместно с Дмитрием Андреевым). Впервые опубликовано: Полити-
ческий класс. 2007. № 8. С. 28–40. 
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спокойное существование за счет проедания накопленных в ходе 
предыдущей мобилизации запасов и как результат – неизбежная 
стагнация. В 2004 году, по истечении первого срока президентст-
ва Владимира Путина, сложившийся при нем режим было еще 
сложно оценить в системе координат данной формулы, и мы ог-
раничились обозначением лишь самых общих тенденций разви-
тия России в XXI веке. Теперь же картина того, что происходило 
в пространстве власти с конца 1999 года и происходит до сих 
пор, стала гораздо более прозрачной. 

Эпоха Путина – время сложного, неоднозначного и часто про-
тиворечивого переплетения модернизационных и мобилизацион-
ных начинаний. Президент как-то раз откровенно признался: 
«Вся жизнь состоит из противоречий. Там, где кончается проти-
воречие, там наступает небытие». Восемь лет назад, накануне на-
значения Путина премьером-преемником, такое небытие для Рос-
сии чуть было не наступило. Сегодняшняя ситуация даже самыми 
непримиримыми критиками Кремля характеризуется совершенно 
иными формулировками, наиболее ходовая из которых – «поте-
рянное восьмилетие». Оценочные ножницы между 1999-м и 
2007-м годами налицо. А значит, в любом случае президентство 
Путина – это время развития, а не деградации. 

Преодоления катастрофических 90-х, а не увязания в них. Вы-
хода на некий качественно новый уровень исторического бытия, 
а не движения по спирали. 

Между тем не проходит ощущение некоего «недовыбора» 
власти между модернизацией и мобилизацией. Может быть, со-
стояние «недовыбора» само по себе не так уж и плохо – по край-
ней мере, оно предохраняет власть от неизбежных и трудноис-
правимых промахов и тем самым обеспечивает ее устойчивость. 
Однако очевидна и оборотная сторона подобной установки. При 
сознательном «недовыборе» того или иного сценария, как прави-
ло, получается причудливый и нежизнеспособный гибрид, соеди-
няющий в себе элементы обоих взаимоисключающих друг друга 
сценариев, приводящий к стратегической невнятности, создаю-
щей благоприятную среду для стагнации. 

История минувшего века наглядно демонстрирует, чем обора-
чивался подобный «недовыбор» власти. «Недовыбор», зримо 
проявлявшийся в вопросах регулирования экономикой, но в ос-
нове своей сводившийся именно к отказу – по причине отсутст-
вия консенсуса в пространстве власти – от окончательного пред-
почтения модернизации или мобилизации. Нэп и проекты 
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экономических преобразований в конце 40-х – начале 50-х, хру-
щевские эксперименты и косыгинская реформа, застойное «по-
степенство» и горбачевская перестройка, наконец, взаимная 
потребность друг в друге радикальных реформаторов и ради-
кальных оппозиционеров в 90-е – все это вехи компромиссных и 
потому тупиковых, приносивших лишь ограниченный ситуаци-
онный эффект решений. Решений, в конце концов не устраивав-
ших обоих субъектов пространства власти – и правителей, и эли-
ту – и потому приводивших к попеременному чередованию 
«подпольного» и «легального» статусов модернизации и мобили-
зации, то есть к движению по замкнутому кругу и непрекращав-
шемуся повторению уже многократно допущенных ошибок. Воз-
можно ли преодоление этого заклятья «недовыбора» или же оно – 
извечная судьба России? 

К концу второго президентского срока Путина страна в опре-
деленной степени опять оказалась на развилке «недовыбора». 
Однако «недовыбор» «недовыбору» – рознь. Когда мощная дер-
жава, заряженная эффективной мобилизационной мотивацией и 
пышущая жаром общественной энергетики, топчется на месте из-
за неготовности (по разным причинам) власти, мощной и дейст-
венной, определиться с окончательным выбором и дать команду 
– это одно. Когда же власть, волевая и решительная, но ограни-
ченная узким коридором возможностей, вынуждена с аптекар-
ской дотошностью выверять каждый свой шаг, дабы какой-либо 
оплошностью не загубить слабые и чахлые ростки общественной 
жизни, но укрепить их и сделать устойчивыми к колебаниям по-
литической погоды, – это совсем другое. Да к тому же и само со-
стояние «недовыбора» сейчас особенное – изживаемое, перехо-
дящее в стойкое ощущение неумолимо приближающегося 
«довыбора», путь к которому на протяжении последних восьми 
лет оказался торным и извилистым. 

 

Контракт на президентство 

Повестка дня для Путина изначально, с самых первых его шагов 
в должности президента России, выглядела амбивалентной, увя-
зывавшей воедино прямо противоположные друг другу цели. 
С одной стороны, остановить распад страны и навести в ней хотя 
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бы элементарный порядок, что неизбежно предполагало действия 
мобилизационного характера. С другой стороны, обеспечить ста-
бильное – пускай не самого высокого уровня и качества, но зато 
именно стабильное, без потрясений, предсказуемое – существо-
вание вконец измотанному на протяжении 90-х народу. А при 
таком запросе даже точечное и дозированное употребление мо-
билизационных технологий оказывается делом крайне затрудни-
тельным. 

Можно возразить, что на протяжении всей нашей истории ни-
когда не было идеальных условий для мобилизации. Она всегда 
употреблялась как мера чрезвычайная и безальтернативная, при-
званная вывести страну из очередного кризиса. Общество, кото-
рому предстояло вынести на себе все издержки мобилизационно-
го рывка, было измотанным тем самым кризисом, из которого 
ему надлежало выбраться. И точно так же, как и на исходе 90-х, 
чаяло стабильности, а не нового напряжения и неизбежной кон-
центрации сил и ресурсов. 

Да, действительно, на первый взгляд обстановка на рубеже 
XX и XXI веков не была оригинальной. Но только на первый 
взгляд. В отличие от всех предыдущих предмобилизационных 
эпох российское общество к концу 90-х – началу двухтысячных 
подошло не просто уставшим от катастрофических перемен, но и 
фактически лишенным каких бы то ни было смыслов. Прежняя 
коммунистическая мотивация, вконец обесценившаяся в годы за-
стоя, отвергнута, но ничего не предложено взамен. За исключе-
нием разве что призыва к личному обогащению, возведенному в 
ранг чуть ли не новой религии, агрессивно и нахраписто насаж-
даемой всей мощью подконтрольных тогдашней элите СМИ. 
Призыва циничного и аморального в нищей и гибнущей стране. 

Даже в самые тяжелые для России времена ее прошлого – в 
Смуту начала XVII века и в пору крушения самодержавия и по-
следующего безвременья – у людей оставалась по крайней мере 
их вера. В первом случае – в богохранимую Святую Русь. Во вто-
ром – в новую революционную религию, предложенную больше-
виками. На излете же ельцинского правления в общественном 
сознании не оставалось уже никаких смысловых скреп и высоких 
мотиваций. В массовых представлениях отсутствовал вообще ка-
кой бы то ни было образ будущего. Разъедающая апатия и без-
различие проникли во все поры социального организма, который, 
похоже, уже смирился со своим неминуемым исчезновением в 
качестве субъекта истории и равнодушно взирал на начавшийся 
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летом 1999-го на Северном Кавказе новый виток дезинтеграции 
государственного пространства России. 

Понятно, что мобилизация в подобном морально-психологи-
ческом климате изначально была бы обречена на провал. Поэто-
му Путину предстояло выстроить предельно выверенный и взве-
шенный политический курс, сочетавший в себе минимальный 
набор мобилизационных мер, социальный дискомфорт от кото-
рых амортизировался бы целым комплексом действий оптимиза-
ционного характера. Данная задача отчасти облегчалась тем, что 
определенный запрос на ограниченную мобилизацию имелся и у 
некоторых групп российской элиты, в том числе даже и у тесно 
связанных с ельцинским Кремлем. 

Однако диапазон реальных властных возможностей Путина 
изначально был существенно ограничен. В качестве своеобразно-
го кадрового наследства от Бориса Ельцина под его начало пере-
шли некоторые фигуры, входившие в «семейный» клан бывшего 
президента. Среди них – назначенный еще Ельциным глава крем-
левской администрации Александр Волошин и ставший премье-
ром уже при Путине Михаил Касьянов. Эти представители «се-
мейного» клана должны были гарантировать преемственность 
курса нового хозяина Кремля, то есть следить за тем, чтобы Пу-
тин, получивший в свои руки колоссальный властный ресурс, не 
нарушал сложившуюся при его предшественнике систему инте-
ресов ключевых политических, олигархических и лоббистских 
группировок и ограничился активными действиями лишь на двух 
направлениях – в деле наведения порядка в Чечне и окончатель-
ной нейтрализации возглавляемой московским мэром Юрием 
Лужковым и экс-премьером Евгением Примаковым широкой 
коалиции из сегментов федеральной и региональной элит, объе-
динившихся на думских выборах 1999 года в избирательный блок 
«Отечество – Вся Россия». Путину было вменено руководить 
страной в режиме своеобразного управляемого («семейным» кла-
ном) бонапартизма. Между тем кумулятивный эффект от целого 
ряда факторов (высокого уровня популярности нового президен-
та, достигнутого благодаря санкционированной прежней властью 
консолидированной политике СМИ и одновременно вопреки 
преднамеренно растиражированному образу Путина именно как 
преемника Ельцина; сохраняющегося при этом негативного от-
ношения общества к власти как таковой и ее институтам; неисче-
зающей социально-политической апатии населения; продолжаю-
щихся конфликтов между различными группировками элиты и 
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корпоративными сообществами легального и теневого бизнеса; 
«окукливания» русских регионов и ползучей конфедерализации 
национальных образований в составе РФ; в целом остающейся 
неблагоприятной для абсолютного большинства граждан соци-
ально-экономической ситуации в стране и т. п.) позволил Путину 
и через два этих открытых для него окна возможностей заметно 
укрепить собственную власть. 

 

Мобилизационный зачин 

Контртеррористическая операция в Чечне оставалась на протя-
жении первых месяцев президентства Путина единственным, но 
вместе с тем самым эффективным способом усиления влиятель-
ности нового главы государства. В отличие от первой чеченской 
кампании 1994–1996 годов, напоминавшей скорее одну из много-
численных кремлевских политтехнологических акций (с регуляр-
ными замирениями с сепаратистами, сохранением всей их раз-
ветвленной финансовой инфраструктуры и информационной сети 
в крупнейших городах страны, игнорированием сведений, по-
ставлявшихся взращенной неимоверными усилиями агентурой 
среди ичкерийского руководства и некоторых полевых команди-
ров, хасавюртовским предательством, обессмыслившим потерю 
нескольких тысяч жизней российских солдат и офицеров), на-
чавшейся в августе 1999-го в Дагестане и перенесенной на терри-
торию Чечни контртеррористической операции власть не только 
не мешала, но и оказывала высокопрофессиональную поддержку, 
ликвидируя структуры, лоббировавшие интересы сепаратистов, и 
обеспечивая надлежащий подобного рода акции информационно-
пропагандистский фон. Безусловно, такая консолидированная по-
зиция явилась результатом достигнутого консенсуса между вла-
стью и основными группировками элиты. Путин же воспользо-
вался этим уникальным для пространства власти консенсусом – 
хотя бы и по одному-единственному вопросу, – чтобы на волне 
достигнутого на Северном Кавказе успеха запустить давно на-
зревшие преобразования в других кризисных сферах государст-
венной жизни. 

Президент начал со СМИ. Будучи сам вознесенным на верши-
ну власти во многом благодаря «четвертой власти», Путин отда-
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вал себе отчет в том, что его пока еще весьма ограниченные воз-
можности могут быть в одночасье парализованы подконтроль-
ными олигархам информационными империями. Пока эти импе-
рии работали на Кремль, но ситуация могла измениться, и в 
обстановке информационного вакуума или вообще обвальной 
дискредитации власти (как в позднеельцинскую эпоху) его пора-
жение было почти что гарантированным. Во избежание этого 
президент нанес два упреждающих удара. 

Во-первых, используя полученный еще в начале контртерро-
ристической операции в Чечне карт-бланш на временное и час-
тичное ограничение вседозволенности и фактической неподкон-
трольности государству ведущих информационных империй, 
Путин стал постепенно устанавливать определенные – гибкие и 
прозрачные, но вместе с тем обязательные и непременные для 
всех участников медийного картеля – правила. Это сразу же вы-
звало сопротивление владельцев СМИ. Они начали внушать об-
ществу, что Путин сворачивает одно из наиболее бесспорных 
достижений эпохи Ельцина – свободу слова. Однако растиражи-
рованные скандальные обвинения Путина не возымели ожидав-
шегося от них эффекта. Авторитет президента в обществе был 
неколебим. Да и сами обвинения выглядели явно преувеличен-
ными. Путин вовсе не пытался как-то повлиять на проницаемость 
информационного пространства. Он просто ограничил возможно-
сти крупного бизнеса и криминалитета обустраивать свои дела, в 
том числе и с помощью подконтрольных им СМИ. 

Во-вторых, были обезоружены наиболее одиозные медийные 
олигархи, фактически объявившие войну Путину и развязавшие в 
принадлежавших им СМИ массированную кампанию по дискре-
дитации президента, – Владимир Гусинский и несколько позднее – 
Борис Березовский. В отношении остальных олигархов стал реа-
лизовываться принцип «равноудаленности». Сначала «равноуда-
ленности» от государственной информационной политики, а за-
тем и от политики вообще. Данный принцип свидетельствовал об 
отказе от практиковавшейся при Ельцине личной унии носителя 
власти и избранного круга крупных бизнесменов. Вместе с тем 
Кремль гарантировал свое невмешательство в сугубо предприни-
мательскую деятельность при условии полного отказа олигархов 
от претензий на политическое влияние. 

Таким образом, на протяжении первых месяцев пребывания у 
власти Путин предпринял серию мер мобилизационного характе-
ра по восстановлению территориальной целостности страны и 
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наведению порядка в ее информационном пространстве. Соци-
альные издержки этой политики оказались минимальными, а по-
пулярность президента еще больше возросла. Более того, прези-
дент смог не только преодолеть путы управляемого 
бонапартизма, но и развернуть селективную нейтрализацию эли-
ты вовсе не по сценарию «семейного» клана: с бывшими оппо-
нентами на думских выборах 1999 года он нашел общий язык, а 
против отдельных представителей прежнего ельцинского окру-
жения развернул решительные действия. 

 

Ошибка президента 

Отсутствие у Путина своей команды серьезно препятствовало 
проводимым им преобразованиям. Однако и здесь ему удалось по 
крайней мере обозначить направления, по которым он намере-
вался исправлять данное положение дел. Предпринятые прези-
дентом шаги сводились к насаждению своих людей на не занятые 
людьми из «семейного» клана или вообще на вновь создаваемые 
должности. 

Определенным противовесом волошинской администрации и 
касьяновского правительства стал Совет безопасности, секрета-
рем которого был назначен близкий к Путину Сергей Иванов. 
Будущий премьер Михаил Фрадков также прошел через работу в 
аппарате Совбеза, который постепенно превратился в центр вы-
работки и координации путинской политики. 

Укреплению территориальной целостности государства спо-
собствовало и создание системы федеральных округов с полно-
мочными представителями президента из числа лиц, пользовав-
шихся доверием Путина. Данный шаг сыграл определенную 
положительную роль, хотя в целом новое административно-
территориальное деление страны не получило дальнейшего раз-
вития. Ослабить или вовсе остановить центробежные тенденции 
в регионах и запустить процесс приведения регионального зако-
нодательства в соответствие с федеральным получилось и без 
подключения новой окружной структуры. А первоначально за-
мышлявшееся дистанцирование центра от региональных админи-
страций путем встраивания в существовавшую на тот момент фе-
деральную вертикаль института полпредов потребовало бы 
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основательного пересмотра конституционного пространства, к 
чему Кремль оказался явно не готовым. В результате совершен-
ствование системы федеральных округов было отложено на пер-
спективу. 

С реформой Совета Федерации вышло гораздо лучше. Верх-
няя палата перестала быть средоточием региональной фронды, 
лоббировавшей в столице собственные интересы и даже претен-
довавшей на большее за счет умаления прерогатив центра. В ито-
ге Совет Федерации стал более адекватно соответствовать своему 
предопределенному Конституцией назначению – обеспечивать 
региональное участие в законодательной деятельности. 

Обстановка в стране заметно менялась к лучшему, что про-
явилось в первую очередь в оздоровлении морально-психологи-
ческого состояния общества, снятии непосредственной угрозы 
распада государства и, главное, – в повсеместном ощущении, что 
точка невозврата к катастрофической эпохе конца 90-х преодолена. 

Первостепенные задачи Путину удалось разрешить успешно и 
практически без каких-либо заметных просчетов. Из серьезных 
упущений президента на данном этапе можно назвать лишь одно – 
тот образ собственной власти, который он сам и его команда уси-
ленно внедряли в общественное мнение. Эта проблема в силу 
своей неоднозначности и дискуссионности нуждается в более де-
тальном объяснении. 

Формула русской истории, выведенная на основании принци-
пов функционирования пространства ее власти, свидетельствует 
о том, что важнейшей составляющей успеха правителя является 
его образ. Этот образ должен быть идеократическим, с соответст-
вующей мифологией и символикой патерналистской ориентации. 
Такой образ уже сам по себе оказывается действенным механиз-
мом отправления властных функций. Наглядный тому пример из 
недавней истории – приемы, которыми пользовался Ельцин. 
Можно даже сказать, что властный арсенал первого российского 
президента фактически и ограничивался только лишь техноло-
гиями подобного рода. Понятно, что данный пример сам по себе 
не может рассматриваться как достойный подражания. Но опре-
деленная сакрализация образа носителя власти в нашей стране 
просто необходима. Она оказывается тем локатором, который 
улавливает восходящие снизу 

Вверх – от народа к власти – мотивационные и смысловые то-
ки и возвращает их назад – сконцентрированные в формулы, со-
звучные массовым ожиданиям общества. «Он управлял теченьем 
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мыслей и только потому страной» – так метафорически Борис 
Пастернак выразил технологию ленинской власти. А для распо-
ряжения «теченьем мыслей» как раз и требуется соответствую-
щий образ посредника между миром идеального и востребован-
ными артикуляциями и интерпретациями такого идеального. 
Если же предъявленные общественные запросы не удовлетворя-
ются, то наступает неминуемая девальвация образа, причем неза-
висимо от того, насколько успешной или неуспешной на самом 
деле является проводимая им политика. Образ начинает казаться 
скучным, а в его действиях становятся заметными даже самые не-
значительные изъяны, в то время как бесспорные успехи, к кото-
рым привыкли и воспринимают как должное, перестают привле-
кать к себе внимание. Девальвация может наступить совершенно 
неожиданно – достаточно носителю власти допустить хотя бы 
малейший просчет, и общество, перегретое несбывшимися наде-
ждами на востребованный им образ власти, вдруг бросается ан-
нигилировать вчерашнего кумира. 

Собственно, такая история и произошла с Путиным уже в пер-
вый год его пребывания у власти – после гибели подводной лод-
ки «Курск». С формальной точки зрения президент не сделал ни-
чего предосудительного. Он просто не захотел своим 
присутствием мешать профессионалам проводить спасательные 
работы. Но в реалиях нашего патерналистски ориентированного 
общества подобное решение президента оказалось ошибочным. 
К сожалению, менеджеры враждебных Путину медийных импе-
рий поняли это намного раньше самого президента. И чтобы ис-
править положение, Путину все равно пришлось войти в тот об-
раз, которого ожидал от него народ, и проявить незаурядное 
мужество и стойкость, встретившись лицом к лицу с родственни-
ками погибших моряков. 

Но и после августа 2000 года президент продолжал упорно 
выстраивать совершенно иной – сугубо функциональный – образ 
собственной власти. «Я бы хотел, чтобы граждане меня воспри-
нимали как человека, которого наняли на работу. Наняли на ра-
боту для исполнения определенных функциональных, профес-
сиональных обязанностей на определенный срок, воспринимали 
бы как человека, с которым заключили трудовой договор» – 
именно так Путин преподносил себя обществу. Однако дальней-
шие события и ответные реакции на них первого лица свидетель-
ствовали о том, что Путину все чаще и чаще приходилось вос-
принимать свою миссию вовсе не как «трудовой договор». 
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Институциональное переучреждение государства 
как политическое дежавю Петра Великого 

После того как самые неотложные меры по наведению элемен-
тарного порядка в стране были предприняты, перед Путиным 
встала задача определения стратегии на более длительную пер-
спективу. Видение такой стратегии президент изложил весной 
2001 года в своем втором послании Федеральному Собранию. Ее 
суть сводилась к фактическому переучреждению государства – в 
рамках действующей Конституции – через проведение целого 
комплекса институциональных реформ, касавшихся фундамен-
тальных принципов его функционирования. 

Предложенная президентом стратегия выглядела обоснован-
ной. Россия уже десять лет существовала в новом качестве, вме-
сте с тем ее системообразующие начала все еще не получили 
должного оформления. Ельцинская эпоха была посвящена реше-
нию, по сути, лишь одной-единственной проблемы – приватиза-
ции. На остальное просто не хватило времени, сил, а главное – 
мотивации. Путин же намеревался выстраивать новую Россию 
всерьез и надолго и потому был вынужден начать с самых основ. 
А это, в свою очередь, влекло за собой качественные перемены 
политической стилистики. Драматургия 90-х и штабная субкуль-
тура осени 1999 – осени 2000 годов уходили в прошлое. Особен-
ностями нового этапа становились технократизм и профессиона-
лизм, заметно уменьшалось пространство публичной политики, а 
СМИ еще больше утрачивали свою субъектность, перерождаясь в 
инструментальных статистов происходящего. Названные переме-
ны в пространстве власти задали основные параметры утвер-
ждавшегося режима стабильности. Режима, органически не при-
емлющего любые мобилизационные начинания. 

Фактически Путин пошел по пути своего кумира – Петра Ве-
ликого, – задавшись целью построить в России XXI века регу-
лярное государство. Петровские преобразования со временем 
привели к бюрократическому обволакиванию самодержавия и 
нейтрализации его идеократической сущности, а также создали в 
силу своего камералистского этоса благоприятные условия для 
взращивания несовместимой с существовавшим в России власт-
ным режимом либеральной культуры. И в результате сделали не-
избежным – спустя два столетия – крушение престола. К чему 
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привели попытки повторить эксперимент Петра в начале XXI 
столетия? 

Институциональные реформы в качестве своего непременного 
условия нуждаются в структурах, через которые они будут про-
водиться. Таковыми структурами по определению должны стать 
органы государственной власти разных уровней. Именно поэтому 
основной задачей в комплексе институциональных реформ ста-
новилось создание властной вертикали. Путин принялся возво-
дить ее сразу же после избрания президентом – предпринятые им 
меры по неотложному укреплению государственности стали, та-
ким образом, не просто действиями чрезвычайного характера, но 
и составными элементами главной из институциональных ре-
форм. Технология создания такой вертикали сводилась к элемен-
тарному аккумулированию властного ресурса путем его перевода 
из всех тех локусов, где он бессистемно сконцентрировался за 
годы ельцинского правления, в иерархию государственных 
структур. Сам по себе замысел подобного масштабного упорядо-
чения властной организации – безусловно, правильный и необхо-
димый для окончательного преодоления последствий хаоса 90-х. 
Однако в обстановке, когда главные из этих структур – прави-
тельство и администрация президента, – несмотря на их посте-
пенное наполнение кадрами Путина, по-прежнему контролирова-
лись «семейным» кланом, перспективы этой основополагающей 
институциональной реформы, равно как и всех остальных фун-
даментальных преобразований, становились неопределенными. 

Касьянову удалось заблокировать радикальный сценарий пре-
образования правительства, сводившийся к существенному уси-
лению путинских кадров – «питерцев» Германа Грефа и Алексея 
Кудрина. В результате премьер оказался незаменимым посредни-
ком между представителями обоих кланов – «семейного» и «пи-
терского». А в ситуации начавшейся реформы естественных 
монополий Кремлю было важно сохранить стабильность в прави-
тельстве, кардинальное преобразование которого (в том числе и 
решение вопроса о фигуре премьера) было отложено. Под руко-
водством Касьянова кабинет сосредоточился исключительно на 
тактических задачах – поддержании макроэкономической ста-
бильности и выплатах внешнего долга. И несмотря на прямые 
упреки Кремля в недостаточной амбициозности, Белый дом вся-
чески тормозил любые инициативы, предполагавшие те или иные 
мобилизационные и вообще ориентированные на стратегическую 
перспективу действия. Бесспорные политические дивиденды, 
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приносимые кабинетом Касьянова (социально-экономическая 
предсказуемость, постепенное погашение государственной за-
долженности, налаживание контактов с международными финан-
сово-экономическими и деловыми структурами), не перекрывали 
негативного эффекта от нараставшего общественного недоволь-
ства крайне низкими темпами роста показателей уровня жизни 
подавляющего большинства россиян и работали на девальвацию 
внутриполитического имиджа Кремля. 

Администрация президента из эффективного антикризисного 
штаба образца осени 1999 – осени 2000 годов превращалась в ма-
лопродуктивный институт, хотя и обеспечивавший проведение 
кадровой политики, в целом отвечавшей интересам президента, 
но абсолютно утративший ту концептуальную, смысловую и 
идеологическую монополию, которой он обладал в пору транзита 
власти и в первые месяцы правления Путина. 

Складывавшийся политический режим все больше походил на 
модернизированный и лишенный своих наиболее одиозных черт 
ельцинизм. Однако первому президенту России благодаря полит-
технологическим приемам в пространстве публичной политики 
удавалось вплоть до своей отставки сохранять собственный вла-
стный монополизм (по крайней мере, в статусе верховного ар-
битра). Образ раннего Путина также создавался в расчете на тот 
тип вертикальной коммуникации, который сложился на протяже-
нии 90-х. Но в условиях технократизации и профессионализации 
политического процесса требовался качественно иной образ пер-
вого лица и его команды. Образ, основанный не на имитацион-
ной, а на подлинной стратегически ориентированной идеократии, 
обладающей монопольным 

проектом будущего. Однако этому противодействовал контр-
проект все еще влиятельного в силу контролирования ключевых 
государственных постов «семейного» клана, вполне удовлетво-
ренного санацией 1999–2000 годов и заинтересованного в том, 
чтобы свести заявленные президентом институциональные ре-
формы к примитивной стабилизации как оптимальному режиму 
дальнейшего паразитирования на углеводородных ресурсах. Уси-
ление президентской команды происходило крайне медленно и 
не давало возможности Кремлю перейти в решительное наступ-
ление. И поэтому политическая инициатива постепенно перехо-
дила к оппонентам Путина, представлявшим собой широкую 
коалицию из «семейного» клана, воспрянувших после эмиграции 
Гусинского и Березовского олигархов, части региональных лиде-
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ров, а главное – довольно широкого слоя обеспеченных граждан, 
заинтересованных в консервации режима стабилизации и даже 
начинавших претендовать на возврат к временам ельцинской 
бесконтрольной вольницы под вывеской восстановления «по-
пранных» Кремлем прав и свобод. Элита брала реванш за свое 
временное отступление в пространстве власти. 

При таком раскладе у Путина оставалась единственная воз-
можность изменить данную ситуацию в свою пользу – лишить 
своих оппонентов материальных ресурсов, которые они уже все-
рьез вознамерились конвертировать в ресурсы политические. 
Первым шагом в этом направлении стала смена руководства в 
становом хребте российской экономики – естественных монопо-
лиях – сначала в «Газпроме», а затем в МПС (преобразованном в 
ОАО «РЖД»). С помощью комплексных мероприятий, включав-
ших в себя действия правоохранительного характера и сугубо 
коммерческие акции, президентская команда смогла запустить 
процесс масштабной реприватизации. Данная акция вовсе не оз-
начала тотального пересмотра итогов перераспределения собст-
венности, осуществленного в 90-е, и тем более национализации. 
Речь шла, по сути, об объявлении правовой войны (выявлении в 
истории корпораций криминальных страниц и возбуждении по 
ним уголовных дел) тем олигархическим группировкам, которые 
вынашивали планы «мягкого» государственного переворота пу-
тем «покупки» выборных кампаний 2003–2004 годов. 

Апогея эта правовая война достигла в ходе нейтрализации 
ЮКОСа и его владельца Михаила Ходорковского. Олигарх вос-
пользовался кремлевским курсом на усиление партийной состав-
ляющей политического процесса (как альтернативы межкланово-
го противостояния), а также инициативой Путина перейти к 
новому принципу формирования правительства – в соответствии 
с результатами думских выборов (инициативой, пролоббирован-
ной «семейными» и означавшей фактический отказ от важнейше-
го и гарантированного Конституцией ресурса президентской вла-
сти). Он начал обильно финансировать партии, чье попадание в 
Думу не вызывало сомнений, рассчитывая при их поддержке по-
лучить премьерское кресло – оптимальный плацдарм дальнейшей 
борьбы за высший государственный пост. 

Арест Ходорковского и последующая реприватизация ЮКО-
Са стали переломным моментом в ходе правовой войны Кремля с 
противостоявшими ему олигархическими группировками. С кон-
ца 2003 года и вплоть до сегодняшнего дня более не возникало 
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прецедентов организованной олигархической фронды власти Пу-
тина. Более того, очевидное усиление президента и его команды в 
результате серии реприватизационных акций позволило наконец 
осуществить и кадровую революцию. Замены главы президент-
ской администрации и председателя правительства на лояльных 
Путину Дмитрия Медведева и Михаила Фрадкова означали побе-
ду над «семейным» кланом и его выведение за пределы про-
странства власти. По результатам думских выборов в нижней па-
лате парламента сложилось пропрезидентское большинство. 
В ходе обновления состава сенаторов такое же большинство 
оформилось и в Совете Федерации. Пошатнувшаяся было управ-
ляемость страной из единого центра, представляющего собой 
президента и его команду, была восстановлена. 

Закономерным итогом ликвидации олигархической фронды и 
кадровой революции явилась оформившаяся весной 2004-го но-
вая архитектура пространства власти. 

Администрация президента превратилась в главную структу-
ру, обеспечивающую паритет интересов уже внутри президент-
ской команды – между «силовиками» и «либералами» – путем 
выстраивания гибкой кадровой политики и нахождения опти-
мального соотношения между приоритетами внутренней и внеш-
ней политики. Подобная представительская составляющая в дея-
тельности данного института нашла адекватное воплощение и в 
новой структуре администрации. Функции ее главы были не-
сколько уменьшены, зато возросла роль обоих оставшихся замес-
тителей, получивших через статус помощников президента воз-
можность прямого выхода на главу государства. Правовая война 
– точнее, дальнейшее проведение курса реприватизации – также 
переходила в сферу компетенции кремлевской администрации, 
которой вменялось в обязанность лишить данный процесс ореола 
чрезвычайщины и придать ему рутинный характер повседневной 
деятельности, проводимой совместно с правительством. 

Значение Совета безопасности как противовеса администра-
ции президента утратило свою актуальность, а сама структура – 
прежнее значение. 

Обновленный кабинет остался центром согласования концеп-
ций институциональных реформ, ведомственных и лоббистских 
интересов, не выходивших за пределы отраслевой конъюнктуры 
и не вторгавшихся в сферу принятия решений по реприватиза-
ции. Перенос центра выработки наиболее значимых проектов, в 
том числе и по сугубо экономическим вопросам, в администрацию 
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президента привел к деполитизации кабинета и его превращению 
в техническую инстанцию, контролирующую макроэкономиче-
скую ситуацию в стране и рутинную внешнеполитическую дея-
тельность. 

Казалось бы, моноцентрическая властная вертикаль была пол-
ностью восстановлена и процесс переучреждения государства с 
помощью пакета институциональных реформ получил все шансы 
обрести новый импульс, а технократическая стилистика данного 
курса – долгожданную идеологию. Однако этого не произошло. 
Вышло так, что кадровые перемены и взятие под контроль прези-
дентской командой основных государственных постов и важней-
ших экономических субъектов, превратившиеся – и совершенно 
оправданно в реалиях олигархической фронды и торможения 
«семейным» кланом президентских начинаний – в самоцель, не 
утратили своего самодовлеющего значения и впоследствии, в за-
ново обустроенном пространстве власти. Будучи по своей сути 
мобилизационными, они так и не обрели той необходимой идео-
логической составляющей, которая придает мобилизации страте-
гическую ориентацию и предохраняет ее от перерождения в стаг-
нацию в результате резкого падения эффективности при 
сохранении прежних повышенных темпов и чрезмерных энерге-
тических затрат. 

На повестке дня оказался новый заход на институциональные 
реформы, однако без какой бы то ни было корректировки их со-
держания и акцентов с учетом серьезных изменений, произо-
шедших за три года со времени их первоначального обозначения. 
В результате власть допустила серьезные ошибки, не просчитав 
возможные социальные издержки намечаемых преобразований, 
что привело в начале 2005 года к резкому падению рейтинга пре-
зидента и проводимого им курса. 

Политический монополизм новой элиты создавал ложное впе-
чатление окончательной ликвидации угроз государственному 
строю как из-за противостояния внутри пространства власти, так 
и вследствие спонсируемого извне агрессивного сепаратизма. 
Ответом на подобные благодушные настроения явилась резкая 
активизация террористических вылазок, а ситуация конца лета – 
начала осени 2004-го вообще возродила, казалось бы, навсегда 
забытое чувство общественной беззащитности, напомнив траги-
ческие события пятилетней давности. На какой-то момент новый 
виток необъявленной войны России со стороны террористическо-
го интернационала заставил руководство страны сконцентриро-
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ваться, преодолеть исключительную озабоченность проблемами 
реприватизации и вернуться к курсу на упрочение государствен-
ности. Именно тогда – впервые в публичных заявлениях Путина – 
было сказано о необходимости «мобилизации нации перед общей 
опасностью», а также окончательно достроена властная верти-
каль – ликвидирована избыточная электоральная активность на 
региональном уровне, упорядочены принципы комплектации Го-
сударственной Думы, заявлено об учреждении Общественной па-
латы как специфически российской структуры, институализи-
рующей гражданское общество. 

Но и на этот раз осуществленные перемены не завершились 
обозначением – хотя бы пунктирным – того образа будущего 
(помимо удвоения ВВП и прочих исключительно потребитель-
ских ориентиров), который российская власть собиралась пред-
ложить своим гражданам. И соответственно идеологическое 
строительство вновь оказалось отложенным на потом. 

Наконец, ослабив контроль за оправданным и необходимым 
процессом реприватизации, власть невольно способствовала то-
му, что он оказался доходным бизнесом для отдельных предста-
вителей новой элиты, дискредитировавших тем самым президента 
и его команду. А череда «бархатных революций» на постсовет-
ском пространстве создала у многих чиновников и предпринима-
телей, не причастных к такому бизнесу, впечатление неизбежно-
сти аналогичного развития событий и в России и сделала их 
активными сторонниками подобного сценария, видевшегося им 
реваншем за их неучастие в переделе собственности. Эмигриро-
вавшие из России олигархи всячески подогревали такие настрое-
ния, рассчитывая «бархатным» способом вернуть себе утрачен-
ные позиции в политике и бизнесе. 

Сам по себе монополизм в пространстве власти не стал на-
дежным фундаментом для упрочения позиций президента. В оче-
редной раз сделанная Путиным ставка на сугубый прагматизм и 
технократизм как на своего рода идеологию переучреждения го-
сударства не оправдала себя. Она обернулась для Кремля новыми 
осложнениями даже в условиях вытеснения из пространства вла-
сти всех сколько-нибудь серьезных конкурентов, ограничивав-
ших возможности президента в первые годы его правления. Ко-
мандная безыдейность, фактическое возведение стабилизации в 
главный стратегический приоритет государственной политики, 
унаследованная от «семейного» клана зашоренность на достиже-
нии сиюминутного эффекта от макроэкономического регулиро-
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вания, устойчиво высокие мировые цены на энергоносители, 
консервировавшие экспортно-сырьевую ориентацию российской 
экономики, создавали благоприятные условия для распростране-
ния – уже в новой элите – статусной ренты и теневого бизнеса на 
реприватизационных процессах. Все это самым негативным об-
разом сказалось на имидже Кремля и, соответственно, на его по-
ложении в пространстве власти. Партия «бархатной революции», 
объединившая в своих рядах не только откровенных и до поры 
затаившихся противников Путина, но и достаточно широкий круг 
недовольных результатами проводимых им преобразований, на-
чинала все настойчивее и агрессивнее претендовать на власть. 
Конечно, ресурсные возможности этой партии не шли ни в какое 
сравнение с потенциалом разгромленной в 2003 году олигархиче-
ской фронды. Но пропагандистский эффект от предпринимавших-
ся ею демаршей – особенно в смысловом, идейном и мотивацион-
ном вакууме, отчетливо обозначившемся, когда вся общественная 
дискуссия оказалась сведенной к проблеме монетизации льгот, – 
оказывался многократно усиленным и производил серьезное впе-
чатление. Наступил момент, когда Кремль более уже не мог тя-
нуть с заявлением серьезного идеологического проекта. 

 

«Довыбор» Путина: предрешенность  
или возможность? 

Такой проект был обнародован весной 2005 года в послании Фе-
деральному Собранию. В нем были обозначены основные черты 
идеократической составляющей, привносимой президентом в 
созданную за годы его правления государственность. И хотя сам 
Путин не дал этой составляющей четкого определения, новая 
идеология явочным порядком стала называться суверенной демо-
кратией. 

Первоначально концепция суверенной демократии рассматри-
валась Кремлем именно как конкурентоспособная альтернатива 
пораженческой и антигосударственной по своей сути идеологии 
сторонников «бархатного» транзита власти в России. Со време-
нем проявился и более глубокий смысл данной концепции. Демо-
кратия, все еще воспринимавшаяся значительной частью оппози-
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ционно настроенных слоев общества как режим навязанного из-
вне в начале 90-х способа зависимого от Запада развития и пото-
му неспособная превратиться в основу для национальной консо-
лидации, подчеркиванием своей суверенной доминанты 
окончательно реабилитировалась как самобытный и органичный 
для страны способ ее существования. Осенью 2005-го – провоз-
глашением комплекса приоритетных национальных проектов – 
была продемонстрирована и социальная направленность новой 
кремлевской идеологии. Монополия на социально ориентирован-
ное смыслотворчество, которой бравировала (кстати, в свое вре-
мя, после массовых волнений в начале 2005 года, отнюдь небез-
основательно) партия «бархатной революции», была нарушена. 

Суверенная демократия создала благоприятные условия для 
открытого обличения «офшорной аристократии» и в целом кор-
румпированной части элиты – этих проводников стагнационных 
ценностей и агентов навязанного развития. Жесткое отстаивание 
национальных интересов во внешней политике – это не только 
твердая гарантия сохранения геополитической субъектности Рос-
сии, но и эффективное средство профилактики от виртуозно ос-
военного нашей элитой «бартера» по принципу: обеспечение ин-
тересов в офшорах в обмен на уступки в сфере государственного 
суверенитета. Таким образом, и в условиях уменьшившегося про-
странства публичной политики и потому объективно сократив-
шихся возможностей СМИ власть не избегает гласного обсужде-
ния болезненных для себя тем. 

Все больше мобилизационных интонаций чувствуется и во 
внешнеполитических декларациях Кремля. Мюнхенская речь 
президента явилась наглядным свидетельством окончательного 
отказа от сделанного еще советским руководством в конце 80-х – 
начале 90-х ценностного выбора: безусловный приоритет между-
народных норм и практик над национальными интересами. Суве-
ренная демократия утверждает обратное. Полное и окончатель-
ное восстановление статуса страны как сверхдержавы – повестка 
дня для развернувшей новую мобилизацию власти. 

Неужели «довыбор», к которому Россия шла на протяжении 
последнего столетия (а то и нескольких столетий – если вспом-
нить вехи более давних перипетий в пространстве власти), стал 
реальностью? Реальностью явилась возможность подобного «до-
выбора», но никак не его предрешенность. Хотя бы уже потому, 
что сама по себе развилка «недовыбора» – рзвилка ложная и об-
манчивая. Она содержит в себе вовсе не альтернативу двух пози-
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тивных, но разных концепций развития, а альтернативу между 
мобилизационным развитием и модернизационным неразвитием. 
Последнее, гарантируя более-менее стабильное (хотя и обречен-
ное в конечном итоге на скатывание к стагнации) существование, 
может создавать впечатление развития – просто другого, в отли-
чие от мобилизационного, которое, в свою очередь, – будучи 
процессом живым и инновационным, не застрахованным от сбоев 
и дезориентации, – также способно вырождаться в стагнацию. 

Все это – вовсе не плод отвлеченных умствований, но законо-
мерности, имеющие самое непосредственное отношение к выри-
совывающимся перед Россией перспективам. Путин на личном 
опыте носителя власти прочувствовал абсурдность самой ситуа-
ции выбора между модернизацией и мобилизацией – выбора, на-
поминающего дилемму между гарантированным умиранием и 
негарантированным выживанием. Здравый смысл однозначно 
предпочитает последнее первому. Однако, к сожалению, в поли-
тике здравый смысл проявляется гораздо реже, нежели в обыден-
ной жизни. Бесспорная заслуга Путина в том, что как раз при нем 
здравого смысла в политике стало больше и пресловутое заклятье 
«недовыбора» оказалось демифологизированным. Общество осоз-
нало фактическую безальтернативность наиболее адекватного 
для себя сценария развития. 

Другое дело, что произошедший смысловой перелом, своеоб-
разным маркером которого и стала идеология суверенной демо-
кратии, сам по себе еще не гарантирует разворачивания нового 
мобилизационного проекта и не оберегает от его перерождения в 
случае неудачного исполнения и, следовательно, от актуализации 
запроса на модернизационное обустройство. Да и в самом про-
странстве власти ситуация не выглядит до конца определенной. 
Режим Путина – очередной в нашей истории режим личной вла-
сти, который неизбежно обречен на трансформацию после ухода 
первого лица. И никакие преемники не в силах предотвратить по-
добное развитие событий. В этом смысле главная угроза сделан-
ному властью «довыбору» кроется в нерепродуцируемости того 
режима, при котором такой «довыбор» стал возможным. В то же 
время любые легистские ухищрения, которые могут быть пред-
приняты в целях сохранения максимально возможного властного 
ресурса в руках экс-президента, не только не предохранят от от-
ката назад, к той или иной форме «управляемого недовыбора», но 
и создадут – в результате перекройки конституционного поля – 
благоприятные условия для реванша модернизационно ориенти-
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рованной элиты. Уход президента опасен для заявленного им 
курса. Но еще более опасным может оказаться его «неуход после 
ухода». Здесь есть только два выхода – либо пролонгация прези-
дентского статуса Путина, либо некие нетривиальные действия, 
предпринятые за остающиеся несколько месяцев второго срока, 
которые приведут к качественному росту его авторитета. Первое 
Путин решительно отвергает, второе же предполагает его непре-
менный отказ от любых вариантов «застревания» в статусной по-
литике в непрезидентском качестве. Стратегический «довыбор» 
Путина требует от него такого же «довыбора» в отношении само-
го себя – как единственного гаранта необратимости перемен, 
произошедших в пространстве власти. 

 



 

Праздник угнетенных  
или социальная болезнь?  

Памятка ревнителям революции  
и чрезвычайщины* 

Ожидаемая революция не придет никогда. 
Шарль Луи Монтескье 

 
Прошлое до тех пор бывает неощутимым для современников, по-
ка не напоминает о себе похожими сценариями и моделями пове-
дения. То, что поначалу кажется призрачным, вдруг способно ма-
териализоваться. В памятном августе 1991 г. история коллапса 
царского режима неожиданно стала историей наших дней. Одна-
ко все было так виртуально и скоротечно, что до сих пор обозна-
чается как «события», зато время, связанное с их последствиями, 
все чаще называют «смутное». Академической науке по этому 
поводу еще рано выносить свой вердикт, а политологи непрости-
тельно долго держат паузу, не давая четких оценок, – конъюнк-
тура не так очевидна, а ответственность страшно велика, гораздо 
легче, по кремлевским наводкам, рассуждать о том, предвещают 
ли опасность для власти массовые протесты против отмены льгот 
или киевский «оранжевый» пример, чем разгадывать «коды» 
многовековой поступи российской истории. Об одном из этих 
кодов, возможно, главном для страны в минувшем веке, время 
размышлять снова. И дело не только в очевидном поводе – столе-
тии Первой революции 1905–1907 гг., которая открыла Россию 
заново для мира и соотечественников, а в том, что призрак рево-
люции так и не покинул страну. 

                                                        
* Впервые опубликовано: Политический класс. 2005. № 1. С. 16–23. 
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Как начинаются революции 
В принципе, это тривиальный вопрос. Но в поисках нетривиаль-
ного ответа на него любопытно посмотреть на поведение «вер-
хов» и «низов» накануне революции (возьмем для примера пове-
дение верховной власти за месяц до начала революции 1905 г. и 
свидетельства о настроениях «низов» за месяц до «событий» ав-
густа 1991 г.). 12 декабря 1904 г. Николай II после долгих разду-
мий подписывает указ «О предначертаниях к усовершенствова-
нию государственного порядка». Чтобы успокоить людей после 
ряда поражений в Русско-японской войне, он обещает устроить 
крестьянскую жизнь, расширить права земств и городских дум, 
устранить стеснения печати, сократить масштабы применения 
чрезвычайных мер в неспокойных районах Российской империи и 
др. Однако в этом принципиальном документе не было ни слова о 
земле, политических свободах, конституции. А буквально нака-
нуне 9 января 1905 г. в окружении царя победило мнение о том, 
чтобы «проучить» народ и надолго отбить у него охоту жаловать-
ся на бесправие и нужду. Отказ в назревших преобразованиях, 
как известно, обернулся «Кровавым воскресеньем», московскими 
баррикадами и броненосцем «Потемкин». 

Как заводится психологический механизм противостояния 
власти «снизу», показывают письма простых советских людей, 
которые поступали в центральные газеты незадолго до августов-
ского путча 1991 г. Еще ничего не произошло, а многие уже 
внутренне готовы к крайним экстремистским действиям. 

«Уважаемый Борис Николаевич и Михаил Сергеевич! <…> 
Обращаюсь к вам, ради бога, объясните мне настоящую жизнь. 
Вы мне сделали пенсию 100 руб., дали 65 руб. компенсацию. Но ее 
мне только хватает еле-еле отоварить талоны. Отработала я 
на государство 32 года, а вот воровать не научилась. <…> Вы 
не боитесь, что из нас вы сейчас куете потенциальных убийц? 
Ведь я нездоровый человек, но я ведь буду здоровых призывать, 
чтобы брались за оружие! И не думайте, что вас уберегут ваши 
охраны». 

«Я – бывший офицер КГБ, а сейчас по-народному – “тене-
вик”, мафиози и т. д. <…> Теперь о главном. Грядет хаос и хо-
рошая встряска нашему государству с применением оружия. 
Народ темен. Его необходимо спаивать и держать в темноте, 
иначе так тряхнет, что всем континентам достанется». 
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«Дело в том, что я с удовольствием приняла бы участие в 
антиправительственном восстании. А что? Мне 19 лет, из них 
самые “лучшие” – 6 лет перестройки. Ну и что я видела?! В се-
мье старшая, так ладно – перебивалась и перебьюсь без супер-
модных шмоток (хотя хочется!), а сестер жалко. <…> Мне со-
вершенно все равно, что у нас будет – социализм, капитализм, 
республика, монархия, тоталитарное государство, но пусть бу-
дет возможность нам учиться, одеваться и есть. Поэтому я 
помещаю объявление: всем, кому не хватает бойцов на баррика-
дах, обращаться по адресу <…>. Обещаю не бросать баррикаду, 
даже если пустят танки». 

Два этих, казалось бы, разных, взятых из разного времени 
примера, тем не менее, прекрасно вписываются в схему, предло-
женную одним из главных героев 1917 г., политическим лидером 
и ученым Павлом Милюковым. Революция становится неиз-
бежной, 

– когда масса ощущает настоятельную потребность в крупной 
политической или социальной реформе; 

– когда власть противится мирному разрешению этой назрев-
шей потребности; 

– когда власть теряет способность принудительно действо-
вать; 

– когда массы не только перестают бояться власти, но начи-
нают даже презирать ее и откровенно смеяться над нею. 

 

Чем удивили революции современников  
и как отразились в «послушной» истории 

Все русские революции подтвердили слова Наполеона о том, что 
«революцию нельзя ни начать, ни остановить». Не стало удиви-
тельным и то, что искусственно отделить политическую револю-
цию от революции социальной невозможно. Но что поразило сра-
зу же, так это быстрая девальвация идеи демократии, причем со 
стороны как «верхов», так и «низов». И для этого были причины. 
К примеру, в 1917–1918 гг. «учредиловская» форма демократии, 
опирающаяся на думские традиции и тяготеющая к европейским 
образцам, и советская, еще неопробованная в истории, не найдя 
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способов соглашения и компромисса, сначала оказались в кризи-
се, а затем встали на путь использования, казалось бы, отживших 
систем. Советская демократия подчинила свои принципы одно-
партийной, обраставшей наслоениями милитаризма системе, а 
«учредиловская» стала сотрудничать, а потом и подчинилась бе-
лым генералам с их реставраторскими устремлениями. В резуль-
тате выбор страна совершала не между той или иной формой де-
мократии, а между диктатурами красной и белой. 

Но подобные конструкции тонули в метафорах, выражавших 
эмоциональное восприятие современниками революционных со-
бытий: «потоп», «буря», «вихрь», «ураган», «взрыв», «экстаз». 
«Очищение» и «обновление» – вот что виделось за этим катак-
лизмом. Даже такой противник насилия, как Лев Толстой, срав-
нивал революцию 1905 г. с рождением новой жизни и признавал, 
что она делает немало полезной работы и «пропасть добра». 

На этом фоне поначалу мимолетно воспринимались выходки 
черносотенцев, появление множества авантюристов – людей без 
прошлого, с вымышленными биографиями. Но чем дальше, тем 
больше давали о себе знать «грязная пена» революции и амо-
ральные поступки ее участников. Знаменитый Манифест 17 ок-
тября 1905 г., даровавший России главные общественные свободы 
и законодательную Думу, вызвал погромы со стороны «патрио-
тов». Они прокатились по сотне городов 36 губерний России. 
В течение одного месяца от рук черносотенцев пало более 4 ты-
сяч человек и до 10 тысяч были искалечены. В настоящей осаде 
погромщиков оказались университеты и гимназии. При бездейст-
вии или попустительстве властей и лично Николая II во многих 
городах установился режим террора. 

В феврале–марте 1917 г. современники зафиксировали и тру-
пы жандармов со вспоротыми животами в Петрограде, и дикую 
охоту на офицеров в Кронштадте и Гельсингфорсе, и самосуды в 
Луге и Ельце, и многие другие жестокости. Федор Степун, буду-
щий философ и социолог, офицер, близкий к эсерам, так описал 
Петроград 1917 г.: 

«Я думал, что увижу его гневным, величественным, напол-
ненным революционной романтики. <…> Впечатление было 
сильное, но обратное ожидаемому. Петроград по внешнему виду 
и внутреннему настроению являл собой законченную картину 
разнузданности, скуки и пошлости, не приливом исторического 
бытия дышал его непривычный облик, а явным отливом. 
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Бесконечные красные флаги не веяли в воздухе стягами и зна-
менами революции, а пыльными красными тряпками уныло по-
висали вдоль скучных серых стен. Толпа серых солдат, явно чуж-
дых величию свершившегося дела, в распоясанных гимнастерках 
и шинелях в накидку, праздно шаталась по грандиозным площа-
дям и широким улицам города. Изредка куда-то с грохотом про-
носились тупорылые броневики и набитые солдатами и рабочими 
грузовики: ружья наперевес, трепанные вихры, шальные, злые 
глаза. <…> Нет, это не услышанная мною на фронте великая тема 
революции, не всенародный порыв к оправданию добра свобод-
ного, а ее гнусная контртема. <…> Это хмельная радость о том, 
что “наша взяла”, что гуляем и никому ни в чем ответа не даем». 

«Родник живого народного творчества» нередко рождал такое, 
что отнюдь не соответствовало первоначальным идеям револю-
ционеров. «Стихийный» социализм угнетенных содержал в себе 
не только созидательные, но и деструктивные начала. Те, кто 
столкнулся с ними, готовы были подписаться под словами о том, 
что в революции в человеке «просыпаются не только зверь, но и 
дурак» (Питирим Сорокин). Один из большевиcтских руководи-
телей, сетуя на критический спад экономики после октября 
1917 г., печально признавал, что рабочий превращается в пенсио-
нера государства, в паразита, живущего на чужой счет. Но эти и 
другие замечания тонули во всеобщей устремленности вперед, к 
новой культуре, к новому человеку, Совсем немногие задумыва-
лись о последствиях и цене революции. Не было нужды размыш-
лять о прошлом и настоящем, когда идет замена старого новым, 
когда вырабатывается новый человек. 

Русские революции XX века не избежали участи Великой 
французской революции: одни их прославляют как историческую 
веху в освобождении человечества от гнета, другие проклинают 
как преступление и катастрофу, для одних революционеры – свя-
тые, для других – чудовища. Правда, для советских людей долгое 
время классическим образцом представления о революциях яв-
лялся сталинский «Краткий курс» истории ВКП(б). В нем было 
все предельно ясно: событиям приписывалась обязательная на-
правленность, соседство во времени принималось за причинно-
следственную связь. Авторов не останавливало предупреждение 
Фридриха Энгельса: люди, которые хвастались, что это они со-
вершили революцию, на следующий день всегда убеждались, что 
не имели ни малейшего представления о том, что они делали, и 
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что совершенная ими революция ни в малейшей степени не соот-
ветствует той, которую они хотели совершить. 

«Краткий курс» создал «священную историю», со своими ка-
нунами в виде «революционных событий 1905 года» (предва-
ряющих «главное» свершение), своими предтечами («революци-
онные демократы» ХIX века), своими демиургами и пророками, 
подвижниками и мучениками, своими ритуалами и обрядами. 
Октябрьская революция представала, в соответствии с универ-
сальной схемой космогонии, как акт творения нового мира, а ее 
дальнейшая поступь связывалась с борьбой за чистоту с демонами, 
внутренними и внешними («продолжение классовой борьбы»). 

Неслучайно в годы перестройки основной удар обрушился 
именно на миф о «непорочности» революции, и от восторга низ-
вержения уже не могли отвлечь доставшиеся в наследство от 60-х 
дискуссии о «двух вождях» в революции (Ленине и Сталине), 
особой роли Троцкого в Октябрьском вооруженном восста-
нии и т. д. Акцент на закономерности революций как «локомоти-
вов истории» сменился теориями «первородного греха», заговора, 
решающей роли мировой закулисы, включая историю с «немец-
кими деньгами». Революционеров разделили на «людей граждан-
ского склада» и на «людей в сапогах», на «чистых» и «нечистых». 
Ленинскую формулу «революция – праздник для всех угнетен-
ных» практически заменили новым афоризмом «революция – 
праздник люмпенов, воров и убийц». 

 

Можно ли управлять революцией 

Революцию иногда сравнивают с полостной хирургической опе-
рацией, платой за отказ от профилактического рутинного лече-
ния. В то же время иногда радикальное вмешательство может 
стать единственной гарантией выздоровления. 

ХХ век продемонстрировал два варианта развития революци-
онных событий: либо существующий режим власти без какого-
либо промедления перехватывает инициативу у революционеров 
и как можно скорее гасит пламя народного возмущения, либо ре-
волюционеры сами реализуют свои лозунги до конца. Революция 
1905 г. заставила правительство отбросить бесконечные колеба-
ния и сомнения и перейти от слов к делу. При этом был избран 
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более радикальный и масштабный проект преобразований. Два 
крупнейших российских реформатора, Сергей Витте и Петр Сто-
лыпин, возглавлявшие Совет министров в период революции, од-
новременно усмиряли разбушевавшуюся народную стихию и 
разрабатывали реформаторские указы. Словом, следовали клас-
сическому правилу: если все силы подчинить борьбе с революци-
ей, то устранишь ее последствия, а если, опираясь на силу, воз-
главишь процесс коренных изменений, то устранишь ее причину. 

В 1905–1907 гг. были провозглашены неприкосновенность 
личности, свобода слова, собраний, союзов, начала осуществ-
ляться аграрная реформа, отменены выкупные платежи для кре-
стьян, сокращены сроки военной службы, введена университетская 
автономия, прекращены наказания за участие в экономических 
стачках. Одновременно использовались карательные экспедиции и 
военно-полевые суды для подавления массовых выступлений, 
часть территорий на основании распоряжений от 14 августа 
1881 г. была переведена на положение чрезвычайной и усиленной 
охраны. Оправдывая чрезвычайные меры, Столыпин заявлял: 
«Где с бомбами врываются в поезда, под флагом социальной ре-
волюции грабят мирных жителей, там правительство обязано 
поддерживать порядок, не обращая внимание на крики о реак-
ции». 

После Февральской революции 1917 г. наряду с демократиче-
скими преобразованиями Временное правительство также стало 
закладывать институциональную основу насильственных мер. 
Для урегулирования летних кризисов 1917 г. оно стало использо-
вать, к примеру, вооруженные продотряды для изъятия хлеба в 
деревнях. В свою очередь, Временное правительство имело перед 
собой яркие образцы реквизиций продовольствия по твердым це-
нам в 1914 г., хлебную разверстку, введенную в ноябре 1916 г. по 
инициативе царского министра земледелия Александра Риттиха, 
«солдатские команды» для принудительных сельхозработ и др. 

Большевики, взяв власть, продолжали ориентироваться на ми-
ровую революцию, новую эру, где трудящиеся всех стран соль-
ются в одно всечеловеческое государство-коммуну. С октября 
1917 г. до марта 1918 г. Ленин и его окружение не торопились 
обозначить формы новой советской государственности и формы 
порядка. Это обернулось не просто «безвластием», а огромной 
стихией, которая была совершенно анархической по своим на-
строениям и взглядам. Возникла масса различных образований 
(«трудовые коммуны», федерации «трудовых коммун» и др. со 
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своими совнаркомами), каждое из которых считало себя вправе 
заявить: мы власть на местах, мы приемлем декреты центральной 
власти постольку, поскольку они для нас приемлемы. Тот же ло-
зунг об экспроприации экспроприаторов, поначалу объединяв-
ший всех трудящихся (отнятое «сосчитай и врозь его тянуть не 
давай»), мелкий собственник – «некий маленький чумазый, число 
ему миллион» – понял именно как «грабь награбленное», как 
призыв к тому, чтобы растащить национальное достояние по сво-
им избам, чердакам и подвалам. 

Все это можно было упредить. И тогда Николаю Бердяеву не 
пришлось бы восхищаться «нечеловеческими усилиями» Ленина, 
который из крайне невыгодной позиции, спустя пять месяцев по-
сле захвата власти, начал наверстывать упущенное – призывать к 
элементарным вещам, труду и дисциплине, ответственности, по-
ложительному строительству, разоблачать революционное фра-
зерство, анархические наклонности и даже совершать «настоя-
щие заклинания над бездной». Да, действительно, весной 1918 г. 
была открыта безжалостная истина: выход из кризиса невозмо-
жен до тех пор, пока каждая губерния представляет из себя «са-
мостоятельную республику», пока царят индивидуальный и 
групповой эгоизм в виде мешочничества, пока на рынке царит 
анархия. Только сильная центральная власть в состоянии была 
обеспечить восстановление разорванных экономических связей, 
наладить контакт с деревней, нормализовать финансовую систе-
му, навести порядок и дисциплину. В своей практической дея-
тельности большевики начинают прибегать (поначалу лишь на 
ограниченном пятачке наиболее критических участков работы – 
транспорт, продовольствие) к чрезвычайным методам, которые 
продолжали авторитарные тенденции военного периода. Однако 
с мая–июня 1918 г. – периода, связанного с угрозой реставрации 
и контрреволюционного подъема, – большевики открыто стано-
вятся на путь защиты советской «крепости» всеми доступными 
способами. 

Понятно, что постепенному втягиванию в чрезвычайную по-
литику, причем не только революционеров, но и их противников, 
предшествует длительная цепочка событий. Вопрос о том, кто 
начал первым, как правило, тупиковый. Важно установить логику 
эскалации насилия, потому что только такое знание в состоянии 
хотя бы как-то предостеречь политиков в их конкретных решени-
ях и действиях. Можно принять тезис «любое насилие – зло». Но 
все дело в том, что дошедшая до стадии гражданской войны со-
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циальная конфронтация раскалывает общество. Врагов и против-
ников вообще выводят в такие моменты из сферы морали, вос-
принимают как «нелюдей», на которых не распространяются об-
щечеловеческие нормы. Любые заявления о безнравственности 
насилия никого уже не останавливают. 

Но что разделяет режим чрезвычайных мер и чрезвычайщину? 
Прежде всего обращение к массовому террору как форме 

управления, как способу уничтожения противников, морального 
запугивания и подавления всякого сопротивления. Этот процесс, 
как показывает опыт всех революций, обязательно облекается в 
соответствующую идеологическую оболочку («опасность контр-
революции», «обострение классовой борьбы», «угроза демокра-
тии» и т. п.) с объявлением части населения «врагами народа» 
(двурушники, предатели, шпионы, саботажники, вредители, по-
дозрительные, красно-коричневые, коммуно-фашисты), то есть 
не «свои», а «чужие», по отношению к которым допустимы лю-
бые средства воздействия. Чрезвычайщина – это и подминание 
регулярных органов управления чрезвычайными, упрощенное 
правосудие, внесудебный порядок рассмотрения дел, это вообще 
опора на особый тип руководителей и на определенные группы 
населения. 

Говоря о красных, стоит вспомнить ленинское отчаяние по 
поводу разложившихся рабочих продотрядов, которые пришлось 
возвращать из деревень для «отчета и лечения». Комбеды помог-
ли большевикам обеспечить полуголодное существование про-
мышленных центров, но раскололи деревню, вызвали озлобление 
крестьян, а потом вообще стали опасны, поскольку стали вытес-
нять советы, захотев конституироваться как параллельные аппа-
раты власти в деревне. ВЧК из небольшой комиссии Совнаркома 
довольно быстро превратилась в целый наркомат, «страшный 
беспощадностью своей репрессии и полной непроницаемостью 
для чьего бы то ни было взгляда того, что творилось в ее недрах» 
(Николай Крыленко). Уполномоченные «комиссары», судя по 
множеству сводок, приезжая на места и избавившись от строгого 
взгляда парткомитетов, «считают своим священным долгом спер-
ва напиться пьяными, а потом следуют остальные прелести, как-
то: насилование женщин, стрельба и пр. Подобного рода престу-
пления, взяточничество, незаконные реквизиции всего того, что 
понравилось, процветают в уездах вовсю, и те репрессии, кото-
рые применяются, не помогают. Устраняя такой примазавшийся 
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элемент, на их место ставится почти такой же, ибо людей неотку-
да взять, все лучшее выкачано на фронт». 

В белых государственных образованиях, как признавали Кол-
чак, Деникин, Врангель, малопригодной опорой оказались каза-
чьи отряды, прославившиеся самочинными расправами с населе-
нием, «отряды особого назначения» при МВД, «милицейские 
команды», военно-полевые суды, но прежде всего, органы контр-
разведки. «Население, встречавшее армию при ее продвижении с 
искренним восторгом, исстрадавшееся от большевиков и ждав-
шее покоя, – писал Врангель, – вскоре стало вновь испытывать на 
себе ужасы грабежей, насилия и произвола. В итоге – развал 
фронта и восстания в тылу». 

1991 и 1993 годы реанимировали представления о революции 
со всеми сопутствующими факторами, в том числе попаданиями 
в чрезвычайщину. Сейчас трудно уже предположить, как выпол-
нялась бы программа ГКЧП. Однако то, что с тревогой ожида-
лось в случае победы путчистов, неожиданно проявилось в пове-
дении демороссов, действовавших, по сути, как необольшевики. 
Пошаговые изменения были привнесены в жертву ельцинскому 
«чуду» – за полгода оздоровить российскую экономику. Такие 
рецидивы, как погром ЦК КПСС, КГБ, сам способ захвата и де-
лежа партийного имущества, чуть было не начавшаяся «охота на 
ведьм», мало чем отличались от большевистских методов. Собы-
тия сентября–октября 1993 г. подтвердили неслучайность этого. 
Если судить по официальным заявлениям администрации Ельци-
на, то временные ограничения некоторых прав и свобод в связи с 
введением режима чрезвычайного положения не противоречили 
общепризнанным нормам международного права, а также то-
гдашнего российского закона «О чрезвычайном положении» от 
17 мая 1991 г. Так ли это? Всегда ли используемые меры согласо-
вывались с остротой положения? 

Не буду вдаваться в дискуссию по поводу вынужденности или 
невынужденности для президента чрезвычайных мер, разгона со-
ветов и расстрела Белого дома, хотел ли Ельцин узурпировать 
власть или искал выход из правового тупика, созданного старой 
Конституцией. Но уже тогда можно было зафиксировать цепочку 
фактов перерастания чрезвычайных мер в чрезвычайщину, ис-
пользование чрезвычайного положения для получения права на 
произвол. Это провоцировалось еще и тем, что ситуация оцени-
валась как акт гражданской войны между «красно-коричневыми» 
и «демократами», а не между консерваторами и радикалами. 
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Закрыть печатные издания можно было лишь судебным поряд-
ком – в действительности же 12 органов печати было запрещено 
решением Министерства юстиции. Только суд мог приостановить 
деятельность общественных объединений – по отношению к 16 
партиям, движениям, союзам этого не было сделано. Только суд 
имел право исключить те или иные политические силы от уча-
стия в выборах, но это сделали указы президента. Так исполни-
тельная власть узурпировала функции законодательной и судеб-
ной властей. 

В принципе все это было исправимо, пусть и задним числом, в 
конце концов, массовый террор не стал формой управления, 
чрезвычайный режим не был распространен на всю страну. Но, 
увы, уже нынешним поколениям невозможно забыть такие реци-
дивы чрезвычайщины, как призыв «уничтожить гадину», как 
объявление чуть ли не трети населения «коммуно-фашистским», 
как обращение доносить о лицах, проживающих в Москве без 
прописки, выдворение из столицы лиц кавказской национально-
сти, избиения и издевательства, творимые сотрудниками ОМОНа 
по отношению к задержанным гражданам. Но самое существен-
ное то, что, как и в 1905–1907, 1917–1920 гг., чрезвычайщина не 
решила проблем, вызвавших рост напряженности и насилия. Не-
гативное же воздействие на политическую культуру, в частности, 
такие ее компоненты, как компромисс, уважение к закону, по-
средничество, более чем очевидно. Чрезвычайное столетие пока-
зало, что политические и экономические задачи не могут решать-
ся в формах чрезвычайщины. Ее последствия всегда одинаковы – 
подрыв социальных основ режима, подрыв производительных 
сил, апатия, опустошенность и недоверие населения. 

 

Есть ли выходы из чрезвычайщины? 
Есть. Для этого необходима прежде всего политическая воля. 
В 1905 г. Комитет министров, передавая полномочия Совету ми-
нистров, предложил срочно пересмотреть законы об усиленной и 
чрезвычайной охране от 14 августа 1881 г. За это же выступило и 
Особое совещание, признавшее, что выросло целое поколение, 
которое не видело иного порядка поддержания общественного 
благоустройства, не видело применения нормальных законов и, 
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«сталкиваясь с распоряжениями, вытекавшими не из прямого 
смысла общих законов, а из предоставленных исключительными 
правилами полномочий, утрачивало сознание их исключительно-
сти, теряло чувство законности и в то же время проникалось не-
довольством к произволу власти». По-другому поступили рево-
люционеры после Февральской революции 1917 г.: полиция и 
охранка были просто распущены. 

Большевики, объявившие массовый террор формой управле-
ния, начиная с осени 1918 г. отказываются от этой политики, ос-
вобождают национализированные предприятия от контрибуций и 
чрезвычайных налогов, вырабатывают строгие правила реквизи-
ции и конфискации предметов и грузов, воспрещенных к вольной 
продаже, ликвидируют комбеды, легализуют некоторые оппози-
ционные партии, объявляют амнистию. Но главное – регламенти-
руют деятельность ВЧК и ЧК, подводят под действия любых 
чрезвычайных органов строго определенные положения и узако-
ненные нормы действий. 

Но все эти и другие отступления совершались до определен-
ной черты, которая, в свою очередь, обозначала момент серьез-
ных раздумий верховной власти по поводу того, отступать ли 
дальше или остановиться на черте, достаточной для обеспечения 
стабильности и устойчивости режима. Ленину удалось благодаря 
невероятным усилиям выйти из Гражданской войны в простран-
ство более или менее либерального режима властвования. Сталин 
же из своей «революции сверху» – свертывания нэпа, сплошной 
коллективизации и раскрестьянивания – и заданной ею логики 
действий выйти не смог или не захотел, поскольку в любом дви-
жении «назад» видел угрозу своей власти. После «революции 
сверху» и накануне «Большого террора» ключевые позиции в 
сталинской команде заняли люди, способные чувствовать себя 
как рыба в воде именно в условиях чрезвычайных мер, так как 
они просты в применении, сориентированы на простое исполне-
ние команд, избавляют от личной ответственности. 

Но самое главное, что сама правящая партия и ее аппарат в 
центре и на местах стали превращаться в главный чрезвычайный 
орган управления, подчиняющий себе как регулярные органы 
управления, время от времени наделяемые чрезвычайными пол-
номочиями, так и силовые, карательно-репрессивные наркоматы 
и ведомства, которые по определению больше чем кто-либо вы-
игрывали от чрезвычайной политики. В конце концов, только 
контроль партийного аппарата давал гарантию, что эти структу-
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ры не выйдут из подчинения и без санкции или при намеренном 
попустительстве не скатятся к чрезвычайщине, в условиях кото-
рой «осажденную крепость» не удержать и союзников в Европе 
не найти. 

 

О некоторых последствиях  
утопических расчетов 

От длительного нахождения в чрезвычайных условиях выигры-
вали бюрократия и аппарат – они забирали себе все больше и 
больше полномочий. Так было в 1905–1907 гг., но особенно за-
метно после октября 1917 г., когда надорвалась старая партийная 
гвардия. С приходом к управлению новых слоев, середняка, про-
блема готовности или неготовности России для нового строя об-
наружила себя в полной мере. Занимая ответственные места, 
середняк привнес в профессиональную революционную деятель-
ность целый ряд новых моментов, в том числе расцвет бюрокра-
тизма. При непосредственной связи с различными социальными 
слоями бюрократизм нестрашен. Нестрашен он даже и тогда, ко-
гда выдвигаются вперед люди, зараженные какими-то анархиче-
скими болезнями. Но как только пошел середняк, проявила себя 
Россия. «Фактически, – писал Николай Осинский (Оболенский) 
Ленину в октябре 1919 г., – для претворения алгебраических 
формул (создателем которых был Ленин. – Г.Б.) в важнейших уз-
лах работают или не организаторы, или хорошие исполнители 
(а нередко и плохие) – “чиновники”, если можно так выразиться. 
<…> У нас на ответственных местах сидит масса таких, которые 
«умеют ладить», не оскорбляют чужого самолюбия, не имеют 
крутого нрава. <…> У нас в ходу куча свадебных генералов, на-
дежной бездари и «политической» мелкоты <…> ряд дельных ор-
ганизаторов болтается без дела или на вторых ролях <…>». 

Наличие параллельных чрезвычайных органов, как минимум, 
удваивало проблемы бюрократизма. Важный сигнал о вырожде-
нии ВЧК и ЧК Ленин получил довольно скоро – от авторитетного 
Петра Кропоткина. Как и все теоретики революции, он апеллиро-
вал к опыту Великой французской революции, стремясь показать, 
как террористы Комитета общественной безопасности в 1794 г. 
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оказались ее могильщиками. Кропоткин пришел к выводу, что 
рядом с Комитетом общественного спасения и особенно с Па-
рижской Коммуной, возникших в 1793 г., «рядом с этой револю-
ционной и отчасти уже строительной силой, возникла другая – 
сила полицейская: в лице Комитета общественной безопасности и 
его полицейских отделов. И эта полицейская сила, страшно уси-
лившаяся, когда начался террор, съела сперва Секции (органы 
народной революции. – Г.Б.), затем Коммуну, а затем и Комитет 
общественного спасения». 

Кропоткин не скрывал от Ленина, зачем ему понадобился экс-
курс в историю: «Ваши товарищи-террористы подготавливают то 
же самое в Советской республике. <…> Полиция не может быть 
строителем новой жизни. А между тем она становится теперь 
верховной властью в каждом городке и деревеньке. Куда это ве-
дет Россию? – К самой злостной реакции». 

«Как это ни печально, – писала в конце Гражданской войны 
группа чекистов Феликсу Дзержинскому, – но мы должны соз-
наться, что коммунист, попадая в карательный орган, перестает 
быть человеком, а превращается в автомат, который приводится в 
действие механически. Даже механически мыслит, так как у него 
отнимают право не только свободно говорить, но свободно инди-
видуально мыслить. Он не может свободно сказать свои взгляды, 
излить свои нужды, так как за все грозят расстрелом <…>». В за-
явлении сообщалось, что сотрудники ЧК «стоят вне политиче-
ской жизни республики <…> образовывая свою особенную касту, 
которая страшно напоминает касту прежних жандармов. Партий-
ные организации смотрят на них, как на прежнюю охранку, с бо-
язнью и презрением. <…> Являясь бронированным кулаком пар-
тии, этот же кулак бьет по голове партии». 

Есть множество и других свидетельств об отношениях, скла-
дывавшихся между аппаратчиками и чекистами. Конкурируя 
друг с другом с переменным успехом, они подчиняли заботу об 
общем деле своим корпоративным корыстным интересам. 

Но дело еще и в другом. Очевидно, что в России к моменту 
взятия власти большевиками не было достаточных предпосылок 
для нового строя. Его формы возникли как бы раньше содержа-
ния. Можно сказать, что через искусственное «завышение» форм, 
неадекватных содержанию, большевики прошли период «военно-
го коммунизма», но уже в первые месяцы после Октябрьской ре-
волюции возник вопрос о том, кто реально выполняет функцию 
«удержания» формы? Инструментом, как будто специально 
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созданным для этого, была бюрократия с характерным для ее 
деятельности доминированием формы над содержанием. Бюро-
кратия в том виде, как она сложилась в России, стала не просто 
архаизмом, не просто проявлением известного уровня культуры, 
а своего рода компенсирующим механизмом, который начинает 
разворачиваться и приобретать вид «тотальной государственно-
сти» в условиях, когда складывающиеся формы не имеют долж-
ной опоры в производственном, технологическом потенциале и 
начинают «провисать». Попытки искусственно «держать» эти 
«провисшие» квазисоциалистические формы («у нас ничего не 
было, отсюда уравниловка» – Лев Троцкий) требовали опреде-
ленной социальной силы, которая будет выполнять данную 
функцию. Такой силой, с исторически кратковременным переры-
вом на нэп, и становятся бюрократия и силовики. 

 

Можно ли избежать революции-катастрофы? 

Очень часто реконструкция истории революции оказывалась не 
более чем сводом понятий об этой революции, характеризующих 
не столько ее саму, сколько сознание тех, кто реконструирует, 
причем каждый раз как бы заново, исходя из господствующих 
поверий и идей. И тем не менее «тайна» российских революций 
мне видится в страсти к крайности, вере и надежде, что одним 
махом, разом можно решить все проблемы, разделаться с нежела-
тельным старым и быстро, тут же создать новое. 

Логике российского радикализма и максимализма может про-
тивостоять только умная политика. Там, где ее не хватает, появ-
ляется чрезвычайный комиссар или уполномоченный. Да, рос-
сийские революционеры, подобно Сен-Жюсту, могли бы сказать: 
сила вещей ведет нас, по-видимому, к результатам, которые не 
приходили нам в голову. Однако и до 1905-го, и до 1917-го, и до 
1991-го действительность содержала в себе огромное разнообра-
зие вариантов развития, но главное, свидетельствовала о принци-
пиальной реформируемости России. Именно умные реформы уп-
реждают возникновение катастрофических ситуаций, они же 
представляют лучший способ остановки революции, перевода ее 
энергии в мирное русло без соскакивания в радикализм (и приме-
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ры таких умных реформ, как реализованных, так и нет, были в 
российской истории, от Столыпина до Горбачева). 

Однако сейчас большинство историков признают, что связь 
между революцией и реформой намного сложнее, чем считалось 
раньше. Реформы могут предотвращать революцию, но и, в опре-
деленных случаях, напротив, давать ей толчок. При этом револю-
цию могут вызвать не только запоздалость, но и половинчатость, 
неполнота реформ. Чтобы избежать такого варианта развития со-
бытий, нужно не бояться вовремя признавать и исправлять ошиб-
ки, а также брать ответственность на себя, вплоть до доброволь-
ной отставки. А действия по схеме: виноваты исполнители, 
руководители на местах, «перегибщики», плохие министры, или 
виноват народ – не так понял, не дорос, – рано или поздно не сра-
ботают, и тогда вина неизбежно сконцентрируется на носителе 
верховной власти. 

Революцию упреждают не только власть и ее верховный носи-
тель, но и гражданское общество, которое не конкурент власти, а 
партнер, в равной степени несущий ответственность за попадание 
в критические или катастрофические ситуации. Именно структу-
ры гражданского общества способны оказывать давление на 
власть, на своевременное обновление политической элиты, они 
создают систему обновления, контролируют ее функционирова-
ние. Но при этом общество должно понимать конечные цели ре-
форм и выгоды, которые будут получены с их завершением. 
Нельзя авторитарно обеспечить обновление. 

Необходимо взаимное желание власти и общества услышать 
друг друга. Для этого должны, наконец-то, заработать система 
«локации», отбора, систематизации, перепроверки информацион-
ных сигналов, качественная экспертиза законов, местное само-
управление, кадровые ротации. Власть должна понять, что все 
это нужно ей самой, что в этом нет для нее никакой угрозы, а на-
оборот – уменьшение риска совершить ошибку. 

Не менее важно знать историю, культуру, понимать нацио-
нальное своеобразие, самобытность страны. Универсальные эко-
номические и политические рецепты не всегда срабатывают, как 
хотелось бы, а иногда и сами способны привести к катастрофиче-
ским последствиям. Примечательно в этом отношении признание 
западного эксперта Джеффри Сакса: «Мы положили больного (то 
есть Россию. – Г.Б.) на операционный стол, вскрыли ему грудную 
клетку, но у него оказалась другая анатомия». Настало, наконец, 
время четко осознать одно из, наверное, самых устойчивых за-
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блуждений минувшего «чрезвычайного» века о том, что эффек-
тивный реформизм возможен лишь на фундаменте либеральных 
ценностей. И дело здесь даже не только в том, что иные псевдо-
либералы – типа политиков начала 90-х – попросту дискредити-
ровали саму идею свободы в ее европейском модернистском про-
чтении. Такая идея – даже в ее чистом и незапятнанном 
конъюнктурными интерполяциями виде – оказалась своеобразным 
прокрустовым ложем для нашего традиционного политического 
этоса. В итоге оказались неуслышанными и проигнорированными 
голоса целой плеяды ярких и оригинальных консервативных ре-
форматоров. Возможно, выход из данного реформаторского ту-
пика может быть найден в переводе акцента с собственной идей-
ной составляющей реформаторства на его технологическую, 
прикладную сторону, когда эффективность станет главным кри-
терием оценки всего процесса преобразования. 

Впрочем, самобытность еще не повод для разделения револю-
ций на «хорошие» (к примеру, Английская середины XVII века, 
Американская 70–80-х гг. XVIII века) и «плохие» (Французская, 
Русская). Американские историки сами показали, что не были 
холодными головы колонистов, не обошлось без насилия в 
1789 г., не были осчастливлены индейцы и негры. 

Революции не отбросить, как бы кому-то из нас этого ни хоте-
лось. Наследие революций по-прежнему в ткани современности. 
Да, революция перестала быть непогрешимой, да, для кого-то ее 
облик стерт, но он не исчез, не перестал быть самоценным, неза-
висимо от субъективных намерений тех, кто желает контролиро-
вать прошлое, а значит, и настоящее. 

Спокойно отнесемся к старо-новым мифам о революции-
празднике, которые для очень многих людей выполняют функции 
поддержки, ориентации и защиты, особенно в условиях кризисов. 
Критика таких мифов (а они базируются не на рациональных до-
казательствах, а на вере и убеждении) воспринимается как личная 
трагедия, как утрата идеалов и смысла. Спокойно воспримем и 
то, что у революции всегда будут сторонники, которые видят в 
ней воплощение таких идеалов, как свобода, равенство и братст-
во людей и наций, и противники, которые не забудут радикалист-
ские «заносы» и полосы чрезвычайщины. 

Памятку для ревнителей уместно завершить хрестоматийным, 
но по-прежнему «трудным» вопросом великого гуманиста Жана 
Жореса: «Революция – варварская форма прогресса. Будет ли нам 
дано увидеть день, когда форма человеческого прогресса дейст-
вительно будет человеческой?» 



 

Красно-белый террор: модели 
чрезвычайщины* 

Осенью этого года исполняется 90 лет завершению фазы Граж-
данской войны, связанной со столкновением красных и белых 
(1918–1920). Далее состав «действующих лиц» трагедии стал 
значительно шире. Историки до сих пор полемизируют на тему 
«главного виновного», того, кто «первым начал»… Однако сего-
дня важнее понять ключевые механизмы рокового столкновения 
и степень предопределенности последнего. 

Революции 1917 года вывели на политическую арену предста-
вителей двух альтернативных форм демократии – советской, не-
опробованной, и Учредительного собрания, опирающейся на 
думские традиции. И те и другие обещали народу вывести страну 
из кризиса на началах, исключавших режим усиленной или чрез-
вычайной охраны, при котором с 1881 года жило большинство 
территорий Российской империи. Однако довольно быстро обе 
формы демократии свернули на путь, казалось бы, отживших 
систем управления. Речь шла не о выборе «социалистической» 
или «буржуазной» демократии, а о жизни в условиях диктатуры – 
красной или белой. Этот процесс сопровождался и в Советской 
республике, и в новых государственных образованиях на терри-
тории России установлением режима «твердой власти» – во имя 
сохранения этой самой власти… 

 

Красная модель 

Контролируемая большевиками территория с октября 1917 до 
весны 1918 года была конгломератом самоуправляющихся, «са-
мостийных» территорий и хозяйственных единиц. Тогда Ленину 
                                                        

* Впервые опубликовано: Родина. 2010. № 10. С. 105–108. 
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еще казалась осуществимой идея государства-коммуны, с кото-
рой большевики вступали в революцию, – без полиции и бюро-
кратии, без постоянной армии и привилегированного класса. Од-
нако чрезвычайная обстановка – выход из мировой войны, 
демилитаризация экономики и демобилизация из армии, голод, 
угроза реставрации старого режима – заставила отказаться от 
первоначальных намерений, вызвав к жизни идею «твердой вла-
сти». Она воплощалась в разветвленной системе чрезвычайных 
органов, наделявшихся диктаторскими полномочиями, а также в 
придании ряду регулярных органов государственной власти чрез-
вычайных функций. Сначала аппараты чрезвычайных органов 
были малочисленны, а сама их деятельность оговаривалась со-
блюдением таких условий, как расширение контроля «снизу», 
временность, локальность, наконец, замыканием непосредствен-
но на Ленине, который не собирался «облачаться в мантию» дик-
татора. 

Однако созданная 7 декабря 1917 года ВЧК следовала другим 
представлениям, что и выразил Феликс Дзержинский: «Не ду-
майте, что я ищу форм революционной юстиции; юстиция сейчас 
нам не нужна. <…> Я предлагаю, я требую организации револю-
ционной расправы над деятелями контрреволюции». 

Тем не менее только через три месяца ВЧК разрешено было 
создавать местные ЧК в губернских и уездных центрах, а по дек-
рету СНК 21 февраля 1918 года давалось право внесудебной рас-
правы над «неприятельскими агентами, спекулянтами, громилами, 
хулиганами, контрреволюционными агитаторами, германскими 
шпионами». Безусловно, ничего необычного в создании чрезвы-
чайных органов не было, но при условии, что их деятельность 
подконтрольна и чрезвычайные меры компенсируют сиюминут-
ные слабости Советов. При ориентации на единоличное управле-
ние особые органы управления занимают иное место в структуре 
власти. Когда в мае 1918-го большевистское руководство оказа-
лось в тупике собственной экономической политики, а военный 
нажим подошел к опасной отметке, во имя спасения власти про-
изошел переход за границы вынужденности чрезвычайных мер. 
Власть ввергла себя и общество в состояние чрезвычайщины, по-
лагая, что именно крайностью можно разрешить возникшие про-
тиворечия. 

Но каковы критерии проведения границы между чрезвычай-
ными мерами и чрезвычайщиной? В первую очередь, это обра-
щение к массовому террору как форме управления тылом, способу 
уничтожения противников и моральному подавлению всякого 
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сопротивления. Процесс облекается в идеологическую оболочку, 
стержнем которой становится объявление части населения «вра-
гами народа», «чужими», по отношению к которым допустимы 
любые средства подавления. Одновременно происходит люмпе-
низация политических действий с опорой на соответствующие 
слои населения и руководителей особого типа. 

Большевики открыто и жестко заявили о своих намерениях 
майскими декретами 1918 года о продовольственной диктатуре, 
изгнанием из ВЦИК меньшевиков и правых эсеров, а затем и ле-
вых эсеров. На митинге в Бутырском районе Москвы после по-
кушения на Ленина 30 августа 1918 года Николай Осинский зая-
вил: «Все зарегистрированные и взятые под гласный надзор 
буржуа должны быть распределены на три группы. Активных и 
опасных истребим. Других под замок. Третьих – употребим на 
черные работы, а неспособных к работе – заключим в лагеря». 
Постепенно такие методы приобрели неконтролируемый харак-
тер. Комитеты бедноты, продовольственные и заградотряды, рев-
трибуналы, уполномоченные на местах становились практически 
неуправляемыми. 

ВЧК довольно быстро создала новые разветвления во всех гу-
бернских и уездных центрах, присвоив себе право безапелляци-
онно решать вопросы жизни и смерти. В ряде мест сотрудники 
ЧК осуществляли контроль даже за работой судебных органов, 
подчиняя себе местные комитеты правящей партии. В письмах к 
Ленину люди прямо спрашивали: «Почему диктатура пролета-
риата на местах выродилась в диктатуру низов преступного 
типа?» 

Чрезвычайщина, однако, не упрочила власть, а ослабила: 
«верхи» и «низы» не контролировали друг друга. Власть стреми-
тельно теряла социальную опору, и господствующим чувством 
становилась жажда порядка. От перевода чрезвычайщины в орга-
низованную форму диктатуры зависела судьба большевистской 
власти. И вот, начиная с сентября 1918 года можно фиксировать 
случаи обуздания чрезвычайщины, прежде всего массового тер-
рора как формы управления. Чрезвычайные органы вводились в 
рамки законности, дабы перетянуть на свою сторону значитель-
ную часть населения и организовать прочный тыл. В 1919–1920 
годах практически невозможно обнаружить решений, подразуме-
вающих чрезвычайщину, хотя ее проявления встречались еще до-
вольно часто. Симптомом понимания этой опасности стало 
решение ВЦИК о подчинении ЧК Советам и их исполкомам. 
Вместо уездных ЧК создаются уездные политические бюро во 



74 Часть 1 

главе с начальниками уездной милиции, а за ВЧК сохраняется 
право применения наказания лишь в местностях, объявленных на 
военном положении. Однако регламентация работы ВЧК, ЧК и 
ревтрибуналов была минимальна. Через Дзержинского шло под-
чинение непосредственно ЦК, а точнее – лично Ленину. 

 

Белая модель 
Тенденцию к диктатуре в новых государствах, неподконтрольных 
большевикам, четко обозначил разгон в конце апреля 1918 года 
украинской Центральной Рады и создание Украинской державы 
вместо Украинской Народной Республики. «Закон о временном 
устройстве Украинской державы» наделял гетмана Скоропадско-
го диктаторскими полномочиями. Примерно такой же ход собы-
тий наблюдался на севере России, где в самом начале августа 
1918-го в Архангельске была свергнута советская власть и созда-
но «социалистическое» верховное управление Cеверной области, 
пригласившее в город интервентов. Однако противоречия между 
«демократическим» управлением и оккупационным режимом че-
рез неудавшийся правый военный переворот разрешаются в на-
чале октября формированием нового «несоциалистического» 
Временного правительства, существенной перегруппировкой сил 
вправо, к режиму «твердой власти». В том же августе «Союз воз-
рождения» и «Национальный центр» – архитекторы Белого дела – 
формулируют единую платформу, смысл которой сводится к сле-
дующему: «Власть <…> должна являть собой сильный, наделен-
ный полнотой прав, независимый и способный действовать вер-
ховный орган, конструкция которого представляется в форме 
Директории трех: одного военного, который должен стать глав-
нокомандующим вооруженными силами контрреволюции, и по 
одному представителю социалистических и несоциалистических 
течений». 

Когда судьба Комитета членов Учредительного собрания (Ко-
муча) в сентябре была поставлена под вопрос в результате дейст-
вий Рабоче-крестьянской Красной армии, началась концентрация 
государственной власти в Омске: функция принятия решений 
изымается у Совета министров и передается в руки Администра-
тивного совета, который включал в себя руководителей всех ми-
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нистерств Сибирского областного правительства и их заместите-
лей. Уже 8 сентября была установлена полная юрисдикция Ад-
министративного совета над Сибирской областной думой вплоть 
до ее роспуска. Та же участь постигла и Уфимскую директорию. 

Миссия создания сильной власти была возложена на адмирала 
Колчака. Вступая в должность верховного правителя Российского 
государства, он заявил: «Меня называют диктатором – пусть так. 
Я не боюсь этого слова и помню, что диктатура с древнейших 
времен была учреждением республиканским». Чрезвычайные ор-
ганы в управленческом аппарате Колчака, равно как у генералов 
Деникина и Юденича, имели характер подобия «гражданской 
власти», но при генералах. Поэтому особая роль в карательном 
аппарате принадлежала военным органам – фронтовым и военно-
полевым судам, но особенно – возникавшим без единой системы 
органам контрразведки. Так же, как и ЧК в Советской республи-
ке, они были знаком разлитого по стране взаимного недоверия и 
подозрительности. 

Судебная власть у белых осуществлялась не менее своеобраз-
но, чем у красных. «Нормальные» судебные органы руководство-
вались дореволюционным законодательством с некоторыми из-
менениями, но действовали после военно-полевых судов. Судя по 
воспоминаниям белоэмигранта Георгия Виллиама о деятельности 
контрразведки Новороссийска, «попасть в это страшное место, а 
оттуда в могилу, было как нельзя более легко. Стоило только ка-
кому-нибудь агенту обнаружить у счастливого обывателя района 
Добровольческой армии достаточную, по его (агента) понятию, 
сумму денег, и он мог учредить за ним охоту по всем правилам 
контрразведывательного искусства». Контрразведка, уголовный 
розыск, государственная стража, действовавшие под охраной 
высших властей в полном единении с шайкой спекулянтов, гра-
бителей и убийц, по мнению Виллиама, и погубили Добровольче-
скую армию. 

Все государственные образования до установления диктатуры 
Колчака (при ней и после нее) также не сумели избежать чрезвы-
чайщины. Комуч перед своим исходом прибег к массовым рас-
стрелам недовольных. Адмирал Колчак откровенно говорил о 
«беззаконной деятельности» низших агентов власти, как воен-
ных, так и гражданских. Местные казачьи организации, освобож-
давшие Сибирь осенью 1918 года, также оказались малопригод-
ной опорой власти. Грабежи, разбои и другие преступления были 
обыденным явлением в армии Деникина. Честный солдат обра-
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щался в мародера, на смену идейности и порядочности приходи-
ли низкие корыстные мотивы и грубый произвол. Эти явления 
Деникин в своих воспоминаниях называл «черными страницами» 
в истории его армии. 

С отрицательными явлениями эпохи «добровольчества» пы-
тался порвать барон Врангель. В апреле 1920 года из гражданско-
го управления было выделено особое управление юстиции для 
борьбы с уголовной преступностью. Поставленные под контроль 
органы контрразведки почти прекратили разбои и насилие, ви-
новники преступлений подвергались суровым наказаниям. Одна-
ко бывший начальник военно-судной части Донского корпуса 
Иван Калинин считал, что от этого получилось «не много проку», 
а «намерение вождя создать белую чеку для искоренения пре-
ступности потерпело крах». Впоследствии и сам Врангель выну-
жден был признать неудовлетворительное состояние контрраз-
ведки и уголовно-розыскного дела. 

Итак, революция и Гражданская война вписали новые страни-
цы в историю чрезвычайной политики, преследовавшей Россию в 
XIX и XX веках. Вслед за законами царской охранки и больше-
вики, и «учредиловцы» обогатили эту стратегию новыми черта-
ми. Чрезвычайщина, не ведая доктринальных различий и намечая 
перспективу стать «государством в государстве», пронеслась, го-
воря словами Деникина, «по всему российскому театру Граждан-
ской войны <…> стирая черты, отделяющие образ спасителя от 
врага». 

Большевикам удавалось время от времени обуздывать прояв-
ления чрезвычайщины и упорядочить жизнь тыла, работающего 
на армию, что в конечном итоге повлияло на исход Гражданской 
войны в их пользу. Тем не менее удерживать чрезвычайные орга-
ны в строго определенных рамках, подчинять их регулярным 
структурам власти становилось все труднее. 

До сих пор актуальными для исследователей остаются вопро-
сы, поставленные генералом Деникиным. Какова роль в деяниях 
армии причин стихийных, вытекавших из разорения, обнищания 
страны и общего упадка нравов, и в чем вина: правительства, не 
сумевшего обеспечить армию, командования, «не справившегося 
с иными начальниками», войск, «не устоявших против соблазна», 
общества, «не хотевшего жертвовать своим трудом и достоянием, 
ханжей и лицемеров, цинично смаковавших остроумие армей-
ской фразы “от благодарного населения” и потом забросавших 
армию каменьями»? 



 

Пространство памяти:  
Великая Победа и власть* 

Есть разные способы постижения феномена знаковых юбилейных 
событий. 

Одним из таких способов может быть помещение культового 
события или лица в пространство памяти с главным действую-
щим лицом в нем – власти. И здесь для нас важны замечания 
французского историка Пьера Нора об отчуждении между исто-
рией и памятью: «Память есть жизнь, ее носители – живые груп-
пы людей. Память постоянно эволюционирует в открытой диа-
лектике воспоминания и забвения. <…> История – это всегда 
проблематичная и неполная реконструкция того, что не имеет 
продолжения, что прошло, тогда как память – актуальный фено-
мен, вечная связь с настоящим. Память – аффективна и магична, 
она оперирует только с теми фактами, которые удобны ей, она 
лелеет воспоминания. <…> Память возводит воспоминание в 
святыню, тогда как история вытесняет воспоминание и делает его 
прозаическим. История непрерывно подозрительна по отноше-
нию к памяти и ее настоящая миссия – подавить и разрушить па-
мять». 

Понятно, что история не «работает» с юбилеями, а память, на-
оборот, обостряется в эти дни, торжествует, использует свой 
шанс на реанимацию или обновление. Поэтому пространство па-
мяти использовалось и используется для адресной, фокусирован-
ной актуализации прошлого для нужд настоящего. 

Словно луч прожектора, память выхватывает из тьмы минув-
шего сокрытые там объекты, которые часто смотрятся искажен-
ными. Трехмерность становится условной, а отбрасываемая тень 
кажется как бы составной частью их самих. Властвует тот, кто 
направляет свет. Память же о прошлом так же отлична от самого 
прошлого, как и естественный вид освещаемых объектов – от тех 
очертаний, какие видятся стоящему позади прожектора. 

                                                        
* (совместно с Дмитрием Андреевым). Впервые опубликовано (началь-

ная версия): Политический класс. 2005. № 4. С. 32–43. 
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Способ, каким властвующий субъект преподносит прошлое, 

локализуя или, напротив, увеличивая зону освещения, регулируя 
яркость «прожектора», а также направленность и интенсивность 
его лучей, можно назвать проектом памяти. Любая власть про-
ектирует не только настоящее и будущее, но и прошлое. Точнее, 
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конечно, не само по себе прошлое, но его интерпретации и вос-
приятие. 

Проект памяти расчленяет прошлое на две части – актуализи-
руемую (то есть «освещаемую») и игнорируемую (как правило, 
преднамеренно). В свою очередь, актуализируемая часть также 
неоднородна. В ней можно выделить два отличающихся друг от 
друга начала, которые следует обозначить культурным героем 
памяти и субъектом памяти. 

Культурный герой памяти – это некий образ, отдельная персо-
на или несколько личностей (а то и целая большая группа людей, 
выделенных из остальной массы по какому-то признаку), нако-
нец, определенная идея или тенденция, которые преподносятся 
тем или иным проектом памяти в качестве главного творца «вы-
свечиваемого» прошлого. 

Однако при таком «высвечивании» под лучами волей-неволей 
оказываются не только подобные культурные герои, но и другие 
сопряженные с ними субъекты памяти, которые, однако, не впи-
сываются в сценарий реализуемого властью проекта. Отсюда – 
очевидное стремление «осветителя» минимизировать роль и зна-
чение этих субъектов. 

В результате на «высвеченном» участке прошлого разворачи-
вается противостояние между культурными героями и субъекта-
ми памяти. Первые должны отрабатывать свой исключительный 
статус, вторым же просто приходится отстаивать собственное 
право на историческое существование. Данное противостояние 
невозможно скрыть – ведь оно происходит под лучами, направ-
ленными на культурных героев, но попадающими одновременно 
(и неизбежно) и на субъекты памяти. 

Противостояние между культурными героями и субъектами 
свойственно любому проекту памяти, то есть виртуальной рекон-
струкции прошлого. Именно поэтому в исторической действи-
тельности подобной конкуренции могло вовсе и не быть. Правда, 
для проекта памяти это обстоятельство не играет никакой роли. 
Наблюдая за схваткой культурных героев и субъектов, мы созер-
цаем отнюдь не картины прошлого, но лишь отраженную в реа-
лиях минувшего конъюнктуру настоящего. 

Не «высвеченная» властью территория прошлого – это зона 
антипамяти; бесполезная или нежелательная для «проектиров-
щика» область, в которую он норовит переместить неугодные 
ему субъекты, чтобы те не мешали «правильному» восприятию 
действий культурного героя. 
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Такова принципиальная модель пространства памяти, в кото-
рую мы можем помещать то или иное юбилейное событие. 

Накануне каждого юбилея Победы власть внимательно про-
думывала свои шаги, с какими-то решениями торопилась, дабы 
они громче «прозвучали» в преддверии 9 мая, иные, непопуляр-
ные, напротив, откладывались «на потом». Идеология подстраи-
валась под дух 45-го, чтобы на волне действительно всенародно-
го праздника представить режим в выгодном свете и придать ему – 
как неизбежному центру торжеств – дополнительный импульс 
общественного внимания. И желательно наиболее позитивного. 

Поэтому восприятия Победы в Великой Отечественной – по-
жалуй, наверное, как никакого другого события нашего недавне-
го прошлого – зависят не только от столкновений парадно-офи-
циозной и подлинно-народной памяти о ней, а также от смен 
преобладавших умонастроений, но и от способов управления ими. 

 

1945: подчинение памяти 

Чем явственнее ощущалось приближение Победы, тем сильнее 
пережитое в военное лихолетье заполняло сознание и вытесняло 
в нем все случайное, мимолетное, прежние удачи и обиды. 
Страшные жертвы и разрушения, шок от массовых убийств, тер-
рора, эксплуатации, учиненных гитлеровцами, и в то же время 
героическое народное сопротивление, повседневный подвиг в 
тылу, на «домашнем фронте», уникальная координация усилий и 
воли отдельных людей в целостное, общее для всех состояние не 
шли ни в какое сравнение с испытанным в довоенное время. По-
беда несла огромный энергетический заряд. Компенсацией горя и 
потерь становилось понимание того, что перенесенное в годы 
войны вдохнуло необыкновенный оптимизм и веру в то, что все 
изменится к лучшему. На это работал и громадный международ-
ный авторитет, который приобрела страна в годы войны. 

Между тем политической элите надо было разобраться с теми 
«ловушками» памяти, в которые она невольно попадала с выдви-
нутыми во время войны новыми политическими установками, 
сыгравшими роль своеобразных скреп общества. Среди них – ак-
тивизация патриотических чувств, пересмотр роли церкви, рос-
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пуск Коминтерна, снятие «табу» на многие формы хозяйствова-
ния и другие. В частности, кампания по превозношению русской 
культуры, доказательству ее самобытности вела к неприемлемо-
му «славянофильству». Подчеркивание в годы войны преемст-
венности между старой, дореволюционной, и советской Россией 
запутывало вопрос об идеологической целостности ее истории: 
некоторые ученые требовали оправдать «колониально-захватни-
ческую политику» царизма, представить в качестве «реакцион-
ных» крестьянские восстания под руководством Разина и Пугаче-
ва, движение декабристов; оппоненты этой точки зрения 
объявлялись последователями «норманистов». Усиление импер-
ских настроений – естественная реакция на подобные споры. 

Освобождение оккупированных территорий порой порождало 
неожиданные вопросы. Например, почему после изгнания с них 
немцев русские земли переименовываются в «украинские», по-
чему используется термин «российский народ» вместо «русско-
го» с его делением на великорусов, малорусов и белорусов? 

Идеологический маятник зашел здесь довольно далеко. Назвав 
русский народ «руководящей силой в великом Советском Сою-
зе», Сталин фактически провозгласил новую стратегию в этнопо-
литической сфере. До сих пор такая характеристика прилагалась 
лишь к партии и рабочему классу, но никак не этносу. Был вы-
ставлен «пробный камень» в предстоящей масштабной идейно-
политической игре, облекаемой в форму не только славословий и 
выпадов, но и культуртрегерских инвектив. Вождя, по всей ви-
димости, не отпускали тревоги, связанные с возможными небла-
гоприятными для режима новыми приливами чувств этнической 
самоценности нерусских народов, памяти о ней. Национальное 
никак не желало соединиться с интернациональным в его велико-
русско-советском обличье. Поэтому следовало, согласно сталин-
ской диалектике, ликвидировать одну из двух противостоящих 
сторон, привести национально-культурную сферу к общему, ве-
ликорусскому, знаменателю. 

Пройдет совсем немного времени, и разыгрывание великорус-
ской идеи в небывалых доселе масштабах захлестнет общество, 
культуру и науку. Однако до этого наметилась тенденция мини-
мизации уклонов в сторону национально-государственной идео-
логии, которые открыто проявились и отчетливо запомнились в 
период войны. 

Победа объективно усилила потенциал консенсуса, а не кон-
фликта в обществе. Но иной взгляд на ситуацию мог вызревать у 
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поколения новейших «декабристов», запомнивших в загранич-
ных походах 44–45-го другую, нежели в советской стране, жизнь. 

Это поколение надо было поставить на место. На любые раз-
думья по поводу причин и цены Победы спешно накладывался 
пластырь большевистской догматики. Тезисы о «непреоборимой 
силе социалистического строя», «организующей и руководящей 
идее», «вдохновляющей и решающей роли партии» многие деся-
тилетия сопровождали годовщины Победы. 

В официальной пропаганде быстро стиралось различие между 
двумя этапами войны, нигде нельзя было найти намеков на то, 
что в 1941 было много случаев предательства, бездарности, тру-
сости. Запрет накладывался на темы коллаборационизма и депор-
тации. Даже естественное, с точки зрения победителей, стремле-
ние понять побежденного врага – уже не как людоеда-фашиста, 
изверга, тупого гунна, а как человека – подлежало жесткой цен-
зуре. 

Управление памятью, формирование лика Победы исключи-
тельно со сталинским профилем (неслучайно с 1946 по 1950 годы 
9 мая газета «Правда» выходила с большим портретом Сталина), 
естественно, было невозможно без совершенствования механизма 
отслеживания настроений и мыслей людей. 

Под контроль попадали слухи, реплики, обмолвки – все то, 
что обычно называется гласом народа. В этой же плоскости рабо-
тали многочисленные партийные пропагандистские группы, состав-
лявшие многостраничные перечни вопросов, которые задавались 
в самых разных аудиториях. Своеобразным каналом информации 
являлась перлюстрация частной переписки. Внимательно изуча-
лись анонимные письма, поступавшие в редакции газет. Избира-
тельно проводилось подслушивание элитных групп населения. 
Специфическим источником фиксации настроений являлись даже 
специальные отчеты, составляемые на основе услышанных про-
давцами магазинов разговоров в очередях. Прибавим ко всему 
этому доносы, поступавшие в большом количестве в самые раз-
личные инстанции. Все это выстраивалось во всевозможные, час-
то дублировавшие друг друга цепочки прохождения информации 
на самый «верх», где и определялась судьба «носителей кра-
молы». 

Этих усилий оказалось достаточно для того, чтобы сформиро-
ванная в годы войны общая воля фронта и тыла разбилась на ты-
сячу мелких, индивидуальных и частных воль. «Опьяненные по-
бедой, зазнавшиеся, – размышлял о причинах авторитета режима 
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после войны писатель-фронтовик Федор Абрамов, – мы решили, 
что наша система идеальная <…> и не только не стали улучшать 
ее, а, наоборот, стали еще больше догматизировать». 

Подчинение войсковым командирам было заменено на пови-
новение тем, кого до Победы Сталин держал в тени. Националь-
ные паруса были сняты, как будто их и не было. Новая идеологи-
ческая кампания теперь приобрела агрессивные формы под 
видом так называемой борьбы с космополитизмом и низкопо-
клонством перед Западом. Режим тотальной манипуляции, освя-
щенный нравственным авторитетом Победы, таким образом, по-
лучил передышку. Но противоречия, созданные игрой на свободе 
и национализме, игнорирование внутренней логики этих великих 
основополагающих начал любого общества делали данную пере-
дышку кратковременной. Власть, по-видимому, тогда и сама не 
осознавала, что к утаиваемому и плохо освещенному память воз-
вращается постоянно. «Страдания памяти» возникают не столько 
от пережитого ужаса, сколько от невозможности его объяснить. 

Примечателен призыв Сталина (в одной из речей перед изби-
рателями Сталинского округа Москвы) подвергнуть победителей 
критике и проверке, нужными для дела и для самих победителей, 
дабы они не зазнавались и оставались скромными. Причастность 
к Победе не давала права на какой-то исключительный статус. 
Данная установка транслировалась на все «этажи» советского 
общества. Причем «наверху» спрос с «победителей» был гораздо 
жестче, чем «внизу». Адресные репрессии в отношении армей-
ской верхушки должны были наглядно продемонстрировать, кто 
здесь подлинный хозяин и творец Победы. 

Таким образом, до 1953 года в восприятии Победы существо-
вала парадоксальная ситуация. Ее официозное декларативное 
прославление шло бок о бок с официозной же – но не заявленной 
открыто, подразумеваемой и обрамляемой прозрачными намека-
ми – девальвацией. Подчинение памяти осуществлялось прямо-
линейными и незатейливыми методами. В период с окончания 
войны и до смерти вождя режим лишь примерялся к возможному 
очередному переходу в новое качество. Да и сама Великая Отече-
ственная еще продолжала восприниматься в контексте текущего 
момента. К тому же никаких двусмысленностей (типа причастно-
сти к революционному ареопагу лиц, объявленных позднее «вра-
гами народа») у недавней Победы не было. Поэтому вплоть до 
ухода Сталина так и не сложилось какого-либо содержательного 
проекта памяти. Любой подобный проект построен на опреде-
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ленной игре с прошлым. Но пока такой игры не требовалось. Все 
было достаточно «прозрачно». Пространство памяти оказалось 
«законсервированным» до наступления новой политической 
конъюнктуры. 

 

1955: локализация пространства памяти 

Десятилетие Победы стало не просто первым юбилеем, но и пер-
вым опытом целенаправленного переформатирования простран-
ства памяти под новые идеологические потребности. На повестке 
дня стояла задача масштабной дискредитации Сталина и, следо-
вательно, связанной с его именем мифологии. Глубинные разли-
чия между довоенными и послевоенными образами вождя, его 
стилистикой и проектным видением перспектив развития как са-
мой власти, так и руководимого ею общества, делали 1945 год 
фактически системообразующим каркасом сталинизма. Поэтому 
десакрализация Сталина неминуемо должна была означать и де-
сакрализацию Победы, несмотря на то, что сам он и инициировал 
эту десакрализацию. 

Уже 9 мая 1953 года, спустя два месяца после его смерти, сло-
ва «День Победы», «Победа» не появились в газетных «шапках» 
и были упомянуты лишь в традиционном приказе министра обо-
роны. Юбилейный же май 1955 года, когда до XX съезда остава-
лось менее года, стал как бы генеральной репетицией подготав-
ливаемого поворота – обличения Сталина при сохранении в 
незыблемости сотворенной им идеократической системы власт-
вования. В данной ситуации память о войне и одержанной в ней 
Победе, память, устойчиво ассоциировавшаяся с образом Стали-
на, должна была подвергнуться своеобразной стерилизации. Про-
странство памяти необходимо было локализовать на таких сюже-
тах, которые бы замыкались на покойного вождя лишь 
опосредованно, или же вовсе не имели к нему никакого отно-
шения. 

С этой точки зрения режиссура первого юбилея выглядела оп-
тимальной. Главным ритуальным действом празднования стало 
состоявшееся 8 мая торжественное заседание советской партий-
но-государственной верхушки в Большом театре. На этом заседа-
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нии впервые после смерти Сталина были расставлены новые ак-
центы в официальной трактовке Победы. 

Во-первых, обращает на себя внимание выбор докладчика для 
основного выступления. Им стал не кто-то из первых лиц (поже-
лавших, видимо, заранее дистанцироваться от события, устойчи-
во связанного в общественном сознании с именем Сталина), а 
всего лишь один из военных функционеров – первый заместитель 
министра обороны и главком Сухопутных войск Иван Конев. Фи-
гура эта, безусловно, известная, была все-таки не настолько 
встроена в сталинскую мифологию Победы, как тогдашний ми-
нистр обороны Георгий Жуков. К тому же выставление в качест-
ве докладчика второго, а не первого лица в служебной иерархии 
военного ведомства как бы изначально занижало статус и самого 
доклада. Более того, сам текст доклада Конева совершенно нети-
пичен для той победной риторики, которая будет сопровождать 
празднование 9 мая вплоть до наших дней. Первый заместитель 
министра обороны говорил исключительно о военных аспектах 
Великой Отечественной и одержанной в ней Победы. Таким об-
разом, как корпоративная принадлежность самого докладчика, 
так и зачитанный им текст в известной степени локализовали 
пространство памяти именно на военной – хотя и значимой, но 
все-таки прикладной по своему содержанию – стороне праздника. 

Во-вторых, в контексте подобной локализации очень естест-
венно прозвучала и локализация роли самого генералиссимуса. 
Конев назвал Сталина исключительно председателем Государст-
венного комитета обороны и Верховным главнокомандующим 
(низведение вождя до конкретной командно-управленческой 
должности звучало в унисон с общей установкой на инструмен-
тальную милитаризацию Победы), который-де «был назначен» на 
этот пост «решением Центрального Комитета и Советского пра-
вительства». Имя Сталина прозвучало в докладе лишь один един-
ственный раз, и то после подчеркивания заслуг как действующих 
руководителей (Хрущева, Булганина, Ворошилова, Кагановича), 
так и уже скончавшихся к тому времени (Жданова и Щербакова). 
Названный «комплект» фигур соответствовал сложившемуся на 
тот момент балансу группировок, влияний и наследников опреде-
ленных кланов и тенденций. А главное – являлся коллективным 
вождем, выдвигавшимся на место бывшего вождя, предуготован-
ного на ритуальное заклание на грядущем партийном форуме. 

Примечательна еще одна локализация пространства памяти на 
событии, вообще никоим образом с Победой не связанном. 7 мая 
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1955 года, то есть накануне упомянутого выше заседания, также в 
Большом театре состоялось торжественное мероприятие, посвя-
щенное 200-летию Московского университета. МГУ был награж-
ден орденом Трудового Красного Знамени, и в тот же день на Ле-
нинских горах, близ недавно отстроенного Главного здания 
университета, произошло событие, по своему жанру вообще не-
свойственное стилистике советской жизни, – приуроченный к 
юбилею корпоративный митинг студенческой молодежи. Пресса 
уделила празднованию университетского юбилея колоссальное 
внимание, сопоставимое по своему масштабу с освещением ме-
роприятий 9 мая. 

Таким образом, совершенно различные действа в Большом те-
атре шли одно за другим. Данный факт не мог не ослабить знако-
вой насыщенности собственно победных торжеств. Размах же на-
родного соучастия в обоих мероприятиях оказался просто 
несопоставимым. В отличие от массового митинга на Ленинских 
горах, то есть события, сконцентрировавшего значительное коли-
чество людей в определенном месте, гуляния на День Победы в 
московских парках имели локальный и рассеянный характер, чем 
также резко контрастировали с молодежно-студенческим празд-
ником 7 мая. Если же еще принять во внимание, что в День По-
беды военного парада на Красной площади не было, так как в со-
ответствии с устоявшейся на то время традицией он был 
проведен 1 мая, то «размазанность» праздничного настроя на со-
бытия и даты, непричастные к Победе, буквально впечатляет. Не 
остается никакого сомнения в некоей изначально предзаданной и 
инсценированной диффамации первого рубежа знакового для 
страны исторического события. 

Властью было сделано все для того, чтобы десятилетний юби-
лей «сталинской» Победы остался как бы незамеченным. Вождь, 
еще совсем недавно предназначавшийся на роль единственного 
культурного героя (будь проект памяти все-таки запущен при его 
жизни), оказался ныне субъектом, который новая власть торопи-
лась «сбросить» в зону антипамяти. Однако именно в силу данно-
го обстоятельства, а также в результате суетливых попыток со-
ветского руководства «выдавить» опостылевший образ Сталина 
из любых памятных ассоциаций с Победой вождь все же присут-
ствовал в ауре юбилея – хотя бы даже в качестве определенной 
фигуры умолчания. 
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1965: прорыв в пространство жизни 
С октября 1964‑го номинально началась другая эпоха, но факти-
чески еще несколько лет осмысливалось, переваривалось то, что 
ей досталось «в наследство» от «субъективизма-волюнтаризма»… 

На различного рода совещаниях, прошедших буквально нака-
нуне двадцатилетия Победы, новым секретарем ЦК по вопросам 
идеологии Петром Демичевым, сменившим в качестве «руково-
дителя» данного направления главного консультанта Хрущева 
Леонида Ильичева, были сделаны знаковые заявления: «Мы на-
вязчиво говорим о культе Сталина. Решение ХХ съезда было пра-
вильное. Но нельзя сваливать все на мертвого Сталина»; ««Один 
день Ивана Денисовича» Солженицына – это патология». 

После смещения Хрущева кампания против Солженицына 
стала набирать силу – на закрытых собраниях и инструктажах 
слушателям объявляли, что он изменил Родине, был в плену, 
служил полицаем. А вскоре после юбилея запретят его роман 
«В круге первом» и одновременно будут арестованы Юлий Да-
ниэль и Андрей Синявский. Многое тогда прояснила фраза, про-
изнесенная начальником ГлавПУРа генералом Алексеем Епише-
вым: «Там в “Новом мире” говорят, подавай им черный хлеб 
правды, а на кой черт она нам нужна, если она невыгодна». 

В конце апреля 1965-го на рассмотрение ЦК КПСС были вне-
сены специальные тезисы к 20-летию Победы, подготовленные в 
Институте марксизма-ленинизма под руководством Петра Поспе-
лова. В этих тезисах содержались положения, которые можно 
было оценивать как косвенную реабилитацию Сталина. Неиз-
вестно, как протекало в Президиуме ЦК обсуждение этих доку-
ментов. Во всяком случае, если судить по результатам, то при об-
суждении вопроса о Сталине возобладала умеренная точка 
зрения. Тезисы Поспелова не были приняты, и в печати вообще 
не появилось никаких официальных тезисов ко дню Победы. 

К юбилею также был подготовлен заключительный 6-й том 
«Истории Великой Отечественной». В нем, в частности, приво-
дилась численность общих людских потерь Советского Союза – 
20 млн человек. И хотя такое количество потерь устно официаль-
но называлось с 1961 года, Главное управление по охране воен-
ных и государственных тайн в печати СМ 

СССР не давало разрешения на опубликование этих данных. 
Санкция была дана лишь после вмешательства ЦК. С шеститом-
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ником был связан и еще примечательный факт: в вышедших пер-
вых пяти томах опальный Жуков упоминался 16 раз, а Хрущев – 
126. Поэтому в 6-м томе именной указатель благоразумно не по-
местили. А опала «маршала Победы» сменилась на милость: Жу-
кова стали приглашать на различные торжественные собрания, 
тогда же ему поступило предложение от издательства АПН опуб-
ликовать его мемуары. 

Стоит ли поэтому говорить о том, что на фоне столь разитель-
ных идеологических перемен двадцатилетие Победы во всех от-
ношениях резко контрастировало с первым юбилеем. Несмотря 
на то что прошло всего лишь полгода после смены власти, офи-
циальное отношение к Великой Отечественной войне обрело 
принципиально иную окраску. Статус самого праздника изме-
нился до неузнаваемости. Отныне официальные доклады на тор-
жественных заседаниях, посвященных юбилейным вехам Побе-
ды, стали исключительной прерогативой первых лиц. Сами же 
тексты превратились чуть ли не в программные документы, в ко-
торых собственно само юбилейное событие являлось лишь пово-
дом для того, чтобы в очередной раз расставить акценты в офи-
циальном видении внутренней и внешней политики. 

Пространство памяти, соотносимое с восприятием и смысло-
вым наполнением праздника, начало преодолевать искусствен-
ную локализацию на частных, вспомогательных или вовсе посто-
ронних событиях и стремительно разрастаться буквально до 
пределов пространства самой жизни. Очевидно стремление ново-
го режима «застолбить» это пространство метками с победной 
символикой, «освятить» такой символикой повседневность даже 
в самых, казалось бы, тривиальных ее проявлениях. 

В данном смысле событиями одного ряда выглядели выпуск в 
обращение новой рублевой монеты с изображением памятника 
советскому воину-освободителю в берлинском Трептов-парке и 
провозглашение Брежневым в торжественном юбилейном докла-
де дня 8 марта нерабочим. На первый взгляд, оба этих факта не 
представляют собой ничего исключительного, выбивающегося из 
обоймы ординарных пропагандистских приемов. Однако если 
взглянуть на данные события именно сквозь призму своеобраз-
ной экспансии пространства памяти в пространство жизни, то их 
значение приобретает совершенно особый смысл. 

Рублевая монета – ежедневный расходный бюджет для подав-
ляющей части тогдашнего работающего населения. Налицо и ас-
социативное сходство нового юбилейного рубля с медалью. 



КОНЦЕПТУАЛЬНОЕ 89 

Такая «медаль», становясь в буквальном смысле слова разменной 
монетой повседневной жизни советского человека, отнюдь не 
понижала свой ритуальный статус, но, напротив, как бы даже ге-
роизировала обыденность, в каком-то смысле укрепляя чувство 
Победы во дне сегодняшнем. 

Аналогично расшифровывалось и превращение Международ-
ного женского дня в выходной. Казалось бы, данный шаг выгля-
дел несколько неуместным, смешивающим воедино совершенно 
различные образы, даже несмотря на усиленно муссируемый те-
зис о трудовых подвигах советских женщин и их вкладе в дело 
Победы как в тылу, так и на фронте. Но в данном случае на пер-
вое место выходил даже не сам праздник 8 марта, но его транс-
формация из дня будничного в праздничный, нерабочий. И все 
это – под сенью Победы, по санкции 9 мая. Конечно, подобная 
связка образов Победы и поздравления женщин не могла утвер-
диться в памяти надолго – хотя бы из-за различной эмоциональ-
ной окраски обоих праздников. Совсем скоро содержание самого 
Международного женского дня вытеснило воспоминания о при-
чине его превращения в дополнительный выходной для советско-
го человека. Однако провозглашение данного решения в юбилей-
ном докладе воспринималось именно как существенный штрих к 
новой (как бы сказали позже – «с человеческим лицом») интер-
претации Дня Победы. 

Еще одним шагом, характеризующим затеянный властью про-
рыв пространства памяти в пространство жизни, стала очень 
своеобразная сакрализация самой среды обитания народа. Имен-
но на двадцатилетие Победы было утверждено почетное звание 
«города-героя» и произведены первые его присвоения Москве, 
Ленинграду, Волгограду, Киеву, Севастополю, Одессе, а также 
Брестской крепости (звание «крепость-герой»). Образ героя пере-
стал быть сугубо персонифицированным. Учреждение подобного 
«клуба» особо отличившихся в годы Великой Отечественной го-
родов стало как бы новым, реализованным спустя столетия «из-
данием» Святой Руси. В обоих случаях объектом сакрализации 
оказывалась не конкретная личность, но сама земля, ойкумена, 
прославившаяся подвигом или – что то же самое – подвижниче-
ством. Смыслом такой сакрализации в обоих случаях было ис-
торжение конкретного человека из опутывавшей бытовой обы-
денности и погружение его в особый мир, где господствуют иные 
ценности и мотивации. При всей глубинной разнице между на-
пряженным духовным опытом русского Средневековья и пропа-
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гандистскими технологиями брежневской эпохи в обоих случаях 
сакрализация пространства жизни играла важную роль в воспи-
тании личности. В секулярное советское время именно память 
брала на себя функции, прежде относившиеся к сфере религиоз-
ного опыта. Новой «Святой Руси» требовалась и подобающая 
организация ритуального пространства. Спустя два года после 
юбилея Победы у стен Кремля возник первый «алтарь» склады-
вавшегося культа – Могила Неизвестного Солдата. Зажженный 
здесь (кстати, опять-таки самим Брежневым – будто верховным 
жрецом) Вечный огонь был не первым в нашей стране, но треть-
им – после Марсова поля в Ленинграде и Малахова кургана в Се-
вастополе. Но именно после открытия мемориала в Александров-
ском саду подобные сооружения, композиционно оформлявшие 
Вечный огонь, стали возникать в различных населенных пунктах 
Советского Союза, причем независимо от их статуса. В стране 
действительно образовалось как бы единое и унифицированное 
пространство памяти, представлявшее собой систему стольных 
градов («городов-героев») и храмовых сооружений (мемориалов). 
Отдельные мемориалы представляли собой целые комплексы ме-
галитов, организовывавших огромные ландшафты. Поначалу та-
кие комплексы возникали в Восточной Европе, скорее, как наши 
политико-культурные форпосты (воин-освободитель в Трептов-
парке, «Алеша» в Болгарии). Возведенный в середине шестидеся-
тых комплекс на Мамаевом кургане представлял собой уже 
именно архитектурно-скульптурную организацию пространст-
венного ландшафта памяти, исполненного серией образов с оче-
видными религиозными аллюзиями – взять хотя бы богородич-
ный подтекст центральной фигуры комплекса, Родины-матери. 

Двадцатилетний юбилей Победы ознаменовался и другими 
новшествами, например, Минутой молчания и парадом на Крас-
ной площади. Однако если традиция Минуты молчания стала не-
пременным атрибутом каждого Дня Победы, то с парадами полу-
чилось сложнее. В советское время они так и «не прижились» на 
9 мая, оставшись неизменным элементом празднования 7 ноября. 
И дело здесь не в том, что двух ежегодных парадов оказалось бы 
избыточно. Советский режим никогда не принимал в расчет за-
траты, если они оказывались идеологически оправданными. Ду-
мается, что в отказе от ежегодных парадов 9 мая и сохранении их 
на 7 ноября проявилось глубинное противостояние этих обоих 
праздников – базовых для советского режима. Если 7 ноября мы 
праздновали создание новой политической системы нашей страны, 
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то 9 мая по идее должно было стать не только событием, под-
твердившим жизнеспособность этой системы, но и началом ее 
качественно нового существования. Последнее в чем-то удалось 
сполна (например, космос), но в широком социальном смысле 
ожидания подлинно новой жизни, дарованной Победой, явно за-
висали. Праздник консервировался исключительно как ритуаль-
ный, и приоритет (а вместе с ним и парады) остался за 7 ноября. 

Вместе с тем именно Победа фактически становилась единст-
венной легитимацией советского строя. После темной истории со 
смещением Хрущева власть пыталась укрепиться в том числе и за 
счет масштабного расширения пространства памяти. Заявленный 
в 1965 году проект такого расширения не имел четкого конечного 
целеполагания, но лишь обозначал само магистральное направ-
ление. 

Подобная «экспансия» пространства памяти в пространство 
жизни самым неожиданным образом отразилась в художествен-
ном творчестве тех лет и, прежде всего, кинематографе. Во вто-
рой половине 60–х – начале 70-х на экраны вышло несколько 
знаковых лент, каждая из которых по-своему интерпретировала и 
преподносила заданную «сверху» задачу по приближению герои-
ки Великой Отечественной ко дню сегодняшнему. Диапазон ра-
курсов и углов зрения был здесь гораздо более сложным, нежели 
банальное противостояние либерального шестидесятнического и 
официозного взглядов на Победу. Тем более что и самого-то про-
тивостояния как такового попросту не было. Топорные попытки 
партийного руководства направить творческое осмысление воен-
ной темы в нужное русло парадоксальным образом оборачива-
лись неординарными сценаристскими замыслами и режиссерски-
ми находками. В результате иной – отличный от официозного и 
становившегося все более и более окостенелым – образ Победы 
не был монополизирован исключительно шестидесятнической 
стилистикой, но обрел и иные творческие воплощения. 

Собственно говоря, даже шестидесятнический «почерк» из-
вестных кинолент не был единообразным. Взять хотя бы такие 
непохожие фильмы, как вышедшие буквально друг за другом 
«Июльский дождь» Марлена Хуциева (1966) и «Женя, Женечка и 
“Катюша”» Владимира Мотыля (1967). 

Картина Мотыля поражает своим совершенно нетипичным 
для военной тематики настроем. Легкий комедийный сюжет на 
фоне завершающих месяцев Великой Отечественной. Идущая че-
рез весь фильм шуточная песня про «капли датского короля». 
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Наконец, абсолютно неприемлемый для советского кинематогра-
фа взгляд на врага как тоже на человека. И все это – предельно 
корректно, тактично, без опошления и даже без какой-либо пре-
тензии на изображение «другой» войны. Война все та же, и Побе-
да в ней – самая настоящая. А вот настроение после фильма – со-
вершенно необычное: легкая грусть, не подавляющая своей 
безысходностью и невосполнимостью утрат, но жизнеутвер-
ждающая и – что самое важное – как бы с иной стороны подво-
дящая к скорби и памяти по оставшимся на полях сражений. 

У Хуциева – заход к теме памяти с другой стороны. Испол-
ненные серьезностью (серьезностью искренней и неподдельной, 
на какую способны, пожалуй, только лишь дети) взгляды маль-
чишек, оказавшихся посреди традиционной встречи ветеранов на 
День Победы у Большого театра, пробирают до дрожи. Вот они – 
хранители памяти, те, кому предстоит отстаивать право прошлого 
на свое существование, а через это – обретать собственное буду-
щее. Эти дети появились на свет после не только 45-го, но и 
53-го. Поэтому они непричастны к той непростой и трагической 
истории, которая выпала на долю их отцов и даже, может быть, 
старших братьев. Отсюда – и их право на причастность к Победе. 

Пройдет еще немного лет, и та же самая мысль об освящении 
Победой всех последующих поколений прозвучит в фильме 
«Офицеры» (1971), который уже никак нельзя рассматривать в 
контексте шестидесятнической стилистики. Проникновенность 
теперь достигается не вычурностью, а, напротив, простотой, мо-
жет быть, даже нарочитой, но от этого только еще более сильной. 
«Любовный треугольник» на фоне лихолетий Гражданской, Ве-
ликой Отечественной и начинающейся «холодной» войн – не со-
держание, а, скорее, обрамление главной и сквозной идеи филь-
ма: наследования героики прошлого, ее своеобразной «вакансии» 
для дня сегодняшнего. Смысловая квинтэссенция картины на-
глядно раскрывается в ее заключительных кадрах, представляю-
щих собой видеоряд из жизни основных героев, проходящий под 
замечательную и любимую разными поколениями вот уже не-
сколько десятилетий песню. Песню, расставляющую в том числе 
и требуемые идейные акценты. Вдумаемся в ее слова. Ведь она – 
не столько о «героях былых времен», от которых «не осталось 
порой имен» и которые «стали просто землей и травой». Песня 
эта – об их памяти и сохранении героического опыта: «Только 
грозная доблесть их поселилась в сердцах живых»; «Нет в России 
семьи такой, где б не памятен был свой герой». Налицо и симво-
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лическая перекличка с хуциевскими ребятами из финальной сцены 
«Июльского дождя». Там – детское испытующее и пронизываю-
щее, будто инициирующее на подвиг – вглядывание в ветеранов. 
Здесь – «глаза молодых солдат с фотографий увядших глядят». 
И, наконец, главное, то, к чему подводит вся песня: «Этот взгляд, 
словно высший суд для ребят, что сейчас растут. И мальчишкам 
нельзя ни солгать, ни обмануть, ни с пути свернуть». Главным 
героем фильма оказывается Ваня – внук героя Георгия Юматова, 
потерявший родителей в Великую Отечественную, отданный де-
душкой-генералом в суворовское училище и ставший офицером 
ВДВ. (Пофантазируем: может быть, впоследствии полковником 
бравший Кабул, а еще позже – генералом – Грозный.) 

Вот оно – наглядное погружение пространства жизни в про-
странство памяти. Насколько такое мастерское погружение мож-
но считать заслугой режима – сказать трудно. Но, по крайней ме-
ре, совершенно отчетливо ясно другое. Социальный заказ власти 
оказался выполненным настолько профессионально, что в конеч-
ном итоге ударял и по самому «заказчику», все более увязавшему 
в абсурде застоя, наглядно контрастировавшем с героикой филь-
мов той эпохи. Кинематографическое пространство памяти не 
только демонстрировало несоответствие героики прошлого мер-
зостям дня сегодняшнего, но и активно обличало их. Сначала – 
аккуратно и, вроде бы, в пределах допустимого. Как, например, в 
«Белорусском вокзале» (1970), где ветераны как носители абсо-
лютного нравственного начала противопоставлялись омертвело-
му равнодушию бюрократизма. Затем обличительный глас кино 
начал звучать громче, и под его критику попала самая верхушка 
режима. Борьба в руководстве уходящего в небытие Третьего 
рейха, мастерски изображенная в «Семнадцати мгновениях вес-
ны» (1973), воспринималась как прозрачный намек на ситуацию в 
треугольнике Кремль – Старая площадь – Лубянка. Медвежью 
услугу режиму оказала и суперофициозная эпопея Юрия Озерова 
«Освобождение» (1971). Заказанная «сверху» в качестве своеоб-
разной знаково-культурной ресталинизации, призванной заме-
нить уже нереальную общественно-политическую ресталиниза-
цию, эпопея, идеализировавшая управленческий и военно-ко-
мандный гений вождя, неминуемо подталкивала к сравнению 
этого образа со сдававшим буквально на глазах генсеком и его 
геронтократическим окружением. 

Характерной особенностью брежневского проекта памяти 
явилось отсутствие в нем нежелательных субъектов. Правда, 
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данное обстоятельство трудно назвать заслугой собственно само-
го проекта. Так вышло само собой. Какие-то нежелательные для 
режима сюжеты прошлого типа роли союзников, коллаборацио-
низма или тем паче пакта Молотова–Риббентропа были для того 
времени совершенно неактуальными. Зато привнесение ауры 
Победы в советскую повседневность позволяло сглаживать ее 
неустроенность, а также существенно подправлять стремительно 
ухудшавшийся имидж власти. Поэтому усиленная эксплуатация 
образов 45-го, эксплуатация, обернувшаяся фактическим парази-
тированием на них, стала характерной чертой официальной со-
ветской идеологии вплоть до ее краха на рубеже 80–90-х годов. 

 

1975: в контексте «строек коммунизма» 
Несмотря на то что следующий юбилей Победы отмечался при 
том же режиме, что и предыдущий, между ними было мало обще-
го. Вместо размаха и помпезности 1965 года – минимализм 
1975-го: официозная часть мероприятий 9 мая свелась лишь к 
возложению венков к Мавзолею и Могиле Неизвестного Солдата. 

Новые акценты в интерпретации юбилея, как и прежде, были 
расставлены в докладе Брежнева с весьма характерным названи-
ем – «Великий подвиг советского народа». В преддверии приня-
тия новой Конституции, в которой предполагалось подчистить 
прежние устаревшие классовые дефиниции и активно использо-
вать более широкое и обтекаемое понятие народа, юбилейный 
доклад генсека был чем-то вроде апробации. Тем более что повод 
для рассуждений о советском народе был, пожалуй, наиболее 
удачным и беспроигрышным. Великая Отечественная действи-
тельно переплавила разномастное в социальном и национальном 
отношениях население Советского Союза в единую общность. 

Еще одним знамением времени, отразившимся в докладе 
Брежнева, стало активное обращение к молодежи как наиболее 
деятельной и активной части общества. Движение стройотрядов, 
освоение новых месторождений – то есть явления, буквально на 
глазах преображавшие страну, – творились руками молодого по-
коления. «Вся наша страна по существу – огромная стройка», – 
афористично заметил генсек в юбилейном докладе. Пространство 
жизни, в которое со времени двадцатилетнего юбилея Победы 
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стремилось разрастись пространство памяти, обрело к середине 
70-х вид стройплощадки. Соответственно и символика победных 
торжеств также обрела молодежно-стройотрядовские черты. 

Кульминацией развернувшегося незадолго до юбилея обще-
союзного начинания под лозунгом «Работать за себя и за того 
парня» стала манифестация столичной молодежи 9 мая 1975 года 
на Красной площади. Событие это выглядело поистине незауряд-
ным. При всей своей вышколенности и отрепетированности мо-
лодежная манифестация заметно отличалась от традиционных 
демонстраций трудящихся хотя бы уже своей энергетикой. В пред-
дверии запланированных на лето того же года Хельсинкского со-
вещания и стыковки в космосе советского «Союза» с американ-
ским «Аполлоном» подобная новая стилистика победных 
торжеств являлась своего рода превентивным наступательным 
внешнеполитическим маневром. И – надо сказать – маневром, 
сполна оправдавшим возложенные на него надежды. 

 

1985: в предчувствии перемен 

С приходом к власти Горбачева неизбежность перемен ощуща-
лась повсеместно. Однако на праздновании сорокалетия Победы 
наступление «политической весны» никак не отразилось. Точнее, 
отразилось самым несуразным образом. Новый генсек впервые 
после многолетнего перерыва в юбилейном докладе помянул 
Сталина. Причем просто именно помянул, сказав фразу, полно-
стью соответствовавшую объективной реальности: «Гигантской 
работой на фронте и в тылу руководили партия, ее Центральный 
Комитет, Государственный комитет обороны во главе с генераль-
ным секретарем ЦК ВКП(б) Иосифом Виссарионовичем Стали-
ным». Симптоматично, что даже это совершенно обезличенное, 
формальное и лишенное какой-либо политической оценки упо-
минание имени вождя вызвало продолжительные аплодисменты, 
а о Горбачеве пошла молва как о сильном политике, не побояв-
шемся после длительного замалчивания назвать имя Сталина. 
Вкупе со слухами о якобы готовившемся тогда обратном пере-
именовании Волгограда в Сталинград эта обмолвка накануне 
9 мая на какое-то время сформировала представление о заявлен-
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ной на недавнем пленуме перестройке как о продолжении андро-
повского «закручивания гаек». 

Ритуальной новацией сорокалетнего юбилея стало возобнов-
ление парада на Красной площади. Причем на этот раз в прохож-
дении строем мимо Мавзолея приняли участие не только предста-
вители военно-учебных заведений и родов войск, но и ветераны 
войны, а также подразделения, костюмированные в форму совет-
ских военнослужащих времен войны. Данная особенность парада 
явилась знаковой: действо обрело театрализованные черты и, со-
ответственно, существенно изменило свой статус. Однако режим 
пока еще оставался прежним, и подобные нововведения в ритуал, 
который по-прежнему воспринимался как сугубо презентацион-
ный, не могли не расшатывать устоявшиеся на протяжении деся-
тилетий идеологические штампы. 

Другой отличительной чертой этой первой горбачевской и од-
новременно юбилейной весны стали два субботника. Помимо 
обычного, ленинского, еще один, состоявшийся между первомай-
скими праздниками и Днем Победы и приуроченный к юбилею. 
У этого дополнительного субботника был свой вполне прагма-
тичный резон: между 1 и 9 мая получалось слишком много вы-
ходных, и сокращение количества нерабочего времени за счет 
объявления коммунистического трудодня явилось выходом из 
этой ситуации, хотя и непопулярным. 

Самой же непопулярной чертой юбилея стало ожидание анти-
алкогольной кампании, начало которой новый генсек лично и в 
открытую приурочил именно к завершению юбилейных тор-
жеств. Еще накануне Первомая в стране начался торгово-
закупочный бум в винно-водочных магазинах. Повсеместно ут-
вердилась установка отметить День Победы и помянуть павших 
«по-настоящему» в последний раз. 

Столица и крупные города в одночасье оказались наводнен-
ными как бы «самиздатовскими» ксерокопиями доклада о катаст-
рофическом положении в стране в связи с ростом пьянства и ал-
коголизма. Обращали на себя внимание и политические акценты 
якобы «самиздатовского» материала. Главным виновником спаи-
вания советского народа там назывался Троцкий. Своеобразным 
отголоском такого «стихийного антитроцкизма» нового режима 
стали яркие и образные обличения Троцкого, прозвучавшие в 
докладе Горбачева два года спустя, на семидесятилетнем юбилее 
Октябрьской революции. 
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Еще одной особенностью сорокалетнего юбилея Победы стала 
артикуляция самого слова «память». Эта артикуляция проявилась 
даже не в официальной риторике торжеств. Память и воспомина-
ния сами по себе вдруг стали главными героями дня, самостоя-
тельными и самоценными точками сборки творческой рефлексии 
по поводу очередной вехи 45-го. «Эта память опять от зари до зари 
беспокойно листает страницы», – эти строки поэта-фронтовика 
Михаила Дудина, положенные на музыку и исполненные звездой 
советской эстрады 80-х Юрием Антоновым, регулярно звучали в 
те майские дни 85-го, став как бы даже неофициальным гимном 
40-летия Победы. По какому-то странному совпадению именно 
памятование оказалось в сюжетном центре и других написанных 
к юбилею военных песен. «Помню, как сейчас, наш десятый 
класс закружила вьюга фронтовая», – пробирала до слез София 
Ротару. «Помнит Вена, помнят Альпы и Дунай тот поющий и 
цветущий яркий май», – напоминали «Сябры». 

На протяжении двадцати лет пространство памяти разраста-
лось до пределов пространства жизни, вбирая в себя последнее и 
сращиваясь с ним. Оборотной стороной этого процесса неминуе-
мо становилась сопричастность пространства памяти пространст-
ву власти застойного советского режима. Вместе с тем Великая 
Победа продолжала оставаться неколебимым ценностно-нрав-
ственным мерилом, и потребность в ее отграничении от дегради-
ровавшего режима становилась все острее и острее. Сосредоточение 
на образе непосредственно самой памяти оказалось определен-
ным выходом из этой непростой ситуации. Выходом, прочувст-
вованным и заявленным людьми творческими, острее других 
ощущавшими востребованность новых акцентов в интерпретации 
Победы. 

Однако за этой неожиданной артикуляцией слова «память» 
прозрачно угадывалась и иная причина. К середине 80-х органи-
зационно оформилось и фактически легализовалось массовое од-
ноименное движение, зародившееся в нашей стране еще в хру-
щевские времена как реакция на официальный нигилизм в 
отношении традиционных национальных, в том числе и право-
славных, ценностей, объявленных властью наследием сталинщи-
ны. В данной ситуации стало естественным обращение движения 
«Память» к стилистике и риторике консервативных православно-
монархических организаций России начала XX века и, следова-
тельно, в целом к разного рода конспирологическим сюжетам. 
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Сорокалетний юбилей Победы дал богатую пищу для раз-
мышлений на этот счет. 9 мая в газете «Труд» были помещены 
информационное сообщение о торжественном заседании в Крем-
ле, речь Горбачева, а также обычная в подобных случаях фрон-
тальная фотография сидящих на сцене КДС высокопоставленных 
участников заседания и самого генсека, выступающего с трибу-
ны. Чтобы укрупнить фигуру Горбачева, ее с помощью фотомон-
тажа несколько выдвинули вперед, однако при этом по какой-то 
причине не заретушировали часть его головы. В результате перед 
изумленными читателями «Труда» предстала следующая прямо-
таки демоническая картина. На трибуне выступает Горбачев, а за 
его спиной, на первом ряду почетных участников заседания, пе-
ред избранным на только что состоявшемся пленуме членом По-
литбюро Егором Лигачевым лежит голова нового генсека. Можно 
себе представить, какие слухи породила эта фотография вкупе с 
валом «самиздатовских» антитроцкистско-антиалкогольных про-
кламаций! А год спустя в ряде газет за некоторое время до аварии 
на Чернобыльской АЭС были опубликованы странные рисунки, 
которые в духе становившейся все более и более модной конспи-
рологии стали расшифровываться как схема энергоблоков этой 
электростанции с пометой того, на котором произойдет авария, а 
также с точной датой самого трагического события. Страна стре-
мительно входила в новую фазу своего существования с совер-
шенно непривычной для здравого смысла советского человека 
политической метафорикой… 

В целом же в 1985 году пространство памяти по-прежнему 
доминировало в пространстве повседневной жизни советского 
человека. В этом космосе ценностей и мотиваций не было места 
прагматике, однако остро ощущалась потребность каких-то, пус-
кай и не артикулированных «сверху», перемен. Новый прорыв в 
осмыслении истории войны пришелся на 1990-й, когда в «Ком-
сомольской правде» 5 мая появилась статья с немыслимым по 
тем временам названием – «Украденная Победа». Смысл ее сво-
дился к доказательству, что в войне действовали две перепле-
тающиеся, но разнородные силы: народ и система, олицетворяе-
мая сталинским режимом. В первый период система оказалась 
основной силой, правда, малоэффективной. Ей ничего не остава-
лось, как на время отойти, приспособиться, дать народу развер-
нуться во всей его мощи. Эта главная действующая сила выдви-
нула из своей гущи военачальников, расплатилась массовым 
героизмом, миллионами жизней. Обе силы внесли свой вклад в 



КОНЦЕПТУАЛЬНОЕ 99 

итог: если сила народная освобождала, то сила системная, иду-
щая вослед, тотчас заключала освобожденных в свои стальные 
объятия. Так и Победа была перехвачена на финальном этапе. 
Народ из главной, одухотворенной силы автоматически вернулся 
в ряд орудий, инструментов. И трагизм состоял в том, что это 
было почти неизбежно: народ не имел ни социальной связанно-
сти, ни правовых механизмов, которые помогли бы прогнать 
обанкротившееся правительство в 41-м, не отдать ему Победу в 
45-м. На основную движущую силу Победы, объявленную Ста-
линым «винтиком», срочно подыскивали крепкую гайку. Система 
лихорадочно надвигала плиту официоза, задраивала приоткрытые 
в войну люки – дабы не допустить взрыва изнутри. 

Острая дискуссия по поводу «Украденной Победы» провела 
четкий водораздел между ветеранами – носителями парадной и 
подлинной памяти о войне. Первые обращались к Горбачеву с 
требованием призвать к ответственности авторов за клевету на 
советскую действительность, издевательства над памятью о вой-
не. Вторые выражали признательность за восстановление памяти 
и чести погибших и «возвращение Победы» тем, кто ее действи-
тельно выстрадал и заслужил. 

Однако власть демонстрировала откровенное пренебрежение к 
выпестованному ею же самой пространству памяти, не смогла 
или не захотела овладеть, пожалуй, наиболее эффективной для 
нашего менталитета технологией управления – через держание и 
целенаправленное конструирование этого пространства. Симпто-
матично, что коллапс режима произошел в тот год, когда празд-
нование Дня Победы явилось разменной монетой в противостоя-
нии «ретроградного» союзного центра и молодой 
«демократической» российской власти. 

 

1995: в пространстве симулякров 
Даже после распада Советского Союза День Победы остался, по-
жалуй, единственным праздником прошлой эпохи, который 
по-прежнему отмечался – в том числе и на официальном уровне. 
Хотя в первое время после распада СССР Победа как один из 
краеугольных камней советского прошлого подверглась массиро-
ванной дискредитации. В 1992-м огромным тиражом вышла «не-
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фантастическая повесть–документ» Виктора Суворова «Ледокол» 
с версией о подготовке Сталиным агрессивной войны против 
Германии. Она расколола не только историков, но и многомилли-
онную читательскую аудиторию. Демифологизируются подвиги 
28 гвардейцев-панфиловцев и Александра Матросова. Появляют-
ся работы о массовом коллаборационистском движении, в том 
числе службе миллионов русских, украинцев и представителей 
других национальностей в вермахте и частях СС, работе во вспо-
могательной полиции и органах оккупационной администрации. 

По мере усиления патриотической риторики и ориентации ре-
жима Ельцина вал разоблачений под вывеской поиска «правды 
истории» стал спадать, зато значение празднования 9 мая вновь 
начало усиливаться. Когда же подошло время полувекового юби-
лея Победы, российская власть решила превратить эту дату в 
масштабную акцию собственной презентации, имея в виду мая-
чившие впереди очередные президентские выборы 1996 года. 

Столь помпезно и официозно День Победы еще никогда не 
отмечался. При этом официальная идеология празднования ока-
залась целиком заимствованной из советского прошлого. Крем-
левские политтехнологи попросту не стали вшивать в уже усто-
явшуюся и обкатанную на протяжении предыдущих десятилетий 
структуру памяти никаких новых акцентов из рыночной эпохи. 
Единственное, на что тогда отважились пойти, так это на перене-
сение героики Великой Отечественной на проводившуюся с де-
кабря 1994 года операцию российских силовых структур в Чечне. 
Этим переносом было оправдано и широкое задействование уча-
стников этой операции в парадах и других торжественных меро-
приятиях. 

Власть не только повторила, но и значительно дополнила 
прежний советский сценарий празднования Дня Победы. Спустя 
десять лет после предыдущего – сорокалетнего – юбилея на 
Красной площади состоялся парад. Восстановление Воскресен-
ских ворот, как тогда считалось, сделало невозможным участие в 
параде военной техники. Поэтому было решено не отказываться 
от столь зрелищного мероприятия, но провести его на Кутузов-
ском проспекте, рядом с достроенным (еще одна впечатляющая 
акция ельцинского режима) комплексом Музея Победы на По-
клонной горе. 

Однако был и еще один аргумент в пользу проведения именно 
такого двойного парада, и этот аргумент являлся уже целиком и 
полностью продуктом своей эпохи. Прибывшие на празднование 
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полувекового юбилея Победы лидеры ведущих мировых держав 
не сочли бы для себя возможным становиться даже невольными 
участниками демонстрации современной военной техники чужо-
го государства. Поэтому разнесение во времени и пространстве 
двух парадов – строевого и военной техники – было обусловлено 
и соображениями международного политеса. 

За превращение Москвы в центр буквально мирового празд-
нования полувекового юбилея окончания Второй мировой войны 
власти пришлось заплатить дорогую цену. Лидеры Запада, при-
бывшие в российскую столицу прежде всего для того, чтобы про-
демонстрировать свою поддержку Ельцину, имея в виду перспек-
тиву президентских выборов 1996-го, превратились, по сути, в 
главных героев дня. Именно к ним оказалось прикованным все 
внимание как власти, так и прессы. Доходило порой до смешно-
го. При подготовке кремлевского приема никак не могли выстро-
ить логику рассаживания за столом высоких гостей. Наконец, 
было решено разместить их тем ближе к Ельцину, чем дольше 
они занимали свои посты. По иронии судьбы рядом с российским 
президентом оказался тогда германский канцлер. 

После нескольких лет официозного нигилизма к советскому 
прошлому столь же официозный поспешный возврат к прежним 
ритуалам и церемониям, причем даже с задействованием знако-
вых фигур советской эпохи, производил сильное впечатление. 
В особенности это касалось обоих парадов. Парад на Красной 
площади принимал маршал Советского Союза Виктор Куликов. 
Как и в 1985-м, в парадном строю прошли не только нынешние 
военнослужащие, но и ветераны, для которых даже была разрабо-
тана специальная форма – мужская и женская. Более того, в па-
радный ритуал на Красной площади оказался идеально вписан-
ным и Мавзолей Ленина – сооружение, несколько лет перед этим 
предаваемое анафеме официальными лицами государства начи-
ная с самого высокого уровня. Президент, премьер и спикеры 
обеих палат Федерального Собрания принимали парад, располо-
жившись на Мавзолее, подобно членам Политбюро. Правда, то-
гда, в 1995-м, данное сооружение «реабилитировали» лишь час-
тично, исключительно в качестве удобной трибуны – надпись 
«Ленин» была стыдливо замаскирована. 

Подлинное «возрождение» Мавзолея случилось год спустя – 
9 мая 1996-го. Теперь уже Ельцин стоял на трибуне один, осталь-
ные – ярусом ниже, на боковых площадках. Даже Сталин не по-
зволял себе столь явного знакового выпячивания собственной 
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персоны. Советские ритуалы вообще всячески демонстрировали, 
будто первое лицо – не отдельная, пусть и уникальная во всех от-
ношениях, личность (генсек), а коллектив избранных (Политбюро 
и – в меньшей степени – ЦК). Ельцин же, как бы напротив, под-
черкивал, что он сейчас – не столько президент, сколько Верхов-
ный главнокомандующий, принимающий парад своей армии. Его 
коллеги по участию во власти – люди сугубо гражданские и по-
этому не смеют находиться рядом. Они, словно свита, должны 
почтительно отступить от священной особы военного вождя. Им-
перские аллюзии действа очевидны. Более того, фамилия (точнее, 
партийный псевдоним) человека, погребенного в Мавзолее, на 
этот раз была оставлена открытой, видимо, для подтверждения 
полной и окончательной «реабилитации» советского периода как 
неотъемлемой части единой и неразрывной исторической тра-
диции. 

Можно, конечно, рассматривать затеи с Мавзолеем в контек-
сте аналогичных предвыборных трюков 1995–1996 годов – «вос-
соединения» с Белоруссией, придания знамени Победы статуса 
государственного флага, появления на полуофициозном телека-
нале ОРТ откровенно проельцинской аналитической передачи 
«Дни» известного прежде своей оппозиционностью к режиму 
Александра Невзорова. К тому же еще год спустя, в 1997-м, пре-
зидент не только отказался 9 мая вновь подняться на Мавзолей, 
но и опять заговорил о необходимости его ликвидации. Все это 
лишний раз доказывает, что власть воспринимала празднование 
Дня Победы как очередную пиар-акцию, оценивая ее результа-
тивность лишь применительно к конкретному моменту и постав-
ленной задаче. Безусловно, и раньше официальным ритуалам был 
характерен подобный технологизм. Однако при этом сохраня-
лась, по крайней мере, видимость серьезного отношения к такому 
действу. Теперь же чуть ли не в открытую признавалось исклю-
чительно пропагандистское значение этой помпезной пиар-акции. 

Власть даже не смогла должным образом извлечь символиче-
ские дивиденды из юбилея Победы для идеологического обеспе-
чения чеченской кампании, да и вообще для хотя бы самой общей 
мотивационной поддержки российских Вооруженных сил. В уго-
ду прибывшим на юбилей западным гостям боевые действия в 
Чечне были в очередной раз приостановлены, за что потом – так-
же в который уже раз – пришлось заплатить лишними человече-
скими жизнями. Впечатляющий парад военной техники на Куту-
зовском проспекте, в котором участвовали даже относительно 
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новые и находившиеся на тот момент на вооружении образцы, 
стал фактически реквиемом для погибавшего отечественного 
оборонно-промышленного комплекса. Декоративность юбилей-
ных торжеств, попытка с их помощью отвлечь внимание от ката-
строфического положения дел как в стране в целом, так и в сфере 
ее безопасности проявились и в знаковых событиях, последовав-
ших за юбилейными торжествами. 24 июня 1995 года, в день по-
лувекового юбилея легендарного парада Победы, на котором 
гитлеровские знамена и штандарты были повержены к подножию 
Мавзолея, Россия переживала шок от нападения бандитов Басае-
ва на Буденновск и от унизительных телефонных переговоров 
премьера с их главарем. В декабре того же года трагическая ката-
строфа на российской военной базе в Камрани унесла жизни не-
скольких летчиков из пилотажной группы «Русских витязей», 
пролетевшей над Кутузовским проспектом в финальной части 
парада военной техники. 

Репертуар телеканалов в дни празднования 50-летия Победы 
оказался до отказа заполненным хорошо знакомыми советскими 
фильмами о войне, причем не только традиционными для 9 мая 
заключительными сериями эпопеи «Освобождение». После не-
скольких лет практически полного господства на экранах второ-
сортного импорта погружение в доельцинскую эпоху производи-
ло сильное впечатление. Доходило даже до курьезов. Так, 
накануне 9 мая были в один день, друг за другом показаны все 
двенадцать серий «Семнадцати мгновений весны». Сбылась дав-
няя мечта наших зрителей, буквально забрасывавших Останкино 
подобной просьбой на протяжении двадцати с лишним лет, про-
шедших со времени первого показа фильма Татьяны Лиозновой. 
Демонстрировались не только полюбившиеся фильмы, но и за-
павшие в душу программы. В частности, были повторены «Голу-
бой огонек» от 9 мая 1975 года и легендарный концерт Клавдии 
Шульженко в Колонном зале Дома союзов. Очевидно, что столь 
откровенное обращение к трогательным и дорогим образам про-
шлого должно было – по замыслу лиц, делавших этот юбилей, – 
хотя бы как-то оттенить искусственность празднования, несоот-
ветствие его идеологии тяжелой ситуации, в которой находилась 
страна из-за нараставшей инфляции, усугублявшейся бедности 
подавляющей части населения, не затухавшего на Северном Кав-
казе очага напряженности. В этом смысле навеянные с телеэкрана 
ностальгические воспоминания оказывали неоценимую услугу – 
взращивали настрой искренности и проникновенности, волей-
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неволей переносившийся и на окружавшую действительность. 
Данную особенность юбилея точно подметил тогдашний главред 
«Независимой газеты» Виталий Третьяков, назвавший 9 мая «не-
официальным днем памяти по Советскому Союзу». 

Полувековой юбилей Победы оставил по себе противоречивое 
впечатление. С одной стороны, пространство жизни, вот уже 
много лет объятое пространством памяти, вдруг в одночасье ока-
залось пространством симулякров. И получилось так, что именно 
память, оставшись, по сути, единственным источником живой 
творческой энергии посреди этих выхолощенных образов, начала 
одухотворять их, преодолевая бутафорскую натуру и наделяя со-
держательным смыслом и самостоятельным значением. 

С другой стороны, праздник все же состоялся. Не сбылось 
гамлетовское пророчество – «связь времен» не порвалась. Более 
того, ключевая веха советской истории была не только полно-
стью реабилитирована, но и обрела своего рода системообра-
зующее для государственности РФ значение. 9 мая стало нашим 
новым 7 ноября, а парад на День Победы – с тех пор обязатель-
ный элемент этого праздника. 

Что же касается непосредственно самого проекта памяти, то в 
его топике произошла буквально революционная перемена. 
Субъектно-объектные взаимоотношения власти и памяти стали 
меняться на прямо противоположные. Власть становилась все 
менее и менее способной манипулировать памятью. Противо-
стояние культурных героев и субъектов оказалось снятым из-за 
своей неактуальности. Функции же культурного героя в про-
странстве памяти перенеслись на саму власть, питавшуюся энер-
гией отраженного памятью прошлого и попросту неспособную 
существовать без этого источника. 

 

2005: в пространстве официозного  
минимализма 

С приходом Путина память о Победе начала претерпевать стран-
ную мутацию – во многом аналогичную той, которую испытал и 
сам нынешний режим. Эта мутация заметна, если сравнивать две 
инаугурации Путина, состоявшиеся накануне 9 мая. 
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Первая инаугурация 2000 года проходила в обстановке откро-
венного отождествления новоизбранного президента как бы с са-
мим духом Победы. К этому времени уже фактически заверши-
лась собственно войсковая часть контртеррористической 
операции в Чечне, и эта локальная, но нелегкая и чрезвычайно 
значимая для РФ победа выглядела как бы отблеском той – глав-
ной Победы 1945-го. Также незадолго до инаугурации и, соответ-
ственно, до 9 мая Путиным была подписана Военная доктрина 
государства – первый за всю нашу более чем тысячелетнюю ис-
торию документ подобного рода. И по своему содержанию, и по 
времени утверждения эта доктрина дополняла образ сильного 
Верховного главнокомандующего и делала его сопричастным 
ауре Дня Победы. 

Но спустя всего лишь четыре года, на следующей инаугура-
ции, состоявшейся также накануне 9 мая, – совершенно другой 
президент. Точнее, совершенно другой пиар того же самого пре-
зидента. Никаких знаковых увязок инаугурационных торжеств с 
приближавшимся Днем Победы не прочитывалось. Сам инаугу-
рационный ритуал поражал уже не своим минимализмом: по-
следний как специфическая путинская стилистика политического 
действия стал к тому времени некоей нормой нынешнего Кремля. 
Удивительно выглядело курьезное новшество инаугурации – 
торжественное прохождение по Соборной площади военнослу-
жащих Президентского полка в парадной форме, представляю-
щей собой ремейк русской амуниции XIX века, причем как пе-
шим, так и конным строем. Эта декоративная державность и 
имперскость будто бы преднамеренно контрастировали с состо-
явшимся 9 мая традиционным парадом, ставшим в последние го-
ды весьма незатейливым. Здесь всего было понемногу: несколько 
дежурных фраз Верховного о значении Победы как эффективного 
опыта противостояния международному терроризму, камерный 
парад с гражданским министром обороны, немножко показатель-
ных строевых выступлений – вот и все. Создавалось впечатление, 
что инаугурационный парад на Соборной площади (парад, окре-
щенный общественным мнением как «игрушечный» и «карман-
ный», так как зрителем его был лишь сам президент) как бы про-
тивопоставлялся параду 9 мая. 

Что же произошло? Неужели возрожденный и превращенный 
Ельциным в главный государственный праздник, День Победы 
утратил при его преемнике такое значение? Да, действительно, 
вместо крутого государственника можно было видеть не менее 
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крутого радетеля монетизации льгот. Причины столь очевидной 
перемены образа президента – предмет для особого разговора. 
Здесь же важно проследить, как синхронно с этой переменой 
трансформировалось и официозное восприятие Великой Победы. 
Память о Великой Отечественной была остро востребована в 
первые месяцы президентства Путина прежде всего в ситуации 
второй чеченской войны. Однако здесь очень скоро произошла 
явная подмена приоритетов. Да, действительно, при Ельцине 
официозное – нарочитое и продиктованное вполне объяснимыми 
мотивами текущей внешнеполитической конъюнктуры – подчер-
кивание союзнического фактора в Великой Отечественной стало 
несколько неадекватным реальной роли Второго фронта. Но речь 
тогда могла идти только лишь о некотором нарушении историче-
ских пропорций. Союзнический аспект, хотя и начал выпячивать-
ся несоразмерным образом, однако, по-прежнему продолжал иг-
рать лишь подчиненную, обеспечивающую роль. И тогда это 
вполне могло быть воспринято как естественный перекос в об-
ратную сторону после несправедливого и практически абсолют-
ного замалчивания в советское время роли союзников. Тем не 
менее на полувековой юбилей Победы высокие зарубежные гости 
приехали все-таки, в первую очередь, как руководители партне-
ров России, но вовсе не как вчерашние союзники. 

При Путине же (и особенно после 11 сентября 2001 года) па-
негирическое возвеличивание союзников сконцентрировалось на 
формулировке, выворачивавшей наизнанку прежнюю мотива-
цию. Теперь фактически Вторая мировая (заметим, именно она, а 
не Великая Отечественная) стала обозначаться чуть ли не как 
своеобразная «генеральная репетиция» интернациональной борь-
бы с общим врагом. Кто же этот общий враг? В феврале 2003-го, 
на праздновании 60-летия Сталинградской битвы, Путин провел 
свое известное уподобление «террористов» «нацистам 30–40-х 
годов». Прагматическая аргументация президента понятна, и об 
этом он прямо заявил позже – на юбилее освобождения Освен-
цима. Такое уподобление было способно в определенной степени 
приглушить свойственные европейскому общественному мнению 
двойные стандарты в отношении борьбы с терроризмом на Се-
верном Кавказе. Отсюда – и призыв «отбросить все второстепен-
ные разногласия и сплотиться против общего врага» по примеру 
того, как это было «в годы Второй мировой войны». 

Пространство памяти оказалось подмененным одной из своих 
функций – актуализацией прошлого в контексте событий текущего 
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момента. Произошла эта подмена не сразу. Еще в 2000 году в 
своем ярком и, без преувеличения будет сказано, буквально ге-
роическом выступлении в Видяево перед родственниками моря-
ков погибшего «Курска» (выступлении, из которого кремлевские 
имиджмейкеры смогли бы извлечь колоссальные дивиденды для 
Путина, будь оно соответствующим образом преподнесено и не 
окажись «трофеем» оппозиционных журналистов) президент ак-
тивно прибегал к образам именно Великой Отечественной. Аме-
риканская трагедия 11 сентября 2001 года фактически – на тот 
момент – сняла международные претензии к России по поводу 
Чечни, однако одновременно сделала неизбежным встраивание 
нашей страны в международный антитеррористический пул под 
главенством США. В этой ситуации Великая Победа и стала 
лишь «генеральной репетицией» предстоящих спустя более по-
лувека совместных союзнических контртеррористических опера-
ций. В этом контексте обрел новое звучание тезис об «украден-
ной Победе» – теперь уже в трактовке Александра Зиновьева: 
победители в «холодной войне» развернули тотальную фальси-
фикацию истории с тем, чтобы отнять у победителей в Великой 
Отечественной войне величайшую победу в истории «горячих 
войн». 

Не явились ли в каком-то смысле горькой платой за подобный 
смысловой «размен» духа 1945-го унизительные знаковые поще-
чины, наносимые России ее нынешним врагом именно 9 мая – в 
2002-м в Каспийске, а в 2004-м – в Грозном? В 2005-м накануне 
Дня Победы было объявлено о беспрецедентных мерах безопас-
ности в столице. Шокирующее впечатление тогда произвело за-
явление командующего войсками Командования специального 
назначения о готовности уничтожать пассажирские самолеты, за-
хваченные террористами. Возникали аллюзии вовсе не с побед-
ным маем 45-го, а, скорее, с тревожной осенью 41-го. 

В отличие от четкой и последовательно проговариваемой ус-
тановки на преемственность между фашизмом и нынешним тер-
роризмом и, следовательно, между антигитлеровской коалицией 
и актуальным на тот момент международным партнерством Рос-
сии, иные смысловые акценты кремлевского восприятия Великой 
Победы тогда буквально поражали своим минимализмом и 
аморфностью. Власть избегала каких-либо сильных знаковых 
акций. Например, обратное переименование Волгограда в Ста-
линград не отрицалось в принципе, но считалось «преждевремен-
ным». Акцент с идеологии переносился на проблемы социального 
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обеспечения ветеранов, однако очевидной была несуразность 
официальных заявлений на этот счет на фоне прокатившейся в 
начале 2005 года по России «седой революции», направленной 
против монетизации льгот. 

Более того, в повышенном внимании к участникам войны 
прочитывался и еще один крайне тревожный подтекст, проявив-
шийся, в частности, в декабре 2004 года, во время посещения 
президентом посвященного Московской битве военно-театрали-
зованного представления на Алабинском полигоне Таманской 
дивизии. Зрелищность действа намного превосходила его смы-
словое наполнение. Но насторожил даже не этот, многократно 
усиленный электронными СМИ эффект действа. Обратила на се-
бя внимание высказанная после представления одним из ветера-
нов мысль о том, что для большинства фронтовиков 60-летие По-
беды станет последним в их жизни юбилеем и поэтому 
предстоящие торжества должны быть адресованы прежде всего 
им. Эти слова могли бы выглядеть лишь частным мнением, не 
будь они высказаны в присутствии президента и, следовательно, 
обозначены как определенная установка. Бесспорно, ветераны – 
главные герои праздника, но вовсе не единственные его адресаты 
и потребители. В последнем случае подобная локализация про-
странства памяти попросту уничтожила бы День Победы как 
главный и консолидирующий общество праздник. 

В 2003-м, на праздновании 9 мая в Туле, президент сказал: 
«В День Победы мы прикасаемся к обжигающей правде войны». 
Эта «обжигающая правда» сполна проявилась в полемике, раз-
вернувшейся в преддверии 60-летнего юбилея на заседании в Ор-
ле Российского организационного комитета «Победа». Обращало 
на себя внимание отнюдь не растиражированное СМИ заявление 
генерала Валентина Варенникова о новых фильмах – «Штраф-
бат», «Московская сага», «Дети Арбата» – как о лживых. В конце 
концов, даже «обжигающая правда войны» – у каждого своя. 
И генерал, не только прошедший Великую Отечественную, но и 
оказавшийся уже в преклонном возрасте политзаключенным, а 
затем в открытую, на правовом поле доказавший свою невинов-
ность, имеет полное право на свою собственную правду. «Обожг-
ла» на орловском заседании произнесенная с явным подтекстом 
просьба того же Варенникова хотя бы до праздника наложить 
мораторий на очередные реформистские инициативы правитель-
ства. Впечатлило и пикирование московского мэра Юрия Лужко-
ва с главой Минсоцразвития Михаилом Зурабовым. И все это на 
глазах у первого лица. 
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На совещании в Орле, пожалуй, впервые столь явственно сов-
пали два пространства – власти и памяти. Руководство страны 
формулировало концепцию юбилейных торжеств уже не просто 
как очередную пиар-акцию, но, скорее, как способ проведения на 
их волне конкретных управленческих решений. 

 

2010: поиски смысла праздника  
продолжаются 

65-летие Победы было отмечено не только тем, что ряд тенден-
ций приобрел устойчивый характер, но и тем, что произошло 
возвращение к некоторым старым традициям. В третий раз (на-
чиная с 2008 г.) парад на Красной площади проводился с участи-
ем военной техники. Помимо уже известных моделей – таких, как 
танки Т-90, боевые машины пехоты БМП-3, бронетранспортеры 
БТР-80 и другие, – были продемонстрированы системы, недавно 
принятые на вооружение и еще ни разу не бывавшие на парадах – 
бронированные патрульные машины «Дозор», тяжелые огнемет-
ные системы ТОС-1, зенитные ракетно-артиллерийские комплек-
сы «Панцирь», зенитно-ракетные системы С-400, и, наконец, 
пусковые установки подвижного грунтового ракетного комплекса 
«Тополь-М». Зрелищность параду добавила техника времен Ве-
ликой Отечественной войны – танки Т-34/85 и созданные на ос-
нове этой модели самоходные установки СУ-100, аналогичные 
тем, что участвовали в сражениях второй половины войны. В воз-
душном параде было задействовано 127 самолетов и вертолетов, 
вплоть до стратегических бомбардировщиков. 

Центральным событием Дня Победы стало участие в параде 
иностранных военных подразделений. В едином строю вместе с 
российскими военнослужащими и солдатами стран СНГ торже-
ственным маршем прошли подразделения армий государств ан-
тигитлеровской коалиции – Великобритании, США и Франции, – 
сыгравших значительную роль в разгроме фашистской Германии. 
Вооруженные силы западных союзников представляли военно-
служащие соединений, отличившихся в годы Второй мировой 
войны: батальон полка уэльской гвардии, воевавшего в Бельгии в 
1940 году и вернувшегося в Европу летом 1944-го, пилоты и тех-
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ники знаменитой эскадрильи «Нормандия–Неман», 2-й батальон 
18-го пехотного полка армии США, участвовавший в высадке в 
Нормандии. В парадном строю прошел также почетный караул 
Вооруженных сил Польши в форме 1945 года, символизируя бое-
вое братство советских и польских солдат, сражавшихся плечом к 
плечу от Белоруссии до Берлина. Участниками парада стали 
сводные батальоны армий Азербайджана, Армении, Белоруссии, 
Казахстана, Киргизии, Таджикистана, Туркменистана и Украины. 
И это напомнило всем об интернациональном боевом братстве 
народов СССР, каждый из которых внес свой вклад в Победу 
1945 года. Военные парады и торжественные прохождения войск 
в честь Победы состоялись в 61 городе России, а также в пяти го-
родах Украины, в городе-крепости Бресте и в Минске. 

Пять лет назад, накануне 60-летия, концепция юбилейных 
торжеств не могла не учитывать развернувшуюся «войну памят-
ников» и «войну памятей», попытки принизить роль Советского 
Союза в войне. В 2010 году, спустя почти 20 лет после распада 
СССР, вопреки многим прогнозам, появилось больше возможно-
стей для единства и согласия вокруг Дня Победы и сотворенного 
этой датой пространства памяти. Оно не знает границ, не разли-
чает национальностей, стоит выше текущих политических об-
стоятельств и конъюнктуры. 9 мая не удалось принести в жертву 
национализму или этноцентризму. Во многих странах СНГ День 
Победы официально является праздничным и нерабочим днем, 
развернулась социальная забота о ветеранах войны – жилищная, 
медицинская, финансовая. 

Там, где государство не предусматривает подобной поддерж-
ки, включаются иные рычаги помощи. Однако наиболее показа-
тельной чертой укорененности праздника является то, насколько 
он обрастает новыми традициями, особенно, когда они проявля-
ются снизу. Акция «Георгиевская ленточка», рожденная в Рос-
сии, охватила Грузию, Молдавию, Белоруссию, Таджикистан, ряд 
областей Украины. Накануне Дня Победы в Киеве стартовал ме-
ждународный проект «Летят журавли». В нем приняли участие 
более тысячи молодых людей, которые занимались поисковой 
работой, выезжали на места боев, обустраивали воинские захоро-
нения, записывали воспоминания ветеранов, создавая уникаль-
ный архив свидетельств участников войны. Личные истории 
фронтовиков подняли из неизвестности акции «Память сердца», 
которую проводит Международный фонд «Русский мир», а также 
«Фронтовой альбом», организованный РИА Новости. 
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Весь юбилейный год вокруг Дня Победы проходили дискус-
сии, обостренные к тому же историей с «фальсификацией исто-
рии» и созданной администрацией президента РФ одноименной 
комиссией. Однако ее деятельность ничем не запомнилась. 
К примеру, она стыдливо промолчала по поводу возбужденного 
московской мэрией вопроса о допущении изображений Сталина в 
праздничную столицу. История с плакатами генералиссимуса 
подтвердила факт продолжающейся борьбы за постсоветскую 
идентичность. Часть общества восприняла это как доказательство 
постепенной реабилитации Сталина в России, другая – апеллиро-
вала к противоположной тенденции, которую озвучил президент 
Дмитрий Медведев, в частности, в интервью газете «Известия» 
накануне юбилея. Он подробно разъяснил свою личную и госу-
дарственную – негативные – позиции в отношении Сталина и по-
пыток «ренессанса сталинизма». 

Размышления о войне, о цене победы и о степени достоверно-
сти ее отражения в кино и на телевидении оживила премьера но-
вого фильма Никиты Михалкова «Предстояние». Задолго до это-
го режиссер строил планы организовать его показ 9 мая на 
Красной площади, сразу после того, как отгремят залпы победно-
го салюта. На огромном экране, подвешенном с помощью аэро-
статов, проецировалась бы трехчасовая «грандиозная кинофреска 
о грандиозной киновойне». Однако премьерный показ благора-
зумно перенесли с площади в Кремлевский дворец, а под конец 
апреля фильм вышел в массовый прокат. 

В этом контексте в обществе снова возник вопрос: для кого 
праздник? Для ветеранов, так поздно обеспеченных квартирами? 
Но они по-прежнему живут хуже тех, кто был побежден в войне. 
Для власти, нескромно выпячивающей себя, решающей с помо-
щью юбилея проблемы внутренней и внешней устойчивости? Но 
праздники проходят, а проблемы остаются. Трагедия, случившая-
ся 8–9 мая на крупнейшей угольной шахте «Распадская» в Кеме-
ровской области, показала это. 

В целом же проект памяти о Победе в ее 65-ю годовщину по-
стигла похожая участь, что и оба других проекта – Октябрьской 
революции и Сталина. Этот проект – несмотря на все усилия вла-
сти сохранить День Победы как главное событие, связывающее 
новую Россию с ее советским прошлым, – подвергся коррозии 
обыденностью, утратил свою заостренность (неважно – положи-
тельную или отрицательную, как в случае с проектом памяти о 
Сталине), превратился в еще один объект информационно-про-
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пагандистского потребления. Причем объект компилятивный, 
претендующий на новизну, но на практике представляющий со-
бой механическую сшибку знаковых сюжетов прошлого с сего-
дняшней конъюнктурой. 

 

Возможное будущее памяти о Победе 
Память – это не только бронза и гранит, нередко подавляющие 
грандиозными формами, но простое, негромкое человеческое 
слово, сказанное о тех, кто сражался и умирал… Память о Победе 
не может быть приватизирована тем или иным режимом власти, 
как, впрочем, и такими новообразованиями «гражданского обще-
ства», как военно-исторические клубы, играющие в «войнушку» 
и коллекционирующие вперемешку советские Ордена Славы и 
немецкие Железные Кресты. 

Можно ли вообще создать идеальное пространство памяти? 
Наверное, нет. Так же, как и нельзя сконструировать идеальное 
пространство власти. Однако пространство власти доступно лишь 
немногим – большинство взирает на него со стороны. К про-
странству же памяти причастны все без исключения. А значит – и 
ответственны за него! Праздник Победы давно стал решающим 
фактором для конструктивного национального согласия, в кото-
ром нуждаются и власть, и общество. Именно память способна 
стать тем третейским судьей, который только и способен под-
держивать стабильность. Память судит, что называется, по гам-
бургскому счету. И у нее есть веские обвинения к обеим сторо-
нам – как к власти, так и к обществу. 

Что касается власти, то тут все более-менее ясно и не вызыва-
ет сомнений. Следует только заметить, что уже сразу после По-
беды (нравственный авторитет которой и дает право на такой 
гамбургский счет) были сформулированы сценарии, сполна 
отыгранные уже под конец века, – технологий целенаправленного 
демонтажа Союза ССР, тупиковых попыток национально-
государственного строительства в многонациональной и поли-
культурной стране, альтернативных моделей социализма, особой 
роли конфессиональных институтов. 

Первые сигналы прозвучали именно тогда, в первые послево-
енные годы, но они так и остались по-настоящему не понятыми 
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зазнавшейся от Победы властью. Кто знает, быть может, осталась 
бы иная память о Сталине и его режиме, не прозевай бы они 
столь доверительных к победившей власти сигналов. Эти сигна-
лы в обилии подавались самыми разными людьми. Простыми 
гражданами, любящими свою Родину и поверившими после ле-
денящих социальных экспериментов 30-х в то, что можно поло-
житься на тех, кто «наверху». Маршалами, ощутившими доверие 
Верховного. Наркомами, вкусившими ответственную самостоя-
тельность в командовании своими танкоградами. Дипломатами, 
предоставившими внушительные ноты доверия к стране-
победительнице. В моменты духовного единения у власти появ-
ляется особая возможность слышать сигналы, поступающие к ней 
с разных «этажей» общества. А услышав, адекватно понять и 
принять к действию, тем самым в перспективе оказаться не объ-
ектом очередного слома, а самой возглавить поход против кор-
румпированной чиновничьей гидры, уже не раз губившей рос-
сийскую государственность. 

Но и с общества также особый спрос. Оно не имеет права на 
какую бы то ни было презумпцию невиновности и незапятнанно-
сти, в отличие от кругом виноватого режима. Сваливать всю вину 
«наверх» наивно. Подобный нравственный авторитет еще надо 
заслужить. Выход здесь единственный – напряженно сотворчест-
вовать тем начинаниям власти, которые с точки зрения здравого 
смысла созидательны. Не чаять легкой наживы в горниле очеред-
ной смуты, а беречь импульс энергии национального единства и 
согласия, которые еще сохраняются вокруг Дня Победы и сотво-
ренного этой датой пространства памяти. 

 
 



 

2015: новые смыслы  
юбилея Победы* 

А все-таки жаль – иногда над победами нашими 
встают пьедесталы, которые выше побед. 
Булат Окуджава 

 
Десять лет назад вряд ли кто-нибудь мог предположить, каким 
будет 70-летний юбилей Победы и в каком контексте он будет 
проходить, как невозможно представить сегодня, что произойдет 
с главным праздником в 2020 или 2025 годах. Завтра ведь всегда 
иное, неизвестное. 

В 2015 впервые развернулась серьезная, часто непримиримая 
полемика о характере нашей памяти – способны ли подлинные 
воспоминания и символические ритуалы вытеснить казенные, 
выхолощенные. 

В 2015 впервые столкнулось несколько сценариев содержа-
тельного наполнения юбилея – официальный (со ставкой на па-
радность и демонстрацию мощи страны), общественный (в осно-
ве которого скорбь и память, запрос на осмысление истории 
войны заново, предупреждение против повторения трагедии) и 
маргинальный (отрицающий праздник вообще или признающий 
его, но только с целью извлечения коммерческой выгоды). 

В 2015 впервые после завершения холодной войны бывшие 
союзники по антигитлеровской коалиции отмечали юбилей По-
беды над фашизмом по разные стороны идеологического фронта, 
что по большому счету обесценивает подвиг всех стран-
победительниц в мировой войне, не дает возможности Западу по-
нять, как прошлое России влияет на ее будущее. 

В 2015 впервые два братских славянских народа – россияне и 
украинцы – подошли к 9 мая разобщенными. 

В 2015 впервые в условиях информационной войны и «войн 
памяти» встал вопрос о защите итогов войны и самой Победы. 

                                                        
* Впервые опубликовано: www.airo-xxi.ru 24 июня 2015. 
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Накануне 9 мая сухая статистика напоминала, что повсемест-
но и повседневно рядом с каждым из нас находятся живые свиде-
тели страшной трагедии – около 2,6 млн ветеранов и инвалидов 
Великой Отечественной войны, а также членов их семей, в том 
числе 45 381 инвалид войны, 163 512 ветеранов, из которых 6 688 
человек попали на фронт с последней призывной волной. Быв-
ших несовершеннолетних узников фашизма – 150 128 человек, 
тех, кто награжден знаком «Житель блокадного Ленинграда», – 
131 201 человек. Тружеников тыла, совершеннолетних узников 
фашизма – 1 678 100 человек. По закону в число ветеранов войны 
юридически входят не только те, кто непосредственно участвовал 
в Великой Отечественной войне, но и те, кто работал в тылу. 

Накануне 9 мая различные социологические опросы преду-
преждали: политическая культура общества быстро меняется, в 
общественном сознании не прошли бесследно всплеск протест-
ного движения за честные выборы, киевский Майдан, присоеди-
нение Крыма и гражданская война в Донбассе. Непредвзятые 
оценки подчас опровергали расхожее мнение экспертов, что аг-
рессивная внешнеполитическая риторика в российском обществе – 
даже на фоне событий на Украине и западных санкций – вовсе не 
растет, а наоборот снижается (Валерий Федоров). 

 

Утрата монополии на управление  
пространством памяти о Победе 

Все перечисленные выше факторы означали одно – в кардиналь-
но изменившихся условиях использовать пространство памяти 
по-старому никому не удастся, актуализация прошлого для нужд 
настоящего приобретает совершенно иной характер. Поначалу 
казалось, что власть нисколько не сомневается в том, что управ-
лять памятью можно и должно, а вот как именно – вопрос второ-
степенный. Это подтверждали и первые сигналы, идущие сверху, – 
стремление отдельных политиков законодательно закрепить за 
властью функции неусыпного блюстителя исторической чистоты. 
С этой целью демонизировались дешифраторы мифов, созданных 
вокруг юбилея, разными способами нейтрализовывались крити-
ки, подрывались репутации неконъюнктурных историков. 
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Другая часть политической элиты уже осознала, что власть не 
может быть единственным источником информации и ее интер-
претации, что неуклонно и динамично формируется диалоговая 
демократическая информационная культура, которая сменяет мо-
нологичную форму организации информационного пространства 
(Игорь Эйдман). С распространением Интернета массы действи-
тельно обрели голос, в социальных сетях любой человек может 
высказать свое мнение и даже стать популярным блогером, если 
ему есть что сказать окружающим, если он способен формулиро-
вать смыслы, в том числе по поводу государственных акций, ка-
сающихся прошлого. Но тем не менее и на этот раз День Победы 
рассматривался властью как наиболее значимый как в системе 
пропаганды, так и в системе легитимации власти, так как у нее 
нет других оснований, кроме постоянных отсылок к данному со-
бытию, к этой дате (Лев Гудков), а также ее приватизации чинов-
никами как материального актива. Отсюда – погоня за рекордами 
(«самый большой портрет Жукова», «самая длинная георгиевская 
лента»), административные циркуляры, разнарядки и накачки. 
Единственным, до конца не проясненным местом в сценарии вла-
сти, как и в 1995, а также 2005 годах, оставалась фигура Сталина. 
И дело не в ее вычеркивании из истории или тех или иных запре-
тах на упоминание, а в использовании сталинского профиля как 
исключительного бренда Победы. 

Но как это можно было сделать сегодня, если немыслимый 
раньше вопрос о том, является ли 9 мая праздником скорее «на-
родным» или скорее праздником «государственным, официаль-
ным», разделил общественное мнение? В целом эти мнения име-
ют равный вес: поровну (1:1) таких мнений в среде тех, кто, по их 
понятиям, живет средне, – рабочих, специалистов, а в среде тех, 
кто хорошо обеспечен – начальственной должностью или день-
гами, – этот праздник подавляющим большинством (4:1) считают 
«народным». А скорее государственным, чем народным, он счи-
тается среди наименее обеспеченной части народа – людей с не-
большим достатком (2,5:1), невысоким образованием (3:1) и жи-
вущих на селе (4:1) (Любовь Борусяк, Алексей Левинсон). 

Понятно, что среди сторонников «народного» праздника од-
нозначно определяется и его целевая аудитория – это простой 
солдат, который выиграл войну, но о котором забывает офици-
альная пропаганда. К сожалению, никогда 9 мая в сущности не 
было праздником простого солдата, выжившего, дошедшего, до-
хромавшего до родного дома или до пепелища, которое от него 
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осталось. Многие люди шли к Большому театру и в Парк Горько-
го, чтобы посмотреть как раз на этих людей, на этот «истончаю-
щийся слой истинных победителей в той войне, которым обязаны 
полмира». Здесь всегда была искренность, слезы и правда, а на 
трибунах всегда были вожди, каждый из которых «узурпировал 
этот праздник». Так сложились две реальности: люди – плохо вы-
глядевшие, тяжело доживавшие, не сильно избалованные вете-
ранскими подачками, и трибуны с очередным начальником и его 
гостями. «Трибуны были про мощь нашего оружия, про “непобе-
димую и легендарную”, а улица – про прекрасных стариков, про-
живающих очень сложную и, как правило, тяжелую жизнь, у ко-
торых бесконечно хотелось просить прощения» (Наталия 
Геворкян). Поэтому большинство участников форума призвали 
избавить День Победы от излишнего идеологического пафоса, 
оставив ветеранам и их потомкам как «праздник со слезами на 
глазах». 

Альтернативу нынешней стилистике празднования с помпез-
ными и развлекательно-увеселительными мероприятиями сфор-
мулировал от имени довольно большого числа участников дис-
куссии политический журналист Олег Кашин. Уже десять лет 
каждый год на 9 мая он пишет заметку о том, почему этот день не 
стоит праздновать как праздник, вызывающий «бесконечную 
боль». А работу памяти, переопределение ориентиров будущей 
совместной жизни человечества журналист предложил связывать 
со следующими действиями. 

1. Средства, которые ежегодно тратятся на парады, потратить 
на ветеранов и пенсионеров (миллионы пожилых людей в нашей 
стране нуждаются в лечении, отдыхе от пожизненной работы, 
жилье, заботе, просят милостыню на улицах на питание и лекар-
ства). 

2. Средства, которые ежегодно тратятся на выхолощенное и 
эмоционально заряженное ура-патриотическое воспитание, по-
тратить на развивающие критическое мышление образовательные 
программы (ввести в учебные программы школ и вузов проблем-
но-ориентированные курсы по истории Второй мировой войны и 
Холокосту, по критике идеологий, расовых теорий, современных 
форм дискриминации и т. д.), субсидировать развитие мемори-
альных и правозащитных центров. 

3. Эфирное время СМИ, которое ежегодно тратится на рито-
рику победы и непобедимости, использовать для развития в мас-
совом сознании дискурсов толерантности, взаимного уважения, 
международной переговорной этики. 
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4. Вместо запуска военной техники в мировое пространство 
зажигать свечи, разбивать сады памяти, слушать тихую музыку, 
думать о тех, чьи жертвы служат сегодня не только миру, но и 
построению новых идеологий. 

Юбилей Победы обострил внимание к этому и другим сцена-
риям праздника, фиксировал состояние общественной мысли и ее 
устремлений. 

Однако все это может потерять свой смысл, если 9 мая станет 
культом, обретет культовые черты. В этом случае прошлые побе-
ды утратят способность обеспечивать новые прорывы сегодня, 
поскольку культ устраняет критический взгляд на современную 
ситуацию, мешает реальной оценке смыслов будущего. Пред-
ставляя внешнее проявление религии, культ привлекает массы, 
опьяняет их иллюзорной надеждой (Шарль Эншлен). Быстро по-
являются и пропагандисты культов, которые, преклоняясь перед 
юбилеями, вводят людей в заблуждение по поводу не уклады-
вающихся в праздничный сценарий фактов и событий. Реакцией 
на это, возможно, и стало неприятие частью общества праздника 
Победы как такого, а еще и взрыв «дурного креатива» со стороны 
ушлых предпринимателей. 

 

По размеру ли дедовы гимнастерки? 
Чем меньше верхи обращали внимание на неравнодушное обсу-
ждение иных проектов юбилея и запрос их инициаторов на диа-
лог, тем резче становились выпады в адрес власти как официаль-
ного «осветителя» пространства памяти. Культовые черты 
Победы многие участники дискуссии восприняли как возврат к 
советскому прошлому, причем сталинскому прошлому. «Я знаю, 
чем рискую, но скажу: это объективно реакционный праздник, 
ставший мощным ментальным рычагом, повернувшим нас назад. 
“День Победы” стал эдаким пиратским топором, зловредно под-
сунутым под политический компас постсоветской России», – зая-
вил один из российских блогеров. 

Что не захотели принять так называемые ниспровергатели 
праздника? 

Во-первых, замысел некоторых кремлевских идеологов свести 
Победу в Великой Отечественной войне к победе России, рус-
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ских и россиян (эта позиция стала проникать в учебники и другие 
публикации, современные комеморативные практики и символи-
ческое пространство). Крайне своевременно и весомо в связи с 
этим прозвучало заявление министра иностранных дел Сергея 
Лаврова: «Линия, проводимая нами на международной арене, – 
она ведь не направлена, как некоторые пытаются представить, на 
то, чтобы украсть у других победу. Совсем нет. Ее у нас пытают-
ся украсть. А мы всегда подчеркиваем многонациональный ха-
рактер той войны. Многонациональный и в смысле Советского 
Союза, который внес решающий вклад, и в смысле коалиции, в 
которой также героически сражались и американцы, и англичане, 
и французы, и многие-многие другие граждане союзных стран 
либо бойцы движения Сопротивления». 

Во-вторых, неоправданные попытки власти «объединять на-
цию» на истории войн. 

В-третьих, ряд пропагандистских мобилизационных акцентов, 
рождающих ощущение, что 70-летие Победы становится чем-то 
вроде «стартовой черты для Третьей мировой войны». 

Большое возмущение вызвало и появление слоя людей, озабо-
ченных тем, как повыгоднее продать, вложить, заложить про-
шлое, получить со Дня Победы, входящего в национальное дос-
тояние страны, немалый процент. Подобные «менеджеры» – 
ничуть не меньшие фальсификаторы исторической истины, не-
жели их советские предшественники. И даже более того – не 
только фальсификаторы, но и могильщики: ведь если в советские 
времена официальная ложь лишь разжигала любопытство, то ны-
нешнее опиаривание истории губит всякий интерес, порождает 
скуку и провоцирует безучастность. История же, как известно, 
прощает многое – кроме равнодушия. 

 

Самое живое и честное 

Моментом примирения разных подходов к юбилею неожиданно, 
незапланированно стал «Бессмертный полк», который вызвал 
смятение чувств у самых разных слоев общества, внутри страны 
и за границей. Ведь невозможно противостоять таким очевидным 
и простым вещам, как шествие в едином потоке граждан разных 
возрастов, национальностей и веры, граждан, готовых подняться 
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над своими политическими пристрастиями, перетерпеть эконо-
мические трудности и стать партнером власти по преобразова-
нию России. 

Этот ценнейший импульс имеет принципиальное значение. 
Почувствовала ли его власть, проанализировала, уловила крити-
ческое отношение к заданному сверху сценарию юбилея, осозна-
ла ли значимость 9 мая как основы новой идентичности? Трудно 
сказать. Но один символический шаг навстречу своему собствен-
ному обществу властью был сделан – в первую шеренгу «Бес-
смертного полка» встал Владимир Путин с фотографией своего 
отца. Смысловая нагрузка? Усиление пространства публичности, 
соединение усилий, взаимодействия власти и общества, внимание 
к сценариям, предлагаемым снизу, и принятие их государством. 
Как никогда стало ясно, что память о Победе воздействовала и 
будет воздействовать на движение России в истории, что наше 
отношение к этой памяти будет оказывать влияние на позицию 
ближнего и дальнего зарубежья к России. И если ряд руководите-
лей государств не нашли возможности лично воздать почести 
павшим и народу, спасшему мир от нацизма, и тем самым вписа-
ли свои имена в исторический список недальновидных полити-
ков, то это не значит, что диалог между людьми разных нацио-
нальностей завершен и ответственность за мир исчезла. Те, кто не 
приехал в Москву в святой для новой России день, непременно 
услышат оценку со стороны своих соотечественников. 

Рано или поздно мы увидим, узнаем, упустили ли власть и 
общество уникальный шанс на обновление, обозначенный шест-
вием «Бессмертного полка», произойдет ли духовное и экономи-
ческое возрождение страны, повернется ли власть по-настоящему 
к российским гражданам не в праздничные дни. А пока что семи-
десятый День Победы рельефно высветил с новой силой обозна-
чившиеся противоречия:  

– между вроде бы как пробудившимся намерением власти 
уловить все сильнее ощущаемые запросы общества на формиро-
вание если не идеологии (это слово пока еще вызывает устойчи-
вую идиосинкразию значительных сегментов наших сограждан), 
то, во всяком случае, некоего нового мировоззрения развития, без 
которого существование страны в XXI веке становится пробле-
матичным, и ее нежеланием идти на конфликт с той – все еще по-
прежнему весьма значительной – частью элиты, которую устраи-
вает статус-кво;  

– между искренним желанием подавляющего большинства 
народа наконец-то, после долгого перерыва – а может, и вообще 
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впервые в нашей более чем тысячелетней истории – действитель-
но поверить власти и найти с ней общий язык, примером чего 
может стать неожиданно случившаяся в прошлом году «русская 
весна», и одновременно устойчиво нарастающим недоверием к 
тем, кто «сверху» и кто немало поспособствовал тому, чтобы эта 
«весна» поскорее стала «осенью», – недоверием, которое пара-
доксальным образом сочетается с устойчиво высоким рейтингом 
власти (рейтингом негативным – от нежелания и боязни абсо-
лютно любых перемен, которые видятся лишь движением к худ-
шему) и создает последней иллюзию в ее якобы массовой под-
держке; 

– между очевидно проявившимися в ходе празднования юби-
лея Победы и пока еще робкими попытками власти прекратить 
апеллировать к имитационным практикам и развернуться в сто-
рону подлинности во всех ее проявлениях и неизбывной инерт-
ностью властных институтов, привыкших минимизировать лю-
бые не укладывающиеся в оптимальные для взимания сырьевой 
ренты проявления общественного и политического; 

– между различными средами внутри нашего общества, кото-
рые – несмотря на печальный пример аналогичных дрязг на 
Украине накануне и во время Евромайдана – не то что придержи-
ваются разных взглядов на прошлое, настоящее и будущее, но 
вообще обладают несовпадающими картинами мира, взаимоис-
ключающими правдами и открыто конфликтующими ценност-
ными системами; 

– между социальным инфантилизмом как доминантной – не-
смотря на очередной неимитационный массовый порыв «Бессмерт-
ного полка» – чертой общества, по-прежнему не обладающего 
опытом солидарных действий и способностью самоорганизовы-
ваться в ситуациях разного рода вызовов, и теми непростыми ус-
ловиями, в которых оказалась страна из-за санкций, провоцируе-
мой извне нестабильности курса национальной валюты и общей 
неготовности ориентированной на экспорт углеводородов эконо-
мики развивать стратегические инновационные производства, 
способные обеспечивать обороноспособность и развитие. 

Перечень противоречий можно продолжить. Но в данном слу-
чае симптоматично, что все они обострились на фоне празднова-
ния юбилея Победы, который, таким образом, оказывается не 
просто датой, воспринимаемой большинством в качестве главно-
го национального праздника, но наиболее точным индикатором 
того состояния, в котором пребывает страна. В этом смысле во-
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обще правомерно усомниться в том, что современная РФ качест-
венным образом отличается от Советского Союза и является его 
отрицанием. Тот факт, что именно Великая Отечественная и по-
беда в ней, доставшаяся дорогой ценой, способны настолько 
сильно влиять на сугубо современные процессы, на тенденции, 
привычно относимые к исключительно текущей действительно-
сти, наглядно и убедительно свидетельствует о том, что мы до 
сих пор как бы еще не отработали повестку семидесятилетней 
давности, не можем воспринимать это кульминационное событие 
всей советской эпохи как всего лишь историческое – яркое, ге-
роическое и трагическое, но при этом уже оставшееся далеко по-
зади – и продолжаем активно переживать его уже в контексте со-
вершенно иных реалий. 

Данный вывод побуждает отказаться от оценочных штампов и 
представлений о том, что собой представляют нынешняя РФ, ее 
власть и общество, насколько они свободны от советского насле-
дия – как в негативном отношении так называемой отягчающей и 
деструктивной памяти, так и во вполне позитивном смысле соци-
ального опыта, по-видимому, еще не исчерпавшего своего конст-
руктивного заряда, если до сих пор те или иные суждения и вы-
воды о современной России делаются как бы на фоне проекции в 
военное прошлое и его последствия. Если наследие Победы, под 
которым следует понимать как конкретные результаты войны, 
предопределившие раздел мира державами-победительницами, 
холодную войну, а затем и холодный мир, саму модель советской 
системы, специфику общества и его социокультурных ориенти-
ров и многое-многое другое, так и динамично менявшееся на 
протяжении всех 70 лет восприятие всех названных последствий 
1945 года, до сих пор способно предопределять политическую, 
социальную, культурную, информационную погоду в стране, то, 
значит, война еще продолжается, а Победа в ней явилась завер-
шением всего лишь одного из ее этапов. 

Это утверждение, разумеется, нуждается во всестороннем и 
основательном осмыслении, которое позволит прийти к более 
или менее взвешенным оценкам того, какие фазы и тенденции 
прошлого завершились, а какие – еще «работают». Но сегодня 
ясно, по крайней мере, одно: если по прошествии 70 лет образ 
Победы способен пробуждать такую острую и бескомпромисс-
ную полемику, придавать новую актуальность, казалось бы, уже 
притупленным и оставшимся в прошлом противоречиям, то зна-
чит, 9 мая 1945 года является системообразующим фактором на-
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шей истории – фактором, постоянно врывающимся в настоящее, 
напоминающим о себе и активно влияющим на формирование 
будущего. Возможно, в такой способности жить без настоящего, 
когда текущий момент оказывается, по сути, лишь площадкой, на 
которой былое адаптируется к той миссии, которую ему предсто-
ит выполнить в грядущем, и заключается наша особость. И в этом 
смысле мы по-прежнему оказываемся обреченными на пережи-
вание Победы как события, постигаемого и воспринимаемого 
больше иррационально, чувственно, нежели рассудочно. Похоже, 
что за 70 лет мы так до конца и не поняли, что Победа на самом 
деле значит для нас и почему мы до сих пор так остро ее пережи-
ваем: почти что как главные праздники церковного годичного 
круга – Рождество или Пасху. В констатации такого непонимания – 
пожалуй, главный урок юбилея 2015 года. 

 



 
 

Забытый призрак.  
Октябрь 1917 года в пространстве  

памяти* 

В момент совершения революции о ней мало говорят – ее делают, 
зато потом о ней только и говорят, особенно по праздничным да-
там. Постепенно разговоры переходят в воспоминания, а даты 
становятся юбилеями. Каждое десятилетие оказывается знако-
вым, обрастает символами и обставляется ритуалами. Однако ис-
торические юбилеи обладают известным коварством. Каждый раз 
герои и антигерои, победы и постыдные страницы празднуемого 
события в пространстве памяти расставляются особым образом. 
И чем дальше, тем лучше видно желание того или иного режима 
власти извлечь из торжества как можно больше для своей акту-
альной политики. Те или иные смысловые акценты и визуальные 
образы, порядок действ и зрелищ составляют своеобразную пар-
титуру, по которой можно услышать, прочесть и понять конкрет-
ное время. 

Каждое десятилетие Октября, как это ни странно, заново рас-
крывало «тайну» российских революций вообще и большевист-
ских устремлений в частности. Эта «тайна» заключена в страсти 
к крайности при свержении и захвате власти, вере и надежде, что 
одним махом, разом, одномоментным напряжением сил, проры-
вом можно решить все проблемы, разделаться с нежелательным 
старым и быстро, тут же создать новое, оказаться в светлом бу-
дущем. 

К первому десятилетию революции было приурочено приня-
тие первого пятилетнего плана, выполнение которого позволило 
буквально скачком совершить индустриальную модернизацию и 
изменить социальную структуру общества. В год второго десяти-

                                                        
* Впервые опубликовано: Политический класс. 2007. № 10. С. 21–36; 

№ 11. С. 96–108. 
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летия было решено не только устроить массовую политическую 
чистку, но и путем репрессивных операций НКВД ликвидировать 
те «элементы», которые нарушали политическую и социальную 
гомогенность, вообще устранить любые препятствия для созда-
ния однородного, надежного, «правильного» народа. Третье деся-
тилетие Октября должно было ознаменоваться принятием новой 
Программы ВКП(б), стержень которой составляло заявление кур-
са на построение за 20–30 лет коммунистического общества. 
40-летие однозначно соединилось с прорывом страны на косми-
ческие просторы, 50-летие – с косыгинскими реформами, при-
званными коренным образом изменить экономику страны, 60-ле-
тие – с переходом к общенародному государству, созданием 
новой общности «советский народ», построением «развитого со-
циализма» как плацдарма для нового рывка. Даже последний в 
СССР 70-летний юбилей революции прошел под лозунгом «ус-
корения». Власть не избежала нетерпения даже в 1997 году, обе-
щая скорое возрождение страны. А в год 90-летия Октября «Еди-
ная Россия» удивила электорат «Планом Путина», рассчитанным 
на десять лет. 

Юбилейные даты всегда сопровождались и размышлениями о 
причинах отклонений от первоначальных замыслов творцов ре-
волюции, но главное – указанием на конкретное лицо или группу 
лиц, виноватых в этом. Подобным ворошением прошлого зани-
мались и власти предержащие, и их оппоненты. Одним из пер-
вых, кто это сделал, был Лев Троцкий, заявивший на одном из за-
седаний Политбюро, что именно Иосиф Сталин окончательно 
выставил свою кандидатуру на роль «могильщика партии и рево-
люции». Легендарный разведчик-антифашист Леопольд Треппер, 
увидевший Москву в 1937 году, возложил вину за то, что «яркие 
отблески Октября все больше угасали в сумеречных тюремных 
камерах», что «выродившаяся революция породила систему тер-
рора и страха», а «идеалы социализма были осквернены во имя 
какой-то окаменевшей догмы», на всех, кто не восстал против 
зловещей сталинской машины. Этот приговор Треппер распро-
странял и на себя. «Шестидесятники» обвиняли сталинистов. По-
стмодернисты – «шестидесятников», прежде всего за то, что они 
противостояли тоталитаризму изнутри, хотя, только будучи вне 
его норм и структур, вне всей его парадигмы, в другом контексте 
можно было преодолевать этот режим. А Дора Штурман обвини-
ла вообще всю советскую интеллигенцию как «круг, вынужден-
ный десятилетиями подвизаться на <…> идеологической барщи-
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не» и подверженный вследствие этого «отвращению ко всякой 
тенденциозности», «апологии неопределенности и недействия», 
«все уравнивающей иронии и беспечной игре словами». 

Октябрь умер. Но умер ли? Или, может, обратился в призрак, 
подобный тени отца Гамлета, который продолжает посещать нас, 
словно бы уверен, что умер не своей смертью? 

 

1918: «Красная Пасха» 
Первая годовщина Октября невольно замеряла устойчивость но-
вого режима и его способность внушить пролетариату уверен-
ность в конечном успехе революционного дела. Проверялось и 
умение сотворить новый праздник с новыми ритуалами и обря-
дами при соблюдении «серьезности и строгости», поскольку 
«кровопролитная борьба» за победу революции еще не была за-
кончена. 

В юбилейные дни Ленин четырежды выступал перед различ-
ными аудиториями, рассказывая о триумфальном шествии Сове-
тов. Но лишь однажды он признался во «множестве ошибок» но-
вой власти. Горькие слова прозвучали на немногочисленном 
митинге-концерте ВЧК, и вина за ошибки была возложена на са-
му ВЧК. Не вспоминал Ленин в своих агитационных речах о раз-
гоне Учредительного собрания, перипетиях выхода из одной 
войны (путем заключения «похабного мира» с Германией) и 
вступления в другую, более страшную, – Гражданскую. В сторо-
ну отодвинулись и воспоминания об угрозе раскола «верхов» 
большевистского руководства, а также о заговорах, изменах и 
предательствах. Не была затронута и тема страшного лета 1918 
года, когда в результате массового террора как способа управле-
ния власть буквально зависла на волоске, когда ход военных опе-
раций мог оказаться абсолютно иным и впору было думать об 
уходе в подполье при белой диктатуре. 

В памяти наверняка возникали и моменты, затрагивавшие во-
ждей революции не только как политиков, но и как обыкновен-
ных людей – со всеми их сильными и слабыми сторонами. Вряд 
ли Ленин остался равнодушен к оценкам и угрозам простых лю-
дей, которые он обнаруживал в письмах в свой адрес: «Я считал 
тебя подкупленным германцами»; «Твой труп растащат по Моск-
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ве, как труп Самозванца». Непросто было отвечать и на адресо-
ванные лично ему вопросы гражданина Шевцова: «почему “дик-
татура пролетариата” на местах выродилась в диктатуру низов 
преступного типа на местах?»; «почему не дано право критики 
распоряжений и декретов ЦИКа, Совнаркома, Совдепов?»; «по-
чему дело продовольствия не передается самому пролетариату?»; 
«почему даже в великий день годовщины Октябрьской револю-
ции не дано никаких реальных, кроме митингов, флагов, песен, 
фейерверков, Ваших портретов, подачек и хождений, никаких ре-
альных прав и возможностей <…> пролетарским слоям без стра-
ха перед чека, перед обысками, связанными со злоупотребления-
ми, без голодовки?» «Наконец, – продолжал Шевцов, – и это 
главное, почему все советские работники не подведены под одну 
линию в смысле окладов жалования? <…> И почему вхождение в 
Р.К.П. связано теперь с огромной и нудной проволочкой? <…> 
Я прямо констатирую – Р.К.П. на местах превратилась в против-
но-замкнутую и отвратительно-самодержавную касту». 

Это не единичное настроение в предъюбилейные и юбилей-
ные дни. Довольно часто можно было услышать: «Что тут празд-
новать?» Однако большевики решили отметить первую годовщи-
ну Октября. Поводы к этому они видели в остановке наступления 
белых и чехов на востоке Центральной России, окончательном 
проигрыше войны Германией и распаде Габсбургской империи, 
произошедших в Центральной Европе демократических револю-
циях, опрокинувших старый порядок. 

План октябрьских торжеств, представленный Луначарским, 
воспроизводил эмоциональную атмосферу Октябрьской револю-
ции: борьба, победа и упоение победой. Настроение сначала на-
растает, затем достигает наивысшей точки, и все заканчивается 
всеобщим весельем. В тон наркому просвещения Зиновьев, пере-
фразируя замечание одного крестьянина, назвавшего Октябрь 
«Пасхой рабочего класса и беднейшего крестьянства», выразил 
надежду, что празднование «красной Пасхи» пройдет великолеп-
но. К тому же Москва объявила 7, 8 и 9 ноября свободными днями. 

Новый праздник сопровождался переформатированием визу-
альных образов памяти, прежде всего маскировкой или устране-
нием символов старого режима. Крупные скульптуры и царские 
эмблемы на зданиях закрывались красными полотнищами или 
декоративными панелями. Большинство новых названий улиц и 
площадей, а также мостов и зданий славили революционных ге-
роев, события или институты, рожденные революцией. В Петро-
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граде Невский проспект стал проспектом 25 октября, Литейный – 
проспектом Володарского, Суворовский – Советским, Дворцовая 
площадь – площадью Урицкого, Знаменская – площадью Вос-
стания. 

В старательно очищаемом для торжества пространстве памяти 
не обошлось без дискуссий о том, как надлежит обозначить глав-
ного культурного героя. С самого начала, как выяснил американ-
ский историк Александр Рабинович, петроградские власти 
рассматривали празднование первой годовщины Октябрьской 
революции как возможность доказать, что именно «Красный 
Петроград», а не Москва является флагманом мировой социали-
стической революции. Отчасти эта претензия была продолжени-
ем векового соперничества между двумя столицами, которое обо-
стрилось в середине марта, когда советское правительство в 
спешке бежало из Петрограда в Москву. Однако ЦК большевиков 
в Москве едва не расстроил планы Петрограда по утверждению в 
ходе праздника своего первенства, назначив сначала на 5-е, а за-
тем на 6 ноября открытие Шестого Всероссийского съезда Сове-
тов в Москве, чтобы обеспечить Ленину общенациональную три-
буну для изложения его взглядов на изменившиеся в связи с 
неожиданно скорым окончанием мировой войны международное 
положение Советской России и ее насущные военные задачи. Зи-
новьев и Луначарский попытались перебить московский «ко-
зырь», пригласив представителей всех Советов России на торже-
ства в Петрограде. 

6 ноября в полночь, как писали газеты, громовые залпы салю-
та из пушек Петропавловской крепости возвестили о начале 
празднования первой годовщины Октябрьской революции в Пет-
рограде. А вечером торжественное заседание Петроградского Со-
вета, на котором присутствовали видные зарубежные социа-
листы, официальные правительственные и партийные лица, 
избранные представители советских и профсоюзных организа-
ций, завершилось исполнением «Реквиема» Моцарта, и Григорий 
Зиновьев воспользовался этим, чтобы почтить память отдавших 
жизнь за дело революции. С не свойственной ему откровенно-
стью он посетовал на то, что так мало было сделано для рабочего 
класса в первый год советской власти. «Мы не сумели еще одеть 
рабочих. Они оборванны, и на их лицах печать голода, их женам 
и детям тяжело», – признавался он. Однако великое достижение 
советской власти состояло в том, что она разбудила «братьев-
пролетариев» во всем мире. 
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Празднование первой годовщины Октября действительно бы-
ло особенным – хотя бы уже потому, что советская власть про-
держалась значительно дольше знаменитой Парижской коммуны. 
Но если одним казалось, что Русская революция становится на-
чалом новой эры, то другие понимали, что еще реально повер-
нуть события назад и следующей годовщины может не быть. 

 

1927: а как было при царе? 
Прошедшие после революции десять лет многому научили лю-
дей. Среднее и старшее поколения прошли суровую школу Граж-
данской войны и «военного коммунизма», пережили голод 1921–
1922 годов. В стране выросли люди, которые не знали капитали-
стической фабрики и эксплуатации, социального и национально-
го угнетения, не слышали с учительских кафедр рассуждений «о 
Боге, царе и отечестве». Коммунисты, число которых увеличи-
лось с 23,6 тысячи в начале 1917-го до 1147 тысяч в 1927-м, 
стремились изменять домашний быт, отбрасывали старые цер-
ковные обряды. Возросшая динамика жизни объяснялась и тем, 
что, по данным демографической переписи 1926 года, 51,8 про-
цента населения страны составляли люди в возрасте до 24 лет. 
Подавляющее их большинство по своей идеологической направ-
ленности стояли на позициях Советов. Обследования 120 тысяч 
советских школьников указывали на то, что 97 процентов из них, 
в значительной мере выражавшие настроения своего взрослого 
окружения, имели, безусловно, советскую ориентацию – «Совет-
ская власть лучше другой власти». Лишь 3 процента школьников 
выдвинули требование «изгнать коммунистов», «вернуть преж-
нюю власть». Определенной проверкой нового отношения к го-
сударству стали разрыв отношений с Англией и убийство в Вар-
шаве советского полпреда Петра Войкова, случившиеся в 1927 
году. Со всех концов Советского Союза хлынул поток резолюций 
рабочих собраний и крестьянских сходов, в которых сообщалось 
о готовности дать отпор врагу и по первому зову советской вла-
сти выступить на ее защиту. Крестьяне многих деревень говори-
ли: «Поражение равносильно возврату старого режима». 

Однако вряд ли разделяли эти настроения 7,7 процента в го-
родах и 3,3 процента в деревнях жители старше 18 лет, которые 
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были лишены избирательных прав как нэпманы и кулаки, служи-
тели религиозных культов и бывшие помещики, чиновники, офи-
церы белых армий, агенты царской полиции и жандармерии. 
В стране насчитывался почти миллион безработных, их число 
быстро увеличивалось – и уже не по вине «царизма и Антанты». 
Далека от своего завершения была секуляризация советского об-
щества, начатая отделением школы от церкви и церкви от госу-
дарства. Неоднородность среды, многоукладность жизни, разли-
чия в духовном облике определяли отношение к Октябрю и 
рожденной им власти, культуру воспоминаний о революции. 

Сравнение нового и старого режимов составляло, пожалуй, 
основное противоборство в пространстве памяти об Октябре. 
С новым строем связывались обучение грамоте 10 миллионов 
взрослых, строительство первых гигантов индустрии – Сталин-
градского тракторного завода, Туркестано-Сибирской железной 
дороги (Турксиба) и Запорожской электростанции (Днепрогэса), 
выдвижение грандиозных задач в первом пятилетнем плане. Не-
случайно на заочном «митинге» читателей, устроенном «Кресть-
янской газетой» в честь 10-летия советской власти, довольно ти-
пичными были такие высказывания: «Теперь хочется сказать и 
про нашу деревню, как она стала неузнаваема за десять лет рево-
люции. При царизме она наполовину была с черными избами, а 
теперь все 45 домов с белыми печками. <…> Школа в нашей де-
ревне открыта <…> и теперь неграмотных в нашей деревне почти 
нет. <…> Также у нас уже 5 лет открыт красный уголок, и два года 
открыты детские ясли». Или: «Советская власть наша, из нас, мы 
видим, что она изо всех сил стремится устроить жизнь трудового 
народа лучше, только на правильный путь никак не нападет, а 
ищет, мы видим, что ищет день и ночь, и мы верим, что найдет, 
сама жизнь укажет». 

Но, судя по другим письмам, существовали и иные критерии 
сравнения старой и новой властей. Главный из них – правда: 
«нужна правда», а не «зажимание рта». Предложение Калинина 
выступить на митинге и тем, которые осмелятся сказать, что при 
царе было лучше, чем теперь, принял крестьянин из Ярославской 
области Еличев (и его письмо было опубликовано): «Я должен 
сказать, что при царе было гораздо лучше поставлено торговое 
дело и сбыт сельскохозяйственных продуктов. Там была конку-
ренция, там крестьянский рубль шел таким же, как и торговый 
рубль, а не полтинником, как теперь». Вызов Калинина принял и 
Поляков из Калужской области, затронувший другие темы: 
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«А что, разве нет новой советской религии? Есть, и мощи есть, 
или, вернее, существует новое идолопоклонство». Автор письма 
уточнял, что под мощами подразумевается Мавзолей Ленина и 
под идолопоклонством – огромное количество новых памятни-
ков. А в заключение предлагал: «Лучше бы на затраченные на это 
средства у нескольких десятков человек ликвидировать негра-
мотность. Это было бы лучшим памятником Ленину и притом же 
шаг по пути к строительству социализма». 

В ходе обсуждения итогов прошедшего десятилетия были 
обозначены явления, корни которых находились уже в советской 
действительности. О коррумпированности госаппарата, об опас-
ности «перерождения» части политических работников и руково-
дителей, об усилении «психологии покоя» свидетельствовали 
нашумевшие «астраханское дело» и «смоленский гнойник». Ре-
зультатом постоянного внушения рабочим идеи об их авангард-
ной роли и представления о том, что они являются фундаментом 
советского государства, стало «пролетарское чванство». 

Нараставшая напряженность в нэповской экономике, прока-
тившиеся по стране слухи о войне, вызванные пробной мобили-
зацией в августе 1927-го, привели к массовой закупке товаров 
про запас, активизации черного рынка и спекуляции. В этом кон-
тексте появляются прямые обвинения в адрес власти, прозвучав-
шие, в частности, в письме Степанова: «Не вы дали крестьянам 
землю, а крестьяне вам дали власть, чтобы вы крестьянами 
управляли и заботились о них. А вы правда позаботились. Для 
себя устраиваете лучшее благополучие и удобства, а с крестьян 
последнюю рубаху сняли. Вы себя обеспечили 7-часовым рабо-
чим днем, а за крестьянина забыли, что он работает цельные 18 
часов». 

В симптомах начавшегося хлебозаготовительного кризиса, 
способного сломать нэп, некоторые проницательные люди уви-
дели грядущую гибель «всего нового строя молодой республи-
ки». Неслучайно в пространстве памяти этого времени высвети-
лись прежние революционеры: «Зачем выбросили из партии 
работников Троцкого, Каменева, Зиновьева и других? <…> А по-
тому что они не способны плутовству. <…> Троцкий весь фронт 
держал, и все его пропало. Нет, он свое обратно все возьмет». 

Такие настроения фиксировались, конечно, в закрытых пар-
тийных письмах и сводках ОГПУ. Сразу после смерти Ленина 
вокруг истории революции и ее центральных фигур развернулась 
нешуточная борьба. В юбилейном году тенденции к управлению 
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памятью проявились довольно отчетливо. Сначала упразднили 12 
марта как праздник в честь Февральской революции. А постанов-
ление ЦК ВКП(б) «Об ознаменовании 10-летия Февральской ре-
волюции» было принято в 1927-м только для того, чтобы опро-
вергнуть расхожие представления о Феврале как об «истинной», 
«славной», «бескровной», «народной» революции. Одновременно 
стали громиться кадетская, меньшевистская и другие эмигрант-
ские версии Октябрьского переворота. А после принятия поста-
новления ЦК «О подготовке к празднованию 10-летия Октябрь-
ской революции» фронт критики был повернут против Зиновьева 
(его книги «Ленинизм») и Троцкого («Уроки Октября»), которые 
якобы объединились «на почве отрицания социалистического ха-
рактера» революции. В директивном порядке были определены 
задачи для партийных ученых – опровергнуть идеи о незрелости 
и отсталости России, ее неготовности к революции и строитель-
ству социализма, доказать историческую закономерность Ок-
тябрьской революции и роль пролетариата как ее авангарда. 
Мощный удар наносился и по вышедшему из подполья «терми-
дору», названному Троцким «особой формой контрреволюции» с 
буржуазной направленностью. 

К борьбе с инакомыслием власть подключила и ОГПУ. Его 
работники начинают охоту за молодыми активистами с рабочих 
окраин, выходящими по вечерам с самодельными плакатами «На-
зад к Ленину», «Выполним завещание Ленина». Для этих рабочих 
Ленин еще не мифическая фигура и не название города револю-
ции – Ленинград, а мерило верности принципам Октября. Это 
раздражало советских чиновников. Главлит, к примеру, считал, 
что пролетариату не нужны книги философские, а тем более ре-
лигиозные. Ни в коем случае недопустимы книги, в которых вы-
сказываются пессимистические взгляды на судьбу рабочего клас-
са и трудящегося большинства, а также романы, посвященные 
изображению исключительно любовных переживаний. Все уто-
пические романы, не отдающие будущего в руки пролетариата, 
также считаются недозволенными. Что же тогда нужно пролета-
риату? Специальная инструкция для цензоров отвечала на это 
прямо: пролетариату нужна уверенность в лучшем будущем 
(«смотри веселей»), твердое сознание победы рабочих, обличение 
язв капиталистического строя и европейского общества, реализм, 
атеизм. Выходящая в Париже эмигрантская газета «День» срав-
нила новый главлитовский документ с «Индексом святейшей ин-
квизиции» (список запрещенных книг, издававшийся с 1559 года 
и аннулированный лишь в 1966 году). 
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Новые установки получает от ЦК и Наркомпрос – отграни-
читься от популярной культуры (а значит, от остального мира), 
изгнать из советской культуры все упадочническое западное. 
В 1927 году был пересмотрен даже характер работы сатирико-
юмористических журналов. Отныне они должны были следовать 
двум главным направлениям. Во-первых, бичеванию пережитков 
старого строя и быта, предрассудков, мещанства, обывательщи-
ны. Во-вторых, разоблачению враждебной пролетариату идеоло-
гии внутри и за пределами СССР. Впрочем, вскоре на одной дис-
куссии в Политехническом музее прозвучит: «Сатира нам не 
нужна. Она вредна рабоче-крестьянской государственности. <…> 
Понятие “советский сатирик” так же нелепо, как понятие “совет-
ский банкир” или “советский помещик”». 

К 7 ноября 1927 года, по словам современников, обстановка в 
Москве и Ленинграде была накаленной. Распространились слухи 
об альтернативной праздничной демонстрации, которую готовит 
оппозиция. В 10 часов утра на Мавзолей Ленина поднялись руко-
водители страны. Перед войсками прогарцевал «первый красный 
офицер» Клим Ворошилов. После военного парада по Красной 
площади начали движение колонны демонстрантов. В это же 
время совсем недалеко от Кремля началась и контрманифестация, 
в которой участвовали рабочие крупнейших предприятий, сту-
денческая молодежь и курсанты высших военных учебных заве-
дений. Она была жестоко разогнана милицией и подготовленны-
ми «пьяными хулиганами», выкрикивавшими лозунг «Бей жидов-
оппозиционеров!» В Ленинграде участников альтернативной де-
монстрации конные милиционеры крупами лошадей сталкивали в 
Лебяжью канавку, а на Марсовом поле притаившиеся в подво-
ротнях хулиганы забрасывали манифестантов камнями. Их дей-
ствия координировал лично Сергей Киров. 

Обо всем этом запрещалось писать. В газетах сообщалось 
только о красивых, хореографически аранжированных торжест-
венных шествиях, которые напоминали об Октябрьской револю-
ции. Анатолий Луначарский объяснял этот формат так: «Если ор-
ганизованные массы проходят шествием под музыку, поют 
хором, исполняют какие-нибудь большие гимнастические манев-
ры или танцы, словом, устраивают своего рода парад, но парад не 
военный, а по возможности насыщенный таким содержанием, ко-
торое выражало бы идейную сущность, надежды, проклятия и 
всякие другие эмоциональности народа, то те, остальные, неорга-
низованные массы <…> сливаются с этой организованной цели-
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ком, и, таким образом, можно сказать: весь народ демонстрирует 
сам перед собой свою душу». 

Внимание общественности фокусировалось на массовых инс-
ценировках – «Взятие Зимнего дворца», «Гимн освобожденного 
труда», «К мировой коммуне». Одна из распространенных инсце-
нировок распадалась на шесть частей: парад – демонстрация про-
изводительных сил; перекличка заводов; интермедия – гигант-
ские фигуры спеца-вредителя, пьяницы-прогульщика, бюрократа, 
хулигана, разгоняемые рабочими; рост кадров и симфония труда; 
военная опасность – заводы вырабатывают танки, появляется 
красная кавалерия; обещание рабочих выполнить пятилетку и 
апофеоз. В целях ритмизации масс использовались шумовые ор-
кестры. Целые колонны, играя на губных гармошках, расческах, 
свистках, трещотках, ударных инструментах (металлических та-
релках и тамбуринах), балалайках и флексатонах, тянулись вдоль 
улиц, поддерживаемые проезжающими мимо «радиоавтомобиля-
ми». Программа колонн была при этом ориентирована на истори-
ческие события, происшедшие на местах, которые они как раз 
миновали. 

Колонны грузовых машин везли декорации кораблей, зданий, 
промышленных комплексов. Световые диаграммы с показатель-
ными кривыми продуктивности, помпезные электромеханические 
инсталляции с кинематографическими и световыми проекциями, 
а также пиротехнические эффекты свидетельствовали о достиже-
нии уже в 1927 году намеченной цели: «Больше техники, меньше 
человеческих ресурсов». 

В такой праздничной атмосфере, вероятно, забывались все 
трудности и невзгоды. Тревожные чувства отодвигались – по 
крайней мере, в рабочей среде – уверенностью в том, что партия 
придумает «какой-нибудь зигзаг», чтобы поскорее прийти к «за-
ветной цели». Ни о каком реверсе речь уже не шла. СССР как но-
вое государство способен был строить «социализм в одной стране». 

 

1937: «Сталин виден даже из Мадрида» 
Если судить по официальному образу того времени, к 20-летию 
Октября в стране установилось спокойствие, связанное с ликвида-
цией классовых врагов, очищением от вредителей, двурушников, 
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троцкистов. Целый ряд фактов выстраивался как подтверждение 
реализации революционных устремлений. По объему валовой 
продукции СССР стал второй державой в мире. В 1937 году со-
брали рекордный урожай. Завершился переход к всеобщему обя-
зательному начальному образованию. В советских вузах обуча-
лось больше студентов, чем в Англии, Германии, Франции, 
Италии и Японии, вместе взятых. Как демонстрация мощи страны 
воспринималось прохождение первых судов по 128-километрово-
му искусственному каналу Москва–Волга. «Сухопутная» Москва 
стала портом трех морей: Балтийского, Белого и Каспийского. 
В июне–июле 1937-го весь мир потряс полет экипажей самолетов 
Валерия Чкалова и Михаила Громова из Москвы через Северный 
полюс в Северную Америку. Этими двумя перелетами из Европы 
в Америку были установлены два мировых рекорда беспосадоч-
ного полета – по прямой и ломаной линиям. На Северном полюсе 
открылась первая советская научно-исследовательская станция. 
И в основе всего этого – героический труд пролетариата и кре-
стьян, представленных в величественной скульптуре Веры Му-
хиной «Рабочий и колхозница», венчавшей советский павильон 
на открывшейся Всемирной выставке в Париже. 

Но все это – на поверхности событий. То, как выстраивался 
проект памяти об Октябре по-сталински, свидетельствует о поли-
тической нестабильности ситуации. Власть по-прежнему не ос-
тавляла тему сравнения нового строя и старого строя. Дореволю-
ционная Россия в пропаганде подавалась как страна бесправия и 
произвола, с царем – «коронованным жандармом». На этом фоне 
главный культурный герой памяти – большевистская партия Ле-
нина–Сталина – приобретала религиозно-мифологические черты. 
Она, высвободившая народ из рабства, – в центре священной ис-
тории со своими канунами в виде «революционных событий 1905 
года» (действа, дублирующие главное свершение и предваряю-
щие его), своими демиургами и пророками, подвижниками и му-
чениками, своими ритуалами и обрядами. 

Октябрьская революция, естественно, представала в соответ-
ствии с универсальной схемой космогонии как акт творения но-
вого мира, и, конечно, дальнейшая история связывалась с посто-
янной борьбой за чистоту с демонами, внутренними и внешними 
(продолжение классовой борьбы), с эпохой битв (война с белыми 
армиями и интервентами). Сталин в этой идеологии – не просто 
продолжатель Ленина, а как бы его перевоплощение: «Сталин – 
это Ленин сегодня». 
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Под стать новым мифологемам и письмо Долорес Ибаррури из 
революционной и сражающейся Испании: «Нам теперь смешны 
клюв и когти двуглавых птиц. Ибо сейчас на кремлевских башнях 
сияют красные звезды, символ нового мира. <…> Библейские ле-
генды говорят о звездах, которые объявились и повели древних 
волхвов. Звезды Кремля излучают свой блеск сквозь тьму капи-
талистического ада, рассеивая лживые сказки церкви». 

Уподобление истории природе нашло отражение в канониче-
ском «Кратком курсе» истории ВКП(б), который появился ог-
ромными тиражами в 1938 году. В нем странным образом смеша-
лись мифы о партии и определения, претендующие на научность. 
Февральская революция окончательно идентифицировалась как 
«буржуазно-демократическая», Великая Октябрьская – как «со-
циалистическая». Демоны обрели свои определения: Зиновьев и 
Каменев – «штрейкбрехеры революции»; Бухарин, Рыков, Том-
ский – «правые капитулянты». Троцкий же склонялся на все ла-
ды. Покинувший страну летом 1937-го Вальтер Кривицкий рас-
сказывал Льву Седову, что Сталин кроме борьбы с троцкизмом 
ни о чем другом не думает, что для него не существует других 
вопросов. Хорошо ли, плохо ли человек ведет работу – неважно. 
Важно, борется ли он с троцкизмом. 

Новые акценты определяли всю издательскую, научную, ху-
дожественную деятельность. Главлит на целый год задержал 
публикацию отрывка повести Алексея Толстого «Оборона Цари-
цына» на основании того, что в ней дается неправильная трактов-
ка фигуры Троцкого в начале 1918 года, преувеличивается роль и 
неправильно освещается позиция Троцкого в вопросе о Брест-
ском мире и в деле организации Красной армии. Сталин лично 
вмешался в сценарий кинофильма «Великий гражданин». В пись-
ме Борису Шумяцкому он указал на то, что представители «оппо-
зиции» выглядят как более старшие физически и в смысле пар-
тийного стажа, чем представители ЦК. На любой период истории 
распространялась и другая сталинская установка: «Дело надо по-
ставить так, чтобы борьба между троцкистами и советским пра-
вительством выглядела бы не как борьба двух котерий (от фр. 
coterie – сплоченный кружок, группа лиц, преследующая какие-
либо общие цели. – Г.Б.) за власть, из которых одной “повезло” в 
этой борьбе, а другой “не повезло”, что было бы грубым искаже-
нием действительности, а как борьба двух программ, из которых 
первая программа соответствует интересам революции и поддер-
живается народом, а вторая противоречит интересам революции 
и отвергается народом». 
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Хотя все юбилейные торжества осеняли ленинский и сталин-
ский профили, в подаче взаимоотношений вождей произошли яв-
ные смещения. Сквозной линией киноленты Алексея Каплера и 
Михаила Ромма «Ленин в Октябре» (картина впервые была пока-
зана участникам торжественного собрания 6 ноября в Большом 
театре) стало постоянное обращение Ленина к Сталину: вождь 
революции все время советуется, встречается, переписывается с 
ним. После возвращения из Финляндии первое свидание Ленина – 
со Сталиным (Надежда Крупская довольствуется лишь письмом). 
Описание этой встречи в «Правде» весьма многозначительно: 
«Четыре часа длится она. Лишь поздней ночью расстались Ильич 
и его великий сподвижник. <…> Лестница деревянного дома, 
слабый свет. Ленин и Сталин. Прекрасное мужественное объятие». 

Еще дальше пошел Михаил Кольцов, написавший в юбилей-
ном номере той же «Правды»: «Сталин виден даже из Мадрида». 
«Он виден всему миру, он виден отовсюду, где людям хочется 
лучше жить». Смысл праздника в том, что «мы голосуем за Ста-
лина, а мир голосует за нас». 

Планетарный Сталин принимал 7 ноября военный парад и де-
монстрацию, апофеозом которых стал пролет, несмотря на 
плохую погоду, более трехсот современных скоростных самоле-
тов и вычерченная в небе самолетами штурмовой авиабригады 
Военно-воздушной академии надпись: «XX лет СССР». Поразили 
и новые акробатические элементы спортивной части шествия. 
Огромное «человеческое колесо» с постоянно перекувыркиваю-
щимися, запряженными в одно колесо людьми должно было по-
казать совершенство социализма. 

Если внимательно присмотреться к групповой фотографии 
членов Политбюро, стоящих на Мавзолее, то трудно не заметить, 
что в самом центре находится улыбающийся Николай Ежов и 
значительно правее – сам Сталин. Уже четыре месяца под опера-
тивным руководством Ежова в стране шли масштабные репрес-
сии, направленные на окончательное решение проблемы внут-
ренних врагов страны, то есть на профилактическую социальную 
чистку в предвоенной ситуации. Она соединила в себе цепочку 
секретных операций, проведенных в 1937–1938 годах и позднее 
названных «Большим террором». 

Наибольшую известность получила чистка политическая – так 
называемая кадровая революция, которая началась еще осенью 
1936 года. Хозяйственные руководители и партработники, воен-
ные, писатели и ученые, советская элита, представители которой 
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оказались на скамье подсудимых во время знаменитых москов-
ских процессов, собственно, и сформировали первоначальное 
представление о жертвах террора. 

За рубежом в среде демократической интеллигенции возникло 
даже беспокойство по поводу существования в СССР антиста-
линского заговора. Стефан Цвейг писал Ромену Роллану: «Какой-
то рок, какая-то метафизическая воля приводят людей к ослепле-
нию. Так, в Вашей России Зиновьев, Каменев, ветераны Револю-
ции, первые соратники Ленина, расстреляны, как бешеные соба-
ки. <…> Вечно та же техника, как у Гитлера, как у Робеспьера: 
идейные разногласия именуют заговором». 

Однако ключевое измерение террора было связано с выполне-
нием операции по оперативному приказу НКВД за № 00447, ут-
вержденному Политбюро и лично Сталиным. Этот «приказ смер-
ти» определил «целевые группы» террора и представил их в 
проскрипционных списках. Среди традиционных групп «враж-
дебной» системы («бывшие кулаки», «члены антисоветских пар-
тий», «участники повстанческих, фашистских, шпионских фор-
мирований», «церковники» и др.) появилась новая категория – 
уголовные преступники (бандиты, грабители, воры, контрабанди-
сты, аферисты и т. д.). В ноябре 1937-го активность конвейерной 
юстиции «троек» достигла апогея. В результате только одной 
этой операции в 1937 году были арестованы 555 641 и осуждены 
553  362 человека. Из них 239 252 приговорены к смертной казни, 
остальные – к заключению. 

И что удивительно, все это легитимировалось призывами ЦК 
ВКП(б) к 20-летию Октября, ставшими обязательной частью 
праздничного ритуала. В соответствии с ними сталинская Кон-
ституция СССР была «итогом борьбы и побед Великой Октябрь-
ской социалистической революции», «победившего социализма и 
подлинного демократизма». И здесь же другой тезис требовал: 
«Искореним врагов народа <…> шпионов и вредителей, найми-
тов иностранных фашистских разведок! Смерть изменникам Ро-
дины!» Все это обращалось к массам, которым был гарантирован 
«подлинный демократизм». 
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1947: в поисках новой великой цели 
Великая Победа в Отечественной войне заново освятила идеалы 
революции и стерла классовые обиды и все иные предвоенные и 
военные просчеты и ошибки власти. Писательница Мариэтта Ша-
гинян сравнивала атмосферу, царившую в то суровое и трагиче-
ское время, с воздухом «октябрьских, тех особых дней». На-
сколько правомерно такое сравнение, как соотнести его с тем, что 
выигранная война стала аргументом в оправдание созданной сис-
темы? Логика здесь такая: пусть даже Сталин делал все непра-
вильно, но поскольку его модель общественного устройства 
обеспечила победу над фашизмом, то уже хотя бы по одному 
этому она была целесообразна. И уже неважно было, что при 
строго документальном подходе обнаруживалось, что система, 
которая, казалось бы, создавалась для ведения войны и оправда-
нием которой во многом было ожидание грядущих битв, – эта 
система в первые же недели и месяцы обнаружила свою недее-
способность, и понадобилось включить совершенно иные меха-
низмы управления страной. Знаменитые военные парады 7 нояб-
ря 1941 года и 24 июня 1945 года, когда к Мавзолею Ленина 
были брошены штандарты и знамена поверженного Третьего 
рейха, навсегда соединили в пространстве памяти Октябрь и По-
беду. Теперь одна духовная опора общества поддерживала дру-
гую. Даже эмигрантская Россия, поставив в 1942 году вопрос о 
том, были ли большевики органическим эпизодом русской исто-
рии, связывала ответ с признанием Октябрьской революции на-
стоящей революцией. В статье «Правда о большевизме» Павел 
Милюков писал: «Нельзя за разрушительной стороной русской 
революции не видеть ее творческих достижений. Мало того: это 
значит игнорировать связь русского революционного творчества 
с русским прошлым». 

Однако спустя два года после страшной войны различные 
сводки о настроениях людей фиксировали растущую аполитич-
ность общества. К примеру, не выборы в Верховные Советы со-
юзных и автономных республик волновали людей, а тема продо-
вольственных затруднений, работы коммунальных служб и 
городского хозяйства. Народ не воспринял с радостью отмену 
смертной казни в 1947 году, а забеспокоился, что этот шаг станет 
способствовать росту и без того разгулявшейся послевоенной 
преступности. 
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Как это ни парадоксально, но вина за возникавшие трудности 
сваливалась на ближнее «начальство». Верховная власть и ее жи-
вое олицетворение – Сталин – находились вне критики. Любые 
непопулярные решения связывались, как правило, с «неведени-
ем» Сталина либо с некими «темными силами», которые «обма-
нывают Сталина». Разнообразные слухи и глухая тревога не могли 
не усилиться и по факту отсутствия Сталина на торжественном 
заседании 6 ноября, военном параде и демонстрации 7 ноября. 

В юбилейный год в стране сложилась крайне тяжелая ситуа-
ция. Принудительные хлебозаготовки, оставившие деревню без 
хлеба, сокращение категорий населения, получавших гарантиро-
ванный минимум продовольствия, нежелание властей расконсер-
вировать государственный резерв, кризис снабжения вызвали го-
лод 1946–1947 годов. Всего по СССР голодали около 100 
миллионов человек, от голода и связанных с ним болезней погиб-
ли около двух миллионов человек. Все эти факты тогда скрыва-
лись советскими властями. Ситуацию могли поправить денежная 
реформа и отмена карточной системы, готовящиеся правительст-
вом, но они были запущены не накануне 30-летия Октября, а 
лишь в самом конце 1947-го. Боялись предреформенной лихорад-
ки – всплеска спекуляции, злоупотреблений финансовых органов 
и, конечно, разочарования от неизбежной потери части сбереже-
ний. Кстати, все эти опасения подтвердились. Финансовая ситуа-
ция стабилизировалась медленно. Но главное, что реформа пока-
зала наличие коррупции в ВКП(б). Управление по проверке 
парторганов ЦК сообщало: «Некоторая часть руководящих пар-
тийных и советских работников оказалась политически и мораль-
но неустойчивой, а отдельные коммунисты скатились в болото 
мелкобуржуазного перерожденчества». Безусловно, такие оценки 
засекречивались. Однако в этом контексте понятно обращение к 
«судам чести», которые возникли в 1947 году по поручению Ста-
лина как «новая форма воспитания» и которые были призваны 
бороться с инакомыслием и дисциплинировать партийно-
государственный аппарат. Будучи выборными органами с правом 
вынесения общественного порицания, они тем не менее могли 
передавать дела на то или иное лицо следственным органам. Не-
двусмысленно в докладе Вячеслава Молотова на торжественном 
заседании 6 ноября прозвучали угрозы против «вредителей и 
шпионов», «раболепия и низкопоклонства» перед Западом. Снова 
активизировалась цензура. Осенью 1947-го Главлит доложил в 
ЦК об изъятии еще 104 вредных книг из библиотек. Получалось, 



КОНЦЕПТУАЛЬНОЕ 141 

что лишь спустя десятилетия цензоры углядели «положительное 
упоминание Троцкого» в книге Василия Князева «Современные 
частушки» (1923), «крайний пессимизм и оплакивание ушедшего 
дореволюционного прошлого» у Михаила Кузмина в «Нездешних 
вечерах» (1921), «клевету на коммунистическую партию и порно-
графические сцены» у Ильи Сельвинского в «Улялаевщине» 
(1931). 

Безусловно, все это представляло малоощутимую угрозу вла-
сти. Гораздо серьезнее она восприняла возникавшие по стране 
конспиративные кружки и группы молодежи. В автобиографиче-
ской повести Анатолия Жигулина «Черные камни» рассказывает-
ся о Коммунистической партии молодежи, возникшей в 1947 году 
в Воронеже. Аналогичные кружки возникали в Москве, Ленин-
граде, Челябинске, Свердловске и других городах. В следствен-
ных материалах они проходили как «антисоветские» и даже «тер-
рористические». На самом же деле импульсом к их появлению 
становилось сравнение реальной жизни с памятью об изначаль-
ных идеалах Октября, с теми положениями, которые звучали в 
произведениях Маркса, Энгельса и Ленина, в теории социализма. 
Неслучайно поэтому московская группа называлась Союзом 
борьбы за дело революции. Той революции, в которой нет дикта-
туры Сталина, нет государственного капитализма, при котором 
правящая верхушка выступает как коллективный эксплуататор. 
Идея «предательства интересов революции» и связанное с ней 
стремление «восстановить справедливость» оказывались конст-
руктивным принципом романтического порыва молодых. Однако 
расплата была чудовищной: три члена союза были расстреляны, 
тринадцать – заключены в лагеря на срок от 10 до 25 лет. 

Дамоклов меч новой массовой чистки нависал не только над 
молодым поколением, ищущим правды. Но вряд ли это могло за-
ново скрепить послевоенное общество. Нужна была формула но-
вой великой цели, равной по своей энергии Октябрю. Сталинское 
окружение понимало это. И, судя по открывшимся в 80-е годы 
документам, искало эту цель – построение в ближайшие 20–30 
лет коммунистического общества. Для определения путей к этой 
невиданной цели, которая должна была стать стержневой в новой 
(третьей) Программе ВКП(б), была создана программная группа. 
В нее вошли Марк Митин и Павел Юдин, Петр Поспелов, Дмит-
рий Шепилов и Михаил Иовчук, Петр Федосеев и Константин 
Островитянов, Лев Леонтьев и Отто Куусинен. В отдельных про-
ектах, в частности у последней пары, выдвигались весьма смелые 
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по тем временам предложения, к примеру, о необходимости ог-
раничения срока пребывания в партийных и советских выборных 
органах, о выдвижении нескольких кандидатов на выборах депу-
татов в Советы всех ступеней. В окончательном варианте проекта 
новой программы эти предложения приняты не были. Впрочем, и 
сам проект, уже отпечатанный типографским способом, был сдан 
в архив, а XIX съезд партии отложен. 

Осенью 1947 года в ЦК ВКП(б) и в правительство был на-
правлен проект Генерального хозяйственного плана, рассчитан-
ного до 1965 года, то есть, как тогда считалось, до времени всту-
пления страны в коммунизм. К этому моменту, то есть через 20 
лет, СССР должен был перегнать главные капиталистические 
страны по размерам промышленного производства на душу насе-
ления, а главное, одну третью часть потребляемого народного 
дохода распределить по потребностям (сначала – хлеб, карто-
фель, а затем – «почти все» продукты питания). В основу расче-
тов была положена «развитая товарищем Сталиным теория о 
возможности построения коммунизма в одной стране». 

Идея нового скачка, стремление в кратчайшие сроки создать 
коммунистическое общество, конечно, не считались ни с реаль-
ной послевоенной действительностью, ни с желанием людей уча-
ствовать в очередном экстатическом действии, навязываемом 
«сверху», снова выкладываться на пределе физических возмож-
ностей. И здравый смысл взял верх – проект Генплана также был 
сдан в архив. 

 

1957: неоправдавшийся юбилей 
Возникшая в июне опасность государственного переворота, а с 
ним и возвращения сталинизма омрачила подготовку к торжест-
вам по случаю 40-летия Октября. Ставились под вопрос впечат-
ляющие успехи, которые были вызваны энтузиазмом людей и ос-
вящены XX съездом партии: получение в результате освоения 
целинных и залежных земель казахстанского миллиарда пудов 
хлеба, организация Сибирского отделения АН СССР и строи-
тельство для него научного городка близ Новосибирска, спуск на 
воду первого в мире судна гражданского назначения с ядерной 
силовой установкой – атомного ледокола «Ленин», начало работы 
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в Дубне ускорителя протонов – синхрофазотрона, рассчитанного 
на энергию в 10 миллиардов электрон-вольт. В юбилейном году 
повышалась заработная плата низкооплачиваемым рабочим и 
служащим, сокращался на два часа (без снижения заработной 
платы) рабочий день в предвыходные дни, увеличивалась про-
должительность отпусков женщинам по беременности и родам. 
Ошеломляющее впечатление на страну и весь мир произвел за-
пуск первого в мире искусственного спутника Земли. Запуск же 
второго спутника породил необычные определения – «советская 
луна», «новые звезды», которые светят не только на башнях 
Кремля, но и во всей Вселенной. 

Однако попытка членов Президиума ЦК в июне 1957-го кулу-
арно, втайне от членов ЦК, снять Никиту Хрущева создала удру-
чающую обстановку в стране. Стремительный созыв пленума и 
сокрушительное поражение так называемой антипартийной 
группы не сумели разрядить напряженную политическую атмо-
сферу. И дело не только в судьбе маршала Георгия Жукова. Он, 
сумевший переломить ход работы пленума тем, что, умело пари-
ровав критические замечания Молотова, Кагановича, Ворошило-
ва в адрес Хрущева, перевел разговор в иную плоскость, обвинив 
их в расправе в 1937 году над военачальниками, через несколько 
месяцев был снят со всех постов и обвинен в том, что насаждал в 
армии культ своей личности. Это была благодарность по-ста-
лински. 

Росло неверие молодежи, особенно студенчества, в партийно-
государственные идеологические установки. Разрыв между ми-
ровоззрением молодого и старшего поколений, растущие симпа-
тии к западному образу жизни и западным идеям были проде-
монстрированы во время Московского фестиваля молодежи и 
студентов в 1957 году. Под воздействием XX съезда, венгерских 
и польских событий 1956-го по всей стране снова возникали под-
польные молодежные группы. Для них 40-я годовщина Октября 
прошла под лозунгом «Защитим курс XX съезда», в решениях ко-
торого они видели возврат к идеалам революции. Члены группы 
Льва Краснопевцева, возникшей тогда на историческом факуль-
тете МГУ, даже после ареста, в лагере, писали объемистый труд 
для ЦК КПСС, для партийцев с новыми идеями. В исторической 
части они осуждали декабристов за поспешность и полностью 
принимали Октябрьскую революцию. В разделе же о современ-
ности предлагали провести реформу промышленности с предос-
тавлением прав предприятиям, отправить в отставку Хрущева, а 
руководство реформами возложить на Алексея Косыгина. 
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Реагируя и на угрозу ресталинизации, и на растущее разочаро-
вание молодежи, понимая, что и сравнения показателей экономи-
ческого роста СССР с 1913 года уже не производят должного 
впечатления, Хрущев сделал ставку на заявление перспектив 
коммунистического строительства и подробное обоснование за-
дачи за 15 лет догнать и превзойти США по объему производст-
ва. Этот лозунг, равно как и появление в президиуме торжествен-
ного заседания, посвященного юбилею, Мао Цзэдуна, вызвали 
приступ бурной радости собравшихся в Большом театре. Новая 
цель, казалось, придавала новый смысл воспоминаниям об Ок-
тябре. 

 

1967: Октябрь и смена культурного кода 

Оттепель и такие ее ключевые слова, как «искренность», «лич-
ность», «правда», Петр Вайль и Александр Генис сравнивали со 
второй половиной 60-х годов, когда опора стала видеться в «ро-
дине», «природе», «народе». Все эти слова – однокоренные от 
«рода». Советский народ – «общность, накрученная на стержень 
общей идеи и цели», – расслаивался на нации. 

Накануне 50-летия революции среди писателей и критиков, 
группировавшихся вокруг журнала «Молодая гвардия», вызрела 
идея использования в своих националистических построениях не 
только дореволюционных русских духовных ценностей, но и 
ценностей, принесенных Октябрьской революцией. Ее назвали 
Великой русской революцией, поскольку совершена она была 
русским народом, который «босиком и куда уж как без приварка 
создал гигантскую индустрию». Однако, по мнению «молодо-
гвардейцев», одним из последствий революции стало временное 
ослабление национальных начал, нигилистическое отношение к 
национальным святыням, особенно к деятельности царей, полко-
водцев и Русской православной церкви. Подлинный перелом в 
этом отношении произошел, по мнению «русистов», только после 
1937 года. Правда, этот вывод был провозглашен не в юбилейные 
дни, а через три года, в 100-летнюю годовщину Ленина, когда 
движение русских националистов было практически оформлено, 
причем не без поддержки части высшего руководства страны. 
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Новый идеологический поворот совпал с двумя другими тен-
денциями. Одна из них стала доминировать после 1965 года и 
была связана с формированием культа Великой Отечественной 
войны как новой «подпорки» Октября. Неслучайно именно в 
1967-м при непосредственном участии Леонида Брежнева от-
крылся памятник-ансамбль героям Сталинградской битвы на 
Мамаевом кургане в Волгограде и был зажжен Вечный огонь на 
Могиле Неизвестного Солдата у Кремлевской стены в Москве. 
Вторая тенденция обнаружилась за год до 50-летия Октября, ко-
гда три историка – Евгений Жуков, Владимир Трухановский и 
Виктор Шунков – выступили в «Правде» с тезисом о том, что 
«никакого периода культа личности не было», что это понятие 
«немарксистское, отдает субъективизмом, а стало быть, научно 
несостоятельное». Почти одновременно на большом всесоюзном 
совещании-семинаре идеологических работников в Москве пред-
ставители Грузии предприняли беспрецедентную попытку реаби-
литировать Сталина. Секретарь ЦК КП Грузии Давид Стуруа 
прямо заявил: «Нас иногда называют сталинистами, но мы не ви-
дим в этом ничего зазорного. Мы гордимся, что мы сталинисты. 
Я – сталинист, потому что с именем Сталина связаны победы на-
шего народа». 

Слова Стуруа вызвали аплодисменты примерно 70 процентов 
присутствовавших на совещании. И хотя в традиционных тезисах 
ЦК к 50-летию Октября в мягкой форме содержалось одобрение 
решения XX съезда по преодолению культа личности, линия на 
ресталинизацию была очевидна. Примечательно, что это совпало 
по времени с побегом из СССР дочери Сталина – Светланы Ал-
лилуевой, сменой Владимира Семичастного на посту главы КГБ 
Юрием Андроповым, распространяемым среди интеллигенции 
письмом Александра Солженицына о цензурном произволе в ли-
тературе. По этому поводу Георгий Владимов писал в президиум 
съезда писателей: «Это происходит в пролетарском государстве. 
Это происходит на 50-м году Революции. <…> И вот я хочу 
спросить полномочный съезд – нация мы подонков, шептунов и 
стукачей или же мы великий народ, подаривший миру бесподоб-
ную плеяду гениев?» 

Подлинная память об Октябре ожила, пожалуй, лишь в одном 
месте – в театре «Современник», поставившем пьесу Михаила 
Шатрова «Большевики». В центре спектакля – всего лишь не-
сколько часов, вместивших в себя весть об убийстве Моисея 
Урицкого в Петрограде, покушение на жизнь Ленина, сообщение 
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о кулацком мятеже в Ливнах и других актах белого террора. Ря-
дом с комнатой, где лежит тяжелораненый Ленин и врачи еще не 
дают надежды на добрый исход, Совет народных комиссаров под 
председательством Якова Свердлова принимает решение о крас-
ном терроре. Вопрос о прерогативах власти, методах насилия и 
террора после государственного переворота, который был лишь 
умозрительной гипотезой для декабристов, шел отдаленным фо-
ном деятельности народовольцев, встает здесь со всей неотлож-
ностью и остротой. Дискуссия ведется вокруг таких вопросов: 
нужна ли новой власти «слепая ярость массы», что делать с «на-
шими уездными дантонами и робеспьерами», которые делают 
«стенку» основным методом решения всех противоречий, какими 
будут последствия террора? Один из ключевых пунктов «пра-
вильного» развития революции формулирует Свердлов: «Глас-
ность действия карательных органов. Публикация всех имен аре-
стованных, всех имен заложников, всех смертных приговоров. 
Классовый подбор аппарата. Неуклонное соблюдение основного 
принципа красного террора: это террор класса против класса ру-
ками класса во имя класса. <…> Нам не нужны профессиональ-
ные каратели». Примечательной была и реплика Луначарского, 
который допускал насилие, но утверждал: «Все-таки истинный 
социализм может быть насажден в мире не винтовкой и штыком, 
а только наукой и широким просвещением трудящихся». 

На премьерной афише «Большевиков», подаренной «Совре-
менником» Шатрову, Олег Ефремов написал: «Миша, давай и 
дальше прославлять большевиков». Это пожелание исполнится, 
однако, только через 20 лет. До этого надо будет пережить успе-
хи «развитого социализма», принятие новой Конституции, воспе-
вание Брежнева как главного вдохновителя всех побед страны. 

 

1977: «главное событие XX века» 
60-летие Октября по масштабам празднования превзошло все 
предшествовавшие юбилеи революции. Под формулировку «По-
беда Октября – главное событие XX века», выдвинутую Брежне-
вым, подтягивались новые победы СССР – стройки века (БАМ, 
Атоммаш, КамАЗ), досрочный запуск Усть-Илимской ГЭС, соз-
дание сверхзвукового пассажирского самолета Ту-144. За месяц 



КОНЦЕПТУАЛЬНОЕ 147 

до юбилея была принята новая Конституция, а за день до 7 нояб-
ря на Останкинской телебашне на отметке 540 метров впервые 
был поднят Государственный флаг страны, специально изготов-
ленный из стопроцентной нитронной пряжи. Массовый спортив-
ный праздник молодежи в «Лужниках», включавший и установ-
ление мировых рекордов штангистом Василием Алексеевым, 
демонстрировал миру, что Москва неслучайно избрана столицей 
Олимпийских игр 1980 года. Все это должно было подтвердить 
главный тезис доклада генсека на торжественном собрании: «Мы 
первыми на земле создали развитое социалистическое общество, 
мы первыми строим коммунизм». 

Эти слова не воспринимались большинством людей. Их ре-
альные доходы заметно упали, увеличились диспропорции между 
платежеспособным спросом населения и его товарным покрытием. 
Внушительных масштабов достигла спекуляция. В руках не-
большой группы населения – деятелей теневой экономики – осе-
дали значительные денежные средства. «Подпольные миллионе-
ры» стали жить открыто, не стесняясь и не боясь. 

Неблагоприятные тенденции в экономике совпали с обостре-
нием международной обстановки, повышением вероятности 
ядерного конфликта. 

Идеи и цели, вдохновлявшие представителей старших поколе-
ний, утрачивали свою значимость. А настроения заметной части 
молодежи выразил один студент из Челябинска: «Хочу спросить: 
почему почти все измеряется деньгами?! <…> Я хочу узнать: 
есть ли еще что-нибудь святое, кроме денег? Что делать дальше, 
как жить без идеалов?» 

 

1987: последний советский юбилей  
Октябрьской революции 

Было невероятно, что у Михаила Шатрова появилась возмож-
ность прийти к Ефремову, теперь уже во МХАТ, с новой пьесой 
об одном лишь дне из тех, что потрясли весь мир. В будущем 
спектакле под названием «Дальше… дальше… дальше!» автор 
вывел на сцену 24 реальных персонажа, стоявших по разные сто-
роны октябрьских баррикад, сместил их во времени, свел в поле-
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мике. Обсуждение пьесы Олег Ефремов подытожил такими сло-
вами: «Смысл пьесы для меня однозначен. Пока мы не скажем 
честно и открыто, что мешало нашему движению, пока не уяс-
ним, в чем причины ошибок, неудач и трагедий, мы не сможем 
двигаться вперед». В этом же духе на страницах популярнейших 
«Московских новостей» рассуждал Юрий Афанасьев: «Мы еще 
не в полной мере осознали, почему применительно к перестройке 
говорим – революция, почему сопоставляем ее историческое зна-
чение с Октябрьской революцией. <…> Наше хорошее главным 
образом в том, что мы стали страной, способной сделать наконец 
решающие шаги к зрелому полномерному социализму, в том, что 
мы остались верными революционным идеалам, возненавидев то, 
что предавало и предает их, что деформировало и деформирует 
социализм». 

Пространство памяти об Октябре начало организовываться 
заново. Дискуссии историков и писателей разрушили представ-
ление о монолитном единстве большевиков в октябре 1917 года. 
Критике были подвергнуты старые подходы, которые не давали 
возможности верно оценить поведение отдельных деятелей рево-
люции. Если, к примеру, считать, что Зиновьев и Каменев просто 
изменники, непонятно, почему после победы революции по 
предложению Ленина они вошли во ВЦИК. В вышедшей в сен-
тябре 1987 года третьей по счету энциклопедии «Великая Ок-
тябрьская социалистическая революция» были приведены не сот-
ни, а многие тысячи фамилий – полные составы ВРК во всех 
губерниях, организаторы Красной гвардии, подробные сведения о 
таких партиях, как кадеты, эсеры, меньшевики. Однако справки 
на Троцкого, Бухарина, Рыкова, Зиновьева, Каменева были напи-
саны весьма странно, с акцентом на их предшествующие и по-
следующие ошибки, то есть на оценку их деятельности в момент 
революции накладывалось их будущее. 

Неудовлетворенность существующими ответами об Октябре 
вызвала большой интерес к распространяемой по Москве русской 
версии изданной в США книги Стивена Коэна «Переосмысливая 
советский опыт». В ней содержалось опровержение основопола-
гающего тезиса «тоталитарной советологии», который сводился к 
неразрывной преемственности между первоначальным вариантом 
русского коммунизма – большевизма – и сталинизма, который 
якобы с неизбежностью развивался из Октября 1917 года. Одетая 
в смирительную рубашку этой дидактической схемы советология 
увязла в интеллектуальной косности, в непрерывных повторах 
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типа: «Сталинизм – единственно рациональный, логичный и даже 
триумфальный итог большевистской революции». 

Коэн назвал подобную хитрость заинтересованного историче-
ского мышления «виговским принципом», имея в виду старую 
традицию английской школы писать летопись прошлого, исклю-
чив из рассмотрения сложности и спрямив извилистый путь ис-
торического развития, излагать прошлое в услугу настоящему и 
ставить на историю заплаты текущих соображений. Конечно, за-
мечал Коэн, историки-виги таким образом славили Британию, а 
виги-советологи, идя этим же путем, осуждают 

советское общество, но сам прием – один и тот же. Этот упрек 
относился и к нашим догматикам и тем учебникам, в которых без 
труда можно было вычитать образ монолитной, замороженной во 
всех ее компонентах, формах и связях системы, история которой 
в принципе завершена и защищена от закона перемен. 

Параллельно новому освещению пространства памяти о рево-
люции и ее последствиях в умах так называемых постмодернистских 
поэтов в 1987–1988 годах возникала совершенно иная конструкция 
отношения к прошлому. Тимур Кибиров в своем стихотворении 
«В рамках гласности. 2» фантастически «перестроил» памятник 
Сталину в памятник Пушкину и сопроводил это действо умиле-
ниями «лирического героя» по поводу преодоления сталинизма. 
Но концовка стиха завершилась «неожиданной» передачей поэту 
«сталинского контекста» при сохранении «пушкинского»: 

 
Пушкин – наш! Народу он любезен! 
Он артиллеристам дал приказ! 
С трубкой мира, с молодежной песней 
Он в боях выращивает нас! 

 
Так в самом начале перестройки Кибиров указал на потенци-

альную опасность, коренящуюся в «историческом сознании», – 
опасность того, что на деле оно окажется суммой стереотипов, 
своего рода трансформером, открытым для любых манипуляций. 
Деконструкция тоталитаризма легко оборачивалась его реконст-
рукцией под флагом возвращения к «исторической правде». По-
следовательные предположения героя о перестройке памятника 
Сталину в памятник Ленину, Черненко, Карлу Марксу, Пугачеву 
и, наконец, Пушкину – не цепочка абсурдистских акций, а иро-
ничное чередование этих персон. Ленин в «очеловечивающей» 
стилистике пьес Михаила Шатрова идет на первом месте, по-
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скольку это ближайшая стадия возвращения к истокам «подлин-
ного социализма». Черненко идет на втором месте как «меньшее 
в сопоставлении со Сталиным зло» и как показатель горизонта 
ожиданий «реалистов», которые были застигнуты перестройкой 
врасплох. Маркс – отсылка к «марксистской оппозиции» в СССР 
и одновременно возможная платформа ревизии «реального со-
циализма». Пугачев – образ стихийно-хрестоматийный, но одно-
временно скрытая эманация и революционно романтизированно-
го Ленина, и Пушкина. Наконец, сам Пушкин – «наше все» и 
соответственно максимум ожиданий. 

Кибиров равноудален от сталинизма и «шестидесятничества» 
(как антисталинизма), но он многовариантно возобновляет эту 
связку, дополняет ее «досталинской эпохой», а главное – либера-
лизацией 1987 года. Спящий тракторист, пьяница и матерщинник, 
выступает у него вместо ожидаемого «человеческого фактора». 
Пустая кабина «летящего с ускорением» трактора символизирует 
и советскую, и постсоветскую обыденность. Художественные и 
общественно-политические интенции «шестидесятников» персо-
нифицируются наиболее этикетной фигурой: 

 
Тройка мчится, мелькают 
страницы, 
Под дугой Евтушенко поет. 

 
«Шестидесятничество» становится объектом безапелляцион-

ной критики за инфантилизм и конъюнктурное приспособленче-
ство, с одной стороны, и претензий на моральную и культурную 
монополию, романтический «мессианизм» – с другой. Для Киби-
рова это – две стороны одной медали «тоталитарной чеканки». 
Дмитрий Пригов тоже предложил свое понимание различия меж-
ду «революционным» и «сталинским» периодами. Это различие 
констатируется так, чтобы в ходе понятийной эквилибристики 
доказать «от противного» их тождественность: 

 
Латыша стрелок латышский 
Подстрелил – ай да стрелок! 
А ворошиловский стрелок 
Ворошилова не смог 
Однако. 

 
Протест против официального и «шестидесятнического» ро-

мантизмов, конечно, распространится только в 90-е годы. Пока 
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же в конце 80-х власти нетрудно было загнать его в подполье. 
Тем более что «шестидесятники» – дети XX съезда – так хотели 
«исправить и обучить власть», так стремились «достроить социа-
лизм». Это общее настроение выпукло передал специальный но-
мер «Московских новостей» за 8 ноября. Все развороты газеты 
объединялись «Семью кадрами о семи десятилетиях», которые 
представляли в основном писатели-«шестидесятники» Сергей За-
лыгин, Анатолий Злобин, Вячеслав Кондратьев, Фазиль Искан-
дер, Андрей Вознесенский, Даниил Гранин и Владимир Лакшин. 
И для нового генсека Михаила Горбачева, выступившего в Крем-
ле с докладом «Октябрь и перестройка: революция продолжает-
ся» юбилей был тем «моментом памяти» и «моментом размыш-
ления», которые фокусируют прошлое в болевых точках 
сегодняшнего дня. Ликвидировав их, взяв из опыта революции 
то, что необходимо, Советский Союз снова выйдет на дорогу к 
«новому миру – миру коммунизма» и с этой дороги «не свернет 
никогда». 

 

1997: 9 мая – новое 7 ноября 
Можно ли было представить, что через десять лет «коммунизм» 
станет чуть ли не ругательным словом, а праздник Октябрьской 
революции приобретет причудливое, но официальное название – 
День согласия и примирения?.. Новая власть новой России, пере-
жившая первую революционную волну 1991–1993 годов и одер-
жавшая на деньги олигархов победу на президентских выборах 
1996 года, стремительно покидала пространство памяти о рево-
люции. При Ельцине единственной духовной опорой для разных 
поколений останется День Победы. Именно он обретет своего 
рода системообразующее для государственности значение. 9 мая 
станет нашим новым 7 ноября. 

Повсюду развешивались гербы романовской империи, вытес-
нялась советская символика. Вот уже и данные фонда «Общест-
венное мнение» показывали, что в 1997 году день 7 ноября ниче-
го не означал для 20 процентов опрошенных, являлся лишь 
дополнительным выходным днем для 22 процентов, а большим 
революционным праздником его назвали 47 процентов и годов-
щиной трагедии – 8 процентов. Октябрьская революция под зана-
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вес XX века оказалась нужной разве что партиям коммунистиче-
ского толка и ученым левой ориентации. 

Первым даже удалось 7 ноября собрать на Дворцовой площа-
ди «колыбели революции» 35 тысяч человек – представителей 
более 50 левых партий и движений из стран СНГ, Балтии и 
«дальнего зарубежья». Вдохновленный наэлектризованной атмо-
сферой лидер Российской коммунистической рабочей партии 
(РКРП) Виктор Тюлькин под одобрительный гул митингующих 
воскликнул: у коммунистов «уже достаточно сил, чтобы снова 
взять Зимний дворец, и недалек тот день, когда они смогут взять 
Смольный и Кремль!» Демократические партии и движения Пи-
тера проигнорировали юбилейную дату и выставили у Казанско-
го собора лишь 40 человек с лозунгами «Убей в себе коммуни-
ста!», «Коммунисты, покайтесь!» 

Освобожденное властью пространство памяти открывало воз-
можность спокойно, по-новому, без конъюнктурных наслоений 
изучать историю революции. Однако довольно быстро эта тема 
стала монополизироваться созданным обществом «Российские 
ученые социалистической ориентации» (РУСО). И как когда-то 
ЦК КПСС, оно даже попыталось взять на себя подготовку тези-
сов к 80-й годовщине Октября. Но груз старых политизирован-
ных вопросов не позволил РУСО привлечь к себе внимание об-
щества. Кому, кроме этих ученых, было интересно приравнивать 
Сталина к Ленину или разделять ленинский и сталинский перио-
ды – а соответственно и две модели социализма? К тому же в это 
время либералы активно внедряли в массовое историческое соз-
нание и образовательные стандарты совершенно иные идеи и 
мысли. Октябрьская революция – это случайно удавшийся заго-
вор кучки политических авантюристов, которые столкнули Рос-
сию с нормального, цивилизованного пути развития. Октябрь, 
Гражданская война, радикалистская революционная политика 
большевиков дискредитировали популярные тогда идеи револю-
ции, социализма и социальной справедливости. Это укрепило тягу 
стран Запада к стабильности и порядку, способствовало консоли-
дации либеральных и консервативных сил на антикоммунистиче-
ских позициях. Наследие Октября не имеет никакого практиче-
ского значения. Семь десятилетий существования советской 
власти – «черная дыра» российской истории, историческая ошиб-
ка, бесплодный роковой зигзаг, на который можно списать все то 
плохое, что происходит в России сегодня. 
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2007: революция возвращается? 
На рубеже третьего тысячелетия казалось, что споры о револю-
циях окончательно уходят в академические кабинеты и универси-
тетские аудитории, что через какое-то время ученые все-таки 
смогут предложить обществу сбалансированный, основанный на 
консенсусе, корректный взгляд на Октябрь. Однако террористи-
ческая атака 11 сентября 2001 года и «цветные революции» на 
постсоветском пространстве резко изменили ситуацию. Для по-
нимания природы революций XXI века (некоторые политологи 
поспешили назвать их управляемыми, эрзац-революциями) сроч-
но потребовался глубокий исторический контекст, в том числе и 
переосмысление опыта Октября. Во-первых, встает вопрос леги-
тимности. Что нужно для взятия власти – воля восставшего наро-
да или правовые решения, включая признание выборов? Во-
вторых, каковы обязательные условия возникновения революций. 
«Низы» не хотят, а «верхи» не могут или все-таки – раскол поли-
тической элиты и завышенные ожидания людей? В-третьих, в 
чем состоит роль внешнего фактора. Сила примера (западного, 
российского) или финансовые и информационные интервенции? 

Тема революции стала и предлогом для разминки различных 
политических сил в самом начале 2007 года. Они вызвали на те-
левизионный «ринг» Февральскую революцию 1917-го. Но когда 
дело стало сводиться к банальностям вроде пересказа старых 
учебников депутатом Николаем Харитоновым, на роль тяжелове-
са был призван Александр Солженицын с его «Размышлениями о 
Февральской революции». Однако получилось так, что коммен-
тарии Натальи Солженицыной для России и мира оказались бо-
лее возбуждающими, чем сам текст писателя, созданный в 80-е 
годы прошлого века. Статья должна служить напоминанием по-
литическим силам России об опасности, обусловленной значи-
тельным разрывом между богатыми и бедными, а также рази-
тельным контрастом в образе жизни и нравственных установках, 
которые преобладают в российской столице по сравнению с го-
раздо менее процветающей провинцией. Через свою жену писа-
тель передал предупреждение: «Если правительство не будет 
уделять внимание провинции, последствия могут быть очень тя-
желыми». 

В самом же тексте внимательный читатель мог обнаружить 
довольно распространенное мнение о том, что Февральская рево-
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люция – результат случайности, рокового стечения обстоя-
тельств, что ее сравнительно легко можно было бы упредить бо-
лее внимательным отношением к делам земледелия. То, что царь 
и его правительство за почти три года войны ничего не смогли 
сделать, чтобы не возникли перебои с хлебом в Петрограде и 
других крупных городах, в расчет как бы и не бралось. Наверное, 
не стоит придавать и роковую роль тому, что в Ставку возвратил-
ся «больной и расслабленный» генерал Михаил Алексеев, сме-
нивший «огневого» генерала Василия Гурко. На самом деле 
Алексеев и другие генералы осознавали, что возможностей пода-
вить революцию у них нет. 

Понятно, что большинство историков революцию в феврале 
1917-го рассматривают как стихийное, непредсказуемое явление, 
обусловленное, однако, предшествовавшими десятилетиями раз-
вития России. Но, несмотря на неуместность аналогий с 1917 го-
дом, обратили на себя внимание некоторые другие заявления. 
Владислав Сурков на одном круглом столе заявил: «Революция – 
это прежде всего разорение, истребление. Мы плачем о демогра-
фии, а сами тоскуем по потрясениям. Нужно навсегда изъять ре-
волюцию из нашей политической практики». И добавил, вспом-
нив большевистский лозунг поражения русского правительства в 
Первой мировой войне: «Не нужно желать поражения или ослаб-
ления своей стране. Если вам не нравится власть, вы можете с 
ней бороться, но желать своей стране поражения и ослабления – 
это просто безнравственно. <…> В результате революционных 
действий этих романтиков к власти приходят обычно маньяки и 
террористы». 

Предотвратить революцию, однако, еще никому не удавалось. 
Никто и никогда не мог предсказать, когда именно революция 
начнется в данной стране. Однако искусно сконструированные 
идеологические модели, не решающие реальные социально-
экономические проблемы, а создающие иллюзию благополучия, 
неспособны сдержать накопление усталости и раздражения, ко-
торые в какой-то момент могут спровоцировать активную часть 
людей на выступления. 
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Почему революции смешались  
в исторической памяти 

Дискуссия о Феврале не оттесняла, а подразумевала и Октябрь 
1917 года. Просто в СМИ автоматически продолжают прокручи-
ваться избитые темы – «заговор», «октябрьский переворот» во 
главе с «немецким агентом» Лениным, «англо-американским» 
шпионом Троцким. Конечно, это будоражит больше, чем зануд-
ные объяснения о кризисе, войне, «тюрьме народов», природе на-
силия. Понятно, что никто из разумных людей не собирается вы-
брасывать Октябрьскую революцию из истории России, даже 
если ее годовщины перестали праздноваться официально. Неко-
торые страны прошли это. Те же французы в течение ста лет воз-
лагали на свою Великую революцию любую ответственность за 
все, что случилось во Франции потом. И у нас за 90 лет в про-
странстве памяти о революции возникали самые причудливые 
комбинации. Отсюда и разыгрывание конъюнктурных юбилей-
ных сценариев, то есть, по существу, грубое использование исто-
рии в политических целях. 

В какую же сторону сегодня пошел маятник памяти об Октяб-
ре? На поверхности – тривиальные сюжеты в развернувшейся 
общественной дискуссии. Вина, как и прежде, возлагается на ин-
теллигенцию, правда, теперь еще и за 1991 год. Но молодежь в 
«коммунистический рай» уже не загнать, и вообще ей не надо ин-
тересоваться «всей этой мутью – политикой». Из новых же ак-
центов бросилось в глаза, что революцию обозвали «проектом». 
Заново некоторые историки расставляют в пространстве памяти 
ее главных героев. Сталин теперь – не только в контексте Победы 
1945-го, но и Октября 1917-го – «творческий» и «эффективный» 
менеджер, а Ленин – просто «марксистский догматик». 

Судя по опросу, проведенному фондом «Общественное мне-
ние» (формально – исключительно о Феврале 1917-го), в общест-
ве возникло довольно неожиданное смешение представлений об 
обеих революциях. Говоря об одной из них, подразумевают дру-
гую, и наоборот. «Свержение монархии», «Временное правитель-
ство», «Керенский», «Ленин пришел к власти», «взятие Зимнего 
дворца», «власть Советов». Что кроется за этим? Странные абер-
рации памяти, слабости исторического образования или что-то 
другое? Тот же опрос показал, что важна не последовательность 
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событий, не разделение революций на хорошую и плохую, с де-
мократической или диктаторской окраской. Уже Февраль, за ко-
торым видится Октябрь, вызывает такие катастрофические ассо-
циации, как «беспредел и хаос», «голод», «разруха», «дурдом», 
«кошмар», «революция – это хаос», «лучше бы ее не было». 

Но рядом – «борьба за справедливость», «после этого бедным 
жить лучше стало». То есть революция воспринимается совре-
менниками и как «социальная болезнь», и как «праздник угне-
тенных», и с «первородным грехом», и со «святыми идеалами». 
Именно так «революция продолжается» сейчас в памяти. 

А значит, призрак революции еще бродит по России. Некото-
рые желают его материализации и даже разыгрывают сценарии 
нового революционного приступа. Противостоять этому можно 
одним хорошо известным, но скучным и рутинным способом – 
умной политикой, а также подключением к ее разработке и про-
ведению самых разных сегментов политической элиты и граж-
данского общества. А еще пониманием того, что авторитарно, че-
рез режим личной власти обновление, реформы не обеспечить. 
Однако нельзя зацикливаться на идейной составляющей рефор-
маторства, надо переводить акцент на его технологическую, при-
кладную сторону, когда эффективность станет главным критери-
ем оценки всего процесса преобразований. Все это, возможно, и 
способно успокоить призрак Октября. Успокоить через объясне-
ние того, что люди, ощутившие и пережившие революцию на се-
бе, понимают, что больше не хотят жить в эпоху радикалистских 
перемен и платить за них непомерную цену, они не хотят стано-
виться жертвами утопических представлений той или иной поли-
тической силы. Тем более что эти силы, «пожирая» друг друга, 
цинично используя имя революции в борьбе за власть и собст-
венность, для необъяснимых скачков и забеганий, фактически и 
не замечают, как начинают забывать о первопричинах революци-
онных потрясений, как переходят к забалтыванию истинных 
движущих принципов избавления от гнета и тирании, к преда-
тельству идей свободы. Именно так и был убит Октябрь, призрак 
которого должен наконец-то успокоиться. 

 



 

Новые смыслы  
воспоминаний о российской 

революции 1917 года* 

В начале 2017 года делались безапелляционные прогнозы. «Но-
вая революция начнется в октябре 2017 года – после того, как за-
кончится нефть» (Владимир Рыжков, 2005). «Ситуации 1917 и 
2017 годов очень схожи. <…> Для революции 2017 года есть все 
предпосылки» (Сергей Черняховский, 2012). «Революция в Рос-
сии неизбежна» (Михаил Ходорковский, 2015). «Жители России 
уже начали протестовать, однако активные выступления начнутся 
весной–летом 2017 года» (Наталья Тихонова, 2016). «5 ноября 
2017 года – это дата начала новой революции в России» (Вяче-
слав Мальцев, 2017). «Не революция – начнется именно полити-
ческий кризис. У него будут свои этапы, приливы и отливы, он 
займет в общей сложности два с половиной – три года, и его 
кульминацией, видимо, станет 2018 год» (Валерий Соловей, 
2017). Словом, Россию ждут потрясения – социальный бунт или 
революция! Однако ничего подобного не произошло. 

Будоражили общество и разного рода предсказания, что в 
юбилейном году будет восстановлена монархия. Впрочем, эта 
идея быстро угасла. Оказалось, что потенциал ее поддержки ни-
чтожно мал: в 2017 году, по данным Центра изучения политиче-
ской конъюнктуры России, две трети опрошенных (65 процентов) 
были категорически против такой перспективы, каждый пятый не 
имел мнения на сей счет, а каждый десятый вообще не интересо-
вался этой темой. 

На протяжении 2017 года в общественном мнении регулярно 
поднимался вопрос о перезахоронении тела Ленина: этого ждали, 
этого боялись, с этим призывали поторопиться – или, напротив, 
не делать резких и необдуманных шагов. В апреле – накануне 
очередного дня рождения Ильича, – по данным ВЦИОМ, более 

                                                        
* Впервые опубликовано: Новый журнал (Нью-Йорк). Декабрь 2017. 
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половины россиян (63 процента) были, в основном, согласны с 
необходимостью сделать такой шаг, а оставшиеся все же считали, 
что лучше подождать, пока людей, «почитающих Ильича как не-
кую политическую икону», практически не останется. То есть по 
этому вопросу возобладала взвешенная позиция, ориентирую-
щаяся на недопущение раскола общества из-за дальнейшей судь-
бы Мавзолея. 

В начале 2017 года поспешил выступить со своими прогноза-
ми-опасениями и быстро созданный Оргкомитет юбилея. Нельзя 
позволить растащить юбилей революции по «национальным 
квартирам»! Но судя по реакции на столетие в постсоветских го-
сударствах, это событие было в них просто-напросто проигнори-
ровано или, как на Украине, подтолкнуло к изысканию выгодных 
для себя дат и событий, не связанных собственно с революцией, а 
если и связанных с ней, то очень особым образом, ни в коем слу-
чае не тяготеющим ни к «февралистам», ни к большевикам. 
Нельзя позволить Западу воспользоваться юбилеем для демони-
зации нашей страны и нагнетания очередной волны антироссий-
ских настроений! Однако во многих странах наблюдалась на-
стоящая юбилеемания в связи со 100-летием революции в России. 
Во всем мире ее юбилей, по словам Андрея Архангельского, стал 
поводом «вспомнить о главной человеческой утопии, попытке 
построения рая на земле, царства всеобщей справедливости, а 
также вспомнить цену, которую заплатило человечество за этот 
прыжок в рай. При этом – парадокс – октябрьский переворот не 
расценивается в мире как абсолютное зло». Возможно, под воз-
действием мировой реакции на юбилей революции ближе к осени 
Кремль несколько скорректировал свои публичные оценки этого 
события. 

Оргкомитет не включил в свой состав представителей полити-
ческих партий, дабы, как пояснил директор Службы внешней 
разведки и по совместительству председатель Российского исто-
рического общества Сергей Нарышкин, не создавать «почву для 
раздрая». Однако партийные распри все равно возникли. Револю-
ция 1917 по-прежнему воспринимается в сугубо партийном духе, 
с полярными оценками. Политики из «Единой России» не скры-
вают своего негативного отношения к ней, ее представляют либо 
как заговор (либералов, масонов, революционеров, немцев, союз-
ников, большевиков или вообще марксистов и т. д.), либо как 
случайное стечение обстоятельств. Для КПРФ же революция – 
однозначно благо, открытие новой эры. Двойственная позиция 
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российской политической элиты в вопросе об отношении к 1917 
году является и результатом неспособности сформулировать 
вдохновляющее видение будущего. 

Словом, складывается впечатление, что и власть, и общество 
оказались не готовыми к юбилею 1917 года. Он застал их врас-
плох, несмотря на то что к нему с такой основательностью гото-
вились, его ждали, заранее обдумывая, как именно его следует 
употребить в нынешнем общественно-политическом контексте – 
то есть приватизировать, обратить на пользу своим групповым, 
корпоративным, клановым, узкопартийным интересам. По-
видимому, оттого юбилей и не прозвучал должным образом, что 
все значимые политические и социальные акторы изначально 
рассматривали его как хорошее подспорье для решения собст-
венных проблем. Память о прошлом коварна в отношении тех, 
кто вынашивает замыслы обратить ее себе на пользу: поначалу 
она, вроде бы, выглядит покорной и послушной, но с каждой но-
вой попыткой ее утилитарного использования она все дальше и 
дальше уводит тех, кто видит в прошлом прежде всего инстру-
мент для получения той или иной выгоды, от реального понима-
ния события, память о котором пытаются приватизировать, пре-
вращает претендующих на роль ее хозяев в посмешище. Не 
потому ли не прозвучал юбилей революционного 1917 года? 

 

Кто и с какими смыслами пришел  
 в пространство памяти о революции? 

Демонополизация пространства памяти о революции, начавшаяся 
после 1991 года, дала возможность самым разнообразным поли-
тическим силам и общественным движениям предлагать общест-
ву свой проект воспоминаний. Однако по инерции предшест-
вующих десятилетий все равно было стойкое ожидание того, что 
власть предложит обществу модель или программу коммемора-
ции, впишет юбилей в свой официальный нарратив «тысячелет-
него великого Российского государства». Ждать пришлось недол-
го: две революции были объединены в одну, с которой были 
сняты классовые и идеологические определения и которой было 
отказано в звании «великой». Воспоминания же о ней отдавались 
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на откуп общественности, которая и должна была наполнить со-
держанием старо-новую формулу «согласие и примирение». 

Различные политические партии в основном подчинили свои 
проекты памяти собственным интересам. Очевидно, что для 
КПРФ главной была и остается Октябрьская революция, открыв-
шая новую эру в истории человечества. Коммунисты – как, впро-
чем, и некоторые другие партии – не приняли идею «согласия и 
примирения». Свою приверженность Октябрьской революции в 
очередной раз подтвердили сталинисты: «Октябрьская револю-
ция – это очень неоднородный процесс. Потому что в Октябрь-
ской революции есть и Ленин, который разрушил Россию, а по-
том ее собрал, но есть и Сталин, который поднял Россию на 
недосягаемую до сих пор высоту. Именно при Сталине, именно 
благодаря Октябрьской революции влияние России в мире стало 
настолько сильным, каким оно не было ни при одном из царей» 
(Николай Стариков). Неожиданно в защиту Ленина и большеви-
стского порядка выступил Захар Прилепин в статье «12 пунктов 
про Революцию и Гражданскую войну». За апологией советской 
власти отчетливо просматривалась демонстрация приверженно-
сти социальной справедливости и общенародной собственности, 
гордости за Победу и советский прорыв в космос. 

На противоположной стороне оказалась партия «Яблоко». Ос-
нователь этой партии Григорий Явлинский выносил победителям 
Октябрьской революции приговор: поскольку большевики про-
играли выборы в Учредительное собрание, свергли легитимную 
власть и толкнули страну на путь Гражданской войны, поскольку 
власть большевиков не имела легитимных оснований, «постольку 
с самого начала она не могла обходиться без террора и лжи, ко-
торые стали системообразующими элементами государства. С 
этого времени в России нет легитимного государства». Отказыва-
ет большевикам и их вождям в легитимности и ЛДПР, а потому, 
убеждены в этой партии, надо переименовать главные москов-
ские проспекты, назвав их именами царей, которые подняли 
страну, – например, в честь Ивана Грозного и Петра Первого. В 
этом пункте своих идеологических установок либерал-демократы 
совпали с так называемыми царебожниками, которые из неболь-
шой секты стали в 2017 году заметным движением в защиту стра-
стотерпца Николая II и безудержно охаивают вождей революции 
как «извергов XX столетия». 

Свой сценарий юбилея предложила и Русская православная 
церковь. Она не пошла ни за властью, старающейся объединить 
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две революции 1917 года в один процесс, ни за явным запросом 
общества, интересующимся, как это видно по последним меся-
цам, гораздо больше Октябрьской, нежели Февральской револю-
цией. РПЦ считает определяющим и поворотным событием 
именно падение самодержавия и воспринимает этот рубеж на-
чальным, инициирующим все последующие перипетии отечест-
венной истории. То есть Октябрьской революции в этой схеме 
отведена явно второстепенная и производная роль. РПЦ идет на-
перекор установке на национальное примирение и открыто назы-
вает виновных в революционной катастрофе, явно намекая при 
этом на то, что эти виновники снова, как и 100 лет назад, могут 
ввергнуть страну в очередной хаос. Патриарх Кирилл прямо об-
винил в провоцировании «мясорубки» и «страшных событий 
100-летней давности» интеллигенцию. Из церковных кругов про-
звучало требование похоронить Ленина, убрать кладбище на 
Красной площади, переименовать улицы и площади, названные 
«именами пламенных революционеров и палачей по совмести-
тельству». Однако при этом любопытно, что в августе 2017 года 
патриарх Кирилл на торжествах в Арзамасе, приуроченных к 
150-летию со дня рождения патриарха Сергия, опосредованно ле-
гитимизировал советскую эпоху – не отказываясь при этом от ее 
критической оценки как «безбожной». Сознательный выбор Сер-
гия на сотрудничество с советской властью привел, по словам 
нынешнего предстоятеля РПЦ, к некоторому преображению этой 
самой власти. Революционный 1917 год стал тем самым попу-
щенным Богом испытанием, которое, в конечном счете, укрепило 
людей. 

Впервые на значительное место в пространстве памяти вооб-
ще и на свое право иметь собственную версию революции в ча-
стности стали претендовать социальные сети. Именно на интер-
нетовских порталах активно обсуждались вопросы: какая цена 
была заплачена за великий социальный эксперимент, не был ли 
он преждевременным, способна ли модель государственного уст-
ройства, созданная после распада СССР, конкурировать с совет-
ским проектом, который некоторые политики спешат объявить 
неполноценным, назвать ошибкой отцов и дедов, бродит ли при-
зрак революции по современной России? Независимый журна-
лист Михаил Зыгарь создал сайт для отслеживания событий 1917 
года, чтобы знакомить интернет-сообщество с тем, как тогда все 
происходило – день за днем. Его интерактивный онлайн-проект 
«1917: Свободная история» ставил одной из своих целей разобла-
чение популярной в России теории заговора, ищущей корни ре-
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волюционных потрясений в западном вмешательстве в россий-
скую политику. 

Если говорить о роли научного сообщества в пространстве 
памяти, следует заметить, что уже долгое время профессиональ-
ные историки не желают доминировать в представлениях о про-
шлом и определять историческую политику и политику памяти, 
формировать национальный исторический дискурс. То же самое 
происходит и сейчас, несмотря на то что, вроде бы, наблюдается 
заметный прорыв в приращении знаний о революции. Тем не ме-
нее в академической науке, несмотря на продолжающиеся острые 
споры и разные подходы, усилилось внимание к причинам соци-
альной дезинтеграции российского общества, к роли военных, 
которые не стали связующим звеном общества, вопреки тенден-
ции, четко прослеживаемой в других государствах, вовлеченных 
в Первую мировую войну. Принципиально изменился фокус 
внимания и при анализе событий 1917 года: Октябрьская рево-
люция теперь рассматривается как прямое следствие Февраль-
ской, кризис самодержавия связывается не столько с персоной 
последнего царя, сколько со сложившейся системой управления. 
Историки считают, что октябрьская фаза действительно была но-
вым типом социального взрыва. Большевики связывали решение 
всех проблем с коммунистической идеологией, с построением 
идеального общества, с мировой революцией, которая непремен-
но распространится по всему миру. Конечно, это было утопией, 
но тем не менее были созданы новые государственные и соци-
альные институты, был решен национальный вопрос, изменилась 
вся инфраструктура страны. 

Однако наряду с этими взвешенными подходами на научных 
форумах продолжают сталкиваться две крайние точки зрения. 
Первая – Россия успешно развивалась, но заговор либеральных 
элит сорвал движение вперед. Другая – элиты играли вторичную 
роль, использовали ситуацию, главное же связано со спонтанным 
взрывом масс, их решающей ролью в судьбе революции. Однако 
все эти дискуссии, к сожалению, не повлияли на представления 
общества о 1917 годе. По-прежнему преобладающими оказыва-
ются конспирологические теории о революционных потрясениях, 
в которых привычно винят «жидомасонов», иностранные спец-
службы, немецкие или американские деньги, заговор элит и пр. 
Возможно, перспективу перемен в этом вопросе можно связывать 
с новой Концепцией преподавания истории в школе, новым оп-
ределением события столетней давности (Великая российская ре-
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волюция), с новой хронологией самой революции (1917–1922 годы). 
Однако если считать Революцию 1917 года Великой, то тогда, как 
полагает Александр Морозов, ее, как и французскую, следует 
признать «центральным событием национальной истории, соз-
давшим современное государство». 

 

Какой проект памяти о революции  
выбрало общество? 

Двойственность массового сознания – негативное отношение к 
последствиям революции в продвинутых группах населения и со-
хранение советских представлений в провинции, у людей стар-
шего поколения – четко зафиксировали социологические опросы. 
Почти половина россиян считают, что Революция 1917 года стала 
благом для людей. 38 процентов респондентов сказали, что рево-
люция «дала толчок социальному и экономическому развитию 
страны», еще четверть (23 процента) – что она «открыла новую 
эру в истории России». Подобных мнений придерживается как 
старшее, так и молодое поколение россиян. Больше половины 
респондентов (57 процентов) считают, что революция – это «ис-
торическая неизбежность», у которой есть свою плюсы и минусы. 
Каждый четвертый уверен, что это «потрясения и жертвы», еще 
11 процентов опрошенных назвали революцию «обновлением 
общества». Подавляющее большинство респондентов (92 про-
цента) в 2017 году считают, что новая революция недопустима, и 
только каждый двадцатый сказал, что «России сегодня нужна ре-
волюция». Для сравнения: в 2012 году о том, что должна слу-
читься новая революция, по данным ВЦИОМа, говорили 13 про-
центов опрошенных. Октябрьская революция полностью не 
реабилитирована, но ее воспринимают уже гораздо спокойнее. 
А молодежь, не жившая при коммунистическом строе, и «вовсе 
попадает под воздействие революционной романтики, что отчас-
ти оправдано той несправедливой социально-экономической мо-
делью, которая, несмотря на все усилия по ее реформированию, 
все еще господствует в России». 

Любопытно, что в общественных настроениях предпочтение 
отдается проекту памяти, связанному не с революцией, а с импе-
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рией, с великой державой, с воинской славой, с милитаризмом, с 
представлениями о величии страны. Это подтверждает традици-
онный опрос «Левада-центра» и комментарий к нему Льва Гуд-
кова о 10 самых выдающихся людях всех времен и народов. 
В марте 2017 года Ленина в таком качестве назвали только 32 
процента. Гораздо чаще называли Сталина, Путина, Пушкина. 
Вместе с Лениным оказались забыты и Бухарин, и Троцкий, и 
Дзержинский. Их курс упал. А поднялись как раз Петр, Сталин и 
полководцы как имперского, так и советского времени. 

 

Парадоксы памяти и ее смыслов 
Любое игнорирование революции, вытеснение ее из памяти ли-
шает общество знания причин социального прорыва к свободе и 
справедливости, понимания того, почему негодные средства спо-
собны разрушить благую цель, а главное – разрушить простран-
ство памяти помещением в него на роль культурных героев раз-
личных маргинальных фигур, ложных идей, простых объяснений 
и второстепенных событий. 

Столетие Революции 1917 года показало значительный раз-
брос настроений в обществе – от желания предать ее анафеме, 
стыдиться, каяться до ожидания новой очистительной револю-
ции, призывов любить Ленина и не любить Николая II – и наобо-
рот. Желание профессиональных историков анализировать 1917 
год глубоко и ответственно, как прорыв народа к справедливости 
– прорыв, многое изменивший в России и мире, – часто натыка-
ется на сопротивление в самой среде историков: даже некоторые 
академики на широкой публике порой демонстрируют агрессив-
ный морализм. Несмотря на это, работа по извлечению уроков 
продолжается, к чему подталкивает и нынешняя политическая 
ситуация в стране. Очевидно, что, беря на вооружение какую-
либо великую социальную идею, нельзя доводить ее до абсурда, 
как это сделали большевики, не надо противопоставлять ее дру-
гим цивилизационным ценностям человечества. Эту ошибку мо-
гут повторять и либералы, и консерваторы, противопоставляя 
свою идею той социальной идее, с которой неразрывно связано 
российское сознание. Ответственность за трагические последст-
вия революции, за чрезвычайщину несут не только восставшие, 
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но и власть, доведшая до взрыва, переворота, власть, которая 
своей непродуманной политикой, запаздывающими реформами 
рождает протестное движение. Хорошо известно предупреждение 
русского философа Федора Степуна, размышлявшего о револю-
ции 1917 года в эмиграции: «Чья вина перед Россией тяжелее – 
наша ли, людей “Февраля”, или большевиков – вопрос сложный. 
Во всяком случае, нам надо помнить, что за победу зла в мире от-
вечают не его слепые исполнители, а духовно зрячие служители 
добра». Похоже, что в российском обществе укрепляется пони-
мание того, что одним махом, разом, используя насилие, невоз-
можно решить все проблемы, разделаться с нежелательным ста-
рым и быстро, тут же создать новое. Логике радикализма и 
максимализма может противостоять только умная политика со 
своевременными реформами. 

На многих научных форумах подчеркивалось, что вопрос о 
Революции 1917 года по-прежнему остается травмой, вытеснен-
ной в бессознательное, по-прежнему вызывает страдания памяти, 
которые можно преодолеть только через осмысление тех собы-
тий, открыв доступ ко всем документам той эпохи и, конечно, до-
говорившись об общем понимании, в каком направлении идет 
страна, какие ценности отстаивает. Замах на идейную операцию 
«СССР минус ВОСР», подмена, по словам Льва Лурье, идеологии 
арифметикой обречены на провал. Непроработанность вопросов 
прошлого, отстраненность от него или отсутствие ответственно-
сти за него разъединяет людей, вызывает необоснованную агрес-
сию. И здесь снова и снова возникает вопрос о формировании 
идентичности как способе консолидации общества, включении в 
нее дореволюционных и советских ценностей, реального, а не на-
думанного культурного генотипа ныне живущих россиян. 

 

Юбилей на вырост 
Какая же судьба ждет проект памяти о революции 1917 года? 
Возможно ли его изменение со стороны нынешнего режима вла-
сти и возвращение дню 7 ноября статуса государственного 
праздника? Любопытный парадокс: во Франции спустя 91 год по-
сле революции дата взятия Бастилии – 14 июля – из предмета 
раздора под влиянием поражения в войне с Пруссией преврати-



166 Часть 1 

лась в символ примирения, стала одним из краеугольных камней 
французской идентичности, главным государственным праздни-
ком. У нас же через десять лет – в 1927 году – большевики уби-
рают из календаря празднование Февральской революции (12 
марта по новому стилю), а через 75 лет перестает быть праздни-
ком и выходным днем 7 ноября. Так мы упускаем возможность 
напомнить миру, что революция 1917 года изменила его: исчезли 
империи, распалась колониальная система, коренным образом 
трансформировалась социальная политика. 

А как же Вандея, массовый террор? – сразу напрашивается 
вопрос. Современный французский историк Янник Боск считает: 
«Все революционные движения сталкиваются с контрреволюци-
онным насилием. Террор даже может быть представлен как эле-
мент величия революционных сил. Собственно, так оно и было, 
ведь видение террора во Франции менялось несколько раз. Были 
периоды, когда террор был представлен как необходимое насилие 
для упрочения завоеваний революции, но были и другие, когда 
террор виделся как кровавое безумие». Однако в отличие от 
французских революционеров большевики хотя и усвоили террор 
как метод революционной борьбы, но они не приняли демократи-
ческой перспективы борьбы за права человека. 

По прогнозу Горбачев-фонда, в ближайшее время новые ле-
вые могут снова оказаться востребованными в развитых странах 
и обратятся к опыту и идеям Революции 1917 года. Кстати, в по-
следние десятилетия в социально-политических проектах пере-
устройства общества на базе левых идей упор делается именно на 
развитие самоуправления и самоорганизации населения, на де-
централизацию управления и смещение его на низовые «этажи» 
политической системы. То есть на все то, что так и не получило 
развития в советском проекте, истоком которого была Революция 
1917 года. 

Не исключено, что стимулом к такому глобальному левому 
повороту станет событие, произошедшее за год до юбилея рево-
люции – в начале ноября 2016 года, – а именно, приход в амери-
канский Белый дом президента-популиста, что ведущие эксперты 
мира все это время рассматривают как символическое начало но-
вого тренда в политике ведущих мировых держав – тренда, 
включающего в себя апелляцию к так называемым традицион-
ным ценностям, отказ от левой риторики и замену ее риторикой 
демагогически-манипулятивной, на самом деле прикрывающий 
очередную перекраску транснациональных корпораций, взявших 



КОНЦЕПТУАЛЬНОЕ 167 

курс на неприкрытую сегрегацию населения планеты. А следова-
тельно – и на маргинализацию левой идеологии в принципе. 
Примут ли новые левые на Западе и в развивающихся странах – 
особенно в Латинской Америке – этот вызов? Выстоят ли? Ясно 
одно – если примут и будут пытаться противостоять хищному ос-
калу мировой транснациональной элиты в новом обличье радете-
ля за этническую чистоту «золотого миллиарда» и за привитие 
этому «золотому миллиарду» консервативных ценностей, то не-
пременно, вынужденно, по определению обратятся к наследию 
революции 1917 года. И произойдет это не у нас, а у них. Мы же 
в лучшем случае постфактум будем пытаться доказывать свое ис-
ключительное право считаться главными наследниками Великого 
левого эксперимента 1917 года… 

Безусловно, 100-летие российской революции не стало пово-
ротным моментом на пути постижения нашего прошлого, не про-
должило традиции достойного отношения власти к юбилеям ре-
волюции по примеру Великобритании, США, Франции, Китая, 
Мексики, Испании и других стран, но определенным шагом в 
этом направлении юбилейные воспоминания и попытки их ак-
туализации, несомненно, обернутся. И 7 ноября, а может, и 12 
марта, которое праздновалось первые десять лет как день Фев-
ральской революции, или 14 сентября, день провозглашение Рос-
сийской республики, снова займут достойное место в системе 
наших государственных праздников. 

Сложно предсказать сейчас, когда это произойдет и в связи с 
какими событиями. Совершено очевидно, что в современной Рос-
сии – в отличие от Запада – левые идеи еще долго не получат 
массовой поддержки по простой и понятной причине: за почти 18 
лет пребывания у власти Владимира Путина власть монополизи-
ровала право на строго дозированное употребление левой рито-
рики и левой политики, накрепко увязав этот легкий левый флер 
со своим магистральным курсом на укрепление патриотизма. То 
есть в России произошло то, чего в принципе не может быть в 
развитых странах Запада: у нас левая идеология не противостоит 
консервативно понимаемым традиционным ценностям, а допол-
няет их, одновременно и ориентируясь на соответствующий за-
прос путинского большинства – которое, несмотря ни на что, 
продолжает существовать, – и формируя его. В этом – специфика 
нашего массового общества. А поэтому если ценности Револю-
ции 1917 года в России и будут кем-то востребованы, то вовсе не 
народом, а демократически и, возможно, либерально настроенной 
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прозападной интеллигенцией. То есть все повторится – как и век 
назад. Вот почему для западных левых кумир – это Ленин, а для 
российских красных патриотов – Сталин. Еще раз – это данность, 
это не хорошо и не плохо, это никакое не свидетельство ущерб-
ности нашего общества, но фактор, который надо учитывать и 
который еще нескоро ослабнет или вовсе исчезнет. 

Поэтому, наверное, не стоит удручаться по поводу неудавше-
гося юбилея. То, что мы на протяжении всего 2017 года вспоми-
нали события вековой давности, пусть и неказисто, казенно – 
или, напротив, с наивным пионерским задором и с фантасмаго-
рическими аналогиями и аллюзиями, – это уже хорошо. Мы еще 
толком не состоялись как народ, как политическая нация, нам 
трудно прочувствовать собственную историко-культурную иден-
тичность в искусственных – но, увы, теперь уже необратимых – 
границах РФ. Нам еще взрослеть и взрослеть – а взрослея, пости-
гать прошлое наших предков, примерять его на себя. Хотя бы по-
ка так, как это сейчас делают нынешние реконструкторы, играю-
щие в том числе в красных и белых. А потому пережитый нами 
100-летний юбилей революции – это юбилей отложенного по-
стижения и использования, юбилей на вырост. 



 

Десять сталинских юбилеев.  
От культа личности  

 к культу образа* 

Каждая круглая дата рождения Сталина уже более полувека на-
каляет общественное мнение, сталкивает между собой исследова-
телей и общественных деятелей по поводу политики и истории, 
реформирования государственной системы или наведения поряд-
ка в ней, модернизации или мобилизации экономики, места Рос-
сии в мире. Реанимируя образ Сталина, каждый режим власти 
раскрывает свое отношение к этой сложной фигуре, давая тем 
самым понять вектор собственного курса. По характеру обраще-
ния к Сталину можно оценивать состояние общества, его пред-
почтения и настроения, протесты и чаяния. Особенно заметны 
страдания памяти по жертвам репрессий, а значит, и всполохи 
требований суда над совершенными преступлениями. 

Со сталинскими юбилеями и при его жизни, и после смерти 
связывалось немало ключевых событий, оформление и принятие 
важных политических решений. Сталин участвовал в этом – сна-
чала как вождь и живой человек, затем как определенный символ 
и мифический образ, позволяющий осмыслить настоящее и бу-
дущее. 

Заметна определенная взаимосвязь между сталинскими юби-
леями и поворотными моментами в истории страны – 1929-й, 
1939-й, 1949-й годы. После смерти вождя наблюдаются другие 
тенденции, связанные с десталинизацией или ресталинизацией. 
1959 год зафиксировал первую тенденцию и связанные с ней не-
легкие для общества последствия. 1969-й обозначил тревожные 
симптомы движения в обратную сторону, что окончательно под-
твердил 1979 год. Затем маятник резко качнулся в другую сторо-
ну, когда в перестроечном 1989 году Горбачев открыл шлюзы ан-

                                                        
* Впервые опубликовано: Политический класс. 2009. № 12. С. 100–112; 

2010. № 1 (номер не был опубликован). 
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тисталинской критики. Однако к 1999 году уже в новой стране 
под именем Сталина выстроились колонны критиков ельцинского 
правления и сторонников консервативных перемен. 2009-й пока 
трудно вписать во все эти колебания – необходима дистанция, 
чтобы понять значение для России 130-летия Сталина. Очевидно 
лишь одно – и спустя более пятидесяти лет после его смерти мы 
все еще пребываем в сталинском плену и ищем способы выхода 
из него. 

Характерно, что название «Десять сталинских ударов» закре-
пилось за десятью крупнейшими военными операциями Красной 
армии 1944 года уже постфактум, после их успешного заверше-
ния. Скорая и уже неизбежная Победа не могла не осеняться 
именем вождя. В нашем случае разговор о десяти сталинских 
юбилеях – начиная с первого послереволюционного и до отме-
чаемого сейчас – это своеобразная инверсия образа, рожденного в 
1944 году на фронтах Великой Отечественной войны. Тогда ус-
пех не мыслился вне связки с именем вождя – теперь же вехи его 
земной биографии и посмертной памяти оказываются проблем-
ными узлами, без которых нельзя постичь нашу историю во всей 
ее трагической противоречивости. 

 

1919: наведение фокуса биографии 
Известно, что подлинной датой сталинского рождения, раскры-
той в 1990 году историком Леонидом Спириным, является 6 (18) 
декабря 1878 года. Об этом сделана запись в метрической книге 
Успенского собора города Гори Тифлисской губернии. Крестили 
новорожденного 17 (29) декабря. Поскольку в то время было 
принято праздновать не день рождения, а день ангела, люди да-
леко не всегда помнили дату своего рождения. Сталин колебался 
в выборе рождения между 1878 и 1879 годом и в дальнейшем ос-
тановился на условной дате – 9 (21) декабря 1879 года. 

С двадцатилетием будущего вождя историки свяжут его из-
гнание из духовной гимназии, а с тридцатилетием – вхождение в 
когорту профессиональных революционеров, решение покинуть 
Кавказ и испытать свои силы в среде руководителей РСДРП. 

В 40 лет Сталин – член Политбюро РКП(б), нарком по делам 
национальностей в первом советском правительстве и нарком 
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Госконтроля. Он мог напрямую апеллировать к Ленину, потому 
что зарекомендовал себя как человек, способный быть «пожар-
ным для безнадежных положений». Так было в Царицыне, когда 
к городу подошли казаки атамана Краснова, затем в Перми, кото-
рый сдали войскам Колчака, в Петрограде, оказавшемся в крити-
ческой ситуации перед войском Юденича, на Южном фронте в 
период разгрома Деникина. Разумеется, тогда никто не акценти-
ровал внимания на том, что, к примеру, к решающим операциям 
против Колчака Сталин отношения не имел, что разгром Юдени-
ча проходил под руководством Льва Троцкого. Тогда еще никто 
не выяснял меру чьих-то персональных заслуг в общей победе и 
цену допущенных просчетов. Однако заслуги Троцкого (7 ноября 
1919 года ему исполнилось 40 лет) и Сталина в Гражданской 
войне были отмечены 27 ноября 1919 года орденом Красного 
Знамени. В представлении к награде Сталина отмечались его 
«энергичная и неутомимая работа» на критических участках сра-
жений и способность «личным примером воодушевлять ряды бо-
рющихся за Советскую республику». 

Троцкий в книге «Моя жизнь» подробно рассказал об истории 
этого награждения. На заседании Политбюро было решено вру-
чить орден Троцкому за победу под Петроградом. Однако к кон-
цу заседания Григорий Зиновьев несколько смущенно предложил 
вручить такую же награду и Сталину. «За что?» – спросил Миха-
ил Калинин. В перерыве Николай Бухарин в частном порядке за-
метил Калинину: «Как ты не понимаешь? Это Ильич придумал. 
Сталин не может жить, если у него нет чего-нибудь, что есть у 
другого. Он никогда этого не простит». Чуть позднее на торжест-
венном собрании в Большом театре Троцкий доложил о военном 
положении, и затем ему вручили награду. «Когда к концу собра-
ния, – писал Троцкий, – председатель объявил, что Сталину так-
же присужден орден Красного Знамени, я попробовал аплодиро-
вать, за этим последовало два-три нерешительных хлопка. По 
залу прошел холодок недоумения, особенно явственный после 
предшествовавших оваций. Сам Сталин благоразумно отсутст-
вовал». 

Почему Сталин исчез в такой важный момент? Расположен-
ные к Сталину историки, – к примеру, Лев Балаян – не соглаша-
ются с саркастическим Троцким: дескать, когда последний «валь-
яжно прохлаждался в Большом театре», Сталин выехал в 
Серпухов, в район боевых действий Южного фронта. То есть 
«равнодушный, не в пример Троцкому, к наградам Сталин с го-
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ловой ушел в порученное ему дело, в борьбу, которая была смыс-
лом жизни этого величайшего революционера и завершилась 
полным разгромом контрреволюционных Вооруженных сил Юга 
России». 

В Серпухове, судя по архивным данным, Сталин провел и 
день своего рождения. Скорее всего, без новой семьи – восемна-
дцатилетней Надежды Аллилуевой, с которой он зарегистрировал 
брак 24 марта 1919 года, и сына Василия, который родился спус-
тя пять месяцев. 

 

1929: огосударствление юбилея 
Через десять лет никто не помешает Сталину режиссировать 
юбилей по-своему, сделать из него новый государственный 
праздник. Ленина не стало, Троцкий был выслан из страны, все 
внутрипартийные оппозиции разгромлены, хлебозаготовитель-
ный кризис 1927–1928 годов преодолен, нэп свернут. Однако для 
того чтобы 50-летие стало историческим событием, Сталин скон-
центрировал внимание на завершении трех задач – иной органи-
зации пространства памяти об Октябрьской революции и Граж-
данской войне, изменении конструкции власти, формулировке 
новой стратегии движения страны в будущее. 

Прежде всего генсеку понадобилось заменить Троцкого в ка-
честве главного архитектора всех побед РККА и единоличного 
автора планов разгрома Колчака, Деникина и Юденича. Именно 
таким он и предстал в статье Клима Ворошилова «Сталин и 
Красная армия». Не без ведома вождя в 1929 году вышла и книга 
«Львов – Варшава», в которой вопреки фактам все ошибки в вой-
не с Польшей приписывались главкому Сергею Каменеву и ко-
мандующему Западным фронтом Михаилу Тухачевскому. 

Расправившись с оппозицией, Сталин не стал уравновешивать 
однопартийность правом фракционной борьбы. Он также быстро 
научился сталкивать между собой различные слои бюрократиче-
ской иерархии – каждый чиновник дышал в спину своему на-
чальнику, вожделея занять его место. Партийно-государственную 
элиту расслаивала и введенная во второй половине 1920-х но-
менклатура должностей – вся вертикаль назначений превраща-
лась в собственный удел власти. Регулярные кадровые перета-



КОНЦЕПТУАЛЬНОЕ 173 

совки предотвращали бюрократическое обволакивание вождя. 
Последовательное сокращение сферы действия «коллективного 
руководства» позволило Сталину вплотную приступить к вы-
страиванию режима личной власти. 

Структурная жесткость такого режима и сознательно вы-
страиваемого культа компенсировалась масштабным, ясным и 
понятным мобилизационным проектом строительства социали-
стического будущего. В апреле 1929 года принимается первый 
пятилетний план, подчиненный сталинскому нетерпению «дог-
нать и перегнать» передовые капиталистические страны. 7 ноября 
1929 года в газете «Правда» появляется установочная статья вож-
дя «Год великого перелома». Это словосочетание стало широко 
употребляемым крылатым выражением, а сама публикация дей-
ствительно знаменовала собой начало нового этапа в истории 
СССР. Сталин измерял счастье в тонно-километрах и процентах 
роста. Мотив темпов и скорости стал главным. В статье он дваж-
ды подчеркивает мысль о вековой российской отсталости и воз-
можности ее преодоления. А завершает работу на ударной ноте – 
словами, которые символизировали технократическую утопию 
по-русски: «Мы становимся страной металлической, страной ав-
томобилизации, страной тракторизации. И когда посадим СССР 
на автомобиль, а мужика на трактор – пусть попробуют догонять 
нас почтенные капиталисты, кичащиеся своей “цивилизацией”». 

Желание какого-то перелома после кризисов нэпа и сомнений 
по поводу темпов индустриализации существовало и в массах. 
Все громче звучали призывы «придумать какой-нибудь зигзаг, 
чтобы поскорей прийти к заветной цели». И Сталин уловил эту 
доминанту общественного настроения. Отвечая на многочислен-
ные поздравления 22 декабря, он заявил, что «готов и впредь от-
дать делу рабочего класса, делу пролетарской революции и миро-
вого коммунизма все свои силы, все свои способности и, если 
понадобится, всю свою кровь, каплю за каплей». Но те, кто ждал 
зигзага, никак не могли представить, какая цена будет заплачена 
за скачок и чья кровь прольется за утопию. Юбилейный для Ста-
лина год заканчивался тем, что 27 декабря на конференции аг-
рарников-марксистов он провозгласил переход к сплошной кол-
лективизации и ликвидации кулачества как класса. Начиналась 
крестьянская Вандея. Предстоящее десятилетие станет самым 
тяжелым испытанием в жизни вождя. 
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1939: неоднозначность торжества 
Тональность предстоящему юбилею задала февральская премьера 
оперы Михаила Глинки «Жизнь за царя» под новым названием 
«Иван Сусанин». За переделку бывшего неофициального дина-
стического гимна «Славься!» взялся поэт Сергей Городецкий, а за 
редакцию – сам Сталин. Вместо слов «Славься, славься, наш рус-
ский царь» хор теперь пел: «Славься, славься, ты, Русь моя!» 
С величественными ритуалами открывался через месяц XVIII 
съезд партии. При появлении вождя все стоя устроили ему про-
должительную овацию. Разносились здравицы «Да здравствует 
товарищ Сталин!», «Великому Сталину – ура!», с трибуны звуча-
ли определения типа «гений новой эры», «мудрейший человек 
эпохи» и т. д. 

В этом контексте неуместными казались воспоминания об 
ужасах раскрестьянивания, о страшном голоде 1932–1933 годов, 
массовых операциях НКВД 1937–1938 годов, репрессиях против 
двух третей делегатов предыдущего съезда. Под аплодисменты 
встречались приведенные Сталиным статистические данные о 
том, что на руководящие посты в партии и государстве выдвину-
то полмиллиона новых работников, что среди партийного генера-
литета сменились 293 из 333 секретарей обкомов и крайкомов, 
что 90 процентов новых руководителей моложе 40 лет. 

Созвучными юбилею были громкие результаты выполнения 
второй пятилетки, открытие Всесоюзной сельскохозяйственной 
выставки и самой красивой станции метро – «Маяковская», нача-
ло регулярного телевидения и ввод в действие Большого Ферган-
ского канала имени вождя, учреждение Сталинской премии и 
стипендий имени Сталина. Указом Президиума Верховного Со-
вета Сталину присваивается звание Героя Социалистического 
Труда, он избирается почетным членом Всесоюзной академии 
сельскохозяйственных наук и почетным членом Академии наук 
СССР. 

К празднику взрослых активно подключают детей. В специ-
альном сборнике их стихов выделялся Саша Кобелянский: 

 
Празднично-радостна Красная площадь, 
Высятся серые стены Кремля, 
Пламенем ярким красных полотнищ 
Флаги сверкают, на солнце горя. 
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Золотом звезды на башнях сияют, 
Слышится звонкий приветственный крик. 
Вот на трибуне места занимают 
Наши вожди. Все приветствуют их. 
Вот поднимается в серой шинели 
Близкий, любимый, знакомый, простой… 
Громче овации вмиг загремели: 
«Да здравствует Сталин – страны рулевой!» 

 
Однако всеобщее празднество не помешало Сталину, как и де-

сять лет назад, сосредоточиться на ключевых моментах события – 
закреплении своей особой роли в истории, изменениях в режиме 
власти и определении очередного чертежа будущего. В то же 
время он осознавал уязвимость некоторых моментов торжества – 
беспокоили внешнеполитические проблемы и – как ни странно – 
культ собственной личности, его восприятие за рубежом. 

«Краткий курс» истории ВКП(б), выпущенный за год до 
60-летия Сталина, впервые представил Октябрьскую революцию 
как акт творения нового мира со своей священной историей, ка-
нунами и предтечами, демиургами и пророками, с постоянной 
борьбой за чистоту с демонами – внутренними и внешними. Ста-
лин в этой идеологической схеме – не просто продолжатель Ле-
нина, а его перевоплощение: «Сталин – это Ленин сегодня». 

За годы, предшествовавшие юбилею, Сталин не только сделал 
элиту ответственной за «перегибы» коллективизации, но и произ-
вел ротацию кадров в ходе «великой чистки». Однако главными 
целевыми группами Большого террора явились те слои общества, 
которые нарушали политическую и социальную гомогенность 
советского народа. Нейтрализации подлежали и те, кто в пред-
дверии войны воспринимался как вероятная «пятая колонна», кто 
«либерально» воспринял новую Конституцию страны, кто вооб-
ще мешал создавать надежное общество. Положительно оценив 
результаты террора, Сталин в 1939 году раскритиковал НКВД и 
прокуратуру за «ошибки», которые воспрепятствовали «полной 
победе над врагами». Запретом на проведение массовых арестов 
и депортаций, ликвидацией внесудебных органов («троек») 
«Большой террор» объявлялся законченным. При этом снималась 
ответственность с партийного и государственного руководства за 
массовые репрессии. 

Такому толкованию соответствовало обозначение «Большого 
террора» как «ежовщины». Просьба наркома НКВД Николая 
Ежова об отставке была весьма кстати, а новый нарком – Лаврен-
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тий Берия – сразу же заявил о «возвращении к законности». 
Юбилейный 1939-й был отмечен широким потоком протестов на 
внесудебные приговоры. Однако крайне малое количество реаби-
литаций в 1939–1940 годах – показатель того, что кампания по 
«восстановлению социалистической законности» не должна была 
пойти на пользу пострадавшим. Роль прокуратуры свелась к до-
казательству случаев нарушения закона со стороны работников 
НКВД и сбору ценного материала для их ареста и осуждения. Так 
Сталин и руководство ВКП(б) сняли с себя ответственность за 
репрессии, а НКВД постепенно возвратил себе прежние полно-
мочия. Однако именно со Сталиным связалась надежда уцелеть в 
царстве всеобщего страха. Родилась технология «децимации на-
оборот»: не уничтожение каждого 10-го, а сохранение жизни ка-
ждому 10-му. Может, потому не было сопротивления, что каж-
дый считал: я буду тем самым десятым, которого не накажут? 
Отсюда – усиление магнетизма фигуры Сталина: сначала он, по-
добно Бонапарту, балансировал между классами, теперь – между 
аппаратом и массой, между разобщенными служащими государ-
ства, между членами первичных ячеек общества, охваченных 
страхом и надеждой людей. Для кого-то – каждого десятого, ос-
тавшегося невредимым, – он навсегда остался прав. 

Перед «правильным» обществом Сталин ставил новую задачу – 
построение коммунизма в одной стране – Советском Союзе – при 
наличии капиталистического окружения, стирание «граней» ме-
жду рабочими и крестьянами, а также между этими классами и 
интеллигенцией, завершение строительства бесклассового об-
щества. 

Безусловно, вождь понимал относительность новых стратеги-
ческих планов. Внешнеполитические расклады в 1939 году меня-
лись очень быстро. После оккупации Чехословакии германскими 
войсками 15 марта 1939 года в нарушение Мюнхенских соглаше-
ний ни о каком союзе между Англией, Францией и Германией, 
направленном против Советского Союза, не могло быть речи. 23 
августа Сталин пошел на подписание с Германией соглашения о 
ненападении. Одни восприняли этот пакт как законное средство 
обеспечения безопасности СССР, а другие – как естественное 
продолжение имперской политики русских царей. Одни видели в 
пакте одновременно и ошибку, и проявление экспансионистских 
замыслов Сталина под идеологической оболочкой «расширения 
зоны социализма», другие – что, идя на соглашение с Гитлером, 
он рассчитывал на втягивание Германии в мировую войну с 
западными союзниками и на оккупацию Красной армией значи-
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тельных территорий Восточной Европы. Досада на двойствен-
ность реакции по поводу пакта дополнялась неудовлетворенно-
стью ходом советско-финской войны. Переговоры с Финляндией, 
начатые еще весной 1939 года, затянулись до ноября. Обе сторо-
ны зашли так далеко в своем противостоянии, что для СССР от-
ступать было поздно и война началась 1 декабря. Сталин рискнул 
санкционировать эту войну, считая, что Красная армия сумеет 
справиться с Финляндией «за две недели» и он сможет к 21 де-
кабря преподнести себе и стране «маленький» внешнеполитиче-
ский подарок. Однако ни Ворошилов, ни Семен Тимошенко, сме-
нивший его на посту наркома обороны, в две недели не 
уложились, и война продолжилась в следующем году, сопровож-
даясь огромными потерями в живой силе и технике. 

Не все так однозначно было и с культом личности. Многие 
поступки и слова Сталина раскрывают определенную игру вокруг 
этого вопроса. Откровенные и масштабные визуальные проявле-
ния культа сочетались с его непроясняемыми вербальными ин-
терпретациями. К примеру, Детгиз подготовил к юбилею книгу 
«Рассказы о детстве Сталина». Она была направлена на отзыв 
генсеку, и вскоре издательство получило ответ, датируемый 16 
февраля 1938 года. «Я решительно против издания, – писал Ста-
лин. – <…> Книжка изобилует массой фактических неверностей, 
искажений, преувеличений, незаслуженных восхвалений. Автора 
ввели в заблуждение охотники до сказок – брехуны (может быть, 
“добросовестные брехуны”), подхалимы. <…> Но не это главное. 
Главное состоит в том, что книжка имеет тенденцию вкоренить в 
сознание советских людей (и людей вообще) культ личности во-
ждей и непогрешимых героев. Это опасно, вредно. <…> Советую 
сжечь книжку. И. Сталин». 

За год до юбилейных торжеств Николай Ежов подал в Вер-
ховный Совет СССР докладную записку с предложением присво-
ить имя Сталина городу Москве. Основанием для этого послужи-
ли «обращения трудящихся Советского Союза». Так, член партии 
Зайцев писал Ежову: «Гений Сталина является историческим да-
ром человечеству, его путеводной звездой на путях развития и 
подъема на высшую ступень. Поэтому я глубоко убежден в том, 
что все человечество многих будущих веков с удовлетворением и 
радостью воспримет переименование Москвы в Сталинодар. Ста-
линодар будет гордо и торжественно звучать многие тысячеле-
тия». Однако до переименования дело не дошло. Как доложил 
Президиуму Верховного Совета СССР Калинин, сам Сталин вы-
сказался против. 
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Чем мотивировалась отрицательная реакция Сталина на по-
добные предложения, показывает запись беседы Лиона Фейх-
твангера со Сталиным и затронутая в ней тема восхвалений. «На 
мое замечание <…> он пожал плечами. Он извинил своих кресть-
ян и рабочих тем, что они были слишком заняты делами и не 
могли развить в себе хороший вкус, и слегка пошутил по поводу 
сотен тысяч увеличенных до чудовищных размеров портретов 
человека с усами – портретов, которые мелькают у него перед 
глазами во время демонстраций. Я указываю ему на то, что даже 
люди, несомненно обладающие вкусом, выставляют его бюсты и 
портреты – да еще какие! – в местах, к которым они не имеют ни-
какого отношения, как, например, на выставке Рембрандта. Тут 
он становится серьезен. Он высказывает предположение, что это 
люди, которые довольно поздно признали существующий режим 
и теперь стараются доказать свою преданность с удвоенным 
усердием. Да, он считает возможным, что тут действует умысел 
вредителей, пытающихся таким образом дискредитировать его. 
“Подхалимствующий дурак, – сердито сказал Сталин, – приносит 
больше вреда, чем сотня врагов”. Всю эту шумиху он терпит, зая-
вил он, только потому, что он знает, какую наивную радость дос-
тавляет праздничная суматоха ее устроителям, и знает, что все 
это относится к нему не как к отдельному лицу, а как к предста-
вителю течения, утверждающего, что построение социалистиче-
ского хозяйства в Советском Союзе важнее, чем перманентная 
революция». 

В этой записи заметны продуманные сталинские заготовки, 
прикрывающие тщательный контроль подачи и восприятия своей 
личности – отсутствие вкуса у простых людей, которые слишком 
заняты работой, умысел вредителей или опоздавших с признани-
ем новой власти, наивность устроителей культа, которые, однако, 
знают, что концепция Сталина «круче» концепции Троцкого. 

 

1949: триумф и отчаяние 
70-летие вождя, генералиссимуса, победителя Гитлера все ждали 
с особенным нетерпением. 21 декабря в Большом театре собрались 
представители различных слоев общества, весь цвет коммунисти-
ческого мира. Всех поразила генеральный секретарь Компартии 
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Испании Долорес Ибаррури. Речи присутствовавших были похо-
жи одна на другую, а Долорес бросала в зал слова с такой силой, 
энтузиазмом и радостью, что напомнила подвижников, которые 
во имя своей веры шли на костер. При первых же ее словах Ста-
лин переменил позу, чуть приподнял голову. Он сидел в центре 
большого стола, занявшего всю сцену, по правую руку от него 
находился Мао Цзэдун, по левую – Никита Хрущев (как секре-
тарь ЦК и МК он вел вечер). «Все новые букеты цветов, – писал в 
мемуарах Алексей Аджубей, – особенно ярких и неожиданных 
в этот самый короткий, самый морозный день, ложились на стол 
перед Сталиным. Наконец, лицо его вовсе скрыл ворох цветов. – 
Отчего Никита Сергеевич не отодвинет букеты? – спросил я Раду 
(супруга Аджубея, дочь Хрущева. – Г.Б.). – Но Сталин не просит 
об этом, – ответила она». 

Четырехчасовое собрание закончилось неожиданным образом. 
Сталин встал и направился… не к трибуне, а медленно покинул 
сцену. Что стояло за этим поступком? Нездоровье, усталость, 
что-то другое? 

Казалось бы, все шло по тщательно разработанному плану. 
Центральные газеты уже второй день печатали рапорты, привет-
ствия, обязательства в честь всенародного торжества. Много мес-
та отводилось фотографиям и плакатам вождя. Специальные по-
лосы посвящались отчетам о том, как отмечается юбилей на всей 
планете. В связи с датой Президиум Верховного Совета предло-
жил всем советским, центральным и местным учреждениям, по-
сольствам, миссиям, консульствам и торговым представительст-
вам СССР поднять на своих зданиях, железнодорожных 
станциях, водных пристанях и речных вокзалах, на судах военно-
го и торгового флота, на жилых домах государственный флаг. 

Несмотря на то что страна еще переживала последствия про-
довольственного кризиса, вызванного большой засухой и неуро-
жаем 1946 года, и непопулярной денежной реформы 1947 года, 
юбилей еще раз показал, что плохие решения власти люди объяс-
няли как результат «неведения» Сталина. Его фигура находилась 
вне зоны критики. Поэтому заметной стала новая черта юбилей-
ных мероприятий – повышенная обеспокоенность по поводу здо-
ровья вождя. Это было заметно и в здравицах, и в речах на собра-
ниях, и в вопросах лекторам. 

И традиционные – к юбилею – изменения во властных струк-
турах воспринимались в партии как наведение порядка. После то-
го как в годы войны Сталин возглавил правительство, туда из 
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Политбюро переместился центр принятия управленческих реше-
ний. Партийный аппарат, благодаря которому Сталин обрел еди-
новластие, в сложившейся ситуации утрачивал свое прежнее зна-
чение и более не требовался вождю в качестве личной опоры. 
Однако после войны, когда генералиссимус должен был «ставить 
на место» различные группировки элиты и их лидеров, он вспом-
нил о личной опоре и сменил совнаркомовские рычаги управле-
ния на партийные. 

Одновременно различными способами он уравновешивал су-
ществовавшие центры власти. К примеру, 1949 год начался с аре-
ста за «еврейский буржуазный национализм» Полины Жемчужи-
ной – жены Вячеслава Молотова, второго человека в стране. А в 
марте он потерял пост министра иностранных дел. Затем после-
довала массовая партийная чистка ленинградского партийного 
аппарата, освобождение от занимаемых постов руководителей 
области и города Петра Попкова и Якова Капустина. Одновре-
менно шел сбор компромата на Александра Кузнецова, Николая 
Вознесенского и Михаила Родионова, будущих главных фигуран-
тов и жертв «ленинградского дела» 1950 года. Под конец 1949 
года развернулось и дело «московское». 12 декабря решением 
Политбюро первый секретарь горкома партии Георгий Попов 
был отстранен от должности, началась чистка аппарата районно-
го уровня. В Москву срочно вызывается Никита Хрущев, кото-
рый назначается не только секретарем ЦК и первым секретарем 
Московского горкома партии, но и рассматривается как своеоб-
разный противовес Маленкову и Берии. Активно разворачива-
лись и начатая в 1948 году борьба с так называемым космополи-
тизмом и ликвидация «целой сети сионистских организаций». 

Не уходила из-под контроля вождя и игра с собственным воз-
величиванием. В частности, он воздержался от предложения пи-
сателя Леонида Леонова установить к 70-летию Сталина новое 
летоисчисление – со дня его рождения. В 1949 году Сталин вдруг 
решил сменить редколлегию «Правды», обосновав это намерение 
тем, что газета слишком раздувает культ его личности. Очевидцы 
рассказывали, что, медленно прохаживаясь по комнате, он начал 
называть членов редколлегии нового состава, все замерли. Реко-
мендовались на посты заведующих основными отделами те, ко-
торых давно уже не было в живых. Их уничтожили с согласия 
генсека, и он знал об этом. Никто не перебил Сталина. Главным 
редактором назначили Михаила Суслова, и тот все отрегули-
ровал. 
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И все же, что чувствовал и что задумывал Сталин, неожидан-
но покидая сцену Большого театра? Успокоенность и благодушие 
собравшейся старой номенклатуры? Непонимание новых опасно-
стей и новой расстановки мировых политических сил? Неспособ-
ность уставшей страны собраться для нового рывка? 

Да, документы свидетельствуют об ухудшении здоровья се-
мидесятилетнего вождя, сокращении его работоспособности, 
возникновении настроений отчаяния – состояния, ранее ему со-
вершенно неизвестного. На склоне лет, как замечают сталинские 
биографы, его уже больше волновало не описание собственного 
исторического пути, не коррективы, вносимые в его «Краткую 
биографию», а история Грузии, собственных истоков. 

Все эти обстоятельства, однако, не мешали Сталину реали-
стично оценивать сложное положение СССР, особенно в связи с 
образовавшимся в 1949 году блоком НАТО. Готовность к новой 
схватке подпитывали успешные испытания атомной бомбы и 
полная победа коммунистов Китая в гражданской войне осенью 
1949 года. США не захотели оказать правительству Чан Кайши 
массированную помощь. Сталин, расценив это как слабость аме-
риканцев, решил продолжить натиск в Азии. Он санкционировал 
вторжение армии коммунистической Северной Кореи на юг Ко-
рейского полуострова. Реанимировались и методы Коминтерна в 
мировом коммунистическом движении. В ноябре 1949 года было 
объявлено, что Компартия Югославии находится «во власти 
убийц и шпионов», а ее руководство во главе с Броз Тито – «фа-
шистско-гестаповская клика». Так начиналась коминтернизация 
созданного после войны Коминформа. 

Сталин действительно собирал силы и энергию для нового 
рывка, новой «великой чистки» высшей номенклатуры. Переме-
ны диктовались своеобразным пониманием общих перспектив 
страны. По замыслу генсека, создаваемая в течение тридцати лет 
система должна была обрести окончательный облик – «дорасти» 
до такого уровня, который позволил бы перейти к регулированию 
абсолютно всех социально-экономических процессов, заменить 
рынок и торговлю продуктообменом и распределением, осущест-
вить переход к коммуне как новому и единому типу обществен-
но-производственных отношений. С подобной трансформацией 
Сталин отождествлял не только крупный шаг к коммунизму, но и 
окончательное уничтожение почвы для капитализма. С новыми 
перспективами связывался и решающий удар по корыстным ин-
тересам высшего чиновничества, неисчезающей коррупции 
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(именно по этим причинам ежегодная ротация кадров достигла 
20–22 процентов), системе «кормления» на разных уровнях пар-
тийно-государственного аппарата. Однако достижение искомого 
идеала предполагало новые репрессии, которые не случились. 

1959: испытание памятью о вожде 
После смерти Сталина прошло шесть лет. Его имя практически 
исчезло со страниц газет. Еще совсем недавно окружение Стали-
на молилось на него, а теперь рассуждало о совсем других вещах – 
к примеру, о пользе коллективного руководства. Многие думаю-
щие люди воспринимали это как оскорбление нравственного чув-
ства. Не случайно отход от сталинизма часто начинался с жела-
ния защищать Сталина. 

Закрытые сводки КГБ за 1959 год фиксировали нарастание 
«нездоровых взглядов» именно после осуждения культа личности 
Сталина. Среди преподавателей-коммунистов одной из школ 
Свердловска высказывались мысли о том, что «коммунизм – 
идиллия красоты, лганья и грубости». Или: «Интересно, кого по-
шлют бороться за идеи? Опять молодежь? Мы уже устарели и, 
кажется, тупеем. Черт возьми всю эту борьбу в прятки». В объяс-
нительной записке, составленной преподавательницей отделу 
УКГБ Свердловской области, можно было прочесть: «В годы 
Отечественной войны я как в чистый кристалл верила в 
И.В. Сталина, по его зову пошла защищать Родину и, получив от 
него благодарность, я ее хранила, как драгоценнейший документ, 
но когда я услышала о тех безобразиях, которые делал Берия, на-
ходясь по работе совместно со Сталиным, я потеряла идеал борь-
бы. В тот момент я бы наложила на себя руки, если бы у меня не 
было родителей». 

Обращает на себя внимание выражение «борьба в прятки». 
Если иметь в виду «секретность» доклада Хрущева, недосказан-
ность и ограниченность постановления ЦК о преодолении культа 
личности, а также указания на соблюдение «меры критики куль-
та», то это выражение вполне оправданно. Достаточно вспомнить 
отношение к писателю Владимиру Дудинцеву, обвиненному за 
то, что своим романом «Не хлебом единым» он пытался «под 
флагом борьбы против культа личности нигилистически пере-
черкнуть достижения советского народа и советской литературы 
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за тридцать девять лет». И уж тем более судьбу Бориса Пастерна-
ка, исключенного из Союза писателей за публикацию за рубежом 
романа «Доктор Живаго». Казалось, возвращались времена борь-
бы с космополитизмом. Нападки на писателей, делился своими 
наблюдениями Илья Эренбург, были связаны с изменением поли-
тической ситуации. Люди старались не вспоминать о XX съезде 
и, конечно, не могли предвидеть XXII съезд. «Молодежь пыта-
лись припугнуть, и студенты перестали говорить на собраниях о 
том, что думали. <…> Поворот был резким», – признавался позд-
нее Эренбург. 

Лакмусовой бумажкой глубины десталинизации, начатой 
«сверху» и стихийно поддержанной «снизу», являлся масштаб 
гражданских реабилитаций жертв политических репрессий. Но 
этот процесс быстро прервался. В руководстве страны было не-
мало людей, которые разделяли ответственность за террор, боя-
лись прошлого и считали допустимым сохранение этого инстру-
мента в резерве для удержания власти. Поэтому не 
нравственными мотивами руководствовался Хрущев, определяя 
свое отношение к Сталину в связи с 80-летием со дня его рожде-
ния и ориентиры для конструирования памяти о нем. Редакцион-
ная статья газеты «Правда», помещенная 21 декабря в подвалах 
второй и третьей страниц на десяти колонках, называлась «Стой-
кий борец за социализм». Содержавшиеся в ней выражения типа 
«виднейший и активнейший деятель», «выдающийся теоретик и 
пропагандист», дежурные повторения положений XX съезда и 
постановления о культе создавали впечатление попятного движе-
ния. Причиной этого могло быть только выступление так назы-
ваемой антипартийной группы в 1957 году, которая попыталась 
кулуарно, втайне от ЦК, снять Хрущева. И хотя переворот не со-
стоялся и реставрации сталинских порядков не произошло, обра-
тила на себя внимание позиция «либерального» крыла ЦК в лице 
Дмитрия Шепилова, которого невозможно было отнести к лагерю 
оголтелых сталинистов. Он протестовал против нового вождизма, 
причем по идейным, а не властным побуждениям. 

Быть может, смягчающей пилюлей для Хрущева стало полу-
ченное им в начале 1959 года письмо Василия Сталина. В нем от 
души клеймились Молотов, Маленков, Каганович и Ворошилов: 
«Двойные подлецы! Сначала все свалили на Сталина, а потом, 
прикрываясь любовью (?!) к Сталину <…> хотели сорвать свое 
разоблачение, не стесняясь обманывать партию и народ. <…> 
Якобы защищая Сталина от нападок Хрущева – повели борьбу с 
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Хрущевым – основной задачей, однако, имея свое собственное 
спасение от полного разоблачения, отнюдь не думая о Сталине, 
ибо использовали это уважаемое имя как фиговый листок, для 
скрытия своей отвратительнейшей действительности. <…> Надо 
открыть глаза партии и народу на эту двойную игру!.. Надо твер-
до и ясно сказать, что Хрущев боролся за прогресс Родины, и яв-
ляется вождем нашего движения вперед – чему отдал всю свою 
жизнь Сталин, – тогда как вся эта группа именно кощунствовала 
и ради спасения своей шкуры шла на все». 

Василию Сталину, умершему при странных обстоятельствах в 
1962 году, не довелось узнать о новом – на этот раз удачном – за-
говоре против Хрущева и восхождении Леонида Брежнева. 

 

1969: стыдливая ресталинизация 
Подготовка к 90-летию Сталина велась сталинистами и антиста-
линистами заранее и, судя по всему, основательно. Сначала в ян-
варе и феврале выстрелил журнал «Коммунист», объявивший 
Сталина «борцом за дело рабочего класса» и «выдающимся пол-
ководцем». Как бы в ответ в Москве по рукам пошла статья не-
коего Иванова (русского, члена КПСС) «О национальном стыде 
великороссов (К предстоящему 90-летию со дня рождения 
И.В. Сталина)». Центральное положение этой статьи: «Тот не ве-
ликоросс, кто не испытывает великого стыда за 1968 год». Вступ-
ление в Чехословакию советских войск наложило на всех клеймо 
исторического позора. Искупить его можно, только следуя начи-
наниям «Пражской весны», только отринув «идеалы» сталинской 
казармы. 

Одновременно негласно в крупных городах распространялась 
небольшая рукопись под названием «Время не ждет» – своеоб-
разный программный документ ленинградской группы западни-
ческого толка. Авторы протестовали против номенклатуры, 
ставшей «формой собственности». Альтернативой бюрократиче-
ской стихии могли быть, по мнению авторов, выборность, сме-
няемость, гласность, отделение от партии и государства судопро-
изводства, милиции, армии и госбезопасности. Без политической 
демократии невозможно заставить «правящую номенклатуру» 
уступить, нельзя предотвратить «возрождение сталинизма». 
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В сентябре–октябре журнал «Октябрь» опубликовал роман 
Всеволода Кочетова «Чего же ты хочешь?» – политический ма-
нифест правых, которые ратовали за укрепление авторитаризма и 
ностальгировали по железному порядку. Писатель устами своих 
героев откровенно критиковал не только «ревизионистов» и 
«ниспровергателей», но и режим, установившийся после XX 
съезда. 

В ответ около 20 известных представителей советской интел-
лигенции, в том числе академики, писатели, старые большевики 
направили в ЦК КПСС на имя Брежнева письмо с осуждением 
романа «Чего же ты хочешь?» Не вдаваясь в литературные дос-
тоинства произведения, авторы письма выразили протест против 
поднятия на щит не Ленина накануне его 100-летнего юбилея, а 
Сталина. Обращавшиеся к генсеку возмущались: несмотря на 
осуждение культа личности, Кочетов в каждой главе не просто 
возвеличивает Сталина, а проводит мысль, что после XX съезда 
советское общество начало вырождаться, а устами героев романа 
произносится: «В чем тут криминал – быть сталинистом?» А то и 
прямо: сталинисты – «властители дум в широком народе». 

К разочарованию Кочетова, намечавшееся широкое обсужде-
ние его сочинения было отменено сверху. Также неожиданно бы-
ли свернуты и проработки писателей и идеологического актива 
по поводу исключения Александра Солженицына из Союза писа-
телей. Возможно, на эти решения повлияли протесты западных 
интеллектуалов. В Европе раздавались требования о бойкотиро-
вании СССР. И даже в Москве, когда Солженицын появился на 
первом исполнении 14-й симфонии Дмитрия Шостаковича (по 
личному приглашению композитора), публика недвусмысленно 
выразила свое сочувствие писателю. Десятки людей подходили к 
нему и просили дать автограф. 

21 декабря в «Правде» вышла с нетерпением ожидавшаяся ре-
дакционная статья «К 90-летию со дня рождения И.В. Сталина». 
Она появилась в подвале второй страницы на пяти колонках и ос-
тавила у внимательных читателей впечатление двойственности и 
компромиссности оценок. Во всяком случае, репрессии в период 
правления Сталина не были отнесены к числу его теоретических 
и политических ошибок, а культ – нанес вред, но «не изменил и 
не мог изменить природы социалистического общества». 

В этом контексте совершенно по-иному воспринимались серь-
езные дискуссии, развернувшиеся на Западе. В книгах Вернера 
Хофмана, Герберта Маркузе и статьях Витторио Страды стали-
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низм трактовался как чрезмерно ориентированный на власть по-
рядок внутренних и внешних отношений общества, объявившего 
переход к социализму. Названные авторы предлагали разделять 
власть, связанную с силой государства и политической структу-
рой, и господство – как социально-политическое состояние. Гос-
подство лежит в основе власти. Диктатура пролетариата – это не 
структура господства, а структура власти. Из этого различия, по 
мнению мыслителей, проистекает невозможность ставить знак 
равенства между сталинизмом и фашизмом при всем их фор-
мальном подобии – идеологии единственной партии, руководи-
мой одним вождем, террористической полиции, централизован-
ной экономики и пр. Принципиальное различие между 
сталинизмом и фашизмом – в системах господства (частной и 
общественной собственности, социальных целей систем). Стали-
низм – система всеохватывающей власти. Следовательно, крити-
ка сталинизма не может ограничиваться критикой культа лично-
сти. В противном случае она превращается в субъективный 
волюнтаризм, который «сваливает на одну личность зло всей 
эпохи». 

Для такого уровня обсуждения сталинизма в СССР понадо-
бится еще двадцать лет. 

 

1979: культ без личности 
К 1979 году Леонид Брежнев занял все мыслимые партийные, го-
сударственные и общественные посты – их было в его коллекции 
больше, чем у Сталина. Но важно другое – к Брежневу все чаще 
привязывалось понятие, которое, казалось, навсегда выпало из 
партийного лексикона, – вождь. Дискредитированное Сталиным, 
оно теперь возвращалось в идеологический арсенал. Первым сло-
во «вождь» произнес Андрей Кириленко, а затем его повторяли 
Динмухамед Кунаев, Гейдар Алиев, Эдуард Шеварднадзе, Вик-
тор Щербицкий. Однако наполнение этого понятия было искус-
ственным. Создавалась видимость вождизма, единовластие ими-
тировалось. А потому остро ощущался недостаток действительно 
твердой руки, способной навести порядок и начать глубокие эко-
номические преобразования. Символом этих ожиданий негласно 
становился образ Сталина, который вспоминался все чаще и ча-
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ще. Стихийно к этому образу тянулись различные слои насе-
ления. 

В школьных учебниках конца 1970-х годов имени Сталина 
почти не было, но его фотографии можно было очень часто ви-
деть на лобовых стеклах грузовиков. Некоторые западные экс-
перты усматривали в этом не просто протест против слабости 
брежневского руководства, а наличие в русском народе устойчи-
вой любви к «великому человеку» и ностальгию по «старым доб-
рым временам». 

В сводках КГБ и анонимных письмах наверх не скрывалось, 
какие вопросы звучат среди людей: «Что делается? Куда мы ка-
тимся? О каком коммунизме может идти речь? Кто верит в этот 
коммунизм? Абсолютно никто! Мы, будучи молодыми, так вери-
ли в светлое будущее! Так надеялись на что-то хорошее! Ну и что 
же теперь? Все хуже и хуже мы живем. Сплошные проблемы». 
В числе этих проблем назывались обесценивание денег и дефи-
цит, огромные очереди за необходимыми продуктами, блат как 
неотъемлемая черта системы торговли, равнодушие. «Если бы Вы 
знали, – писал некто Иванов в письме на домашний адрес перво-
му секретарю Свердловского обкома партии Борису Ельцину, – 
какие анекдоты сочиняет народ про Брежнева, про наше прави-
тельство! И ведь, понимаете, все правильно, все верно подмече-
но! Брежнева народ ненавидит, молодежь его не уважает, смеется 
над ним. В печати и по радио сплошная говорильня, сплошные 
призывы и фразы». 

Традиционная для 21 декабря юбилейного года редакционная 
статья в «Правде» под названием «К 100-летию со дня рождения 
И.В. Сталина» была далека от всех этих проблем и, скорее всего, 
разочаровала читателей. Приход к власти Юрия Андропова ка-
ким-то образом стал реализацией чаяний на возвращение к по-
рядку и перемены к лучшему. Он оказал мощное, напоминавшее 
сталинский стиль работы с кадрами давление на номенклатуру, 
использовавшую государственную собственность в своих инте-
ресах. Складывалось впечатление, что Андропов стал готовить 
мобилизационный рывок, ускорение, чтобы вывести страну из 
застоя. 
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1989: ловушки деконструкции  
тоталитаризма 

Летом 1987 года в журнале «Коммунист» завершался круглый 
стол по проблемам советского прошлого, его участники собра-
лись уже уходить, но молодой историк Владимир Козлов остано-
вил всех фразой: «Нас не поймут, если мы не коснемся культа 
личности». Так все еще называли проблему сталинизма. Но Коз-
лов предложил ввести в научный оборот термин «режим личной 
власти», заимствованный из книги Николая Бухарина «Экономи-
ка переходного периода» и замечаний Ленина на полях этой ра-
боты. К 110-летию Сталина термин «сталинизм» зазвучал громче, 
хотя многие обществоведы продолжали его сторониться, считали 
«не нашим». Когда стало ясно, что перестройка невозможна без 
отрицания административно-командной системы, естественным 
было обращение к отцу этой системы, с чьим именем она ассо-
циировалась, ее олицетворению и символу – к Сталину. Появле-
ние в газете «Советская Россия» 13 марта 1988 года статьи Нины 
Андреевой «Не могу поступиться принципами», явно направлен-
ной на историческую реабилитацию Сталина, а значит, и создан-
ной им системы, последовавший меньше чем через месяц – 5 ап-
реля – редакционный ответ «Правды» обострили проблему 
разоблачения Сталина и сталинизма. Желание провести водораз-
дел между Лениным и Сталиным было в то время всеобщим. На 
людей обрушился поток информации о «белых пятнах» сталин-
ского периода. 

В 1989 году в «Известиях ЦК КПСС» впервые был опублико-
ван секретный доклад Хрущева на XX съезде. Часть делегатов 
первого и второго Съездов народных депутатов открыто крити-
ковали сталинскую систему, давали негативную оценку секрет-
ным протоколам пакта Молотова–Риббентропа, приняли Декла-
рацию «О признании незаконными и преступными репрессивных 
актов против народов, подвергшихся насильственному переселе-
нию, и обеспечении их прав». Появилось общество «Мемориал». 
Михаил Горбачев восстанавливал нить, оборванную в 60-е годы, 
– произошел поворот в политике реабилитации, начал готовиться 
указ «О восстановлении прав всех жертв политических репрессий 
1920–1950-х годов». Открыто назывались имена палачей «Боль-
шого террора». 
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Однако публицистика, распространяя сведения о преступле-
ниях Сталина, в то же время множила количество ошибок, вос-
производила старые, давно отвергнутые наукой мифы (например, 
о причастности Сталина к агентуре охранки). В 1988–1989 годах 
людям, писавшим на эти темы, конечно, было трудно предвидеть 
все последствия разоблачения сталинизма. Читательская реакция 
показывала, что в России по-прежнему не одна правда, а ровно 
столько, сколько людей. И тем не менее ученые стали формули-
ровать вопросы о предпосылках и доктринальных корнях стали-
низма, о коллективной ответственности ЦК партии, о выявлении 
социальных сил, на которые опирался Сталин. Достоянием чита-
телей становились исследования зарубежных исследователей. 
Американский историк Стивен Коэн в кампании против Сталина 
объяснял выгоды опоры на Бухарина, поскольку именно послед-
ний превратился в «символ борьбы между реформаторами-
антисталинистами и консерваторами-неосталинистами в комму-
нистическом мире – от Москвы до столиц еврокоммунизма». 

Сталинская волна шла на спад по мере нарастания внутренних 
перемен. И как справедливо замечал Леонид Радзиховский, на 
этот раз речь шла не просто о «втором разоблачении» Сталина, а 
о ликвидации основ тоталитаризма – монополии партии на власть 
и идеологию, а главное – государственной собственности. Не за-
будем и о внешних факторах. Революции разной степени «барха-
тистости» прокатились по всей Восточной Европе: коммунисти-
ческие режимы сыпались, как костяшки домино. Сигналом к 
сходу лавины, как теперь очевидно, стало решение «берлинского 
вопроса». Падение стены означало не только окончание холодной 
войны, а крах коммунизма, финал сталинского наследия. Через 
два года это случится и в СССР. Пока же первые социологиче-
ские опросы, проводимые открыто, показали, что Сталин по по-
пулярности занял место в конце первой двадцатки знаменитых 
исторических деятелей. 

Правда, тогда еще никто не подозревал о коварных ловушках 
деконструкции тоталитаризма. Поэт Тимур Кибиров, представи-
тель московского концептуализма, попробовал фантастически 
перестроить памятник Сталину в памятник Пушкину, сопровож-
дая это действие умилениями «лирического героя» по поводу 
преодоления сталинизма. Все это завершается «неожиданной» 
передачей поэту сталинского контекста при одновременном со-
хранении пушкинского: 
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Пушкин – наш! Народу он любезен! 
Он артиллеристам дал приказ! 
С трубкой мира, с молодежной песней 
Он в боях выращивает нас! 

 
Нельзя не согласиться с культурологом Игорем Ермаченко в 

том, что Кибиров уже тогда указал на потенциальную опасность, 
коренящуюся в историческом сознании, – опасность того, что на 
деле оно окажется суммой стереотипов, своего рода трансформе-
ром, открытым для любых манипуляций. То есть деконструкция 
тоталитаризма способна оборачиваться его реконструкцией под 
флагом возвращения к «исторической правде». Последователь-
ные предположения героя о перестройке памятника Сталину в 
памятник Ленину, Черненко, Карлу Марксу, Пугачеву и, наконец, 
Пушкину – не цепочка абсурдистских акций, а ироничное, не-
сколько утрированное чередование позиций публики в диапазоне, 
открытом именно в тот период и в тех коммуникационных усло-
виях. 

Проблему личной ответственности, пресловутого субъектив-
ного фактора в истории высвечивал от противного и Дмитрий 
Пригов: 

 
Нет. Сталин тоже ведь – не случай, 
Не сам себе придумал жить, 
Не сам себе народ придумал, 
Не сам придумал эту смерть, 
Но сам себе придумал сметь 
Там, где другой бы просто умер, 
Чем жить. 

 
Сегодня очевидна справедливость этих предвидений. Но тогда 

1989-й заканчивался показным отсутствием в «Правде» традици-
онной статьи об очередном юбилее Сталина. А в это время в го-
роде Гори проходил учредительный съезд «Общества защиты 
Сталина», в Москве создавалась партийная группа «Единство – за 
ленинизм и коммунистические идеалы» во главе с Ниной Анд-
реевой. 
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1999: в ожидании вождя 
120-летие Сталина впервые отмечалось в новой стране, которая 
после событий 1991–1993 годов и дефолта 1998-го была не про-
сто уставшей от катастрофических перемен, но и фактически ли-
шена ясных смыслов существования. Разъедающая апатия и без-
различие проникли во все поры социального организма. Люди 
равнодушно взирали на начавшийся летом 1999 года на Северном 
Кавказе новый виток дезинтеграции государственного простран-
ства России. В этом вакууме в общественном сознании вновь 
возник образ Сталина. 

К парламентским выборам в декабре 1999 года был создан но-
вый сталинистский блок «За СССР». По всей столице появилось 
лицо вождя на плакатах – слабый отзвук того, как это выглядело 
во времена расцвета его славы (эта партия, кстати, совсем немно-
го не добрала до пяти процентов, необходимых для попадания в 
Думу). Особый смысл приобретало решение Главной военной 
прокуратуры от 30 сентября 1999 года об отмене вердикта Воен-
ной коллегии Верховного суда СССР и снятии с Василия Сталина 
всех политических обвинений (клевета на руководство партии, 
антисоветская пропаганда). 

В 1999 году журнал «Наш современник» и некоторые комму-
нистические и патриотические издания («За Родину, за Стали-
на!», «Русский вестник» и др.) без ссылок на источники опубли-
ковали сенсационные материалы о том, что в 1939 году Сталин 
радикально изменил государственный курс по отношению к пра-
вославной церкви. Он якобы прекратил гонения на духовенство и 
верующих, провел в ноябре–декабре того же года массовую ам-
нистию осужденных по церковным делам. Авторы приводили 
даже «Выписку из протокола № 88 заседания Политбюро ЦК 
ВКП(б) от 11 ноября 1939 года» с подзаголовком «Вопросы рели-
гии» за подписью Сталина. Новую версию церковно-государ-
ственных отношений поддержали некоторые профессиональные 
историки, она быстро проникла в отдельные вузовские учебники 
и хрестоматии, рекомендованные Министерством образования РФ. 

Историк Игорь Курляндский провел тщательное расследова-
ние «сенсации» и сделал по ее поводу ряд официальных запро-
сов. В результате отсутствие подложного «документа» от 11 но-
ября 1939 года ему засвидетельствовали Центральный архив 
ФСБ, где хранятся документы НКВД, и Архив президента РФ, 
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где находится фонд Политбюро ЦК. На самом деле не проводи-
лось никакой массовой амнистии осужденных по церковным де-
лам ни в ноябре–декабре 1939 года, ни позднее. А «справка» Бе-
рии от 22 декабря 1939 года на имя Сталина о выпуске в ноябре и 
декабре десятков тысяч человек, пострадавших по церковным де-
лам, оказалась фальшивкой. 

То есть для поддержания образа Сталина стали использовать-
ся не просто мифы и домыслы, но и прямой подлог, фальсифика-
ция документов. Одновременно апологетические биографии вож-
дя брались под защиту некоторыми представителями 
академической науки. Именно так произошло с книгой «Полко-
водец Сталин», написанной в 1999 году Борисом Соловьевым и 
Владимиром Суходеевым. В предисловии действительного члена 
РАН Юрия Кукушкина даже умеренные критики вождя превен-
тивно объявлялись «фальсификаторами истории», представите-
лями «антинародных сил», которые «нагло искажают» прошлое, 
применяют «подлые методы» и повторяют тезисы «гитлеровских 
пропагандистов». 

Когда научная оценка становилась угрожающим политиче-
ским манифестом, сохранялась лазейка для фантастических ху-
дожественных допущений. Именно этим и воспользовался Вла-
димир Сорокин в своем романе «Голубое сало». В юбилейном 
году читателю предлагался фантастический мир тоталитарной 
идиллии, в отличие от реального послевоенного мира. Берлин-
ская стена превращалась в символ не разделения, а единства двух 
империй, вся система международных отношений держалась на 
дружбе-вражде пассионарных вождей – Сталина и Гитлера. Они 
ведут борьбу за неуничтожаемую творческую сверхэнергию – го-
лубое сало. В финале Гитлер проигрывает советскому вождю ре-
шающую схватку за голубое сало: «Голубое сало хлынуло в мозг 
Сталина. <…> Мозг Сталина стал расти. Череп вождя треснул. 
Это… я! – успел проговорить Сталин. Мозг разорвал его череп, 
раздулся бело-розовым шаром, коснулся стены и стола. <…> 
Мозг Иосифа Сталина постепенно заполнял Вселенную, погло-
щая звезды и планеты». 

Эта аллегория отражала основную причину крушения тотали-
тарных режимов как в Германии, так и в СССР и даже при фанта-
стическом раскладе – если бы им удалось в союзе достичь миро-
вого господства. Собственная энергия власти и творческая 
энергия общества перерастают тесные рамки режима и обруши-
вают его. Как признавался Сорокин в одном интервью, «тотали-
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таризм – это такой диковинный цветок, который очень редко 
цветет». 

По странному стечению обстоятельств в 1999 году сталинский 
юбилей практически совпал с думскими выборами, исход кото-
рых фактически означал поражение той части элиты, которая 
ориентировалась на Юрия Лужкова и перешедшего на его сторо-
ну Евгения Примакова и поддерживала этих политиков в их про-
тивостоянии ельцинскому Кремлю. А значит и официальному 
кремлевскому преемнику – Владимиру Путину. Пропутинское 
«Единство» обошло «Отечество – Всю Россию» экс-премьера и 
московского мэра. Казалось, что на фоне решающей схватки за 
ельцинское наследство об очередной круглой дате со дня рожде-
ния Сталина никто и не вспомнит. Однако произошло как раз об-
ратное – эта схватка (точнее, ее завершающая и наиболее зага-
дочная фаза) оказалась осененной именем вождя. 

Любопытно, что на следующий день после юбилея, 22 декаб-
ря, в «Независимой газете» (негласно считавшейся на протяже-
нии второй половины 1990-х и в самом начале 2000-х новой 
кремлевской «Правдой», в которой, в частности, незадолго до 
думских выборов были опубликованы вероятные сценарии сме-
щения Путина с премьерского поста – что, возможно, и предот-
вратило их осуществление) вышла статья главного редактора Ви-
талия Третьякова под броским заглавием «Сталин – это наше 
все». Автор отмечал: «Просвещенный чекист Владимир Путин, 
просвещенный жестокий реформатор Анатолий Чубайс, просве-
щенный олигарх Борис Березовский – вот три лика Сталина сего-
дня». То есть получалось, в конце 1999-го для решения конкрет-
ной прикладной (но на тот момент самой главной!) политической 
задачи – обеспечения преемственности власти – был вызван дух 
именно Сталина. 

Впоследствии решительные действия Владимира Путина по 
наведению элементарного порядка, укреплению государственно-
сти, возведению вертикали власти, его обращение к советской 
символике, возрождение им сталинского гимна, но с новым тек-
стом каким-то образом отодвинули образ Сталина в тень. «Лева-
да-центр» зафиксировал, что даже после тяжелого экономическо-
го кризиса 1998-го с утверждением «наш народ никогда не 
сможет обойтись без руководителя такого типа, как Сталин, рано 
или поздно он придет и наведет порядок» в 1999-м согласились 
всего лишь 18 процентов опрошенных. 
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2009: Сталин с нами, Сталин – в нас 
В 2009-м, по существу, завершился марафон, начавшийся еще в 
2003-м, когда отмечалось 50-летие ухода Сталина из жизни. То-
гда в Музее современной истории России (бывшем Музее рево-
люции) открылась выставка «Сталин: человек и символ». Перед 
посетителями предстали фотографии, плакаты, письма и подарки 
Сталину от рабочих и руководителей зарубежных стран. Созда-
тели выставки использовали сталинские реликвии из богатейших 
запасников музея. Многие экспонаты не видели дневного света с 
тех самых пор, как Никита Хрущев, придя к власти, развенчал 
культ личности. Экспозицию посетили тысячи людей. «Такого не 
припомним, – признавались служительницы музея, – очередь у 
кассы выстраивается с самого утра. Прямо паломничество какое-то». 

Начиная с 2004 года, когда исполнилось 125 лет со дня рож-
дения Сталина, развернулась настоящая борьба его образов – 
прежде всего на телевидении. Экранизации по произведениям 
Анатолия Рыбакова, Варлама Шаламова, Александра Солжени-
цына показывали Сталина как преступника и тирана. А сериалы 
типа «Сталин. Live» выстраивали образ победителя, архитектора 
порядка и справедливости. Причем, полагая, что полностью обе-
лить вождя не удастся, авторы «Сталин. Live» откровенно пред-
лагали зрителям поиграть в мифы. Сталина превращали чуть ли 
не в святого, игнорируя реальную подоплеку его отношений с 
церковью. Акцент исключительно на войне и предзаданной По-
беде должен был вытеснить память о репрессиях, а триумф – от-
ветственность за развязывание войны и заплаченную цену. На это 
активно работала не только военная и религиозная, но и семейная 
канва сериала. Расчет понятен: если не получится с возвеличива-
нием героя, то уж сентиментализация его отношений с родными 
сработает непременно. 

Избрание в начале XXI века мифа в качестве познавательного 
инструмента советской реальности не было случайным. Старые 
знания и законы можно опровергнуть новыми, а мифы не дают 
такой возможности, они повторяют канонические объяснения. 
При этом рукотворные политические мифы ничего не скрывают, 
их тактика – не правда и не ложь, а просто отклонение от реаль-
ности. Именно с этой стороны и стали предприниматься попытки 
ресталинизации. Очевидно, что некоторые группы интеллектуа-



КОНЦЕПТУАЛЬНОЕ 195 

лов захотели сделать историю вновь иррациональной. Или не ис-
торию, а игру в историю. При доминировании иррациональных 
доказательств легче манипулировать сознанием, а следовательно, 
и поступками людей. Так послушное прошлое может обернуться 
иллюзией послушного будущего. И в нем, к примеру, не исклю-
чена канонизация Сталина. Не случайно же, наверное, под конец 
2008 года в храме в Стрельне выставили икону с изображением 
Сталина. Надо отдать должное руководству РПЦ, которое мгно-
венно отреагировало на это и осудило инициатора этого шага – 
настоятеля храма игумена Евстафия (Жакова). 

Запутанным технологиям игры в «Сталин. Live» и различным 
псевдоисторическим провокациям мощную конкуренцию состав-
ляли откровенные и завораживающие тексты мифотворцев вроде 
Александра Проханова. На международной конференции АИРО-
XXI по старо-новым российским мифам он назвал четыре причи-
ны, которые позволяют Сталину закрепиться в общественном 
сознании русского человека и стать «дивным мифом, с которым 
бессмысленно бороться, потому что любая форма борьбы с этим 
мифом только усиливает его, только укрепляет его». 

Первая. Сталин возник из бездонных глубин русского созна-
ния. Запечатлел неискоренимые русские архетипы. Воплотил 
глубинные коды русского человека, неистребимые, покуда суще-
ствует Россия. 

Вторая. Сталин создал глыбу государства. Он пронизал его 
мистическим светом, наделил запредельной мечтой, поместил в 
лучезарный ореол сказочной утопии о вселенской справедливо-
сти, о братском равенстве, о достижении райского блаженства. 

Третья. Сталин не просто манил народ из-за горизонта этой 
нарисованной на клеенчатом коврике картинкой. Он предложил 
народу – нет, не той половине или трети, или одной седьмой, ко-
торая сидела в лагерях, но другой, находившейся по эту сторону 
колючей проволоки, – идею героизма, идею творчества, идею не-
прерывной вертикальной мобильности. 

Четвертая. Сталин сотворил чудо Победы 1945 года. Конеч-
но, ее выиграли и танки Т-34, и секретари райкомов, и, конечно, 
заградотряды со штрафниками. Но пропаганда, говорящая о том, 
что народ, а не Сталин, выиграл войну, смехотворна, потому что 
народ не выиграл японскую войну, народ не выиграл германскую 
войну. На излете того темпа, того ресурса, который был добыт 
народом в результате Победы, произошел полет Гагарина – этого 
богочеловека, который тоже является частью сталинского мифа. 
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В принципе, вокруг этих четырех постулатов писателя и раз-
вернулась дискуссия в 2009 году. Сталин стал чуть ли не главной 
темой общественной дискуссии. Не проходило и дня без телепе-
редачи или фильма о Сталине, о нем спорили колумнисты и уча-
стники интернетовских форумов, а в блогосфере продолжалось 
обсуждение результатов телевизионного проекта «Имя Россия», 
где Сталин занял третье место. Разброс мнений определили вы-
сказывания типа «Сталин – реинкарнация Петра I» (писатель 
Святослав Рыбас) и «Сталин – органический продукт сатанин-
ской большевистской системы» (депутат Владимир Мединский). 
А часть уязвленной интеллигенции сосредоточилась на новом из-
дании книги Виктора Ерофеева «Хороший Сталин» с рассужде-
ниями о том, что настоящая судьба России – Сталин, что для это-
го народа он как раз и хорош, потому что «русская душа по своей 
природе сталинистка». 

Под подобные представления легко можно было подвести и 
политологическую базу. Во всяком случае, обратило на себя вни-
мание заявление Михаила Делягина о том, что оптимальная про-
грамма российской модернизации должна заключаться в своего 
рода «неосталинизме», то есть в концентрации ресурсов при го-
сударственном стимулировании, возможно более массовой ин-
теллектуальной деятельности и максимально быстром и широком 
применении ее результатов. «Жесткость государственного управ-
ления и использование не заимствованных, а отвечающих нацио-
нальной культуре институтов демократии (если не путать их с 
коррупционной импотенцией) не противоречат ни интеллекту-
альной деятельности (чему примером служат Япония и Синга-
пур), ни успеху в современной глобальной конкуренции и техно-
логическом прогрессе (помимо них примером является Китай)», – 
подчеркивал Делягин. 

В августе 2009 года показательно совпали первое заседание 
президентской комиссии по противодействию попыткам фальси-
фикации истории в ущерб интересам России и открытие после 
реконструкции вестибюля станции метро «Курская» с восстанов-
ленной строкой старого гимна: «Нас вырастил Сталин на вер-
ность народу, на труд и на подвиги нас вдохновил». Спустя два 
месяца главный архитектор Москвы заявил, что нужно вернуть и 
памятник Сталину, который стоял в вестибюле станции при жиз-
ни вождя. Этот выпад, однако, уравновешивался обнародованием 
решения о том, что в обязательную школьную программу вклю-
чаются фрагменты главной антисталинской книги советской эпо-
хи – «Архипелаг ГУЛАГ» Александра Солженицына. 
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В октябре завершилось «историческое дело», возбужденное по 
иску внука Сталина Евгения Джугашвили к «Новой газете» и ее 
автору Анатолию Яблокову о защите чести и достоинства Иоси-
фа Джугашвили. Заседания Басманного районного суда Москвы 
привлекли редкий интерес российской общественности и СМИ. 
Истец просил признать вымышленными, не соответствующими 
действительности и унижающими честь и достоинство Сталина 
сведения, содержащиеся в статье «Виновным назначен Берия», о 
том, что «Сталин и чекисты повязаны большой кровью», что 
«Сталин и члены Политбюро ВКП(б), вынесшие обязательное 
для исполнителей решение о расстреле поляков (имеется в виду 
“катынское дело”. – Г.Б.), избежали моральной ответственности 
за тягчайшие преступления» и др. Выслушав участников процес-
са и исследовав собранные по делу доказательства, суд посчитал, 
что исковые требования удовлетворению не подлежат. Однако 
чуть позднее со Сталина было фактически снято обвинение в ор-
ганизации убийства Сергея Кирова. Обнародование в Санкт-
Петербурге дневника убийцы Николаева закрыло (скорее всего, 
не окончательно, а на какое-то время) «дело» о злодее из-за 
кремлевских зубцов и превратило выстрел в Смольном 1 декабря 
1934 года в трагическую развязку банального трудового спора. 

Представление о состоянии и настроениях общества в год 
130-летия со дня рождения Сталина давало исследование 
ВЦИОМа. 29 процентов россиян хотели бы видеть во главе госу-
дарства политика, подобного Сталину. Это существенно меньше, 
чем несколько лет назад, – в 2005 году желавших видеть у власти 
лидера сталинского типа было 42 процента. Количество убеж-
денных противников сталинских методов руководства за послед-
ние четыре года также увеличилось с 52 до 58 процентов. Число 
тех, которые затруднились ответить на вопрос, возросло с 7 до 13 
процентов. Увеличилось также количество респондентов, равно-
душно относящихся к личности Сталина. Если в 2001 году таких 
было 13 процентов, то в 2009 году имя Сталина не вызвало ника-
ких эмоций у 28 процентов опрошенных. При этом положитель-
ные эмоции по отношению к нему испытывают 37 процентов 
россиян, а на негативное отношение указали 24 процента респон-
дентов. Определение Сталина как жестокого тирана, уничтожив-
шего миллионы людей, поддержали 35 процентов опрошенных. 
Столько же заявили о его выдающейся роли в победе в Великой 
Отечественной войне. Выросло также количество россиян, счи-
тающих Сталина мудрым руководителем. Если в 1998 году таких 
было 16 процентов, то в 2009-м – 21 процент. 
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Довольно весомо на этом фоне прозвучали и слова президента 
Дмитрия Медведева 30 октября в День памяти жертв политиче-
ских репрессий о том, что террору и «преступлениям Сталина» не 
может быть оправдания. В ответ некоторые политологи поспе-
шили намекнуть на то, что организаторам первой и второй деста-
линизаций – Хрущеву и Горбачеву – их борьба с вождем не при-
несла счастья, обоих сбросили. 

В итоге юбилейный год так и закончился невнятицей относи-
тельно перспектив новой – третьей – попытки десталинизации. 
В свою очередь, обзор всех фактов и мыслей по поводу Сталина 
и сталинизма в 2009 году оставляет горький осадок. Много шума 
и ругани, обоюдной злобы и суеты, но крайне мало продвижения 
в осмыслении и оценке этого уникального явления XX века. В 
этом отношении ушедший год оказался провальным. Академиче-
ская наука просто промолчала. Публицистика тоже не предложи-
ла новых идей. 

 

Как преодолеть плен сталинского образа? 
И тем не менее десять сталинских юбилеев – достаточная основа, 
чтобы увидеть и как сам Сталин обустраивал эти праздники, и 
как власть, потеряв вождя, не могла пройти мимо круглых дат, 
пытаясь прояснить для себя и страны нечто важное. Понятно, что 
сегодня абсолютно неактуальны разговоры о практическом или 
теоретическом сталинизмах. Есть биография конкретного чело-
века, но есть и образ, неотделимый от легенды. Конкретная био-
графия подлежит изучению, уточнению, обсуждению. Образ вы-
полняет совершенно иную задачу. В нем мало конкретных 
сведений, много размытости. В его создании исключительно 
важную роль играют стереотипы, которые эмоционально окра-
шены и обладают большой устойчивостью. И если личный опыт 
человека противоречит стереотипу, то в этом случае большинст-
во людей либо просто не замечают этого противоречия, либо счи-
тают его лишь некоторым исключением, подтверждающим пра-
вило. Это открывает большие возможности для манипуляции 
сознанием, особенно со стороны тех, кто владеет СМИ. 

Однако последний сталинский юбилей показал, что впервые 
не власть освещает и трактует фигуру Сталина, а сам образ Ста-
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лина, выскочивший из-под контроля, конструирует пространство 
памяти, указывает, как его надлежит трактовать и увязывать с се-
годняшней повесткой дня, за что хвалить и за что осуждать. (Это 
явилось подлинным новшеством именно последнего юбилея: на 
фоне пересудов об устойчивости тандема и ставших модными в 
нынешней политтусовке пари о сроках его раскола медийный 
Сталин образца 2009-го, казалось, имел лишь единственный не-
достаток – он не обеспечил преемственности собственной вла-
сти.) 

Это происходит потому, что в игре со Сталиным власть обна-
ружила непоследовательность, а значит – слабость. Сначала была 
предпринята попытка внедрить по заказу Кремля наставление для 
учителей с новым образом Сталина как «эффективного менедже-
ра». Причем, в режиме апологии авторитаризма, имперской дер-
жавности и по-сталински «счастливой истории» для воссоздания 
национальной идентичности. Затем в тех же учебниках появились 
поясняюще-примиряющие интонации о роли сталинизма в исто-
рии страны, его вторичности по сравнению с ролью объективных 
обстоятельств. Но эти паллиативные ходы перекрыла оценка 
Сталина Медведевым. А до этого он заявил о недопустимости 
возрождения «железного занавеса», о важности учета социальной 
«себестоимости» при оценке реформ. А это сильно расходится с 
текстами, которые скроены по лекалам апологии изоляционизма, 
оправдания насильственной коллективизации ради индустриаль-
ного скачка, трактовки ГУЛАГа как побочного продукта эффек-
тивной сталинской политики. 

При Сталине власть была лидером, определяла вектор движе-
ния, четко формулировала задачи. Сегодня власть перестала быть 
безусловным лидером. И люди с патерналистским сознанием ста-
ли апеллировать к понятному и привычному образу Сталина. 
Действительно, нет ему ни вечного забвения, ни вечного покоя. 
Одни просят у Сталина защиты от бюрократов и мздоимцев, про-
тестуют против последствий кризиса и инфантильной социальной 
политики, ужасаются трагедиям 2009 года, раскрывшим неэф-
фективность властных структур всех уровней. Другие – хотят уй-
ти «в мир уютный, мир домашний, погруженный в сладкий сон» 
(Игорь Иртеньев). 

Но отсюда вырисовываются направления возможного преодо-
ления Сталина. 

Власть должна быть сильной и справедливой, но не в сталин-
ском смысле, не своей сакральностью, а выдвижением общества 
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на передние позиции, не имитацией опоры на него, а предостав-
лением именно ему права формировать властные структуры. По-
нятным, масштабным и привлекательным должен быть предла-
гаемый обществом в союзе с властью чертеж будущего. И не дай 
бог осуществиться словам тех, кто считает, что перекрыть Стали-
на можно только такой же великой Победой 1945 года, только 
построением «великой державы». В этом случае Сталин будет, 
наверное, преодолен, только Россия исчезнет. 

И это не пустые опасения. В последнее время голоса тех, кто 
буквально в открытую заявляет, что ради великой идеи не жаль 
никакого «количества» «антропомассы», раздаются все громче и 
громче. А общество почему-то не обращает никакого внимания 
на подобные тревожные симптомы: ему гораздо интереснее рас-
шифровывать намеки и недосказанности членов тандема в адрес 
друг друга и соизмерять получающиеся расшифровки с мифом 
Сталина. 

Не громкими призывами о десталинизации или грозным судом 
над Сталиным надо заниматься. Пора начать хотя бы с малого – к 
примеру, реабилитировать всех без исключения лиц, осужденных 
внесудебными чрезвычайными органами. Число таких лиц, по 
утверждению Лаврентия Берии и Андрея Вышинского, в период с 
1927 по 1939 год составило 2,1 миллиона человек. Эти органы и 
их приговоры до сих пор не объявлены незаконными – а значит, 
вынесенные ими решения до сих пор обладают юридической си-
лой. У политического руководства страны сегодня есть все осно-
вания, чтобы раз и навсегда закрыть эту страницу прошлого. По-
ка же реабилитация продвигается медленно. Если дело 
затрудняется выплатой смешных пособий детям репрессирован-
ных (до 10 000 рублей), то надо помнить, что для этих семей 
важны не деньги, а восстановление справедливости и всей прав-
ды. 

Что же касается мифа о Сталине, то его дешифровка может 
быть не только делом ученых. Современные арт-проекты способ-
ны сделать любой миф смешным и абсурдным. Ведь сумел же 
Эдвард Радзинский с присущим ему актерским темпераментом и 
литературным даром преодолеть устойчивые стереотипы и соз-
дать (в пику мнениям о «торжествующей серости» и «гениальной 
бездарности» Сталина) демонический образ ярчайшей, незауряд-
ной личности эпохи, точнее – «князя тьмы» в окружении бездар-
ностей и трусов. А с демона какой спрос? 
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Пройдет еще десять лет… Понятно, что страна станет другой, 
ее движение в истории наполнится новыми смыслами. Поколение 
молодых людей, проявивших сейчас равнодушие к Сталину, зай-
мет ключевые позиции в обществе. Возможности новых социаль-
ных и информационных коммуникаций окончательно сделают 
любой культ, любой интеллектуальный абсолютизм смешными и 
глупыми. Но те же самые нанотехнологии и механизмы soft 
power откроют такие фантастические возможности массового 
промывания мозгов, по сравнению с которыми сталинская идео-
логическая индустрия покажется детской игрушкой. Нет сомне-
ния, что споры сталинистов и антисталинистов будут восприни-
маться как примитивная архаика. Однако нет уверенности в том, 
что обществу не будет навязано какое-то иное ценностно-
смысловое размежевание – может быть, даже сводящееся к глу-
бинным архетипическим основаниям идентичности (например, 
заточенное на этничность или на проблему сопряжения полит-
корректности с правом свободы совести). 

Правда, в любом случае станет очевидным, что никакой миф 
Сталина не обладает должной конкурентоспособностью на кон-
цептуальном рынке жесткого и сложного XXI века. В этом смыс-
ле очевидная незавершенность общественной дискуссии о Ста-
лине лишний раз свидетельствует о том, что для нас XXI 
столетие еще не наступило, что мы застряли в очередном «длин-
ном» – на этот раз XX-м – веке. И сама постановка проблемы – 
как нам преодолеть Сталина – оказывается дурной обманкой, за-
ставляющей одних страшиться возможности повторения в том 
или ином виде тоталитаризма более чем полувековой давности, а 
других – опасаться утраты четкого и понятного символа, позаим-
ствованного из той же эпохи. 

Порой возникает ощущение, что нас преднамеренно сталки-
вают лбами, заставляя полемизировать о тенях «давно минувших 
дней», заполняя этими тенями все пространство переживаемого 
ныне момента, насильственно удерживая в прошлом и не пуская 
в настоящее и тем более – в будущее, в то время как для человека 
свойственно жить в своем времени – единственно органичном и 
естественном для него. 

 



 

Полного вытеснения культуры  
не произойдет.  

Интервью с Сергеем  
Шаповалом* 

– Геннадий, какие общекультурные тенденции, возникшие 
в 2000-е годы, показались вам важными и способными опре-
делять будущее? 

 
– Трудный вопрос. Скорее, проявились тенденции, которые 

будут осложнять движение к будущему. Посмотрите, как много 
вокруг имитационного – при внешнем, казалось бы, богатстве. В 
сфере образования – бессодержательное подражание так назы-
ваемому Болонскому процессу, вытеснение всего подлинного, 
что десятилетиями нарабатывала национальная школьная и уни-
верситетская среда. В политической культуре политтехнологии и 
пиар начали явно подменять партийную состязательность и осоз-
нанный выбор избирателя. В культуре труда и быта царят дикие 
контрасты – разруха и шик с безликостью, а значит, унылость и 
скука. Во многих городах цинично убивается историческое про-
странство. Кризис не только сфокусировал внимание на всем 
этом, но и породил ожидание иного, подлинного. Но кто и как 
предложит новый привлекательный чертеж движения в будущее? 
И не обернется ли он очередным технократическим планом: было – 
стало, есть – будет! Пока же тон задает массовая культура. Со-
общения между ней и культурой профессиональной ничтожны. 
Носители последней начинают заигрывать с массовкой, под-
страиваются под стандарты, заданные потребительством и боль-
шими деньгами, для которых проще и рентабельнее – развлекать. 

 
– Значит ли это, что культура постепенно вытесняется то-

тальным развлечением? 
                                                        

* Впервые опубликовано: Политический класс. 2009. № 9. С. 20–23. 
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– Мы можем говорить об определенных чертах этого. Но ведь 
ясно, что развлечение культуру не вытеснит. Сейчас возникла не-
которая пауза, но полного вытеснения культуры не произойдет. 
Слишком высокие планки заданы предшественниками, надо идти 
дальше. Высокая культура осмысливает действительность, обле-
кает ее в определенные художественные формы, которые всегда 
крайне интересны. Даже принимая правила массовой культуры, 
художники, писатели и музыканты не забывают о своей миссии. 
Кажется, Глинка в шутку говорил, что оперы пишет для себя и 
искусства, а романсы – для заработка. Люди непременно пресы-
тятся пустым времяпрепровождением, захочется чего-то нетри-
виального, если хотите, парадоксального, то есть определенных 
затруднений в разгадывании мира. И тогда понадобятся сложные 
объяснения и представления. От простых быстро устаешь. Еще 
одна важная тенденция обозначилась в сфере формирования 
культурного заказа. Раньше его определяла художникам власть. 
Последнее десятилетие любопытно тем, что появился еще один 
заказчик – бизнес. Возникла даже борьба между государствен-
ным и частным заказами. Зачастую трудно сказать, который из 
них лучше, кто из заказчиков окажется более тонким и проница-
тельным. Вспомним дуэль контрреформатора Победоносцева и 
купца-попечителя Третьякова в конце XIX века. Кто победил 
в ней? Вот и сейчас обозначилась конкуренция за смыслы, пред-
лагаемые обществу. Художественная интеллигенция в этом тре-
угольнике заняла почему-то страдательную позицию. 

 
– А что нового в последнее десятилетие произошло в об-

ласти исторического знания? 
 
– Научный «ландшафт» исторического знания и историописа-

ния, конечно же, изменился. Сенсационные открытия, громкие 
разоблачения, обнаружения новых героев ушли – за редким ис-
ключением – в прошлое, вслед за политическими баталиями ран-
него постсоветского времени. Далеко позади судорожные поиски 
своего идеологического «окна» и споры о том, какому подходу – 
«тоталитаристскому» или «ревизионистскому» – надо следовать. 
В повестке дня – осмысление уже открытого, углубление и уточ-
нение исторического знания, поиск новых способов его презента-
ции в научной и учебной литературе, в СМИ и Интернете. 

 
– Какие изменения претерпела методология исторического 

исследования? 
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– Мы являемся свидетелями смены парадигм, которые опре-
деляют исследование прошлого и его представления. В XX веке 
господствовала нарративная (описательная) история. Сейчас все 
большее распространение получает концепция когнитивной (по-
знавательной, аналитической) истории. Безусловно, аргументи-
рованные конструкции прошлого могут возникнуть только в ре-
зультате глубокого диалога профессионального историка с 
различными источниками. Причем не только текстуальными, но 
и материальными, аудио- и визуальными. Создаваемые конст-
рукции непременно вступают в конкуренцию друг с другом и в 
результате приближают нас к пониманию смысла происшедшего, 
мотивации различных поведенческих стратегий, социально-
культурных аспектов движения истории. И это процесс беско-
нечный, ведь каждое поколение формулирует свои вопросы к 
прошлому и предлагает свои способы раскодировки информации, 
потому что каждое поколение пишет свою историю, а не конъ-
юнктурно переписывает ее. Еще один момент. Модный некогда 
постмодернизм не оправдал надежд в исторической среде. Преж-
де всего потому, что не пожелал оставаться в рамках одного из 
методов познания и стал претендовать на абсолютность, из инст-
румента интеллектуального анализа превратился в орудие кон-
троля над мыслью. Своим релятивизмом он внес путаницу и под-
нял на щит гендер, деконструкцию и другие суперсовременные 
темы. Постмодернисты заявляли, что поскольку ничто в мире не 
повторяется, то вообще нет необходимости знать историю. От 
«бремени истории» надо освободиться. Поэтому и не возникло 
постмодернистской истории – ее ожидание в нашей среде, судя 
по всему, оказалось ошибочным. Ведь с точки зрения постмодер-
нистов бессмысленно впрягать в фургон будущего старую хро-
мую клячу, которая отзывается на кличку История. 

 
– Есть ощущение, что позиции корпорации историков не-

сколько пошатнулись, все чаще, к примеру, литераторы бе-
рутся за интерпретацию исторических событий, на основании 
чего делают прогнозы. Недавний пример – Александр Каба-
ков, выпустивший роман «Беглец», в нем он предрекает жут-
кий хаос в России в 2013 году. 

 
– Я не стал бы инструментально подходить к исторической 

науке и требовать от нее каких-либо рецептов для политики или 
картин будущего. Однако вы правы в том, что в последние годы 
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произошло расставание с иллюзией о закрытом характере исто-
рической науки, о том, что история основана на универсальном 
методе. Это, конечно, заметно усилило позиции неисториков, от-
стаивающих право говорить и писать об истории. У многих сло-
жилось впечатление, что голоса профессионалов заглушили раз-
ные литераторы, политологи или толкователи истории при 
власти, что на переднем плане до сих пор находятся сенсацион-
ные открытия и «война памятников» или что история власти по-
прежнему остается главной, да и пишется под вертикаль власти 
нынешней. В этом во многом виноваты сами историки. Для неко-
торых из них предпочтительнее интеллектуальные игры в своем 
кругу, взгляд свысока на исторические форумы в Интернете или 
популярную литературу о прошлом. Однако новые условия об-
щественной и научной жизни, иные коммуникационные связи де-
лают невозможным любое «присвоение прошлого», хотя сам 
синдром борьбы за это не исчез. Усилившаяся конкуренция меж-
ду профессиональным и популярным историческим знанием де-
лает эту борьбу бессмысленной. 

К примеру, когда мы говорим о писательской среде, то там 
былой интерес к антиутопиям сменился противлением новой 
мифологизации истории, подобной «Красному колесу», а катаст-
рофичность описаний прошлого тут же получает в ответ ирони-
ческое описание тех же событий – речь о фантастических допу-
щениях Евгения Попова, покойного Василия Аксенова, 
Вячеслава Пьецуха и других. Озабоченность по поводу новой оп-
ричнины блестяще пародируется в романах-антиутопиях Влади-
мира Сорокина. 

 
– Серьезные сдвиги в последнее десятилетие произошли и 

в области преподавания истории в школе. Что стоит за ними? 
 
– Читатели «Политического класса», конечно, в курсе острой 

полемики по поводу того, как формировать образы прошлого у 
новых поколений. Пример тому – последние споры вокруг двух 
книг для учителей, предназначенных в качестве концептуальной 
основы для разработки адресованных школьникам учебников. 
Я имею в виду «Новейшую историю России» Александра Фи-
липпова и «Обществознание: глобальный мир в XXI веке» Лео-
нида Полякова. И эти пособия, и созданный позднее учебник 
«История России. 1945–2007» Александра Филиппова, Александра 
Данилова и Анатолия Уткина лидируют в печатных СМИ и в Ин-
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тернете по количеству критических отзывов. Чем это объяснить? 
Если обратиться к содержательной стороне упомянутого нарра-
тива, то это апология изоляционизма, характерного для СССР, 
оправдание насильственной коллективизации как средства обес-
печения индустриального скачка, обоснование ускоренной мо-
дернизации как высшей цели, достигаемой любой ценой, трак-
товка ГУЛАГа как побочного продукта эффективной сталинской 
политики, объяснение террора стремлением «не потерять кон-
троль над страной», создать «правильное общество». В теорети-
ко-методологическом отношении критику вызвали выставленные 
ориентиры на безвариантность путей развития страны – своего 
рода мировоззренческий фатализм, – на непосредственную пре-
емственность между до- и послереволюционной историей Рос-
сии. Причем в режиме апологии авторитаризма и имперской дер-
жавности. Любопытно, что авторы, выдвинув тезис о Сталине как 
«эффективном менеджере», предчувствовали острую реакцию. 
Отсюда поясняюще-примиряющая интонация по поводу обоб-
щающей трактовки роли сталинизма в истории страны: «Особый 
драматизм и напряженность советскому периоду сообщали осо-
бенности личности Сталина. Однако влияние психологических 
особенностей Сталина на политико-экономическое развитие, 
скорее, было вторичным по сравнению с ролью объективных об-
стоятельств. Реализация ускоренной модернизации страны требо-
вала соответствующей системы власти и формирования управ-
ленческого аппарата, способного реализовать этот курс. Во 
многом эти причины поясняют характер осуществленного Стали-
ным переворота, ставшего по масштабу “революцией сверху”». 

 
– Чем может обернуться внедрение нового образа Ста-

лина? 
 
– Неосталинизм вызвал критику не только в либеральных 

СМИ и в среде правозащитников, но и в научном сообществе. 
Ведь очевидны натяжки, связанные с разрезанием истории Рос-
сии–СССР по рубежу 1945 года и «династической» периодизаци-
ей по годам деятельности генсеков и президентов. Специфика си-
туации состоит в том, что уход от научности в пользу 
неосталинистского «позитива» и авторитарного «патриотизма» 
по сути своей не отражает базовых идейных установок власти. Об 
этом свидетельствуют неоднократные высказывания ее высших 
представителей о неприемлемости в современных условиях 
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«форсированной модернизации» как целевой установки государ-
ства. Не в пользу апологии изоляционизма свидетельствуют и 
высказывания Дмитрия Медведева о недопустимости возрожде-
ния «железного занавеса», о важности учета социальной «себе-
стоимости» при оценке эффективности реформ, о традиционном 
государственном патернализме как «весьма неоднозначном 
национальном опыте». Стремление власти к формированию «по-
зитивной идентичности», что, по сути, означает гражданскую 
идентичность, и воспитанию уважительного отношения к собст-
венному прошлому в принципе вполне достижимо. Но только не 
в режиме апологии тех или иных государственных деятелей про-
шлого. А как иначе? С этого мы и начинали наш разговор – через 
обращение к сфере широко понимаемых культурных достижений 
и духовных ценностей, через пересмотр образовательной концеп-
ции истории. Ее политические, военные компоненты не могут 
выпячиваться в ущерб социальным и культурным, истории по-
вседневности и ментальности, а главное, человеческому измере-
нию прошлого. 

 



 

Профессионалы и советская власть: 
взгляд из и для нашего времени*  

Мы привыкли воспринимать как некую очевидность, не нуж-
дающуюся в доказательствах, мнение о том, что главным, систе-
мообразующим внутриполитическим конфликтом советской 
эпохи – конфликтом, унаследованным еще от эпохи дореволюци-
онной, – было противостояние между тоталитарной властью и 
гражданским обществом. Ну, если и не гражданским обществом 
как таковым – по причине элементарного отсутствия подобной 
свойственной западной политической культуре модели общест-
венной связности, – то, во всяком случае, просто обществом: ка-
кое-никакое, но общество, не вдаваясь сейчас в его определение, 
у нас было. 

Не ставя под сомнение сам факт указанного конфликта, следу-
ет, тем не менее, внести в приведенный взгляд два существенных 
уточнения. 

Во-первых, взаимоотношения власти и общества должны опи-
сываться гораздо более сложной моделью, нежели простым кон-
фликтом. Да, противостояние между ними действительно имело 
место и оставалось на протяжении всей советской эпохи исклю-
чительно существенной характеристикой их взаимоотношений. 
Но одним лишь противостоянием эти взаимоотношения не ис-
черпывались. Имели место и сотрудничество, и взаимные апел-
ляции друг к другу – равно как и своеобразная игра в поддавки, 
обоюдные заигрывания по собственным, разработанным каждой 
из сторон для себя сценариям – либо по режиссуре стороны про-
тивоположной. Словом, налицо ситуация, когда конфликтные в 
основе своей отношения только к напряженности не сводились, 
но были весьма неоднородными, сложноорганизованными. 

Во-вторых, все-таки необходимо разобраться с тем, что собой 
представляла одна из сторон, а именно – общество. (Власть в 

                                                        
* Впервые опубликовано: Развитие и экономика. 2015. № 14 (сентябрь). 

С. 80–97. 
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этом смысле – несмотря на собственную специфичность, обу-
словленную тоталитарным характером режима, а значит, своей в 
принципе нерыночной природой, – была тем не менее гораздо 
более понятной и верно идентифицируемой в качестве верховно-
го, управляющего начала.) Представляется, что в данном случае 
гораздо правильнее говорить не об обществе в целом, но лишь об 
его определенном сегменте, а именно – сообществе профессиона-
лов, которое и вступало с властью в охарактеризованные выше 
сложные коммуникации и которое во многих отношениях брало 
на себя те самые функции, которые в развитых классических де-
мократиях традиционно выполняло и выполняет гражданское 
общество. 

Советская власть с самого начала и до самого конца своего 
существования была вынуждена не просто мириться с существо-
ванием подобного «гражданского общества», но и идти ему на 
определенные уступки, немыслимые применительно к обществу 
остальному – массовому, находившемуся за пределами этого из-
бранного круга профессионалов, иными словами – рабсиле как 
таковой. Диапазон таких поблажек был весьма широким – от раз-
ного рода спецпайков (которыми, кстати, прикармливались и не-
которые сегменты рабсилы) и до того, на что власть скрепя серд-
це шла исключительно в своих отношениях с сообществом 
профессионалов: последним дозволялось кроме официальной 
коммунистической идеологии исповедовать что-то еще. Спектр и 
содержательное наполнение этого «чего-то» варьировались в за-
висимости от эпохи и того, что именно власть рассчитывала по-
лучить от профессионалов в результате такой поблажки. Скажем, 
когда после войны потребовалось в кратчайшие сроки создать 
собственный атомный проект, власть согласилась даже на факти-
ческое «отключение» партийной инфраструктуры от всей атом-
ной отрасли. А в застой, когда советское руководство было уже 
просто неспособным на подобные радикальные шаги, подчас ог-
раничивались тем, что как бы не замечали откровенно диссидент-
ских настроений, ставших в то время чуть ли не господствующи-
ми в самых разных группах профессионального сообщества. 

Такие идеологические привилегии для профессионалов были 
самыми разными, но всякий раз – вынужденными. Надо сказать, 
что большевики достаточно быстро осознали, что вовсе не обяза-
тельно говорить со всем населением на одном и том же языке. 
Это допущение осознавалось ими явственно, особых споров и 
разногласий в партийной верхушке не вызывало. Да, поначалу 
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большевики упирались, им очень не хотелось разбавлять идеоло-
гическую однородность управляемого ими населения. Но они по-
няли, что если будут упорствовать и пытаться договариваться с 
профессионалами с помощью одних спецпайков, то далеко не уе-
дут: профессионалов нельзя склонить к сотрудничеству с властью 
одним пряником или одним кнутом. А вот на ощущение собст-
венной избранности, на положение, при котором им позволено 
быть не такими, как вся остальная рабсила, русские профессио-
налы – еще с царских времен ратовавшие за эгалитаризм лишь на 
словах, а на деле всегда предпочитавшие существовать на неко-
тором расстоянии от народа – по расчетам советской власти 
должны были клюнуть. Предположение большевиков стопро-
центно оправдалось: профессионалы действительно оказались 
чрезвычайно падкими на идеологическую привилегию, и руково-
дству страны оставалось лишь определять длину поводка дозво-
ленного, вокруг чего, собственно, и шли споры в партийной вер-
хушке. 

Советское руководство сыграло и на другой характерной осо-
бенности русских интеллектуалов – особенности, также уходя-
щей своими корнями в далекое дореволюционное прошлое: на их 
страстной любви к хождению во власть – любви гораздо более 
сильной и горячей, чем к хождению в противоположном направ-
лении – в народ. И этой своей страстью наши профессионалы ра-
зительно отличались от профессионалов западных. Те – если, на-
пример, говорить о французских интеллектуалах начиная с эпохи 
Второй империи, а то и раньше – всегда с большим удовольстви-
ем критиковали власть, провоцировали ее на реформы, выступали 
горючим материалом для революций. Но всякий раз, когда эти 
интеллектуалы одерживали идейные – а значит, и политические – 
победы над теми или иными политическими режимами от Напо-
леона III и до де Голля, они отказывались идти во власть и пред-
почитали сохранять дистанцию между собой и новым режимом, 
утвердившимся во многом их стараниями. 

У нас же интеллектуалы традиционно вели себя прямо проти-
воположным образом: исступленно боролись с властью, обвиняя 
ее подчас даже в тех грехах, которых она даже и не совершала, но 
когда им удавалось эту самую власть свалить, они изо всех сил 
устремлялись на освободившиеся вакансии – конечно, не первых 
лиц, но вместе с тем часто далеко и не последних, – забывая при 
этом, что заваривали всю эту кашу, по крайней мере декларатив-
но, ради народа, а не для собственного нового трудоустройства. 
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И когда такой интеллектуал дорывался до чаемого им места, он 
довольно быстро растрачивал не только свой революционный 
пыл, но часто и те профессиональные качества, из-за которых его, 
собственно, и взяли во власть, а также собственную самость. Ап-
паратная среда в этом смысле всесильна и неумолима: она спо-
собна перемолоть любого профессионала, отжать из него все 
ценное, а затем либо исторгнуть его обратно – в народ, – либо ос-
тавить в качестве заурядного функционального исполнителя, за-
ставив при этом строго соблюдать правила поведения, заведен-
ные во власти. Во втором случае многие профессионалы 
ломались, не выдержав собственного умаления до роли обыкно-
венного чиновника – пусть и высокого уровня. Наглядные тому 
примеры – судьбы философов Леонида Ильичева, Абрама Дебо-
рина, Георгия Александрова. Но это – одиозные личности, а 
можно назвать и других спецов – настоящих профессионалов 
своего дела, – кооптированных во власть если и не вопреки соб-
ственному желанию, то уж, во всяком случае, не в результате ка-
ких-то предпринятых ими интриг или ухищрений. По личному 
распоряжению Ленина Николай Кондратьев и Александр Чаянов 
работали в Наркомземе и Госплане (первый – в союзном, второй – 
в республиканском). А Владимир Базаров в самом начале 20-х 
входил даже в состав президиума союзного Госплана. Работа в 
наркоматах и вообще на поприще управления реальной экономи-
кой страны разительно отличалась от служения на идеологиче-
ском фронте: возможностей оставаться именно профессионалами, 
не мутировать в чиновников здесь было гораздо больше, так как 
спецов сюда и привлекали для того, чтобы они оставались имен-
но спецами, а не становились, по словам Маяковского, «посыль-
ными в услужении у хозяев – бумаг». 

Безусловно, личная деградация профессионала в результате 
его романа с властью не была чем-то предопределенным и неиз-
бежным. Многое тут зависело и от личных качеств самих спецов – 
твердости, последовательности, умения грамотно распорядиться 
открывавшимися на управленческих должностях возможностями. 
А возможности были действительно немалыми. Попадая в ЦК, 
становясь депутатом Верховного Совета или даже простым чле-
ном коллегии наркомата, профессионал оказывался причастным к 
распределению бюджетных и иных ресурсов. И тут перед ним 
возникал непростой выбор: либо с головой уходить в строитель-
ство новой страны, воспринимая то дело, которым он теперь за-
нимался, с личной заинтересованностью, либо ограничиваться 



212 Часть 1 

лоббированием своего прежнего дела – производства, института 
или иного учреждения, – к такому решению тоже можно отно-
ситься вполне с пониманием, либо стремительно деградировать, 
включаясь в аппаратные игры, копируя стиль поведения чинов-
ников и заботясь лишь об удовлетворении личных потребностей. 

Этот выбор ко всему прочему осложнялся еще и небывало ра-
зогретым тщеславием от попадания во власть – попадания, столь 
желаемого для русского интеллектуала. Перед чиновником ника-
ких подобных искушений не возникало: он просто существовал в 
парадигме бюрократического этоса, ничуть не изменившегося с 
дореволюционных времен, тихо и спокойно работал на себя, не 
испытывая никакой экзальтации от близости к власти. И потому 
был понятен, просчитываем и органичен самой власти, нуждав-
шейся в нем как в идеальном исполнителе, с которым можно бы-
ло особо и не цацкаться. И совсем другое дело – профессионал. 
Заключая с ним контракт, власть наступала себе на горло и, есте-
ственно, испытывала понятное желание при всяком удобном слу-
чае поставить своего «партнера поневоле» на место, унизить, 
раздавить, а то и просто уничтожить. 

То есть не будет преувеличением сказать, что финал хождения 
профессионала во власть был для него предугадываемым и всегда 
одним и тем же – печальным либо, по меньшей мере, удручаю-
щим. Проигрыш становился неизбежным. Он варьировался в уз-
ком разбросе между мутацией в заурядного чиновника или теми 
или иными мерами, которые рано или поздно применялись к 
инородному и органически чуждому власти лицу. 

Но трагизм положения интеллектуала в советской системе за-
ключался в том, что невозможно было оставаться просто профес-
сионалом, мастером своего дела, не участвовавшим в играх с вла-
стью. Если интеллектуал не лез во власть и сторонился ее, то он 
все равно попадал в ее удушающие объятия – но уже опосредо-
ванно, через сложные взаимоотношения внутри самих профес-
сиональных сообществ. Эти сообщества были расколоты, но не 
по научным позициям и даже не из-за конкуренции школ и груп-
пировок, стремившихся стяжать лавры проводников единственно 
верного мнения – и причитавшиеся таким лаврам привилегии, – а 
опять-таки по отношению к власти и к ее обслуживанию. Состоя-
ния подобной опосредованной зависимости могли быть самими 
разными. Иногда профессионалы оказывались буквально в тисках – 
как если бы они перешли на работу во властные структуры. Но 
как правило, если интеллектуал оставался в своем профессио-
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нальном сообществе, то его несвобода была все-таки несопоста-
вимо слабее, нежели если бы он находился на службе непосред-
ственно во власти. Но самое главное, что в таких оболочечных 
институциях, обслуживавших власть на том или ином направле-
нии, профессионалы могли отчасти сами определять, в какой ме-
ре они настраиваются на частоты властных колебаний, которые 
напряженно улавливали в их трудовых коллективах. У кого-то 
получалось ничего особо для себя и не выпрашивать, чтобы не 
усугублять свою зависимость, но вместе с тем выполнять те зака-
зы власти, которые в наибольшей мере отвечали профессиональ-
ным интересам. Это позволяло как бы и не слишком грешить пе-
ред научной истиной, каковой она представлялась. Характерный 
пример данной позиции – тезис историка Милицы Нечкиной о 
самодержавии как о «наименьшем зле». 

Но не все были готовы к тому, чтобы проявлять такую «раз-
борчивость» и демонстрировать «привередливость». Подавляю-
щее большинство интеллектуалов вступали друг с другом в жест-
кую конкуренцию за право больше прогнуться перед властью, 
чтобы получить за это преференции в виде карьерного роста, 
привилегий, льгот или иных знаков внимания «свыше». Но за-
метной по своему количественному – и главное, качественному – 
составу была и другая часть профессионального сообщества, ко-
торая пыталась найти компромисс с властью, выстроить с ней до-
говорные отношения. Формулу такого компромисса – сохранение 
своего достоинства и в то же время самого себя и своего дела – 
очень четко обозначил Аркадий Белинков в книге «Сдача и ги-
бель советского интеллигента. Юрий Олеша». Литературовед до-
тошно выписал эту стратегию поведения, когда интеллектуал не 
рвется во власть, не ищет близости с ней и не пытается навязать 
ей свои услуги, а с чувством собственного достоинства ищет поч-
ву для сотрудничества в тех вопросах, в которых считает себя 
компетентным и в которых получит возможность не подлажи-
ваться под те заранее известные выводы и суждения, которые от 
него хочет услышать власть, и при этом еще резервирует за собой 
право критиковать – разумеется, в разумных и допустимых пре-
делах – своего работодателя. Этот своеобразный алгоритм пове-
дения можно кратко обозначить как «примирение–резервирова-
ние». Примиряясь с революцией, интеллигенция сначала 
резервировала за собой право критически относиться к некото-
рым ее сторонам – например, к политике власти в отношении ин-
теллигенции. Затем, примиряясь с этой политикой, она резерви-
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ровала за собой право на скептическое отношение к некоторым 
нравственным нормам, установленным «свыше». Потом, прими-
ряясь с этими нормами, интеллигенция резервировала право не 
принимать, скажем, преобладание вокальной музыки над инст-
рументальной и т. д. В конце концов, объект какого-либо резер-
вирования сводился к нулю, оставалось лишь «право безогово-
рочно соглашаться». 

Возможность высказывать то что думаешь всегда была осо-
бенно ценной. Конечно, мало кому удавалось получить здесь та-
кой карт-бланш, каким обладал Илья Эренбург, делавший подчас 
неожиданные и несогласованные заявления и по-отечески жу-
рившийся за них вождем. Критиковать власть – точнее, ее режим – 
дозволялось косвенно: например, затрагивая какие-либо нравст-
венные или морально-этические темы. Территория критики могла 
быть и еще более локальной: например, музыка – симфоническая, 
народная или, что гораздо удобнее и сподручнее, эстрадная. Или 
же современная литература и публицистика – в позднесоветское 
время тут разворачивались целые баталии, причем голоса тех, ко-
торые впоследствии стали прорабами перестройки или демокра-
тами первой постперестроечной волны, звучали тогда довольно 
зычно. Чем меньше оказывался участочек, на котором разреша-
лась критика, тем более смело и решительно можно было ею за-
ниматься. Власть объективно не могла во всем разбираться и от-
слеживать, чтобы в каждом вопросе расставлялись правильные 
акценты. Речь в данном случае даже не о каких-то сложных тех-
нических или естественнонаучных проблемах, а хотя бы о тех же 
лингвистике или музыке Шостаковича. И поэтому профессиона-
лы получали уникальную возможность не только критиковать и 
спорить, но и в итоге добиваться своего. Так, автор «Толкового 
словаря русского языка» Сергей Ожегов в ответ на обвинения в 
том, что он использует и заимствует иностранные слова и аббре-
виатуры, вступил в переписку с ЦК и сумел убедить «товарищей» 
в том, что недопустимо искусственно сужать пространство живо-
го и развивающегося языка и никакого низкопоклонства в ино-
странном словоупотреблении нет. (Скорее, конечно, он не убедил 
их, а вынудил отстать от него и закрыть глаза – но разве это не 
победа?) То есть компромиссные отношения с властью давали 
уникальную возможность профессионалу сохранить и собствен-
ное дело, и – что немаловажно – свое лицо. 

Первый массовый призыв большевиками профессионалов во 
власть произошел еще в годы Гражданской войны. Надо сказать, 
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что сразу после Октябрьской революции начался процесс пока 
что индивидуального трудоустройства отдельных спецов, прежде 
обслуживавших царский режим, а затем и Временное правитель-
ство, в структуры новой – советской – власти. Но уже сама Граж-
данская война и иностранная интервенция вынудили большеви-
ков всерьез задуматься именно о массовом, масштабном 
обращении к опыту старых управленцев. Чтобы выстоять, моло-
дой Советской России требовалось мобилизовать все свои силы. 
Но для мобилизации только лишь героизма и подвижничества 
было недостаточно. Нужно было грамотно инвентаризировать все 
наличные ресурсы и выстроить из них дееспособный контур. Ес-
тественно, в первую очередь речь шла о профессиональном 
управлении экономикой – таком управлении, которое невозмож-
но было организовать, не прибегая к опыту прежних спецов. 
И тогда Ленин принял принципиальное решение – пойти на со-
трудничество с такими спецами, пусть даже, мягко говоря, и не 
сочувствовавшими большевикам, критиковавшими новую власть 
за то, что она, сделав ставку на рабочий контроль и фабзавкомы, 
потворствовала перерастанию частных цеховых интересов в 
принципы управления экономикой и тем самым отступила от 
Маркса, отнюдь не считавшего, что социализм должен строиться 
силами лишь одного пролетариата – без творческого диалога с 
другими социальными силами. И Ленин, похоже, прислушался к 
такому мнению. В короткую мирную паузу марта–мая 1918-го, 
когда одна – Первая мировая – война закончилась (во всяком 
случае, для России), а другая – Гражданская – еще не началась, 
он санкционировал фактически переход к госкапитализму ради 
передышки и преодоления продовольственного кризиса, идя при 
этом на серьезные компромиссы и допуская существенные отсту-
пления от доктринально стерильного социализма. Именно тогда, 
весной 1918-го, во власть – точнее, в ее исполнительные структу-
ры типа Наркомпрода и Наркомфина – пришли целые группы 
спецов, согласившихся работать с большевиками в общем-то на 
условиях последних. 

Однако вскоре – после контрреволюции на Украине и возоб-
новившегося наступления германцев – компромиссы были свер-
нуты. Повсеместно вводилось управление на принципах военного 
коммунизма: развернулась прекратившаяся было «красногвар-
дейская атака на капитал», продовольственная политика начала 
строиться на основе очень жесткой хлебной монополии – продо-
вольственной диктатуры. Но уже в конце 1918-го – начале 
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1919-го это закручивание гаек исчерпало все свои управленче-
ские возможности. От большевиков стали отворачиваться не 
только крестьяне, но и рабочие, начали переходить на враждеб-
ные позиции предприниматели, прежде выражавшие готовность 
сотрудничать с новым режимом. То есть социальная база боль-
шевистской власти недопустимо сокращалась. И вот тут подали 
свой голос работавшие в наркоматах профессионалы. В Нарком-
проде заговорили о том, что продовольственная диктатура не 
срабатывает, и при этом не ограничивались голословными заяв-
лениями, а собирали подробную статистику, выпускали бюллете-
ни и предъявляли свои наработки политическому руководству 
страны. К тому времени и сам Ленин уже подошел к осознанию 
необходимости отказаться от чересчур радикальных способов 
управления экономикой, и звучавшее все громче экспертное мне-
ние профессионалов Наркомпрода оказалось услышанным. Про-
довольственная диктатура заменилась менее жесткой продоволь-
ственной разверсткой. 

Однако большевистская идеократия не мыслила себе строи-
тельства нового общества на основе компромиссов, пусть даже и 
временных. И как только в 1919-м советской власти удалось 
одержать решающие победы на фронтах Гражданской войны, 
Ленин вдруг начал говорить о необходимости пролонгации прод-
разверстки, искренне полагая, что только на ее основе и можно 
построить социализм: дескать, никакого рынка не потребуется, 
все будет разверстываться и распределяться по устанавливаемым 
большевиками правилам. Между тем крестьяне согласились на 
продразверстку лишь как на временную меру во время войны, с 
их стороны это был компромисс, на который они пошли с боль-
шевиками ради установления после нейтрализации внешних уг-
роз совершенно новых договорных отношений с советской вла-
стью. Спецы же из Наркомпрода и Наркомфина, видя реальное 
положение дел в экономике, уже в конце 1919-го предлагали вво-
дить нэп. 

Вслед за спецами из наркоматов военный коммунизм начали 
критиковать уже и отдельные представители самого партийного 
руководства, например, Леонид Красин – на тот момент нарком 
торговли и промышленности и одновременно путей сообщения, 
мастер привлечения инвестиций – «кошелек партии», как его зва-
ли. Так, он в открытую заявил, что большевикам удается контро-
лировать лишь 20 процентов экономики, организованной на 
принципах военного коммунизма, а остальные 80 процентов – это 
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«Сухаревка», то есть теневая экономика, подпольный рынок, на 
котором вращаются колоссальные средства, недоступные для 
власти. Более того, утверждал Красин, на «Сухаревку» работают 
и некоторые государственные структуры. Данный факт свиде-
тельствовал уже о полной неспособности большевиков навести 
элементарный порядок в экономике. Сложившуюся ситуацию 
очень точно характеризовала ходившая тогда поговорка, разру-
шавшая представление о военном коммунизме как о жесткой, но 
эффективной диктатуре, державшей руку на пульсе страны: 
«Пишем по декрету, а живем по секрету». То есть демонстрируем 
внешнюю лояльность власти, а на самом втихую обделываем – 
кто как может – свои дела. 

А ведь на тот момент шел уже 1920-й, когда Гражданская 
война в основном завершилась и непосредственная внешняя уг-
роза режиму исчезла. И после победоносного окончания этой 
войны началась новая война – гораздо более страшная: война с 
собственным народом, устраивавшим мятежи против власти 
большевиков. И в итоге в марте 1921-го, под давлением антонов-
щины, серии других мятежей, в том числе и наиболее громкого – 
в Кронштадте, советская власть согласилась ввести нэп. 

Важно подчеркнуть, что санкционированная большевиками 
новая экономическая политика не являлась их идеей. Для них это 
было вынужденное решение, своего рода компромисс с обстоя-
тельствами, сворачивание с магистрального, по представлениям 
их лидеров, пути строительства социализма. Но в очередной раз 
сработал ленинский прагматизм: уловить мейнстрим обществен-
ных настроений и выдать его за собственную проработанную по-
зицию. И вождь принял политическое решение по нэпу вопреки 
многим, в том числе и влиятельным, представителям большеви-
стской верхушки. Но сделанный им шаг объективно вынуждал 
предпринять целую серию дальнейших действий. Рыночный 
фундамент нэпа очевиден. А значит, на место административно-
командных мозгов, привыкших управлять приказами да маузера-
ми, должны были прийти новые мозги, способные управлять ры-
ночной стихией, принимать решения, исходя из оценки их рента-
бельности, уметь осуществлять синдициование и трестирование. 
И вот тут на первый план вышли люди типа упомянутых выше 
Базарова, Кондратьева и Чаянова, а также Леонида Юровского из 
Наркомфина – одного из разработчиков денежной реформы, – то 
есть именно высококлассные профессионалы, с которыми не 
могли конкурировать управленцы, выдвинувшиеся после Ок-
тябрьской революции и в ходе Гражданской войны. 
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Нэп – это вообще золотое время для самых разных профес-
сиональных сообществ и ассоциаций. Их в те годы сложилось ве-
ликое множество. Допущенные властью послабления создавали 
благоприятные условия для развития этих организаций, их кон-
куренции друг с другом и выработки форм жизнедеятельности, 
альтернативных тому строю, который создавался большевиками. 
Последние же свыклись с необходимостью предпринятого ими 
«реверса», но тем не менее даже не допускали мысли об оставле-
нии командных высот. На протяжении всего периода нэповского 
эксперимента он воспринимался советской властью как нечто 
временное – пусть притом и весьма продолжительное, – посколь-
ку политика рассматривалась ею как сфера неизмеримо более 
приоритетная, чем экономика. Отсюда, кстати, и многочисленные 
ошибки, допускавшиеся большевистским руководством, не же-
лавшим во всем следовать рекомендациям профессионалов. 
Взять, к примеру, очень интересный и исключительно перспек-
тивный в реалиях возрождавшейся экономики 1920-х принцип 
трестирования, когда работа в госсекторе строилась на принци-
пах хозрасчета и экономической самостоятельности, а государст-
ву выплачивался фиксированный процент. Власть не дала полно-
стью воплотить в жизнь этот принцип – она не согласилась на 
оплату труда сообразно вкладу каждого работника, а настояла на 
сохранении уравниловки. И выходила несуразица. При переводе 
предприятия на хозрасчет новый принцип организации труда и 
его оплаты доводился до каждого рабочего места, чтобы все ра-
ботники смогли на себе ощутить, как выгодно хорошо работать. 
И соответственно – как невыгодно работать плохо. Если работ-
ник ленился или халтурил, то это неизбежно должно было бы от-
ражаться на его зарплате. Но этого-то и не происходило: партия 
не хотела «давать в обиду» рабочего – пусть даже и злоупотреб-
лявшего таким ее доверием. В итоге хозрасчет не доходил до ка-
ждого члена трудового коллектива, а «застревал» где-то на уров-
не цеха или производственного участка и в итоге не срабатывал. 
Точно так же не получилось наладить отношения на принципах 
хозрасчета между предприятиями и их отраслевыми наркомата-
ми. Большевики ни в какую не хотели допускать в новую социа-
листическую индустрию «классово чуждый» принцип матери-
альной заинтересованности: интересы рабочих могла отстаивать 
только советская власть, а ни в коем случае не сами рабочие. Так 
нэп постепенно загонялся в «резервацию» мелких кустарей и ар-
тельщиков – своего рода производственных маргиналов, не де-
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лавших погоды в серьезной экономике. А значит, не создавалось 
основы для экономического термидора, при котором интересы 
нэпманов и зажиточных крестьян со временем получили бы и по-
литическое оформление. 

Но развитие никогда не бывает линейным, и если после рево-
люции долгое время не происходит термидора, то значит, должен 
случиться следующий такт революции. Этот такт и начался в 
конце 1920-х в виде сталинской революции «сверху», завершив-
шейся утверждением административно-командной системы в ка-
честве экономического и политического монополиста. Однако 
такое усугубление революции, попытка построить настоящую 
утопию для каких-то идеальных людей, которых просто не суще-
ствует в действительности, делали термидор тем более неизбеж-
ным – разве что отложенным во времени. Он случился спустя не-
сколько десятилетий – в 1991-м, – когда протест против утопии 
стал всеобщим. 

Утверждение сталинской модели делало неизбежным переза-
ключение контракта между властью и профессионалами на го-
раздо более жестких условиях для последних. Жизнь профессио-
нальных сообществ регламентировалась, не осталось никого, не 
приписанного к тому или иному профессиональному цеху типа 
Союза писателей, Союза художников и тому подобных объеди-
нений. Прежнего половодья организаций, какое наблюдалось в 
1920-х, уже не было: Сталин воспринимал спецов как ценный ре-
сурс режима и потому не мог позволить, чтобы кто-то из них ос-
тавался недоучтенным или не приписанным сообразно своей по-
тенциальной полезности и готовности к употреблению. Но и при 
таком резком усилении режимности спецы не утратили профес-
сионального интереса к социалистическому строительству, тем 
более что на первых порах амбициозные сталинские задумки не 
могли не восхищать и не будоражить впечатления тех, кому вме-
нялась в обязанность их практическая реализация. К тому же тяга 
к фундаментальной переделке мира была тогда присуща не толь-
ко советскому народу, но и населению ведущих капиталистиче-
ских держав. Аналогичные задачи – разве что с национальной 
спецификой – ставились тогда и в гитлеровской Германии, и в за-
океанской Америке, и в совсем уж неведомой и по-прежнему за-
крытой от мира Японии. Поэтому потребность в драйве, в моби-
лизационном рывке для построения нового мира, в каком-то 
специфическом образном языке для описания подобного творче-
ского состояния – это чувство, которое в 1930-е испытывали ин-
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теллектуалы и за пределами СССР. Во всяком случае, в державах, 
претендовавших на роль пионеров развития и законодателей мод 
в деле социального конструирования. Старая аристократия – в 
тех обществах, где она, в отличие от СССР, оставалась, – всюду 
клонилась к упадку, а профессионалы и – шире – интеллектуалы 
вообще напротив резко шли в гору. И везде политическая власть 
играла на этом тренде, решая с помощью такого порыва те про-
блемы, которые объективно назрели, но одновременно объектив-
но же не могли быть сняты при прежней ритмике социальной 
жизни. Другое дело, что в либеральных империях Запада – Со-
единенных Штатах и Великобритании – власть играла с интел-
лектуалами гораздо более завуалированно и деликатно, чем в то-
талитарных режимах Японии, Германии или СССР. Но и там и 
там вызовы эпохи открывали для интеллектуалов огромное коли-
чество возможностей проявить себя. 

Поэтому, возвращаясь к сталинскому СССР, следует сказать, 
что и со стороны профессионалов, и со стороны власти имелась 
объективная заинтересованность в перезаключении контракта на 
взаимное сотрудничество, сокращение же диапазона свободы для 
спецов не умаляло их стремления обрести свое место на стройках 
социализма. Тем более что по сравнению с прагматизмом ленин-
ским – прикладным, готовым ради разрешения конкретной про-
блемы поступиться теми или иными догматическими принципами, 
но лишь временно и с неизбежным возвращение на оставленные 
позиции, – прагматизм сталинский был гораздо менее идеологи-
зированным (приоритеты свелись к обеспечению лоялизма и обу-
стройству режима личной власти – власти как таковой, в чистом 
виде, а потому особо и не нуждавшейся ни в каком догматизме) и 
демонстрировал готовность вести диалог даже с недавними вра-
гами. Так, стало возможным обращение к державности, к патрио-
тическим ценностям, связывавшим воедино прошлое и настоя-
щее, – и при этом необязательно воспринимавшимся с классовых 
позиций. Эта метка, посланная «сверху» в общество, была мо-
ментально воспринята, и социальная опора режима – в том числе 
из числа профессионалов, прежде ни в какую не желавших идти в 
услужение советской власти, так как для этого требовалось де-
монстрировать приверженность большевистской идеологии, – 
заметно расширилась. 

Возымела эффект и другая непохожесть обоих вождей. Ленин 
сам был интеллектуалом, причем не сторонился и совсем уж вы-
соких материй, в эмиграции занимаясь философией и поддержи-



КОНЦЕПТУАЛЬНОЕ 221 

вая отношения с европейскими мыслителями левой ориентации. 
Поэтому он умел обращаться со спецами и вместе с тем особо с 
ними не церемонился. Сталин же не считал себя интеллектуалом, 
и ему явно льстило, что он имел возможность приближать к себе 
профессионалов. А последние, в свою очередь, также готовы бы-
ли заигрывать с вождем. Сталинская «внеидеологичность» ока-
зывалась тут как нельзя кстати, о чем свидетельствуют истории 
взаимоотношений Сталина с Михаилом Булгаковым или Борисом 
Пастернаком. 

Вся эта новая стилистика диалога власти и профессионалов 
отточилась и вместе с тем обрела некие новые черты в годы войны. 

С одной стороны, рамки официальной идеологии, в 1930-е го-
ды и так заметно раздвинувшиеся, с началом войны были перене-
сены еще дальше – за те ограничительные линии, которые прежде 
считались непреодолимыми. Власть фактически в открытую при-
звала перед лицом врага забыть старые классовые обиды и спло-
титься вокруг фигуры вождя. Советская страна – пожалуй, впер-
вые с момента своего рождения в горниле Октябрьской 
революции и Гражданской войны так четко и осознанно – начала 
позиционироваться как в основе своей то же самое государство, 
которое существовало до 1917 года, только обновленное, на но-
вой ступени своего развития, но вместе с тем чтущее героизм и 
патриотизм предков – хотя бы даже и из царского прошлого. По-
сле почти четвертьвековых репрессий, гонений и забвения была 
частично «реабилитирована» церковь. 

Однако гораздо важнее обратить внимание на то, что имело 
место, так сказать, с другой стороны. Перечисленные выше ново-
введения вполне укладывались в общую патерналистскую схему 
тотального лоялизма: то, что из тени в свет переводились целые 
сегменты тех, кого раньше считали классовыми врагами, выгля-
дело как бы царской милостью, традиционным русским замире-
нием в годину испытаний – пусть, правда, и с оттенком покаяния 
самой власти типа проникновенных обращений «братья и сест-
ры», «к вам обращаюсь я, друзья мои», что тем не менее также 
было вполне в духе отработанного веками сценария самодержав-
ного плача. А потому не меняло ровным счетом ничего в режиме 
личной власти. Буквально революционная по своей сути новация 
подступила с другой стороны: власть отважилась на то, о чем 
раньше даже и близко не помышляла, – на доверие к своим граж-
данам. Если прежде доверие, аранжированное восторгами и по-
клонением, могло подниматься лишь «снизу» «вверх», то теперь 



222 Часть 1 

оно стало оказываться и в обратном направлении – «сверху» 
«вниз». Со скрипом, без восторга, вынужденно – но оказываться! 
В советских реалиях это значило очень многое: фактически в пе-
реводе с языка нашей политической культуры на язык западной 
политической культуры такое властное доверие следовало вос-
принимать как делегирование сувереном части своих полномо-
чий (в нашем случае – в виде оказываемого доверия и предложе-
ния разделить ответственность) гражданскому обществу (опять 
же в реалиях СССР – сообществу профессионалов). 

Доверие оказывалось в первую очередь тем из профессиона-
лов, кто был способен самостоятельно – а не послушно – мыслить 
и принимать ответственные – а не директивно спущенные – ре-
шения. Среди таких лиц были и ученые-технари – например, 
Петр Капица, Игорь Курчатов, Лев Ландау, Сергей Королев, – и 
капитаны промышленности, как Исаак Зальцман, Алексей Шаху-
рин, Иван Лихачев. Эти и другие отмеченные «высочайшим» до-
верием фигуры транслировали такое доверие ниже – на уровень 
конструкторских бюро и промышленных объединений, между 
которыми разворачивалась конкуренция, в ходе которой совер-
шенствовалось качество выпускавшейся продукции, оттачива-
лись практики управления большими предприятиями. И в усло-
виях этой конкуренции уже не имело никакого значения, кто 
именно добивался лучших показателей – большевик или беспар-
тийный, лицо с безупречным пролетарским происхождением или 
кто-то из «бывших», человек с незаполненными последними 
страницами паспорта или уже посидевший в сталинских лагерях. 

И самое удивительное, что даже в условиях предельного мо-
билизационного напряжения эти новые управленцы из оборонной 
науки и оборонных отраслей промышленности использовали те 
самые методы стимулирования личной материальной заинтересо-
ванности, которые апробировались в годы нэпа, а потом были 
благополучно забыты. Например, упомянутые Зальцман, Шаху-
рин и Лихачев внедряли у себя принцип хозрасчета. Опыт ис-
пользования рыночных механизмов в 1941–1945 годах был впо-
следствии проанализирован и изложен Николаем Вознесенским, 
на тот момент возглавлявшим Государственную плановую ко-
миссию при союзном Совмине, в книге «Военная экономика 
СССР в период Отечественной войны». В ней прямо говорилось о 
необходимости и в мирное время работать с такими инструмен-
тами, как прибыль, цена, рентабельность, хозрасчет, – то есть на 
повестку дня ставилось то, о чем Косыгин заговорил два десяти-
летия спустя. 
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Однако для решительных, новаторских по характеру действий 
и поступков требовалось известное мужество. Неслучайно нар-
ком танковой промышленности Вячеслав Малышев говорил ру-
ководителям «Уралмаша» о том, что сейчас и в последующем бу-
дет нужна правовая основа для проявления смелости. В условиях 
налаженного военного хозяйства утвердилась практика «разно-
сов» директоров за нарушение тех или иных прерогатив выше-
стоящих инстанций, установленных «сверху» лимитов. На мно-
гие формы хозяйствования распространялось идеологическое 
табу, они трактовались как несовместимые с социализмом. На-
пример, критерий прибыли многими руководителями рассматри-
вался как основной в оценке эффективности работы предприятия. 
При таком положении каждый управляющий должен был подыс-
кивать людей, которые могли бы приносить наибольшую пользу, 
и оплачивать их труд не по установленной ставке, а по тому, кто 
чего стоит. Но в самой постановке вопроса «дать волю каждому», 
то есть дать возможность самому отвечать за все, не переклады-
вая ответственности на чужие плечи, на вышестоящие инстанции, 
тут же усматривалась угроза ослабления планового – а значит, 
централизованного – начала. 

Противоречила установленным правилам снабжения «по кар-
точкам» мысль директора ЗИСа Лихачева о том, что придет такое 
время, когда забудем вообще о фондах, что потребитель будет 
иметь дело с изготовителем. То есть он выступал за такие под-
линно плановые начала, которые не предписывают способы дви-
жения к общественно важной цели, а создают основу для прояв-
ления широкой технической и хозяйственной инициативы. В 1944 
году Лихачев решительно отверг предложение лимитировать ра-
боту цехов по отдельным элементам затрат и требовал устанав-
ливать задание только по общей себестоимости изделия, не свя-
зывая излишней опекой начальников цехов. 

Весьма перспективные мысли о методах хозяйствования со-
держались в записке Константина Белова, представленной в том 
же 1944 году в Наркомат станкостроения. Вернувшись из коман-
дировки в США, инженер призвал обратить серьезное внимание 
на индустриальную социологию, на разрабатываемые ею прин-
ципы и способы реализации на производстве теории «человече-
ских отношений». Белов видел в ней, как и в системе Тейлора, 
прежде всего черты, которые могли бы быть использованы в деле 
дальнейшего развития научной организации труда, создания оп-
тимальных условий для проявления способностей советского ра-
бочего, его изобретательности и инициативы. 
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Все новые идеи, поиски, прозрения венчала работа неизвест-
ного экономиста Николая Сазонова «Введение в теорию эконо-
мической политики». Выходец из крестьян, инженер-энергетик 
по образованию, член партии с 1920 года, он в 1943 году предста-
вил в Институт экономики Академии наук СССР свою доктор-
скую диссертацию. По мнению Сазонова, игнорирование таких 
законов, как законы денежного и товарного обращения, образо-
вания и движения цен, привело к крупным ошибкам, затормо-
зившим развитие страны в 30-е годы. Ликвидация государствен-
ной и кооперативной торговли с заменой ее распределением 
продуктов по карточкам отрицательно отразилась на всем народ-
ном хозяйстве. Отсутствие свободной государственной торговли 
в городе вызвало резкое сокращение предложения сельскохозяй-
ственной продукции со стороны крестьянства. Это осложнило 
снабжение городов, привело к понижению производительности 
труда, превратило предприятия в «проходные казармы». 

Причину острого кризиса финансовой системы страны Сазо-
нов видел в том, что основная доля доходов принадлежала не от-
дельным предприятиям, а государству. Проведение большой части 
доходов и расходов народного хозяйства через государственный 
бюджет приводило к его огромному разбуханию, что, в свою 
очередь, способствовало быстрому росту государственных учре-
ждений. Такой порядок бюрократизировал все финансовое хозяй-
ство страны и явился одной из серьезнейших причин больших 
перебоев в хозяйстве в первые месяцы Великой Отечественной 
войны. Для оздоровления экономики, ее быстрого восстановле-
ния после войны Сазонов предлагал «переключить работу хозяй-
ственного оборота на коммерческие рельсы», продавать товары 
широкого потребления хотя и по карточкам, но по складывав-
шимся ценам вольного рынка. Он считал необходимым отказать-
ся от планового вмешательства в хозяйственные процессы, отме-
нить централизованную систему фондирования, предоставить 
руководителям предприятий право свободного маневрирования 
фондами материалов, рабочей силы, зарплаты и т. д. Плановая 
работа, по его мнению, должна была сводиться только к регули-
рованию хозяйственных процессов, к учету и предвосхищению их. 

Сложная ситуация с обеспечением тыла необходимыми кад-
рами объяснялась в диссертации тем, что еще до войны в народ-
ном хозяйстве из общей численности работавших по найму около 
30 миллионов человек около 6–7 миллионов были заняты непро-
изводительным трудом, выполнением функций или обязанностей, 
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от исполнения которых государство должно отказаться. Так как 
за время войны никаких существенных изменений в области ор-
ганизации труда и заработной платы, а также в области фондиро-
вания зарплаты не было произведено, то резервы составили весь-
ма значительную величину. Анализ использования трудовых 
ресурсов, работавших по найму в 1943 году в количестве 15,8 
миллиона человек, показал, что из них около 3,5 миллиона заня-
ты непроизводительным трудом в вахтерской, сторожевой и по-
жарной охране или выполнением функций, тормозивших хозяй-
ственную работу. Этой армии трудящихся государство 
ежедневно выплачивало 40 миллионов рублей – или 11,5 милли-
арда рублей в год – без получения от ее труда какой бы то ни было 
материальной продукции. 

Сазонов подробно обосновал меры по организации широкого 
привлечения и использования иностранных капиталов в форме 
акционерных обществ и концессий. Он считал целесообразным 
создание акционерных обществ с участием Советского государ-
ства как пайщика и акционерных обществ чисто социалистиче-
ских. 80 процентов всей промышленности предлагалось перевес-
ти на акционерные начала с сохранением в акционерных 
обществах 51 процента капиталов за государством. В диссерта-
ции содержались предложения об отмене монополии внешней 
торговли и замене ее «рациональной таможенной системой». 

Исследование Сазонова в июне 1944 года по указанию ЦК бы-
ло обсуждено на совещании экономистов. В выступлениях ди-
ректора Института экономики члена-корреспондента АН СССР 
Павла Хромова, академиков Евгения Варги, Константина Остро-
витянова работа была подвергнута разносной критике, оценена 
как крамольная попытка опорочить всю довоенную экономиче-
скую политику и обосновать необходимость возвращения после 
войны к капитализму. После такого приговора судьба автора 
столь необычной для того времени диссертации была предрешена. 

И тем не менее война принесла с собой ощущение какого-то 
удивительного внутреннего раскрепощения, соединенного с ожи-
данием перемен, которые обязательно будут, которых просто не 
может не быть. Это ощущение – через разговоры, которые во 
время войны велись в интеллигентской среде, – талантливо пере-
дал Василий Гроссман в «Жизни и судьбе». Люди задумывались 
о том, какой будет их страна после войны, и они просто не могли 
себе представить, что после такого страшного испытания могут 
снова вернуться репрессии, унижение, принудительный труд. 
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Власть как будто услышала, почувствовала это тектоническое 
брожение в народе и… двинулась навстречу этим чаяниям: вско-
ре после окончания войны стала разрабатываться новая Про-
грамма партии. Однако работа, о которой в общество делались 
регулярные «сливы» и к которой был привлечен весь цвет совет-
ской гуманитарной и общественно-политической мысли, была 
свернута, едва начавшись. А потом раздались первые залпы хо-
лодной войны, развернулась «борьба с космополитизмом», и по 
всему стало ясно, что масштабный эксперимент по обновлению 
советского строя, который в годы войны стал предприниматься 
отдельными очагами в разных сферах жизни, в основном завер-
шен, а продолжается только в оборонке – да и то в урезанном ви-
де: с конкуренцией КБ, но без хозрасчета. 

Похоже, что и власть далеко не всем была довольна и вына-
шивала замыслы каких-то перемен. Это движение вышло на по-
верхность не только на самом XIX съезде – в виде целого ряда 
неожиданных кадровых перестановок, – но и накануне форума, 
когда в «Новом мире», а затем в «Правде» вышел очерк Валенти-
на Овечкина «Районные будни», в котором был представлен кон-
фликт двух управленцев: человека старого покроя, привыкшего 
размахивать пистолетом и всюду усматривать козни врагов наро-
да, и представителя нового поколения, который пытается повер-
нуть властную систему – на своем уровне, разумеется, – лицом к 
людям. 

1953 год самым непосредственным образом отразился на кон-
тракте между властью и профессиональным сообществом. Мож-
но сказать, что с приходом к власти Хрущева и началом «оттепели» 
отношения ведущего и ведомого поменялись в этом контракте на 
прямо противоположные. Если в первые три с половиной десяти-
летия существования советской власти возможности применения 
навыков спецов и их положение в обществе целиком и полностью 
зависели от партийного руководства, то начиная с 1953 года про-
фессионалы стали явочным порядком не только делать погоду в 
своих непосредственных сферах, но и формировать общенацио-
нальную повестку. Во многом это явилось результатом неуклю-
жих попыток Хрущева наладить диалог с интеллектуалами. Вести 
тонкую игру на манер Сталина у него не получалось, да и извеч-
ная ролевая пара – царя и находящегося при троне мудреца – уже 
явно не соответствовала наступившей эпохе. Осознавая, что он 
проигрывает таким «мудрецам», Хрущев устраивал им разносы, 
чем только еще больше ослаблял позиции власти как одной из 
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сторон контракта: с каждым из таких разносов реноме профес-
сионалов как влиятельной и – страшно подумать! – самостоя-
тельной силы лишь укреплялось. В сложившейся ситуации власть 
из полновластного хозяина, на своих условиях нанимавшего 
профессионалов на работу, все больше превращалась в какого-то 
невнятного субподрядчика, которого терпели, поскольку он пла-
тил, но не более того. 

Положение власти в диалоге со спецами заметно улучшилось 
с приходом Брежнева. Вернее, сам Брежнев был тут ни при чем. 
В том, что власть на какое-то время вернула себе имидж моно-
польного держателя смыслов стратегического развития, заслуга 
Косыгина, с которым профессионалы связывали надежды на ре-
формы. Будучи сам продуктом сталинской системы управления 
экономикой, Косыгин очень хорошо понимал, какие непреодоли-
мые ограничения для НТР и вообще хотя бы для элементарного – 
пусть незначительного, но стабильного – прироста экономики 
создавала административно-командная система. И он очень осно-
вательно начал готовить серьезную экономическую реформу, 
опираясь на идеи, которые были обнародованы в статье харьков-
ского профессора Евсея Либермана «План, прибыль, премия», 
опубликованной в «Правде» в сентябре 1962 года. Поддержку 
предложениям Либермана высказали экономисты Василий Нем-
чинов, Станислав Струмилин и эксперты Госплана СССР, руко-
водители предприятий. В западной прессе и советологии концеп-
ция реформ получила название «либерманизм». Важно заметить, 
что как альтернатива реформе в среде интеллигенции радикаль-
ного «технократического» направления рассматривались идеи 
академика Виктора Глушкова, который в это же время развивал 
программу тотальной информатизации экономических процессов 
с применением системы Общегосударственной автоматизирован-
ной системы учета и обработки информации (ОГАС), которая 
должна была базироваться на создававшейся Единой государст-
венной сети вычислительных центров (ЕГС ВЦ). 

В каком-то смысле учитывался и опыт реформирования эко-
номики при Хрущеве, в частности, эксперимент с совнархозами. 
В конце концов, совнархозы тоже ведь были попыткой построить 
децентрализованную экономику. Эксперимент по внедрению 
этих «территориальных министерств» не удался – отчасти по 
причине его недостаточной концептуальной проработки, отчасти 
из-за нашей извечной беды – возникновения и бурного роста ме-
стничества всякий раз, когда верховная власть «уходит» с терри-
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торий, и провоцируемого в результате этого очередного витка 
противостояния «земли» и «державы». Но как бы там ни было, 
совнархозы тем не менее явились первой попыткой невертикаль-
ного управления гигантской экономикой, и их уроки нельзя было 
игнорировать. 

Косыгин начал с самого простого, что можно было решить как 
раз благодаря административно-командной системе, позволявшей 
быстро и без проволочек доносить на места директивы и контро-
лировать их исполнение – в части, касавшейся не столько суще-
ства дела, сколько бумагооборота. Ему удалось ощутимо умень-
шить количество параметров отчетности. Это был первый шаг на 
пути предоставления предприятиям широкой экономической са-
мостоятельности. 

Следующим шагом стало как раз директивное – а как же иначе 
при административно-командной системе? – введение непосредст-
венно самого принципа хозрасчета. Дело продвигалось непросто: 
мешало то, что позже – в перестройку – назвали «механизмами 
торможения». Причем особенно мощными эти «механизмы» бы-
ли даже не столько в управленческой вертикали, сколько на са-
мом низовом уровне – в трудовых коллективах и на рабочих мес-
тах. До того уравниловка как базовый принцип оплаты труда 
позволяла сглаживать острые углы: передовики и ударники ком-
пенсировали лентяев и халтурщиков, и в итоге складывалась бо-
лее или менее приемлемая картина. Долги же, накапливавшиеся 
на разных этажах хозяйственной вертикали, рано или поздно – но 
неизбежно – списывались, поэтому руководство предприятий 
могло особо и не беспокоиться по поводу сведения баланса. 
А при хозрасчете устанавливался совсем другой порядок. Пред-
приятие оценивалось по конкретным показателям прибыли и рен-
табельности. Списание долгов оказывалось в принципе невоз-
можным, поскольку предприятие превращалось во вполне 
самостоятельную экономическую единицу. У его директора име-
лась возможность создавать три фонда, в которые разрешалось 
распределять прибыль после отчисления обязательного процента 
государству. Один фонд – на развитие производства, другой – на 
материальное поощрение сотрудников (причем решения о том, 
какую кому начислять зарплату, принимались непосредственно в 
самих трудовых коллективах), третий фонд – на социальные ну-
жды работников и их семей. То есть фактор материальной заин-
тересованности включался на полную мощность. Люди начали 
зарабатывать реально много – по сравнению со средней зарпла-
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той по отрасли и тем более по стране. На успешных предприяти-
ях прекращалась текучка кадров. Рабочими местами стали доро-
жить, и трудовая дисциплина повышалась буквально на глазах. 
В итоге VIII пятилетка, на время которой в основном и выпала 
косыгинская реформа, по основным показателям оказалась на-
много успешнее предыдущих. 

Между тем по мере того как реформа набирала силу, в верх-
них эшелонах управленческого аппарата нарастало недовольство 
происходившими переменами. Причины подобного настроя по-
нятны: в результате массового перехода предприятий на хозрас-
чет административная вертикаль оказалась отключенной от про-
цесса принятия решений, ставших теперь сугубой прерогативой 
самих трудовых коллективов. Аппаратчики использовали любой 
повод, чтобы дискредитировать это начинание. Очень кстати ока-
залась серия громких дел отдельных руководителей низового 
уровня – прорабов, бригадиров и пр., – уличенных в нецелевых 
растратах. Свою роль сыграли и другие факторы, непосредствен-
но не относившиеся к экономике, – например, события в Чехо-
словакии или зависть Брежнева к Косыгину: многие доброхоты 
открывали генсеку глаза на то, что, мол, популярность председа-
теля Совмина росла и уже превысила популярность самого лиде-
ра партии. И наконец, главное: Косыгин понимал, что реформа в 
том виде, в каком она проводилась, исчерпала себя. Да, налицо 
был подъем экономики, люди стали хорошо зарабатывать и ощу-
тили вкус к новой организации труда и его оплаты. Но теперь 
требовался следующий шаг – менять отношения собственности, а 
это было бы уже прямым вызовом политической системе, на что 
Брежнев и его окружение пойти не могли. Реформа постепенно 
была свернута, и страна вступила в застой. 

Однако застой политический, управленческий не означал за-
стоя интеллектуальной жизни. Профессионалы, согласившиеся 
было играть по правилам в видах возможного реформирования 
страны «сверху» в результате косыгинской реформы, перестали 
ощущать себя связанными с властью каким-либо договором. Кто-
то – как, например, диссиденты – в явной и вызывающей форме. 
Кто-то начал просто работать в стол, на перспективу, готовя бу-
дущие реформы в отложенном режиме, ожидая для них подхо-
дящего момента и в то же время не только явно не конфликтуя с 
властью, но и сотрудничая с ней. Среди таких были будущие ак-
тивные идеологи перестройки Татьяна Заславская, Леонид Абал-
кин, Николай Петраков, Станислав Шаталин. Кто-то, как тот же 
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Георгий Щедровицкий, создавал полуподпольные «секты» своих 
учеников и соратников, которые «всплыли» уже в постперестро-
ечные времена, да и то не с самого начала. Кто-то, как Александр 
Зиновьев, уехал. А кто-то – правда, таких были уже единицы, на-
пример, Эвальд Ильенков – продолжал работать и верить, что 
достучаться до самого «верха» получится. 

С приходом к власти Андропова отчасти повторилась ситуа-
ция второй половины 1960-х: как и тогда вокруг Косыгина, так и 
теперь в непосредственной близости и под личным контролем 
нового генсека начала работать группа профессионалов – Евге-
ния Примакова, Федора Бурлацкого, Георгия Арбатова, Алексан-
дра Бовина, Георгия Шахназарова и др., – которые стали готовить 
перестройку. Точнее, тот пакет реформ, который стал так назы-
ваться уже при Горбачеве. Андропов понимал реальное состоя-
ние страны – как и то, что тянуть с решительным обновлением 
нельзя, иначе кризис примет необратимые формы. Но вместе с 
тем и он был готов идти лишь до определенного предела – до тех 
пор пока преобразования не выльются за пределы того, что назы-
валось социализмом. Однако при Андропове – и в этом его прин-
ципиальное отличие от Горбачева – вся эта работа велась в 
закрытом режиме. Ни о каком политическом обновлении «широ-
кого употребления», «для всех» речи не шло. Генсек считал, что 
общество в массе своей не готово к тому, чтобы его посвятили в 
вынашивавшиеся планы. Во всяком случае, и в таком ключе тоже 
правомерно понимать крылатую андроповскую фразу: «Мы не 
знаем общества, в котором живем». 

Оглядываясь сейчас на эпоху Горбачева, можно признать, что 
Андропов в своем осторожничанье с обществом – да и не только 
с ним, но и с узким кругом интеллектуалов – был во многом прав. 
Когда в перестройку политические реформы стали намного обго-
нять все остальные перемены, профессионалы в массе своей за-
были о собственном корпоративном предназначении: в них про-
снулась извечная тяга к власти, к попаданию в нее. Подвернулся 
и удобный способ массовой кооптации во власть – на волне мас-
штабной реформы законодательной власти и процедуры выборов 
в нее. Но для этого профессионалы должны были идти на поводу 
у масс, подыгрывать общественным настроениям, которые стано-
вились все более и более радикальными. А значит, должны были 
изменять своему предназначению – формировать массовые на-
строения, а не быть игрушкой в руках этой стихии. А дальше – 
больше. Как позже признавался Гавриил Попов, радикальные де-
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мократы союзного и республиканского съездов нардепов были 
готовы к тому, чтобы установить новый строй явочным порядком – 
чрезвычайным способом, – если Горбачев и далее проявлял бы 
нерешительность и метался между «революционерами» и «кон-
серваторами». Если бы ГКЧП не совершил попытку переворота в 
августе, то радикалы-нардепы, по словам Попова, сделали бы то 
же самое в октябре. Собственно, это и произошло, только позже – 
в декабре – и мягким способом, когда Советский Союз был объ-
явлен несуществующим. То есть вкусив сладость власти, профес-
сионалы были готовы действовать теми же самыми способами, 
которыми эти власть традиционно управляла страной. Но опора 
на государственный переворот как на средство для учреждения 
новой страны закладывает мины, которые взрываются позже и в 
тот момент, когда этого никто не ждет. И эпоха Ельцина сполна 
это подтвердила. Ставка на творцов ваучерного способа привати-
зации и залоговых аукционов отрешила все население от свобод-
ного доступа к ресурсам России, заложила экономические, соци-
альные и политические основания нового самовластия. 

Похоже, что гражданское общество у нас до сих пор так и не 
сложилось и по-прежнему замещается своим эрзацем – сообще-
ством профессионалов. А потому советский опыт выстраивания 
взаимоотношений между этим сообществом и властью до сих пор 
актуален, несмотря на то что нынешняя Российская Федерация – 
это уже совершенно другая страна, разительно отличающаяся от 
Советского Союза. 

Конечно, очень хотелось бы, чтобы наши интеллектуалы пе-
рестали рваться во власть, а взяли пример хотя бы с тех же фран-
цузских интеллектуалов, о которых говорилось выше, и превра-
тились бы в зеркало власти, в ее критика и судью, держались бы 
от нее на расстоянии. Но рассчитывать на такое – пустое резонер-
ство, маниловщина. Национальные поведенческие стереотипы не 
меняются по мановению волшебной палочки – на это уходят сто-
летия. Чтобы перерождение стало заметным, ему должны под-
вергнуться многие поколения. Поэтому гораздо правильнее не 
ставить недостижимых целей, а ограничиться прагматичными 
паллиативами. И если властолюбия интеллектуалов никак не 
обуздать, то его необходимо соответствующим образом органи-
зовать. 

Один из наиболее наглядных уроков советской эпохи заклю-
чается в том, что контракт между властью и сообществом спецов 
должен работать. Пусть худо-бедно, но работать, что выражается 
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в том, что власть делает заказы, профессионалы их исполняют, 
получают за это материальное вознаграждение, статусный рост 
и… новые заказы. А чтобы это колесо вращалось, перво-наперво 
необходима действенная кадровая политика – регулярная ротация 
и бесперебойная работа социальных лифтов. Профессионал дол-
жен знать, что сделать карьеру реально, что все зависит только от 
него самого. Безусловно, вряд ли сегодня имеет смысл говорить о 
возрождении той системы воспроизводства руководящих кадров, 
какая была в советское время. Важно преодолеть хотя бы наибо-
лее вопиющие извращения кадровой политики. Например, гори-
зонтальную ротацию кадров, когда управленец, заваливший ра-
боту на одном участке, перемещается на эквивалентную 
должность на другом участке – и заваливает дело уже там. 

Вместе с тем и советский опыт выстраивания кадровой поли-
тики не следует чересчур идеализировать. Его надо восприни-
мать, скорее, как интенцию, намерение, некое мнение о том, как 
должно было быть – а не как было на самом деле. Да, в советское 
время профессионал мог продвигаться по служебной лестнице 
независимо от своего происхождения, изначального уровня мате-
риального обеспечения: образование, служба в армии или стаж 
партийной работы исправляли неудачные анкетные данные и да-
же придавали карьерному росту такой мощный импульс, какого 
не было у других. Однако должностное возвышение было небес-
конечным. С определенного уровня начинали все ощутимее 
включаться факторы блата, непотизма, клановости. Во многом на 
этом и сломался советский контракт власти и спецов. Понятно, 
что чем выше, тем объективно уже становится горлышко воз-
можностей. Но важно, чтобы перспектива продвижения ясно 
представлялась, была по возможности прозрачной, предсказуе-
мой, планируемой и реально осуществимой. 

Власти надлежит активнее оказывать профессионалам знаки 
внимания разного рода, тем более что ей это ничего не стоит и 
она при этом ничем не рискует. Взять хотя бы такой частный и, 
казалось бы, несущественный формат диалога со спецами, как их 
участие в коллегиях министерств. В советское время подобная 
работа не была профанацией. Там реально бурлила жизнь, конку-
рировали представители разных научных школ. И пусть коллегии 
в силу своего совещательного статуса не оказывали решающего 
воздействия на принятие решений, но к ним все равно прислуши-
вались, а состоявшие в коллегиях спецы обретали искомое ощу-
щение близости к власти. 
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Имеет смысл примерить к дню сегодняшнему и такой совет-
ский принцип работы с кадрами, как квотирование, когда всюду 
выделялся определенный обязательный процент для молодых 
специалистов, национальных кадров, женщин и общностей, со-
ставленных по иным принципам. В такой сложной, многосостав-
ной и вместе с тем не обладающей развитыми гражданскими ин-
ститутами стране, как наша, без квотирования кадровых 
назначений не обойтись. Это – весьма действенный способ ней-
трализации возможных напряжений. А в наше время – особенно 
напряжений на этноконфессиональной почве. 

Нельзя в то же время забывать, что есть вещи, которые про-
фессионалы совершали и будут совершать независимо от любого 
режима власти, потому что накопленные прежде знания позво-
ляют осуществить прорыв, выводящий осмысление и понимание 
проблем на качественно иной уровень. Но есть достижения (в во-
енно-промышленном комплексе, ракетостроении, атомной и кос-
мической отраслях), которые были бы невозможны без организа-
ционно-управленческих решений власти, обеспечивших высокий 
уровень мобилизации ресурсов для реализации проектов. Любо-
пытны в связи с этим модели, подобные наукоградам – «высоко-
технологичным монастырям», в которых те или иные задачи ре-
шались не привычными (планово-распределительными) мерами, 
а своеобразной альтернативной, конкурентной организацией все-
го пространства человеческого бытия. 

Наконец, не стоит пренебрегать и своего рода инверсивной, 
изнаночной тягой профессионалов к власти – их потребностью в 
ее критике и даже, если называть вещи своими именами, щипа-
нии. Это, безусловно, сублимация – но такую сублимацию можно 
сделать объективно полезной. К примеру, деятельность ОНФ как 
кнута, которым власть – правда, на местах, но хотя бы так – по-
нукается, вынуждается быть более эффективной и прозрачной, 
может стать одним из направлений, на котором нынешним ин-
теллектуалам стоит сосредоточить свои усилия, поскольку у но-
вой структуры нет политической стратегии, нет решения вопроса 
о собственности и доступа к ресурсам страны. 

 
*** 

Представленный выше опыт сотрудничества власти и профес-
сионалов выглядит насквозь проблемным, сложным, запутанным, 
трудно поддающимся пониманию с точки зрения каких-то про-
стых, одномерных объяснительных схем. Но именно поэтому, во 
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многом в силу такой противоречивости этот опыт создавал уни-
кальное пространство возможностей – причем возможностей не 
столько актуальных, сколько отложенных, намеченных – но за-
консервированных до какого-то более благоприятного времени. 
Думается, что сейчас это время и наступило. Нет непробиваемых 
идеологических «заглушек», имеется реальная возможность вы-
бора. Да, административный диктат сменился диктатом бюрокра-
тическим – но все равно настоящие условия не идут ни в какое 
сравнение с советской эпохой: пространство внутренней – лично-
стной и корпоративной, если говорить об интеллектуалах, – сво-
боды, пусть со всеми оговорками, но реально существует. И в 
этом – очевидное преимущество настоящего времени. Поэтому 
не пора ли стряхнуть архивную пыль с некоторых из рассмотрен-
ных выше практик и не попытаться ли примерить их к сегодняш-
ней повестке дня? 

 



 

Наша история нас объединяет? 
Интервью с Валерием Выжутовичем* 

За последнее время, по опросам «Левада-центра», значительно 
выросло число респондентов, ставящих историю на первое место 
в числе феноменов, которые «внушают чувство гордости за Рос-
сию». Но именно история является сегодня полем ожесточенных 
дискуссий. Накануне 100-летия русской революции эти дискус-
сии стали еще острее. Как оценивать 1917 год и весь дальнейший 
ход событий? Какие уроки из Октября и опыта советской власти 
следует извлечь, чтобы не повторять прошлых ошибок? Чем объ-
ясняется возрождение памятников Сталину? Что нас больше ра-
зобщает – разные точки зрения на события и персонажей истории 
или стремление установить единственно «правильную» точку 
зрения на них? 

 
Приближение 100-летия Октября как-то не ощущается. 

Кроме заклинаний о вреде всех и всяческих революций и 
призывов к примирению всех со всеми, мало что слышно. 
Как думаете, почему? 

Геннадий Бордюгов: Общество весьма бурно реагирует на 
этот юбилей. Наша Ассоциация исследователей российского об-
щества (я руковожу ее Международным советом) ведет монито-
ринг самых разных рефлексий по поводу столетия. Нас интересу-
ет не только научная, историографическая рефлексия, но и 
художественная, и общественная, и интернетовская. Так вот, по-
лемика развернулась очень интересная. Назову, к примеру, неко-
торые сюжеты. Какая цена была заплачена за великий социаль-
ный эксперимент, не был ли он преждевременным? Способна ли 
модель государственного устройства, созданная после распада 
СССР, конкурировать с советским проектом, который ряд поли-
тиков спешит объявить неполноценным, как ошибку отцов и де-
дов? Столетие дает нам также возможность не только перепрове-
                                                        

* Впервые опубликовано: Российская газета. 19 октября 2017. 
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рить мифы о революции, но и понять, бродит ли призрак револю-
ции по современной России и какая она. 

 
О наступающей исторической дате говорят, что она долж-

на способствовать примирению в обществе. Но кого с кем 
примирять? 

Геннадий Бордюгов: Кого с кем – и вправду не очень понят-
но. Потомков красных с потомками белых? Но никакой вражды 
между ними как будто бы не наблюдается. Ну, хорошо, вспомни-
ли о жертвах Гражданской войны, о том трагическом времени. Но 
важнее, на мой взгляд, примирять тех, кто попал под каток рас-
слоения общества. Ведь во имя социальной справедливости со-
вершаются революции. А столетие Революции 1917 года по-
прежнему воспринимается в сугубо партийном духе, с полярны-
ми оценками. Политики из партии «Единая Россия» не скрывают 
своего негативного отношения к революции, ее представляют ли-
бо как заговор (либералов, масонов, революционеров, немцев, 
большевиков или вообще марксистов и т. п.), либо как случайное 
стечение обстоятельств. Для КПРФ революция однозначно благо, 
открытие новой эры. Двойственность позиции политической эли-
ты является и побочным результатом неспособности сформули-
ровать вдохновляющее видение будущего. Каков социальный 
идеал современной России? В каком направлении движется страна? 

 
На ваш взгляд, русская революция – это Февраль или Ок-

тябрь? 
Геннадий Бордюгов: Я считаю, что концепция «двух рево-

люций», придуманная в конце 20-х – начале 30-х годов Стали-
ным, уходит в прошлое. Определения «Февраль – плохой», «Ок-
тябрь – хороший», «Февраль – буржуазная революция», «Октябрь – 
социалистическая» сегодня не воспринимаются. Они сужают и 
упрощают сложнейший процесс «революции революций» – кре-
стьянской, рабочей, интеллигентской, национальной, политиче-
ской. Многие историки, и я в их числе, склонны смотреть на Ре-
волюцию 1917 года как на единый сложный процесс, который в 
декабре 1922-го завершился образованием новой страны под на-
званием Союз Советских Социалистических Республик. 

 
Кто, по вашим наблюдениям, сегодня определяет «гене-

ральную линию» в отношении 1917 года? 
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Геннадий Бордюгов: Я не вижу никакой «генеральной ли-
нии». Есть свой сценарий у объединения левых сил, у КПРФ, у 
либералов. С любопытным проектом выступает власть цер-
ковная. 

 
Вы хотите сказать, это хорошо, что нынешняя власть дис-

танцируется от общественных дискуссий вокруг 1917 года? 
Геннадий Бордюгов: Да, хорошо, что сейчас нет узурпации 

пространства памяти о Революции 1917 года. Но обществу, ко-
нечно, интересно, что скажет власть, какие акценты расставит. 
Все-таки 100-летие революции – большая историческая дата. 
К ней в этом году обращается весь мир. 

 
Видите ли вы какое-либо сходство сегодняшней россий-

ской ситуации с тогдашней, столетней давности? 
Геннадий Бордюгов: Подобная аналогия сегодня популярна в 

соцсетях. Однако с ней трудно согласиться, и вот почему. Давай-
те не забывать, в 1917-м страна переживала кризис: изнуряющая 
война, экономические неурядицы, обвал уровня жизни большин-
ства населения. А что сейчас? Да, есть инфляция, цены растут, с 
экономикой по-прежнему не все в порядке. Но сравнивать с этой 
точки зрения обе эпохи, по-моему, некорректно. 

 
Какие уроки нам следует извлечь из Октября? 
Геннадий Бордюгов: Похоже, сложилось понимание, что од-

ним махом, разом, используя насилие, невозможно решить все 
проблемы, разделаться с нежелательным старым и быстро, тут же 
создать новое, включая формирование нового человека. Логике 
радикализма и максимализма может противостоять только умная 
политика, своевременность реформ. В то же время сейчас боль-
шинство историков признают, что связь между революцией и ре-
формой намного сложнее, чем считалось раньше. Реформы могут 
как предотвратить революцию, так и спровоцировать ее. Запаз-
дывание с реформами, их половинчатость и неполнота – катали-
затор революции. Хотя точно таким же катализатором могут вы-
ступить и вполне своевременные преобразования – все зависит от 
конкретной ситуации, от контекста. 100-летие дает повод не 
только перепроверить мифы об Октябре, но и понять, бродит 
ли призрак революции по современной России. 
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Если кратко, революции случаются, когда власть не от-
кликается на новый общественный запрос? 

Геннадий Бордюгов: Да. И тем самым не упреждает револю-
цию. Но должна откликаться не только власть и ее верховный но-
ситель, но и гражданское общество, которое не конкурент, а 
партнер, тоже несущий ответственность за попадание страны 
в критические ситуации. Обновление невозможно обеспечить ав-
торитарно. Участие граждан в принятии политических решений, 
работа системы «локации» между властью и обществом, местное 
самоуправление, кадровые ротации способны купировать назре-
вающие революции. Но снова повторю: купировать в данном 
случае – вовсе не значит совсем снять такую угрозу. Все зависит 
от качества, от масштаба назревших перемен. Случается, что как 
раз снятие остроты противоречий в обществе открывает дорогу 
революционным потрясениям. 

 
В какой мере отношение общества к историческим собы-

тиям и персонажам вырабатывается самостоятельно, а в ка-
кой программируется государственной пропагандой? 

Геннадий Бордюгов: Здесь обоюдный самообман. Обществу 
кажется, что оно формирует запрос к власти, а власть думает, что 
этот запрос формирует она и транслирует в общество. 

 
По опросу «Левада-центра», треть россиян считают, что 

сейчас жизнь в России лучше, чем когда-либо за последние 
100 лет. В этом историческом диапазоне «серебро» досталось 
эпохе Брежнева (29 процентов), «бронзу» поделили дорево-
люционная эпоха и эпоха Сталина (по 6 процентов), положи-
тельные оценки получили также эпоха перестройки (2 про-
цента) и эпоха Ельцина (1 процент). Такие результаты вас не 
удивляют? 

Геннадий Бордюгов: Не удивляют! Любая статистика привя-
зана к текущему моменту и субъективна. Вы привели одни циф-
ры, но хорошо известны результаты опросов, где первое место 
отдается эпохе Сталина. Я бы обратил ваше внимание на некото-
рые константные показатели. Любые опросы фиксируют низкий 
рейтинг переходных, транзитных периодов – перестройки, 1990-х 
годов. Чем это вызвано? Дело в том, что любые массовые на-
строения во многом мифологизированы. Так вот, транзит плохо 
поддается мифологизации. Люди дезориентированы, их жизнь 
становится крайне неустойчивой. С эпохами условно стабильны-
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ми – все ровно наоборот. Тут есть свои устойчивые почитатели и 
хулители, и это нормально. Поэтому, возвращаясь к вашему во-
просу о «лучших эпохах», с однозначностью можно сказать лишь 
то, что современная эпоха воспринимается как устойчивая и ста-
бильная. 

 
А чем объясняются установка в Орле памятника Ивану 

Грозному, возрождение памятников Сталину, культивирова-
ние «неоднозначного отношения» к политическим репресси-
ям и вообще к государственной тирании? Эти акции ведут к 
общественному расколу или наоборот цементируют общест-
во, по крайней мере, преобладающую часть его? 

Геннадий Бордюгов: Причины этого ищите не в прошлом, не 
в истории, не в самих государственных деятелях с их разными 
биографиями. Ищите причины в настоящем. Почему все более 
популярен Сталин? Потому что когда процветает коррупция, воз-
никает массовый запрос на сильную руку, которая одним махом 
наведет порядок. Этот запрос часто выражается сакраментальной 
фразой: «Сталина на вас нет!» Памятник Ивану Грозному возник 
из этого же запроса. Это, с одной стороны, запрос на сильную ру-
ку, способную одномоментно решить все проблемы, а с другой – 
жалоба властям: ну сделайте же, наконец, что-нибудь с ворами, 
взяточниками, коррупционерами, избавьте страну от них! Что та-
кое памятник исторической персоне? Это запрос на тот или иной 
тип политического лидерства. Чем был притягателен Ленин по-
сле императора? А чем объясняется популярность Сталина? Об-
щество посылает сигнал, оно ждет. Сталинисты не нуждаются в 
фактах, их опора – миф. Причины популярности Сталина надо 
искать не в прошлом, а в настоящем. 

 
Родственники репрессированных все чаще просят убрать 

их имена из открытого доступа, не публиковать списки по-
страдавших. Почему, на ваш взгляд? Они боятся чего-то? 

Геннадий Бордюгов: Дело не в боязни. Когда после смерти 
Сталина люди возвращались из лагерей – а тогда была более 
страшная ситуация, – те, кто не сидел, считали, что наказание-то 
сидевшим было заслуженным, справедливым. И вот представьте, 
как с таким отношением приспособиться к мирной жизни, как 
вернуться в профессию? Теперь, спустя десятилетия, родствен-
ники репрессированных следят за все более откровенными реча-
ми об «оправданности» принудительного труда и насилия, об 



240 Часть 1 

«эффективности» сталинских методов. Они слышат также призы-
вы к «новому 37-му году» как к эре справедливого и беспощадно-
го суда над элитами. И в этом контексте, вроде бы, неприлично 
говорить о трагической истории своей семьи. Возможно, момен-
том истины для российской власти и гражданского общества ста-
нет открытие в Москве 30 октября 2017 года памятника жертвам 
массовых политических репрессий – «Стены скорби» работы Ге-
оргия Франгуляна. 

 
Возможно ли примирение между сталинистами и антиста-

линистами? 
Геннадий Бордюгов: Невозможно. Потому что те и другие 

по-разному обосновывают свою позицию. У них нет общей пло-
щадки для дискуссии. Сталинисты опираются не на биографию 
Сталина, а на миф. Антисталинисты же оперируют исторически-
ми фактами, работают с документами. Возможно, со сменой по-
колений ситуация изменится. 

 
Но есть и молодые сталинисты. 
Геннадий Бордюгов: Да, к сожалению. Потому что миф о 

Сталине не только передается из уст в уста, но и транслируется в 
СМИ. Это миф рукотворный. Миф, создаваемый уже нынешним 
поколением. 

 
На эту продукцию есть социальный заказ? 
Геннадий Бордюгов: Думаю, что есть. За сериалами о Стали-

не стоят определенные силы. Одно дело, когда миф рождается в 
недрах массового сознания, другое – когда вы его создаете свои-
ми руками. Хотя я не стал бы приуменьшать и роль вполне ра-
ционального, а не конспирологического фактора. Посмотрите, в 
сегодняшней благополучной и сытой Европе именно молодое по-
коление начинает снова играть в нацизм, увлекаться символикой 
Третьего рейха, его эстетикой. Что это? Реакция на засилье ми-
грантов? В какой-то мере, возможно, да. Но, думаю, этот протест 
намного глубже. Это протест романтической молодости против 
рациональности и будничной сытости нынешней жизни. В этом 
смысле наша мода на сталинизм – вполне в мировом тренде. 

 
По опросам «Левада-центра», в 2016 году история впервые 

обошла «природные богатства России» и заняла у наших 
граждан первое место в списке предметов гордости. У вас 
есть объяснение этому? 
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Геннадий Бордюгов: В массовом сознании сегодня формиру-
ется не запрос на знание истории, а культ прошлого. До этого 
культивировался образ будущего. В результате в массовом созна-
нии исчезают категории естественного времени, течения жизни. 
Повседневность становится никому не интересной. Если культ 
будущего порождает идею всемерного ускорения времени, то 
культ прошлого – а тем более «правильного» прошлого – неиз-
менно поднимает волну национализма, перерастающую в шови-
низм. Мне кажется, обществу надоела «бронзовая», а не подлин-
ная память, надоел пантеон одних и тех же «героев», надоело 
знание без альтернатив. 

 
После Второй мировой войны Германия провела денаци-

фикацию. Эта процедура объединила страну. Страна пережи-
ла стыд за то, что с нею случилось. Если бы Россия после 
крушения СССР провела декоммунизацию, это консолидиро-
вало бы общество или наоборот раскололо? 

Геннадий Бордюгов: Раскололо. Принципиально не могу со-
гласиться с тем, что стыд за прошлое своей страны способен кон-
солидировать нацию. Точнее, консолидировать он, возможно, 
сумеет, только вот к чему приведет такая консолидация? Любая 
интеграция, выстраиваемая на негативе, деструктивна, она не со-
держит в себе созидательного начала. Все хотят играть, как в 
футболе, в успешной команде. Да и в Германии все гораздо 
сложнее, чем кому-то кажется. Есть много психологических не-
стыковок между западными и восточными немцами. Именно 
вследствие разного восприятия национального стыда. Стоит ли 
поэтому удивляться странной уязвимости Германии перед массо-
вым наплывом мигрантов. 

 
Что нас больше разобщает – разные точки зрения на собы-

тия и персонажей истории или стремление установить един-
ственно «правильную» точку зрения на них? 

Геннадий Бордюгов: Я думаю, что разобщает стремление к 
единообразию. Во-первых, оно тоже недостижимо, и это нужно 
четко понимать. Какое может быть единообразие в эпоху Интер-
нета и коммуникационной революции? Во-вторых, попытка уста-
новить единообразие всегда вызывает сопротивление. А объеди-
нить может как раз открытая дискуссия. Не инспирируемая 
сверху, не конъюнктурная, а реальная и публичная, в которой 
есть определенные правила, стремление приблизиться к истине. 
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Любой спор имеет смысл, если ведет к достижению взаи-
мопонимания или выявлению ошибочности одной из сторон. 
Но к чему ведут наши споры о российской истории и о том, 
что есть «историческая правда», а что «фальсификация»? 
Имеются ли здесь перспективы для общественного консен-
суса? 

Геннадий Бордюгов: На сегодняшний момент – нет. Дело в 
том, что директивно или управляемо вы этого не достигнете. Это 
возникает исподволь, постепенно. 

 
Какие же выводы мы сделаем из нашей беседы? 
Геннадий Бордюгов: Я думаю, главный вывод таков: история 

способна консолидировать нацию, но эта консолидация не долж-
на быть искусственной, навязанной сверху. Это должен быть ес-
тественный процесс, в который вовлечены действительно разные 
общественные силы. Здесь самое главное – отказаться от культа 
прошлого, равно как и от культа будущего. История способна 
консолидировать нацию, но эта консолидация не должна быть 
искусственной, навязанной сверху. Надо вернуться к естествен-
ному ходу жизни. Вот когда вы повернетесь к реальности, у вас 
уже не будет искушения искать рецепты в прошлом. Что касается 
100-летия Революции 1917 года, то оно не станет каким-то пово-
ротным моментом на пути нашего постижения прошлого, пони-
мания его, проникновения в него. Но, надеюсь, что каким-то оп-
ределенным шажком в этом направлении все эти юбилейные 
воспоминания и попытки их актуализации все же обернутся. 
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КОНЪЮНКТУРНОЕ 

Чем провинился Бронзовый солдат  
с площади Тынисмяги?* 

Снова на дворе война. Война памятников. Не ландшафтных, ко-
нечно, а исторических, не тех, правда, что были поставлены на 
рубеже XIX–XX вв. воинам Ивана Грозного под Пайде или ме-
мориале на братской могиле русских солдат, отдавших свою 
жизнь под Нарвой, а памятников советских, идеологически и 
психологически некомфортных. Зачем жить с неудобным про-
шлым? Зачем испытывать «комплекс вины» и мучиться от со-
вершенных преступлений, допущенных ошибок и просчетов? Не 
лучше ли заменить историческое сознание, живое чувство исто-
рии празднествами, позитивным, не раздражающим прошлым, 
формальным долгом памяти? 

После окончания Второй мировой войны на эстонской земле 
осталось 265 мест захоронений советских воинов. Они выполни-
ли свой долг и присягу, и, наверное, в свои ратные дела и Победу 
они вкладывали определенный смысл, свою окопную правду. За-
думывались ли павшие в той страшной и беспощадной войне о 
том, что вдруг окажутся не освободителями, не героями, а лишь 
фигурантами очередных политических раскладов и заложниками 
бессмысленной войны памятников? 

Эстонские представители власти, стоящие за прожектором 
памяти, направляют его лучи в сторону Бронзового солдата, ко-
торый «пропагандирует советских захватчиков». Стоящие за 
прожектором памяти в России продолжают мерить историю Эс-
                                                        

* Впервые опубликовано: РИА Новости. 19 января 2007. 
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тонии по советским лекалам. Они с удовлетворением отмечают 
заслуги эстонских историков в освещении действий 8-го Эстон-
ского стрелкового корпуса и его боевом крещении под Великими 
Луками, негативных последствий немецкой оккупации и онеме-
чивания, участия самих эстонцев в репрессиях против советских 
военнопленных и евреев, привезенных из Западной Европы, но 
отказывают этим же историкам в праве писать о «лесных брать-
ях», причинах их борьбы с истребительными батальонами, роли в 
боях за Тарту и восстановлении органов местного самоуправле-
ния периода независимой республики. 

А что думают люди о войне с памятниками? Вот, читаю на 
одном из форумов: «Те политики, кто вертит историей в интере-
сах так называемых высоких политических целей, – подонки. 
А народ безмолвствует!» Конечно, это не так. Все, с кем мне при-
ходилось общаться в последние дни, понимают, что да, «мертвые 
сраму не имут», но сначала их использовали как символ победы 
над фашизмом, а теперь как символ советской оккупации. А зна-
чит, мы по-прежнему – пленники истории ХХ века и ее идеоло-
гических баталий, а апелляции к Женевской конвенции с обеих 
сторон являются лишь одним из фрагментов политических игр 
накануне парламентских выборов и в Эстонии, и в России. 

Но ведь очевидно, что не все в Эстонии согласны с использо-
ванием памяти в интересах отдельных групп, не все намерены 
«судить» за совершенные преступления не конкретных людей, а 
страны, идеи или символы. Вот уже 15 лет проблема оккупации 
отравляет отношения между Россией и странами Балтии. Вспом-
ним острые споры 2005 года, накануне 60-летия Победы. Каза-
лось бы, после юбилея вопрос будет переведен из политической в 
научную плоскость, активно заработают двусторонние комиссии 
историков, откроется обоюдный равный доступ к архивам. Увы, 
все это осталось прекраснодушными пожеланиями, а значит, и 
следующий юбилей будет инструментализирован по-старому – 
судорожными попытками доказать возможность аннексии без ок-
купации и пр. Проблема снова окажется в руках националистиче-
ских публицистов и публичных националистов. 

И что же делать? Как раз сейчас многое прояснится, станет 
ясно, по какому сценарию будут развиваться отношения. Если 
реагировать, как сейчас, – неадекватно, неуклюже и негоже для 
такой страны, как Россия, запугивая экономическими санкциями, – 
то война памятников продолжится. (Замечу в скобках, что эту 
войну надо было упредить еще в 1994 году. Выводя наши войска, 
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нужно было, наряду с вопросом предоставления гарантий рос-
сийским военным, урегулировать статус захоронений советских 
воинов. Тогда же можно было разглядеть и дезавуировать новый 
идеологический вызов соседей – замену коммунистов в качестве 
виновников национальных трагедий русскими.) 

Другой путь связан с пониманием того, что историческая па-
мять не может быть приватизирована тем или иным режимом 
власти. Если пространство власти доступно немногим, то к про-
странству памяти причастны все без исключения. А значит – от-
ветственны за него. Но тогда возникают вопросы: почему не 
вступили в диалог избранные горожанами мэры Москвы и Тал-
лина, почему не встречаются представители ветеранских органи-
заций, почему наша Общественная палата не обращается к эстон-
ской Палате сотрудничества национально демократических сил? 
Быть может, только гражданские структуры и способны прекра-
тить возникший конфликт. Во всяком случае, не удалось же за-
глушить протест тех же молодежных групп против передачи 
Бронзового воина в Россию. Если же вести речь о переносе захо-
ронений в другое место города, а в мире известны такие случаи, 
то в этом случае надо открыто и честно обсуждать причины, ме-
сто и форму захоронения, его статус и охрану. В этом заключает-
ся, на мой взгляд, ответственное поведение перед павшими сол-
датами. 

 



 

Остановить войну с памятью* 

«Мы говорим: зачем поминать? Зачем поминать старое? Теперь 
уж этого нет больше… Зачем это вспоминать? Зачем раздражать 
народ?.. Если у меня была лихая болезнь или опасная, и я изле-
чился или избавился от нее, я всегда с радостью буду поминать. Я 
не буду поминать только тогда, когда я болею и все так же болею, 
еще хуже, и мне хочется обмануть себя… Прошло? Изменило 
форму, но не прошло… Если мы поглядим на прошедшее, нам 
откроется и наше настоящее». 

Эти размышления Льва Толстого, увы, нисколько не устарели, 
хотя многим действительно кажется, что с уничтожением памят-
ников и других символов недавней истории, с этим стихийным 
(или управляемым) протестом против прошлого и может проис-
ходить его преодоление. 

Сценарии развернувшейся войны за память были прочерчены 
еще два года назад, накануне 60-летия окончания Второй миро-
вой и Великой Отечественной войны. Именно тогда на Западе 
обозначилось намерение «деприватизировать» право России на 
решающую роль в Победе над гитлеровской Германией. Было 
выдвинуто и требование о нашем покаянии перед соседями и со-
юзниками по Восточному блоку. Одновременно возникла и нова-
ция о презумпции нашей виновности. Обыгрывалось она прежде 
всего через образ советского солдата – не освободителя, а окку-
панта и потенциального насильника. Следовательно, негоже ос-
тавлять ему памятники на территории Европейского союза. 

Тогда я впервые услышал: это вы, историки, виноваты! 
И действительно, обнародование секретных документов о пак-

те Молотова–Риббентропа, о катынской трагедии, о депортации 
крымских и кавказских народов поначалу вызвало благодарность 
народов, стремившихся к национальному самоопределению, но с 
распадом СССР и социалистического лагеря обернулось разжи-
ганием ненависти к русским как предполагаемым виновникам 
национальных трагедий. Естественной реакцией на это был во-
                                                        

* Впервые опубликовано: Панорама Содружества. 2007. № 2. 
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прос: к чему же тогда раскрывать преступления прежних режи-
мов, если они связываются исключительно с русскими? 

Проведение параллелей между сталинским Советским Сою-
зом и гитлеровской Германией, сравнение сходных тоталитарных 
режимов, способное много дать для понимания общества и воз-
действия идеологии на массы людей, завершается теперь полным 
отождествлением и призывом к всероссийскому покаянию по 
германскому образцу. И уже неважно, что основа нацистской и 
большевистской идеологий была принципиально разной. Во вся-
ком случае, в советских программных документах никому не 
удалось обнаружить положения о превосходстве славянской расы 
над всеми остальными, презрении к другим народам и их куль-
турам. 

Непредвзятый анализ положительных и отрицательных сторон 
стратегических военных операций обернулся обвинением в том, 
что победа над фашистами была одержана лишь ценой несопос-
тавимых жертв, что мы буквально завалили противника трупами 
своих солдат. И кому тогда нужны даже расчеты зарубежных де-
мографов, доказавших, что фронтовые потери с обеих сторон были 
примерно равными. 

История с солдатскими памятниками напомнила мне о раз-
мышлениях американского историка Майка Дэвиса накануне 
юбилея высадки союзнических войск в Нормандии. Тогда он 
призвал всех здравомыслящих людей «спасти рядового Ивана». 
Дэвис считал, что освобождение Европы началось летом 1944-го 
отнюдь не в Нормандии, а там, где советские партизанские фор-
мирования вышли из белорусских лесов и болот и нанесли сме-
лый и внезапный удар в тыл могущественному вермахту. А спус-
тя несколько дней началась операция «Багратион». Американец 
прямо противопоставил обе масштабные военные акции, начатые 
практически одновременно. «Но что рядовой американец слышал 
об операции “Багратион”?» – спрашивал Дэвис. И сам же отве-
чал: «Июнь 1944-го означал для него высадку на пляжи Норман-
дии, а не переправу через реку Двина. Однако наступление совет-
ских войск летом 1944-го было в несколько раз значительнее, чем 
операция “Оверлорд” как по масштабам задействованных сил и 
средств, так и по урону, нанесенному Германии». 

Речь не просто о преобладающей роли именно Красной армии 
в разгроме фашистской Германии, а о том, что именно СССР за-
платил за Победу самую дорогую из всех союзников цену. 
«В борьбе с фашизмом на каждого погибшего спилберговского 
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“рядового Райана” приходилось примерно 40 русских Иванов. 
<…> Однако на нынешнем празднике в честь легендарного вели-
кого поколения совершенно незаметен советский солдат – трак-
торист из Самары, артист из Орла, шахтер из Донецка или выпу-
скница школы из Ленинграда. Все выглядит так, как будто 
завоевания великой Америки могут поблекнуть, если признать 
ведущую роль Советского Союза в достижении эпохальной По-
беды прошлого века над фашизмом». 

Майк Дэвис не одинок в своих суждениях. Британский автор 
Ричард Дрейтон вообще поднял Победу на высоту «нравственной 
купели», в которой западные союзники омыли «все грехи много-
вековой экспансии», проводившейся на протяжении предыдущих 
столетий. 

Да, такие суждения немногочисленны. К сожалению, любая 
веха нашей исторической памяти является для Запада поводом к 
размышлениям о сугубо конъюнктурных аспектах действующей 
российской власти и проводимой ею политики. Противодействие 
проявлению каких бы то ни было имперских амбиций России 
ставится во главу угла и оказывается главной информационно-
пропагандистской задачей. При этом собственно научно-истори-
ческие наработки могут попросту игнорироваться или же исполь-
зоваться выборочно и предвзято. В крайнем случае, выдвигается 
довод о том, что память – частное дело каждой страны. В итоге 
получается, что война продолжается по-прежнему. Как и в тече-
ние всего шестидесятидвухлетнего периода после ее окончания, 
она рассматривается и оценивается исключительно через призму 
послевоенного противостояния Запада и нашей страны. И тогда 
мы вправе задавать вопросы Западу: может ли подобный прагма-
тизм в отношении прошлого являться достойной данью памяти 
павших за освобождение мира от фашистской угрозы? 

Прекратить войну с памятью о войне способен не только че-
стный ответ Запада, но и отношение к прошлому в собственной 
стране. То, как обсуждался в Думе вопрос о Знамени Победы, то, 
что случилось с воинским монументом в Химках или в Калинин-
граде, где были выпущены открытки к 9 мая с рекламой ритуаль-
ных услуг для ветеранов, как раз и дало основания обвинить нас в 
амнезии. Спекуляции с историческими фактами, намеренное их 
искажение или сокрытие в угоду политической конъюнктуре 
тоже вызывают страдания памяти и оборачиваются против нас. 
А сколько можно учреждениям, которые созданы государством и 
обществом для хранения памяти, под разными предлогами пря-
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тать документы о войне? Сколько можно дразнить украинских и 
балтийских историков недоступностью документов о 1939–
1940 гг., травмирующей их историческое сознание, и тем самым 
давать основания для новых выпадов против нас? А разве можно 
справиться с трудной ситуацией запугиванием иностранного по-
сла и забрасыванием каменьями посольства? 

Понятно, что в угоду чужим и своим перевертышам от поли-
тики и науки раскрытие беспощадной правды о беспощадной 
войне не остановится. Нам нужна и эта правда, и эта память. 
А иначе мы все по-прежнему больны и обманываем себя. 



 

Консультация по истории  
для президента Ющенко* 

На постсоветском пространстве нет президента, который так час-
то обращается к прошлому. Однако в контексте острой фазы по-
литического кризиса на Украине и «войны памятников» накануне 
9 мая не все, к сожалению, обратили внимание на новое заявле-
ние Виктора Ющенко. На этот раз по поводу 60-летия трагиче-
ской операции «Висла». С 28 апреля 1947 года в течение трех ме-
сяцев польскими войсками проводилась эта операция по 
принудительному выселению примерно 150 тысяч украинцев во 
внутренние районы Польши. Украинцев выселяли с древних ук-
раинских земель (Холмщина, Подляшье, Надсянье, Лемковщина), 
которые оказались на польской стороне от границы. Эту демар-
кационную линию предложил ленинскому правительству еще в 
1920 году министр иностранных дел Англии лорд Керзон как 
границу для прекращения наступления Красной армии. В сентяб-
ре 1944 года эта линия действительно стала пограничной. 

Выступая по случаю юбилея трагических событий, президент 
Украины произнес важные слова: «Необходимо последовательно 
и толерантно продолжать восстановление исторической правды и 
справедливости», и еще: «Свое слово должны сказать ученые и 
общественные деятели». Но как реализовать эти замечательные 
положения, когда в той же речи Ющенко однозначно сформули-
ровал обвинение: «Виноват в этой операции коммунистический 
тоталитарный режим. Этот преступник должен, наконец, быть 
окончательно осужден в Украине, Польше и, собственно говоря, 
во всем мире». Так в очередной раз Ющенко находит козла от-
пущения, на которого можно повесить все грехи и огрехи не 
только прошлого, но и настоящего. 

Непредвзятые историки прекрасно знают, что истоки опера-
ции «Висла» уходят в предвоенные и военные годы, что именно 
от рук антикоммунистической Украинской повстанческой армии 
                                                        

* Впервые опубликовано: РИА Новости. 16 мая 2007. 
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(УПА) в результате «волынской резни» 1943–1944 годов погибло 
от 80 до 100 тысяч поляков (по данным «Лиги польских семей» – 
от 150 до 200 тысяч). Теперь это называется «освободительной 
миссией» УПА! То же самое относится и к антикоммунистиче-
ской польской Армии Крайовой (АК), устроившей резню на Хру-
бешувщине. И ведь эта армия тоже причислена к участникам на-
ционально-освободительной борьбы. 

Хорошо, пусть УПА и АК связаны с войной двух народных 
стихий, как считают некоторые комментаторы. Во имя примире-
ния наций можно принять и такое объяснение. В конце концов, 
дело Украины и Польши увековечивать у себя УПА или АК. Но 
консультантам Ющенко не дают покоя слова товарища Сталина о 
том, что Польша должна стать государством без национальных 
меньшинств (Потсдамская конференция, 1945 год). Вот где, ока-
зывается, кроется коммунистическая вина за преследование ук-
раинцев в Польше! Правда, при этом тщательно скрывается то, 
что эта линия осуществлялась поляками еще со времен почитае-
мого ныне Юзефа Пилсудского. Именно под его, а не Москвы, 
руководством осенью 1930 года была проведена «пацификация» 
(усмирение, умиротворение) украинского населения Галиции и 
Волыни, в ходе которой закрывались православные храмы, лик-
видировались украинские организации. Отряды польской поли-
ции и кавалерии разрушили 800 сел, сожгли 500 домов, арестова-
ли свыше 2 тысяч человек. Тогда и возник принцип коллективной 
ответственности украинцев, который как раз и использовался в 
операции «Висла» в 1947 году. 

Но и здесь возникает вопрос: а какой, собственно, тоталитар-
ный режим был в Польше образца 1947 года? В стране, где нали-
чествует католическая церковь со всеми старыми привилегиями, 
частная торговля, единоличный сектор в сельском хозяйстве, где 
есть многопартийность и даже существенное представительство 
зажиточных крестьян в воеводских и повятовых органах власти? 
О каком коммунистическом режиме можно вести речь, если до 
конца 1949 года товарища Сталина так сильно раздражал гомул-
ковский «польский путь к социализму»? В этой политической 
концепции отрицались пролетарская диктатура, большевизм с его 
«азиатскими чертами». И наоборот, утверждались традиции 
польского народа, его историческая память, наконец, «менталь-
ность» – слово, неведомое тогда русскому языку. Шляхетская же 
идеология и националистический уклон в демократическом блоке 
Рабочей и Социалистической партий, «черная волна ненависти к 
Красной армии» превратились в головную боль для Кремля. 
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Значит, не в коммунистическом тоталитарном режиме причи-
ны «Вислы», как бы кому это ни хотелось. Украинско-польская 
вражда, стоит напомнить, началась еще в первой половине XIV 
века, когда распалась Галицко-Волынская держава. В 1947 году 
окончательная «деукранизация» и «полонизация» Польши стали 
реальностью. 

В багаже политических элит современной Европы с начала 
XX века, с Балканских войн и Первой мировой войны важное ме-
сто занимает национализм – особый тип государственной идео-
логии и практики решения внутренних проблем за счет преследо-
вания и изгнания национальных меньшинств. Принцип 
признания их прав, являвшийся – по крайней мере, формально – 
одной из основ послевоенного устройства Европы с 1918 года, 
потерпел поражение. Вынужденная депортация и обмен населе-
нием стали обычной практикой как мирного, так и военного про-
цесса. Вторая мировая война стала кульминацией этого явления. 
Насильственное переселение в начале 1943 года коснулось более 
30 млн европейцев, а на протяжении последующих лет еще 
20 млн В Советском Союзе в 1944 году насильственной депорта-
ции – правда, в пределах одного государства – были подвергнуты 
примерно 489 тысяч чеченцев и ингушей и около 185 тысяч 
крымских татар. 

Как справедливо замечает профессор Стэнфордского универ-
ситета Норман Неймарк, потенциал этнических чисток до сих пор 
не исчерпан. Ни одно государство не застраховано от этой опас-
ности. Следы этого явления можно найти в любом обществе, 
поскольку соответствующий потенциал заложен в нас самих. 
Следовательно, международное сообщество должно быть подго-
товлено к этому. А стенания по поводу вины коммунистического 
режима, инструментализация прошлого во имя текущей полити-
ческой конъюнктуры на самом деле уводят от понимания приро-
ды этнической чистки и ее перерастания в геноцид. Ведь ни для 
кого не секрет, что искривленный образ украинцев продолжает 
продуцироваться в Польше, что не все в политической элите на-
строены на исправление обид, нанесенных украинцам, что 
«дружба народов», как заметил глава Объединения украинцев 
Польши Петр Тыма, не такая сладкая, как может показаться из 
уютного киевского или варшавского кабинета. Возможно, поэто-
му Ющенко потребовал от историков и общественных деятелей 
«прекратить дискуссию о роли УПА или Армии Крайовой». 
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Однако, если идти по пути запретов и награждать орденами 
лишь послушных историков, если и дальше продолжать жертво-
вать правдой ради «окна» на Запад, то скоро под сомнение будет 
поставлено и право Красной армии на победу над гитлеровской 
Германией и на освобождение Украины и Польши. И сделает это, 
судя по всему, действующий президент Украины. Если успеет. 
Пока же весьма интересно, какие указания поступят от него по 
поводу начавшейся войны с памятниками во Львове, по поводу 
70-летия начала операции НКВД № 00447 по репрессированию 
бывших кулаков, уголовников и других антисоветских элементов. 
Крайне любопытно знать, что произойдет и с 90-летием Октябрь-
ской революции, особенно в связи с ожидаемым присвоением 
учебным заведениям, учреждениям и военным частям, к видимо-
му удовольствию президента, «имен выдающихся деятелей укра-
инской революции 1917–1921 годов, а также рассмотрением на-
звания или переименования улиц, площадей, переулков, 
проспектов, парков и скверов в их честь». 

Как видно, план исторических дат богатый, и скоро мы станем 
свидетелями еще одного захватывающего сеанса простоты исто-
рических объяснений. А все потому, что настоящее Украины, по-
хоже, по-прежнему не там и не то. 

 



 

О новых смыслах  
 Дня памяти и скорби* 

Великая Отечественная война, начавшаяся 66 лет назад, вошла в 
историю как самое страшное событие в многовековой череде 
столкновений и конфронтации России и Германии. Вражда двух 
народов привела к тяжелой коллективной травматизации и опре-
деляла до сегодняшнего дня сознание, мышление и смыслы памя-
ти последующих поколений. 

С середины 1960-х годов в Германии пробил себе дорогу но-
вый взгляд – война против Советского Союза велась с нарушени-
ем международных законов и обычаев войны. Хотя некоторое 
время завоевательный поход на Восток в целях пропаганды объ-
являлся освободительной войной против коммунизма, из литера-
туры самих идеологов национал-социализма было известно, что 
настоящая цель гитлеровской политики заключалась в захвате 
экономического пространства для Германской империи и в соз-
дании жизненного пространства для миллионов немцев, которых 
предполагалось поселить там в течение 25 лет. При этом созна-
тельно принималось во внимание то обстоятельство, что многие 
из 10 млн людей, уже живущих на этой территории, будут из-
лишними или им придется переселиться в Сибирь. Эта стратегия 
подготавливалась расовой теорией национал-социализма, провоз-
глашавшей биологическую и социальную неполноценность сла-
вян. По немецким расчетам, предполагалось изгнать или уничто-
жить русских, украинцев, белорусов, поляков, евреев, цыган. В 
соответствии с этим война против России, СССР велась как за-
воевательная и истребительная война – без всяких «но» и «если». 
Классификация военного противника как «недочеловека» снижа-
ла во время восточного похода порог физического уничтожения. 
Этническая чистка и традиционная война сплелись в организо-
ванную систему насилия и разрушения. 
                                                        

* Впервые опубликовано: РИА Новости. 22 июня 2007. 
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В России также благодаря усилиям отдельных писателей, ки-
норежиссеров и историков происходило расширение пространст-
ва памяти, обращение к ранее закрытым сторонам войны – ре-
прессивным акциям в начальный ее период, пленению, 
депортациям, предательству, коллаборационизму. Под вопрос 
поставлены утверждения о стабильности личной диктатуры Ста-
лина и монолитном единстве советского общества. 

Казалось бы, так будет и дальше. Переосмысление прошлого 
ликвидирует зоны антипамяти, пресечет попытки подчинения 
или локализации памяти. Однако 60-летие окончания Второй ми-
ровой войны провело черту под прежними смыслами памяти. 
Постсоветское пространство, как это ни парадоксально, стало 
подпитывать неофашистские идеи, а в странах Балтии и некото-
рых областях Украины обозначились тенденции героизации на-
цистов. Самым же опасным стало насильственное уничтожение 
памятников солдатам, с которыми должна исчезнуть и память о 
войне. 

Новые сценарии управления памятью не учли, правда, одной 
крайне важной стороны в реакции России. В то время как рос-
сийские политики втягивались в неадекватную, неуклюжую по-
лемику, запугивая экономическими санкциями маленького север-
ного соседа, подлинное общественное мнение вдруг обнаружило 
иной смысл памяти. У памяти есть веские обвинения в адрес обе-
их сторон – как власти, так и общества. За то, что мы услышали 
эти обвинения, стоит поблагодарить эстонских политиков. Запус-
кая «этнополитический бумеранг», они явно не рассчитали «кри-
тическую точку» его приземления. Защищая советские памятни-
ки на чужой территории, мы, наконец-то, честно задумались и 
открыто заговорили о состоянии памятников на своей земле, о 
характере отношения к тем, кто сражался и умирал. В мае этого 
года открылась не просто печальная, а опасная для нации карти-
на. Оказалось, что можно, как в Химках, запросто, под надуман-
ными предлогами, скрытно переносить останки советских летчи-
ков, а во имя коммерческой выгоды, как в Питере, начать 
готовиться к перепахиванию Марсового поля и уничтожению 
«Красной горки». И вот тут народ зароптал, потому что в таком 
пренебрежении к памяти почувствовал собственное унижение. 
Естественно, общественная критика – не эстонских, а своих по-
литиков – не была замечена на канале общественного телевиде-
ния, не получила организованного оформления, но повсюду, в 
транспорте, очередях, праздничных посиделках, эта тема стала 
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едва ли не главной в обсуждении текущих событий. Естественно, 
темой памятников людская молва не ограничивалась. Напрямую 
говорили о слабости наших дипломатических и военных струк-
тур, неспособных решить элементарные задачи по защите чести 
погибших в войне, об исправлении ошибок, как собственных, так 
и предшественников, и не только по случаю Дня Победы или Дня 
памяти и скорби исправлять ошибки – как собственные, так и 
предшественников. И делать это надо поскорее, потому что по-
пытки ущемления исторической памяти со стороны нечистоплот-
ных политиков не прекратятся. Нетрудно предугадать, по какому 
самому болезненному (поскольку для нас непроясненному, стыд-
ливо замалчиваемому) месту будут наноситься удары – конечно, 
связанному со всем советским, коммунистическим. 

Президенту Ющенко не удалось сохранять политическое на-
пряжение на волне голодомора, поскольку даже неискушенным 
школьникам стало понятно, что нельзя назвать геноцидом то, что 
проводилось в 30-е годы собственными руками под руководством 
своего же украинского руководства против не только своих укра-
инцев, но и русских, татар, евреев. Не вызвала нужного резонанса 
и антироссийская трактовка проведенной против украинцев опе-
рации «Висла». А политическая ситуация срочно требует чего-то 
свежего, острого. И тут под рукой оказалась идея переименова-
ния музея тоталитаризма в музей советской оккупации. Понятно, 
что вести разговор о репрессиях и «Большом терроре» – значит, 
наступить на «голодоморовские грабли». Надо поднять вопрос 
глобально – о советской (читай – русской) оккупации. И здесь я 
снова спешу выразить благодарность – на этот раз тому украин-
цу, который прислал в киевскую газету «День» точное заключе-
ние: «Сапог оккупанта, случалось, принадлежал оккупирован-
ным». Стоит поблагодарить и тех создателей стержневых 
экспозиций музея, которые неожиданно для власти поспешили 
откреститься и от такого музея, и от его попечителя в лице укра-
инского «Мемориала». Но вряд ли это смутит украинского пре-
зидента. Впрочем, все совершенные им «исторические» шаги ба-
нальны: как только намечается приближение Украины к России, 
Ющенко и его обласканные наградами историки сразу запускают 
провокацию, чтобы отойти от России. И неважно, что на такие 
способы легитимации своего режима общество реагирует болез-
ненно, что страна раскалывается. 

В унисон Украине действуют и некоторые высокопоставлен-
ные эстонские чины. Они даже замыслили создать такую «по-
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весть о прошлом», которую смогли бы разделить все жители Эс-
тонии. Конечно, заманчивая цель. Но вот выполнима ли она 
после полного фиаско с Бронзовым солдатом? И вот следует 
предложение сделать всех погибших солдат жертвами двух дик-
таторов – Гитлера и Сталина. Раздался призыв вообще дестали-
низировать понимание войны. Причем, речь идет не о десталини-
зации историографии, а об отказе вообще от Сталина в истории 
войны. К тому же дело не ограничивается созданием эстонской 
унифицированной истории. Сделать это просят и нас. Тогда, мол, 
нам не придется оправдывать «преступления СССР». 

Вот так, попав однажды в плен фобийного мышления, взывая 
к десталинизации, что провоцирует новый всплеск сталинизма, 
радетели новых «повестей о прошлом» и не заметили, как снова 
превращают историю в послушную идеологическую служанку, 
как пускают под откос пятнадцатилетние усилия профессионалов 
по возвращению исторической науке самоценности и независи-
мости от политической конъюнктуры. Дальнейшая логика таких 
действий известна. Уничтожение могил и разрушение памятни-
ков, запрет говорить и писать о неудобных, а часто позорных пе-
риодах национальной истории, притеснение языка и культуры 
других этносов, насильственное обращение в свою националь-
ность и религию – предвестие этнической чистки и изгнания на-
родов. 

 



 

Вой шакалов.  
 Конец дуумвирата* 

Начало 2008 года сильно напоминает аналогичный период 
1928-го. В то время был свой дуумвират – Сталин–Бухарин, про-
исходил передел собственности, шло строительство однопартий-
ной системы. The New Times разбирался, чему учат уроки 
80-летней давности. В 1928 году страна вступила в критический 
период своей истории. Тогда и были заданы та система коорди-
нат, тот код сталинской истории, которые просуществовали, как 
минимум, еще двадцать пять лет – до самой смерти вождя. 

 

Хозяйство без резервов 
За годы нэпа, после Гражданской войны и «военного коммуниз-
ма», в Советской России сложился компромисс между властью и 
собственниками (прежде всего средними и мелкими в деревне и 
городе). Однако новое противоречие между потребностями инду-
стриальной модернизации и интересами, весьма неоднородными, 
миллионов частных хозяев стало источником серьезных полити-
ческих и социальных сдвигов. Рыночные диспропорции, нарас-
тавшее напряжение удавалось какое-то время сглаживать за счет 
государственных резервов золота и валюты. Неслучайно паролем 
экономической политики было «хозяйство с резервами» (Нико-
лай Бухарин). 

В то же время Иосиф Сталин, ссылаясь на пример Петра I, 
грезил идеей форсированного развития страны. Неумеренный 
индустриальный порыв очень быстро исчерпал накопленные ре-
сурсы, а значит, и ограниченный запас прочности всей нэповской 
системы. 

Хлебозаготовительный кризис 1927–1928 годов, спровоциро-
ванный преувеличенными амбициями власти, их же (эти амбиции) 
и поставил под удар. Кремль растерялся и в надежде выполнить 
                                                        

* Впервые опубликовано: The New Times. 2008. № 5. 
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срывавшийся экспортный план – источник валюты – ответил ре-
прессиями против держателей товарного зерна, втянулся в чрез-
вычайщину. 

Одновременно выяснилось, что рычаги корректировки главно-
го курса практически отсутствуют. 

 

Два социализма 
«Политический нэп» так и не наступил. Партия и государство 
слились. Механизм фракционных компромиссов – этот суррогат 
многопартийности в рамках самой партии – был полуразрушен 
после сокрушительного разгрома «левой» оппозиции. В сложив-
шемся в ходе этой борьбы дуумвирате Сталин–Бухарин возникла 
глубокая трещина. 

Остановить автономное плавание власти по волнам политиче-
ского волюнтаризма могло теперь только стихийное сопротивле-
ние собственников. Взрыв возмущения в ответ на экстраординар-
ную политику поначалу давал надежду, что власть пойдет на 
уступки. В течение всего поворотного 1928 года наблюдалось со-
циальное противостояние, которое сопровождалось сложным по-
литическим маневрированием и вязкой борьбой в «верхах». 
Страна оказалась перед развилкой: возможно было движение как 
в сторону «государственного социализма», функционирующего в 
рыночной среде и не отрицающего многоукладной экономики, 
так и в направлении чрезвычайного «государственного социа-
лизма» с «отключенным» рынком. У нэпа, доказывал Сталин, два 
аспекта: контролирующая роль государства и свобода частной 
торговли. Первый регулятор был, по его мнению, важнее, чем 
второй. 

Сталинское окружение действительно никогда не доверяло 
частному сектору экономики, склонялось к силовому нажиму, 
жесткому регулированию, в конечном итоге переделу собствен-
ности в пользу государственного сектора. Правда, чтобы изме-
нить структуру нэповского общества, надо было нарастить поли-
тические мускулы, сформировать новую, свободную от инерции 
нэпа, молодую активистскую колонну. Без нее обеспечить пово-
рот было невозможно. Чекистский аппарат хорошо работал в 
спокойной обстановке, но справиться с возможным хаосом он 
был не в состоянии. 
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Ловушки вождя 
Группа Бухарина открыто заявила, что чрезвычайные меры неиз-
бежно приведут к гражданской войне. Выступив за их отмену, 
Николай Бухарин, Алексей Рыков и Михаил Томский предложи-
ли программу уступок крестьянству: повышение закупочных цен, 
увеличение промтоварной массы для деревни, дифференциро-
ванный налог, отмена карточек, контрактация посевов и др. 

Как вскоре обнаружилось, первая и вторая волны чрезвычай-
ных мер (январь–апрель, апрель–июнь 1928 года) провалились. 
Казалось, «неонэп» с триумфом возвращается. Сталин во имя со-
хранения своего влияния занял центристскую позицию: между 
сторонниками продолжения чрезвычайного, силового нажима на 
верхний слой деревни, на нэпманов и теми, кто призывал вер-
нуться к рынку, где государство являлось лишь одним из игро-
ков, пусть и самым крупным. Однако политическое поведение 
лидера партии, на время оказавшегося посредником между теми 
и другими, способного примирить, «отыграть» налево или напра-
во, обе стороны прогнозировали ошибочно. 

Сталин готовился к политическим импровизациям и выжидал. 
Политическая интрига, стремление к доскональному знанию тех-
нологии власти стали смыслом его жизни. Он как будто понимал, 
что социальные кризисы плохо укладываются в систему благих 
намерений руководства и развиваются по своим законам, слабо 
поддаваясь стабилизирующим усилиям государства. Аппаратное 
могущество, выстраданное Сталиным, становилось более эффек-
тивным инструментом политического выживания, чем следова-
ние тому или иному курсу. В течение одного 1928 года генсеку 
удалось перестроить низовой аппарат, а все основные кадры 
среднего уровня пропустить через свой «Особый сектор». Обе 
столицы страны, главные общественные организации и СМИ бы-
ли взяты под контроль сталинистов. Это была та часть работы, на 
которую никто из главных оппонентов внимания не обращал. 

Не были всерьез поначалу восприняты и жупел «перерожде-
ния» и коррупции, и жупел так называемого правого уклона. 
Можно было легко угодить в эти умело расставленные Сталиным 
ловушки. Миллионы озлобленных людей были весьма далеки от 
сложных доктрин. Им нужен был прямой ответ на простые во-
просы: кто виноват в кризисе, кто мешает движению вперед? 
Поиск «врагов» – своеобразный клапан, через который можно 
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выпустить недовольство. Механизмами, которые оформили зрев-
ший в миллионных массах вопрос, и стали «шахтинское дело» о 
вредителях в Донбассе, раздутость которого была очевидной, 
кампания против коррупции – «смоленский гнойник», сочинский 
и астраханский процессы. 

Эти «дела» нужны были для чистки кадров, сопротивлявших-
ся плану бешеной индустриализации и нажиму на кулака. Поиск 
реальных и мнимых «врагов» очень скоро захватил все общество. 
Начался процесс расслоения элиты на сторонников нэповского 
реформизма и апологетов скачка. Актуальной стала не принци-
пиальная ориентация в мире большой политики, а то, на какую 
лошадь следует поставить в своей личной политической игре. 

 

Против «правого уклона» 
До сих пор обсуждается вопрос, являлись ли события 1928 года 
заговором государственной верхушки. Лев Троцкий абсолютно 
не сомневался в этом: чиновники развернули борьбу с новыми 
собственниками за главную долю национального дохода. Позднее 
историк Стивен Коэн на это предельное упрощение реальной 
картины не без иронии заметил: существование «заговора бюро-
кратов» означало бы, что этот «новый класс» решил покончить 
жизнь коллективным самоубийством. И правда, неужели ком-
фортная жизнь в нэповском обществе устраивала бюрократов 
больше, чем полная напряжений, а то и нешуточных опасностей 
диктатура? Тем более что кризис, нараставшая инерция экономи-
ческого рывка и чрезвычайных мер превращали насилие в «кос-
тыль» политики. На поверхность выталкивались руководители 
вполне определенного типа. За ними стояли «антибуржуйские», 
склонные к экстремизму люмпенские и экономически маломощ-
ные слои, бросавшие косые взгляды на богатеющих соседей. 
Бедные люди становились не только опорой наступления на не-
государственные уклады, но и катализатором нового курса. 
А идеология «штурма и натиска», демонстративные антиспеку-
лянтские действия власти, «дела» против коррупционеров и вре-
дителей, переключавшие недовольство в русло поиска врагов, за-
крепляли иную расстановку сил. Нужно было только сделать 
последний шаг – указать, кто же эти «правоуклонисты». 
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О «правой» опасности Сталин бил в набат весь год. Однако 
анонимность обвинений приводила к тому, что люди восприни-
мали этих врагов как нечто придуманное в Кремле. Поэтому и 
призывы бороться с ними поначалу не давали ожидаемого эф-
фекта. «Правый уклон высосан из пальца», – говорили инженеры 
одного Саратовского завода. В Туле вообще приняли постанов-
ление в защиту этих трудноуловимых «врагов». Казалось, что по-
следние из них уже высланы из Москвы или СССР. Более года 
вопрос о новых «врагах» и их центре висел в воздухе. 

К концу 1928 года, когда стало ясно, что программа «неонэпа» 
не срабатывает (или не успевает срабатывать), что сталинское 
окружение не собирается сбавлять темпы индустриализации, а 
налицо новый кризис, рост спекуляции, под руководством Ста-
лина началась кампания против «правых». Сначала Лазарь Кага-
нович заявил, что группа Бухарина примкнула к «правому укло-
ну». То есть после дискредитации «правого уклона», в том числе 
руками Бухарина и его единомышленников, их напрямую связали 
с этим уклоном (бухаринцы по-прежнему отказывались призна-
вать себя «правыми»). В хор ведущих «разоблачителей» вошли 
Емельян Ярославский, Петр Постышев, Андрей Жданов и другие. 
Дальше всех пошел Карл Бауман, охарактеризовавший выступле-
ния группы Бухарина «воем шакалов» (ср. с нынешним «шакалить 
у посольств»). Затем последовало отсечение группы Бухарина от 
руководства партией и государством. Путь к завершающим ре-
прессивным ударам по системе рыночных отношений был от-
крыт. 

Но даже в условиях, когда революция «сверху» стала неиз-
бежной, проявилась тенденция приспосабливания к новому кур-
су, то есть мягкий вариант неизбежного передела собственности. 
Показателен в этом отношении эпизод с заводчиком Пальнико-
вым, который на правах частной собственности владел кожевен-
ным заводом в Шуйской волости. Представители волостной власти 
посоветовали Пальникову сдать завод государству добровольно. 
Он согласился и заключил с волостным исполкомом договор, в 
котором ему было обещано: восстановить его в избирательных 
правах, принять в члены профсоюза, не отбирать землю, дать 
возможность детям учиться, самого назначить директором завода. 

Таких фактов было немного, но они показывали, в каком на-
правлении в принципе мог бы пойти процесс, если бы важен был 
сам процесс, а не подхлестывание его насилием. Но, как заявил 
Каганович, наше государство – это «не правовое государство, его 
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законы определяются целесообразностью в каждый конкретный 
момент». 

Сталинизм – или, более по-русски, сталинщина – вот что дал 
1928 год. Сталинщина – это крайнее и сугубое проявление чрез-
вычайщины, война со своим народом. На два с половиной деся-
тилетия в стране воцарился такой порядок (то есть положение 
вещей), при котором смерть стала нормой, беззаконие стало нор-
мой, предательство стало нормой, страх стал нормой. Спасая себя, 
многие отказывались от родителей, учителей, предавали друзей 
ради своего спасения. Воронка массовых репрессий затягивала в 
себя не только назначенные властью миллионные «целевые груп-
пы» врагов, которым не было места в вывернутом, ненормальном 
сталинском государстве, но и вообще всех, кого удавалось захва-
тить. Однако с сегодняшней точки зрения весь ужас ситуации за-
ключался не в вывернутости сталинского государства и даже не в 
миллионной арифметике репрессий, а в той скорости, незаметно-
сти для глаза и видимой легкости, с которой этот поворот про-
изошел, – заглушенный для общества «воем шакалов». Вот поче-
му 1928 год продолжает привлекать внимание историков: не 
столько как «точка невозврата», сколько как момент, когда что-то 
еще можно было изменить. 

 
 



 

Византийский интерес,  
или Национальные уроки* 

Почти две недели российскую общественность будоражили трех-
кратным показом фильма «Гибель империи. Византийский урок», 
а в довершение – его обсуждением в программе «Национальный 
интерес» на телеканале «Россия». Отчего же шумим? В чем 
смысл урока? Автор фильма – архимандрит Тихон, – используя 
современные мультимедийные средства, читает нам лекцию об 
истории Византийской империи и причинах ее гибели. В самом 
сжатом виде они сводятся к следующему: смертельно потерять 
государственный контроль над всем и вся; опасно отдавать тор-
говлю западным менеджерам; непозволительно вовлекаться в ев-
ропейское пространство, сулящее деградацию и зависимость; 
нельзя пренебрегать стабильностью и бездарно растрачивать 
«стабилизационный фонд». И еще, забывать о воспитании преем-
ника и правильном решении проблемы преемственности власти. 
За всем этим – смысловые прокладки, связанные с этноцентриз-
мом (сюжет о «еврейских капиталах»), антизападничеством (бо-
гатство Запада – результат грабежа Константинополя), мифом об 
особом пути России (мы увидели в Царьграде Бога – не банки и 
ломбарды были важны для нас, а духовное преемство). Есть еще 
одна смысловая линия – очередное «присвоение» Путина. Он 
подспудно оказывается объектом особой «мифологической реф-
лексии», подается в образе Василия II и рассказе о достижениях 
его правления. Отстроена вертикаль власти, поставлены на место 
олигархи, возрождена экономика, создан «стабилизационный 
фонд». Становится очевидным, что создатели фильма пытаются 
возродить угасшие было слухи о том, что действия российского 
президента направляет его духовник архимандрит Тихон. И не-
важно, что, как показал второй срок, «нордическая» сдержан-
ность Путина распространяется и на сферу конфессионально ок-
рашенных действий и деклараций (о своей личной религиозности 
                                                        

* Впервые опубликовано: РИА Новости. 12 февраля 2008. 
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президент говорит сдержанно и осторожно). Путинская прозрач-
ная дистанцированность от вмешательства в духовную сферу 
объективно создала условия для того, чтобы за последние годы в 
содержании конфессиональной истории страны стали превалиро-
вать события, связанные прежде всего с инициативой самих кон-
фессий, а не государства. Подобное положение возникло впервые 
за много десятилетий (а если вынести за скобки 1917–1922 годы, 
то и столетий). Церковная история, казалось, вновь становится 
историей церкви, а не летописью государственных «инициатив» 
по «улучшению» или стеснению условий ее существования. Ме-
жду тем к концу фильма дидактика нарастает: если не сделаем 
правильных уроков, страна достанется врагу. Кто он, этот враг? 
Запад! Еще точнее, если внимательно вглядываться в отобранные 
для визуального ряда лики и маски, католики! А еще – интелли-
генция, которая первая поддалась на искусы католицизма и пре-
дала идею империи. Перед нами в полном развороте церковный 
жанр. По форме – проповедь. По стилистике – устрашение. По-
лучается, что если на рубеже веков светский железный занавес 
рухнул, то церковный стоит прочно. Отдельные представители 
церкви спешат заполнить образовавшиеся идеологические лаку-
ны своими смыслами. Все хорошее от православия, а все плохое – 
от латинского Запада! Лучше чалма, чем Ватикан! Хорошо, что в 
самой РПЦ не все разделяют такую позицию. Уместно вспомнить 
слова диакона Андрея Кураева, а именно: «Национализация пра-
вославия, превращение его в “русскую идеологию” открывает 
дорогу новому антихристианству». Что же касается реанимации 
имперской идеи, то, конечно, можно, следуя ей, стать на путь 
изоляции. Но имперское самосознание совсем не обязательно 
связано с установлением прежних границ, если за этим, что бы-
вало нередко, не вырастают имперские амбиции. Есть и другой 
путь. Сегодня многие, и все чаще, обращают свой взор на культу-
ру, подлинный культурный подъем страны. И в отличие от веро-
исповедания, культура не личное дело отдельного человека, а на-
рода. Именно о культуре, которая и «делает кровь единой» 
(а иначе – мракобесие), говорил 9 февраля в телевизионной про-
грамме «Национальный интерес» писатель Виктор Ерофеев. Он 
единственный из участников призвал автора фильма не лукавить 
(что не подобает священнику), не искать «стратегию духа» для 
России в империи и одной единственной общей идеологии («нам 
нужна и либеральная позиция – это укрепляет государство»), на-
конец, научиться государству и церкви извиняться перед наро-
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дом. Выступления других участников дискуссии – Натальи 
Нарочницкой, Андраника Миграняна и Игоря Чичурова – произ-
вели удручающее впечатление. Сначала они дружно набросились 
на не пришедшего на передачу Юрия Афанасьева, ему досталось 
и за фразу «очень-очень гадкий фильм» (в журнале The New 
Times), и за «поднятую истерику» (Нарочницкая) и за «хамство – 
историк, а выступил в роли политика» (Мигранян), но главное, за 
то, что критиковал руководство канала за «ангажированность 
и заточенность на самые реакционные позиции по отношению к 
истории». Присутствующие агрессивно одернули радиостанции 
«Эхо Москвы» и «Свобода», а в конце передачи потребовали, ус-
тами Нарочницкой, заново посадить за парты всю «атеистиче-
скую интеллигенцию» и учить ее империи «как способу сущест-
вования», а параллельно «выдавливать из этой интеллигенции по 
капле врага». При такой неистовости ревнителей православия 
было неудивительно, что в этой передаче не нашлось места тем 
русским мыслителям, которые еще в XIX веке предупреждали о 
гибельности византийского пути. Вспомним хотя бы Петра Чаа-
даева, который упрекал свою страну за то, что «мы обратились к 
жалкой, всеми презираемой Византии за тем нравственным уста-
вом, который должен был лечь в основу нашего воспитания». Но 
что Чаадаев, если даже Арнольд Тойнби высокомерно был отри-
нут Чичуровым как не «византиевед». А как же быть с фундамен-
тальным трудом английского историка о Константине Багряно-
родном? Профессор МГУ, представший перед аудиторией как 
чуть ли ни единственный специалист, намеренно проигнорировал 
мнение других известных ученых. 

Мне, в частности, представляется гораздо более убедительной 
оценка профессора Сергея Иванова, который назвал фильм «Ги-
бель империи» «фэнтези на исторические темы, историческим 
фельетоном, сегодняшней политикой, опрокинутой в Средние ве-
ка». На нескольких примерах Иванов убедительно показал нам 
невежество автора и ведущего фильма: византийские памятники 
в Стамбуле не знает, сколько лет императоры правили – не веда-
ет, оскопление путает с ослеплением. А тот же Чичуров, заявив-
ший недавно, что постмодернизм и православие несовместимы, 
здесь по поводу продемонстрированного миллионной аудитории 
«православного постмодернизма» спрятался в кустах. Нацио-
нальный интерес – не в новой канонической истории, открываю-
щей дорогу старо-новым мифам, иррациональности, а, в конечном 
счете, манипулированию сознанием, не в единой, монистической, 
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огосударствленной и безальтернативной истории. Национальный 
интерес в том, чтобы очень сложный ландшафт исторических 
фактов осмысливался без высокомерия, без смакования катаст-
роф и несчастий, без восторгов по поводу побед, за которые за-
плачена немалая цена, без наклеивания ярлыков и выдергивания 
фигур и событий на злобу дня, без ставки на суд, поскольку он 
всегда будет из современности, а значит, прошлое будет предста-
вать перед нами неполноценным. 



 
 

Берегись! Русские!* 

Буквально через полторы недели начнется череда памятных дат, 
связанных с 65-летием освобождения правобережной Украины и 
Крыма, Юго-Восточной и Центральной Европы от нацистской 
оккупации. Что выдвинется на этот раз в центр дискуссий, какие 
новые «войны памяти» развернутся? Возобладает ли этноцен-
тризм в присвоении прошлого? Последние годы показали, что 
обращение к истории войны все сильнее смещается в сторону че-
ловеческого ее измерения – цены усилий, выживания, насилия, 
альтруизма, памяти. В Германии, к примеру, по-прежнему в фо-
кусе внимания Холокост, правда, уже в контексте преступлений 
сталинизма. К этому добавилось внимание к страданиям немцев, 
ответственности за это стран-союзниц. Особый упор делается на 
массовое изнасилование женщин. Неслучайно большой интерес 
привлек фильм немецкого режиссера Макса Фербербека «Безы-
мянная – одна женщина в Берлине». Он впервые в кинематографе 
поднял проблему массовых бесчинств, совершенных русскими в 
1945 году. В основе сценария – автобиографическая книга (днев-
ник) Anonymous, написанная немецкой журналисткой, опублико-
ванная в 50-е на английском языке и переизданная в Германии в 
2003 году. Автор описывает, что случилось с ней в апреле–июне 
1945 года, когда в Берлин пришла Красная армия. Фильм еще не 
дошел до России, но представители ряда организаций ветеранов 
Великой Отечественной войны выступили с требованием запре-
тить его показ: «Эта картина – диверсия и провокация. Попытка 
очернить образ советского воина, солдата, освободителя! Соот-
ветственно, очернить Россию. В период сложившейся во всем 
мире кризисной ситуации кому-то эта чернуха очень на руку». 
Эмоций добавил и тот факт, что в «провокационной картине» 
снимались известные российские артисты. К сожалению, протес-
тующие ветераны не захотели понять смыслы, которые извлекает 
из Vae Victis! (Горе побежденных!) немецкий режиссер. И этому 
                                                        

* Впервые опубликовано: РИА Новости. 19 января 2009. 
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есть объяснение. В российских СМИ и исторических работах те-
ма массовых бесчинств советских военнослужащих так долго на-
ходилась под запретом, что даже теперь, когда стремление к 
«беспощадной правде» о войне берет верх, часть ветеранов отри-
цает, что преступления имели место. Некоторые вообще отказы-
ваются обсуждать этот вопрос, аргументируя тем, что результат 
геноцида на оккупированных территориях СССР, где погибло 
13,6 миллиона советских граждан, несоизмерим с потерями мир-
ного населения Германии. Несравнимы и по времени 3,5 года на-
силия и издевательств над советскими людьми с 4 месяцами пер-
вого этапа оккупации Восточной Германии. Сравнения нисколько 
не умаляют вклада СССР в Великую Победу над нацизмом, по-
скольку эпохальные события должны быть свободны от спекуля-
ций на недоговоренностях и «белых пятнах». Виновные в совер-
шении преступлений должны нести ответственность. Но как 
возможен диалог, если в России даже не хотят познакомиться с 
фильмом, не дают слово режиссеру для объяснения? А ведь Фер-
бербек, судя по его интервью в западной печати, последователен 
в человеческом измерении величайшей трагедии ХХ века. Он 
призывает немцев, пусть и с запозданием, разрушить пакт молча-
ния, на котором строилась их семейная жизнь, когда жены не 
спрашивали у мужей, что они делали на фронте, а мужья не 
спрашивали жен, как они пережили время, когда хозяйничали 
русские. Один из критиков даже потребовал от Фербербека, что-
бы он не задавал трудные вопросы, а наоборот только повторял: 
«Берегись! Русские!» Конечно, затрагивая проблему преступле-
ний против человечности, режиссер по понятным причинам мно-
гое оставил за кадром. Но этого не могут позволить себе профес-
сиональные историки, призванные снова и снова объяснять, 
почему события происходили именно так, как они происходили. 
Те, кто свидетельствует о преступлениях советских военнослу-
жащих, причем с акцентом на презумпции виновности, и те, кто 
пытается видеть в каждом советском солдате, реально или потен-
циально, насильника и ставить знак равенства между вермахтом 
и Красной армией, не могут игнорировать принципиально разную 
природу совершенных ими преступлений. Ключевое значение 
имеют причины и механизмы «ненормальной» войны, появление 
приказов, объявивших военную необходимость руководством к 
действию. Известно, что политическое и военное руководство 
Германии с самого начала, еще до того, как вообще могла возник-
нуть проблема стратегических или тактических «необходимостей», 
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потребовало от солдат готовности к противоправным, преступным 
действиям. 30 марта 1941 года, на секретном совещании, Гитлер, 
выступая перед 250 генералами, войскам которых предстояло 
участвовать в операции «Барбаросса», заявил, что «речь идет о 
борьбе на уничтожение». Понятно, что немцы, призванные в вер-
махт, будучи гражданскими лицами, подвергались ежедневной 
«промывке мозгов». Красная армия не получала подобных дирек-
тив, не было у СССР и жестоких намерений уничтожать немец-
кое гражданское население как низшую и неполноценную расу. 
Однако сами по себе действия оккупантов на советской террито-
рии и огромные жертвы, понесенные советскими людьми за годы 
войны, предопределили распространение в армии чувств ожесто-
чения и жажды мести. Усиливала эти настроения – неизбежные в 
наступавшей армии, которая своими глазами видела «результа-
ты» оккупационной политики, – и официальная пропаганда. Ог-
ромное число статей, репортажей, корреспонденций показывало 
«звериный» облик врага и мобилизовывало советских солдат и 
офицеров на скорейшее уничтожение немецкой армии. Обста-
новка, сложившаяся в связи с выходом Красной армии на грани-
цы СССР, делала задачи командования по предотвращению пре-
ступлений против мирного населения предельно сложными. 
Многочисленные эксцессы заставляли беспокоиться руководите-
лей освободительного движения восточноевропейских стран. Од-
нако поступающие сигналы вызывали резкое раздражение у Ста-
лина, считавшего несправедливым распространять проступки 
отдельных офицеров и солдат на всю Красную армию. Тем не 
менее 19 января 1945 года Сталин подписал приказ, который тре-
бовал не допускать грубого отношения к местному населению на 
освобождаемых территориях. Этот приказ был доведен до всех 
солдат и офицеров. Последовали и соответствующие распоряже-
ния военных советов фронтов, командующих армиями, команди-
ров дивизий и других соединений, чтобы, как заявил Сталин, 
«очарование нашей Красной армией не сменилось бы разочаро-
ванием». Одновременно маршал Г.К. Жуков предостерегал свои 
части, чтобы во время наступления на Берлин и оккупации Гер-
мании они концентрировались на своих воинских обязанностях. 
Однако сдерживающая роль приказов не могла преодолеть влия-
ния на совершение противоправных действий косвенных обстоя-
тельств – всеобщей эйфории, неизбежного попустительства, цепной 
реакции на негативный пример, использования распоряжений, 
которые противоречили друг другу. К примеру, до капитуляции 
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Германии следовали наказания за имущественные преступления, 
но после капитуляции политическое и военное руководство дела-
ло вид, будто в Германии все в порядке. Не было ни разрешаю-
щих, ни запрещающих актов по поводу использования и конфи-
скации личного имущества немецких граждан. Все было отдано 
на откуп победителям. И только 9 июня 1945 года, то есть спустя 
месяц после капитуляции, постановлением ГКО была упорядоче-
на раздача трофеев. Безусловно, мы бы упростили проблему, если 
бы решили свести причины преступлений только к «необходимо-
стям», конфликтам, возникавшим по поводу выполнения проти-
воречившего законам приказа. Неизбежная дегуманизация, вы-
званная тремя годами войны, была одной из причин 
преступности. В то же время у некоторых очевидцев взятия Бер-
лина поведение солдат и офицеров Красной армии оставило про-
тиворечивое, двойственное чувство. Английская аристократка 
Дж. Редсдейл в начале мае 1945 года писала своей подруге: 
«Вчера видела, как двое молодых русских солдат бьют мальчика-
фольксштурмиста. Били сильно, но недолго – вмешался пожилой 
русский, стал их растаскивать. <…> Я знаю твое отношение к 
русской литературе, к русским и потому приглядываюсь. По-
моему, от русских ожидали большей жестокости. А они скорее 
просто грубы, да и то часто от безмерной усталости. Я говорила с 
одним русским переводчиком из штаба 1-го Белорусского фрон-
та, рассказала тот эпизод, когда за мальчика-немца вступился 
пожилой солдат. Он объяснил так: что ж, понятно, пожалел ре-
бят. И увидев в моих глазах вопрос, добавил: “Ненавидеть тяже-
ло. Любить хочется”». В ситуациях, когда не знаешь, как поведет 
себя немецкий оккупант или советский освободитель, мирное на-
селение вынуждено было искать способы самозащиты или само-
спасения. И это также важно иметь в виду при раскрытии приро-
ды преступлений. Режиссер Фербербек подробно раскрывает эту 
трагическую сторону жизни берлинских женщин. Чтобы избе-
жать изнасилования и унижения сначала русские, а затем немец-
кие женщины нередко обезображивали свои и своих дочерей лица, 
калечили себя, а иногда кончали жизнь самоубийством. В секрет-
ном докладе заместителя наркома внутренних дел, уполномочен-
ного НКВД СССР по 1-му Белорусскому фронту И.А. Серова 
наркому Л.П. Берия от 5 марта 1945 года сообщалось, что в Гер-
мании самоубийства взрослых и особенно женщин с предвари-
тельным умерщвлением своих детей приобрели массовый харак-
тер. И русские, и немецкие женщины научились прятаться во 
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время «часов охоты» солдат и офицеров. Многие женщины были 
вынуждены «добровольно отдаться» одному солдату в надежде, 
что он защитит от других. В условиях же оккупации суровым ис-
пытанием становился голод, который «тонкой линией» отделял 
военные изнасилования от военной проституции. К примеру, по-
сле сдачи Берлина город сразу же наполнился женщинами, тор-
гующими собой за еду или альтернативную валюту – сигареты. В 
экстремальных условиях причудливым образом смешивались 
прямое насилие, шантаж, расчет и настоящая привязанность. 
Возвращаясь к немецкому фильму, важно не упустить, что он яв-
ляется горьким упреком для России вот в каком плане. В постсо-
ветскую эпоху мы так и не осмелились говорить в полный голос о 
нашей трагедии, не нашли щадящую форму, чтобы, преодолев 
унижение, стыд, боль, страдания, обо всем, что случалось на со-
ветской оккупированной территории, рассказали сами женщины. 
И чтобы это стало известно всем, но прежде всего тем, кто ставит 
сегодня страдания немцев на первое место. Взять хотя бы забы-
тые дела Чрезвычайной государственной комиссии «по установ-
лению и расследованию злодеяний немецко-фашистских захват-
чиков и их сообщников» (июнь 1941 – декабрь 1944 годов). В них 
зафиксировано 54 тысячи 784 акта о зверствах гитлеровских пре-
ступников в отношении мирных граждан Советского Союза. 
Приводимые сведения включают такие преступления, как ис-
пользование гражданского населения в ходе военных действий, 
насильственная мобилизация мирного населения, расстрелы жи-
телей и уничтожение их жилищ, изнасилования, охота за людьми – 
невольниками для германской промышленности. Все эти акты 
доступны исследователям, но крайне слабо обработаны, в том 
числе как массовый источник. С приближением памятных дат 
новых дискуссий не избежать. Но они нисколько не уменьшат 
высокую оценку героизма советских солдат, а позволят прибли-
зиться к пониманию природы войны, позволят ответить на во-
прос, который перед смертью поставил писатель Виктор Астафь-
ев. Русские выдержали испытание войной. Выдержат ли они 
испытание всей правдой о войне? 
 



 

«Большой террор» в пространстве 
памяти* 

…На свете нет ничего более низкого, чем 
стремление «забыть» эти преступления.  

Варлам Шаламов 
 

«Большой террор» имеет давнюю историю реконструкции и ос-
мысления, однако крайне редко эта трагедия помещается в про-
странство памяти, постигается через воспоминание или забвение. 
По горячим следам, с конца 1970-х годов, когда многие жертвы 
(и палачи) террора еще были живы, собирал воспоминания и ма-
териалы Стивен Коэн. На последствиях террора, включая его 
следы в исторической памяти, концентрировалось внимание Нэн-
си Адлер. На двойственность позиции государства в отношении 
жертв террора указывали Кэтлин Смит и Марк Юнге. Воспоми-
нания о сталинской эпохе тех, кто пережил ГУЛАГ, и привер-
женцев Сталина сопоставляет А. Хошчайд. Нормативность рос-
сийских исследований с указанием, что «следует помнить», 
непродуктивность использования международных моделей и 
сравнений, в частности аналогию с постнацистской Германией, 
критикует Михаил Габович. На отражение в дискурсе террора не 
травмы, а желания вернуться после смерти Сталина к старой ле-
нинской программе обращает наше внимание Полли Джонс. На-
работки общества «Мемориал», его создателей и сотрудников за-
служивают особого рассмотрения, что будет делаться ниже. 

С учетом этих и других подходов мне бы хотелось предло-
жить новые аспекты анализа проблемы, связанные с пространст-
вом памяти. Пространственный подход использовался мной и 
Дмитрием Андреевым при анализе памяти в СССР/России об Ок-
тябрьской революции, Сталине и Победе в Великой Отечествен-
ной войне. 
                                                        

* Впервые опубликовано: Gefter.ru. Карта памяти. 27 февраля 2013. 
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Обновление проекта памяти  
«духом ХХ съезда» 

В памяти многих людей запечатлелся момент возвращающихся 
домой после смерти Сталина зеков. Истощенные и состарившие-
ся до срока, в телогрейках и с потрепанными чемоданами, они не 
могли не заставить вспомнить 1937-й, но еще важнее – задумать-
ся о том, о чем предупреждала Анна Ахматова: «…Теперь аре-
станты вернутся, и две России глянут друг другу в глаза: та, что 
сажала, и та, которую посадили». Первые «дрожат за свои имена, 
должности, квартиры, дачи. Весь расчет был: оттуда возврата 
нет». По существу, в этих словах и заключался основный кон-
фликт послесталинского проекта памяти о «Большом терроре». 

Что сообщила власть уцелевшим жертвам трагедии? В своей 
речи на ХХ съезде партии Никита Хрущев «проделал сложное 
балансирование». В пространстве памяти о терроре одновремен-
но как его жертвы высвечивались находившиеся под политиче-
ским запретом троцкисты, зиновьевцы и бухаринцы, так и лояль-
ные коммунисты, по отношению к которым были применены 
несоразмерные репрессии. Иерархия выстраивалась Хрущевым 
следующим образом: лидеры оппозиции, а затем лояльные ком-
мунисты. О целевых группах массового террора речи вообще не 
было. В 1938–1939 годах во всех преступлениях обвинялся Ежов, 
теперь – персонально Сталин. Вопрос о его соучастниках (и со-
общниках), включая Хрущева, никак не обсуждался. Надо было 
поверить, что диктаторская система на самом деле держалась на 
воле одного человека. Вопрос о том, насколько неизбежно пре-
ступления сталинизма определялись самим типом режима, в ка-
кой степени отдельные личности или группы личностей исполь-
зовали этот режим в собственных интересах, всячески обходился. 
И последовавшее за ХХ съездом постановление ЦК «О преодоле-
нии культа личности и его последствий» (30 июня 1956 года) 
подтвердило: власть не готова сделать уступки в оценке совет-
ской истории, не говоря уже о том, чтобы открыть доступ к ар-
хивам. 

Проект памяти, отработанный в 1937–1939 годах, устоял и 
сейчас. Партия, вплоть до ее высших органов, осталась вне кри-
тики и сохранила позицию культурного героя. Однако теперь она 
предстала жертвой хорошо смоделированного обманного маневра 
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не только НКВД, но и самого Сталина, который вступил в сговор 
с этим наркоматом, а также и с прокуратурой. Причины столь 
противоречивого проекта памяти о терроре Хрущев в своих вос-
поминаниях объяснял так: «За три года после смерти Сталина 
<…> мы не смогли разорвать с прошлым, мы не могли набраться 
мужества, внутренней потребности и приоткрыть полог и загля-
нуть, что же там за этой ширмой, что кроется за тем, что было 
при Сталине. Мы сами, видимо, были скованы своей деятельно-
стью под руководством Сталина и еще не освободились от его 
давления». 

Новая картина памяти не могла обрести ясные черты из-за не-
последовательных действий власти после ХХ съезда. К примеру, 
в директивном письме местным парторганизациям от 19 декабря 
1956 года ЦК потребовал решительных мер по отношению к тем 
антисоветским элементам, которые «под флагом борьбы с по-
следствиями культа личности <…> допускают демагогические 
выпады против партии». В письме указывалось, что из мест за-
ключения возвратилось значительное число амнистированных и 
реабилитированных, а среди них и те, кто «злобно настроены 
против советской власти». С ними предписывалось «поступать 
так, как мы всегда поступали с враждебными нашему строю 
людьми». Произвол чиновников, «обозленных сталинистов», в 
отношении трудоустройства реабилитированных приобрел мас-
штабы социального и политического явления. Поэтому к концу 
1950-х годов положение бывших политзаключенных усугуби-
лось. Они почувствовали себя чужими в новом проекте памяти, 
поскольку их трагические воспоминания вступили в конфликт с 
официальной версией, транслируемой по всем пропагандистским 
каналам, включая школу. Многие из них признавались: «Мода на 
нас прошла». Именно так выразилась одна из реабилитированных 
женщин, рассказавшая, что, окончив в 1960 году пединститут, 
долго не могла найти работу, хотя избытка школьных учителей 
вроде бы не наблюдалось. 

Картину памяти осложняли и другие факторы. Арсений Ро-
гинский указывал на противопоставление «гласности ареста» 
(открытости, с которой проводились аресты) «тайне реабилита-
ции» – чуть ли не по секретному процессу. Когда государство 
подвергало свою жертву репрессиям, это становилось широко из-
вестно; когда же государству приходилось признавать свою 
«ошибку», это оставалось частным делом реабилитируемого. Но 
в обеих процедурах жертвы неизменно шельмовались. Они явля-
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ли собой политическое недоразумение, поскольку сам факт реа-
билитации ставил власть лицом к лицу с прошлым. Реабилитиро-
ванные являли собой укор – как прошлому, которое власть не 
могла защитить, так и настоящему, к которому она еще не при-
способилась. Одна из бывших заключенных отметила: «Даже ес-
ли бы нас приняли радушно, мы знали, что государство в целом 
все еще живет по прежним законам. Ничего существенного не 
изменилось. <…> Нам вернули нашу свободу, но сделали это 
очень тихо». Реабилитация часто рассматривалась как условное 
прощение, и условие это: не вспоминать, обязательно молчать. 
Существовал «неписанный, но часто упоминаемый обществен-
ный договор», который предлагали заключить прошедшим 
ГУЛАГ: «Мы вас освободили, поможем с работой и с некоторы-
ми льготами и оставим в покое. За это вы должны не предъявлять 
политических требований и не разглашать обстоятельств про-
шлого». 

Однако немало было и таких пострадавших, которые вслед за 
Константином Рокоссовским могли повторить: «Товарищ Сталин 
мне святой». Маршал, которому в тюрьме сломали ребра и выби-
ли восемь зубов, отказался участвовать в антисталинской кампа-
нии Хрущева. Этой кампании пассивно или активно противо-
стояла большая группа обывателей, которая не видела разницы 
между освобожденными уголовниками и политическими заклю-
ченными, которая не доверяла людям с «нечистым» прошлым: 
«Клеймо снято, а пятно осталось», – обращался один чиновник к 
реабилитированному зеку. Балерина Майя Плисецкая была по-
трясена, когда дворничиха, наблюдающаяся за арестом ее отца, 
воскликнула: «Скорее бы вас всех перестреляли, сволочи прокля-
тые, враги народа». 

И тем не менее значительная часть общества участвовала в 
судьбе жертв террора, всячески помогала им, более того, нередко 
видела в зеках «нечто романтическое», «факелоносцев правды и 
чистоты», принимала их «как героев». Под влиянием таких лю-
дей в 1961 году на XXII съезде Хрущев попытался скорректиро-
вать свой проект памяти, предложил убрать тело Сталина из Мав-
золея, освободить города от памятников Сталину, установить 
памятник жертвам террора. Власть не могла не учитывать и 
идейное брожение среди молодежи. Новое поколение, выросшее 
в других социальных условиях, не захотело принимать ту карти-
ну прошлого, которую ей предлагали «сверху». Отсюда духовные 
поиски, борьба за «чистоту» марксизма-ленинизма, за «возвра-
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щение к ленинским нормам» и «заветам» первого поколения 
большевиков. Молодые писатели открыто призывали привлечь 
отцов к ответу, пропагандировали пренебрежение к «историче-
скому опыту» в пользу опыта «личного», в пользу самостоятель-
ного изучения истории и жизни, без оглядки на идейные схемы и 
предписания сверху. 

Лукавая хрущевская десталинизация предопределила бреж-
невскую стыдливую ресталинизацию. Борьба Хрущева с культом 
Сталина изобиловала невнятными шагами и недосказанными до 
конца разоблачениями. В каком-то смысле брежневская рестали-
низация явилась пускай стыдливой, неуверенной, с бесконечны-
ми оглядками на мировое общественное мнение, но попыткой 
вернуть пошатнувшуюся советскую систему в равновесное по-
ложение. В отношении сталинской эпохи ужесточалась цензура. 
Доклад «комиссии Шверника» и материалы Ольги Шатуновской 
о массовом терроре были спрятаны в архив. Реабилитация свер-
нута, забыта была и инициатива Хрущева по строительству ме-
мориала жертвам сталинского террора. 

При доминировании официальной истории, задвинувшей 
«Большой террор» в зону антипамяти, пережившие его начали 
писать мемуары или собирать материал для будущих исследова-
ний – Сурен Газарян, Анна Ларина, Евгений Гнедин, Лидия 
Гинзбург, Лев Копелев, Рой Медведев, Антон Антонов-Овсеен-
ко и др. «Свидетельская психотерапия» помогала преодолевать 
страдания памяти. С середины 1970-х годов Арсений Рогинский, 
Михаил Гефтер, Александр Даниэль, Лариса Богораз и другие 
уже постоянно занимались сбором и обработкой документов, ко-
торые проясняли историю репрессий. Тревожат читателей произ-
ведения Юрия Трифонова, проникает в СССР книга Роберта Кон-
квеста «Большой террор» 1974 года издания, распространяется 
бесцензурная литература – «тамиздат». 

Перемены в политике власти по отношению к сталинской 
эпохе и к террору позволяет лучше понять судьба писателя Вар-
лама Шаламова. Он остро реагировал на все колебания и отступ-
ления в этой политике. К примеру, в 1964 году, столкнувшись 
при оформлении пенсии с необходимостью обратиться в лагер-
ные архивы, он узнал, что доступ к ним фактически закрыт, и на 
основании этого пришел к выводу, что все дела заключенных 
уничтожены. Продолжение работы над «Колымскими рассказа-
ми» получило в связи с этим особую мотивацию. Тема памяти, ее 
податливости ходу времени и необходимости постоянно переба-
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рывать свойственную человеку тягу к скорейшему забыванию 
плохого становится для писателя главенствующей. «Искусство 
жить, – пишет Шаламов, – если таковое имеется, есть, по сущест-
ву, искусство забывать». Но он не желает принять эту истину по 
отношению к себе, а тем более – по отношению к социальной па-
мяти общества: «На свете нет ничего более низкого, чем стрем-
ление “забыть” эти преступления». 

В сущности, все шаламовские рассказы, которые с 1966 года 
писались «в стол», являют собой протест против забвения, санк-
ционированного государством, но особенно громко и отчетливо 
эта тема звучит в рассказе «Перчатка» (1972), открывающем его 
последний сборник: 

«Документы нашего прошлого уничтожены, караульные выш-
ки спилены, бараки сровнены с землей, ржавая колючая проволо-
ка смотана и увезена куда-то в другое место. На развалинах Сер-
пантинки процвел иван-чай – цветок пожара, забвения, враг 
архивов и человеческой памяти. 

Были ли мы? 
Отвечаю: “были” – со всей выразительностью протокола, от-

ветственностью, отчетливостью документа». 
 

Возвращение памяти 
В 1987 году Михаил Горбачев резко радикализирует отвергнутый 
хрущевский антисталинизм и предлагает новый проект памяти о 
терроре. Начинается второе возвращение пострадавших, мертвых 
и живых. В сентябре 1987 года ЦК создает Комиссию по допол-
нительному изучению материалов, связанных с репрессиями, 
имевшими место в период 30–40-х и начала 50-х годов (сначала 
ее возглавлял Михаил Соломенцев, а с июля 1988 года Александр 
Яковлев). За два года (1988–1989) были реабилитированы более 
1 млн сталинских жертв, тогда как при Хрущеве за восемь лет – 
700 тысяч человек. В 1991 году был издан указ о реабилитации 
всех оставшихся. 

Однако новый проект памяти о трагедии встретил серьезное 
сопротивление, причем по линиям, отличным от хрущевского 
времени. В среде «послушных» историков были заметны колеба-
ния и использование различных уловок: да, были массовые ре-
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прессии и преступления, но одновременно – трудовые рекорды, 
всеобщие выборы и энтузиазм; да, был террор, но не заключается 
ли причина жестокости и репрессий в тайной, никогда не диагно-
стированной душевной болезни Сталина? По мере расширения 
гласности противники обратились к тяжелой артиллерии – пись-
мо Нины Андреевой «Не могу поступиться принципами», на-
правленное на историческую реабилитацию Сталина, а значит, и 
созданной им системы, внесло смятение в ряды сторонников под-
линной памяти о терроре и его жертвах. Последовавший меньше 
чем через месяц – 5 апреля – редакционный ответ «Правды» обо-
стряет проблему разоблачения Сталина и сталинизма. 

Популярные публицисты размышляли о том, что в рождении 
сталинизма и присущего ему насилия в той или иной мере участ-
вовали представители всех уровней государства и общества, что 
причины этого не могут быть сведены только к личному страху 
или эгоизму. Они (эти причины) связаны и с определенными ам-
бициями (личными, патриотическими или другими), влиянием 
идеологической обработки и даже просто с привычкой почитать 
«начальство». Ясно, что сталинский режим в проведении террора 
опирался, по крайней мере, на пассивное сотрудничество пред-
ставителей различных общественных слоев. Поэтому в феномене 
Сталина и проводимой им политики «Большого террора» необхо-
димо отличать то, что являлось специфичным для этой личности, 
и то, что определялось системой и от Сталина не зависело. 

Тогда еще мало кто подозревал о коварных ловушках преоб-
разования пространства памяти, о потенциальной опасности, ко-
торая коренилась в историческом сознании, – опасности того, что 
на деле оно окажется суммой стереотипов, своего рода транс-
формером, открытым для любых манипуляций. То есть деконст-
рукция тоталитаризма способна оборачиваться его реконструкци-
ей под флагом возвращения к «исторической правде». 

В этих условиях у общественных организаций впервые появ-
ляется возможность самым серьезным образом вмешаться в фор-
мирование нового проекта воспоминаний о терроре. То, что было 
невозможным в 1960-е, случилось в конце 1980-х. Немногочис-
ленные структуры гражданского общества все заметнее перехва-
тывали инициативу у власти. 

В 1988–1989 годах списки жертв политических репрессий ста-
ли публиковаться в газетах, чуть позже во многих регионах стали 
издавать «Книги памяти», куда вносились биографические справ-
ки пострадавших. Эти книги действительно стали одной из опор-
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ных точек памяти о сталинизме и терроре. Издающиеся в боль-
шинстве регионов России, они образовали библиотеку объемом 
почти в 300 томов, в них содержится в общей сложности более 
полутора миллионов имен казненных, приговоренных к лагерным 
срокам, депортированных. 

Однако для наглядной, образной демонстрации повседневно-
сти и массовости «Большого террора» первоначально не хватало 
предметов овеществленной памяти. Целенаправленное комплек-
тование документов и материалов велось практически только ис-
торико-просветительским обществом «Мемориал», официально 
учрежденным в январе 1989 года. Ярким примером публичного 
представления личной памяти явились «недели совести» в сотнях 
клубах по всей стране. В ходе их проведения открывались «стены 
памяти», на которые каждый мог повесить или приклеить что хо-
тел: документ, письмо, фотографию. Восстановление памяти 
включало в себя такие болезненные моменты, как идентифика-
цию забытых жертв в тысячах отчетах и безымянных захороне-
ний. В конце 1980-х – начале 1990-х знание о тайных могилах 
выплеснулось наружу и оказалось востребованным обществен-
ным сознанием. В разных регионах возникли поисковые и ини-
циативные группы. Часть массовых захоронений была выявлена; 
некоторые из них обозначились в общественном сознании как 
«основные» для данного региона. Но как справедливо подчерки-
вает директор научно-исследовательского центра «Мемориала» 
Ирина Флиге, лишь небольшая часть «выявленных» и статусных, 
с точки зрения массового сознания, захоронений подтверждена 
документально и/или имеет официальный статус. Далеко не все 
из достоверно известных на сегодняшний день мест массовых за-
хоронений посещаемы и имеют памятные знаки. Более того, этим 
местам угрожает забвение – как вследствие сознательных дейст-
вий местных властей и землепользователей, так и по естествен-
ным причинам: уходит поколение носителей личной памяти о по-
гибших. 

Общество возвращалось и к таким безответным вопросам, как 
массовая вина, как вовлечение 5 процентов населения (по неко-
торым оценкам) в число тайных информаторов и не менее мил-
лиона людей – на работу в системе ГУЛАГа. Раздался призыв 
найти палачей и судить их. Однако попытка вывести виновных на 
авансцену пространства памяти вызывала неоднозначную реак-
цию: ведь их было немного, в престарелом возрасте, они апелли-
ровали к выполнению приказов. Да и жертвы террора уже не хо-
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тели никакого суда. Вслед за Роем Медведевым они поддержива-
ли «суд истории», который вынесет палачам свой вердикт. 

Борис Ельцин своими указами еще сильнее изменил простран-
ство памяти о терроре: реабилитировал всех граждан, пострадав-
ших от политических репрессий начиная с октября 1917 года, то 
есть не только сталинских; признал статус жертв за миллионами 
детей репрессированных родителей, распространив на них право 
на компенсации; объявил 30 октября днем национальной скорби 
по жертвам советских политических репрессий; допустил быв-
ших репрессированных и их родственников к их делам в архиве 
ФСБ. 

Но затем, неожиданно для многих, пространство памяти стало 
усложняться. Экономические меры, введенные в начале 1990-х 
годов и получившие название «шоковая терапия», вызвали неви-
данный экономический кризис. Приватизация для «своих», кор-
рупция и мафиозная преступность, гиперинфляция, выведшая 75 
процентов людей за черту бедности, социальная несправедли-
вость, беспризорность детей, нищенство сделали воспоминания о 
«Большом терроре» неактуальными. Новая эпоха породила мил-
лионы своих жертв. В этих условиях в центр пространства памя-
ти снова стала выдвигаться фигура Сталина: «Вопиюще незаслу-
женные богатства и привилегии заставили взглянуть на его 
репрессии как на адекватное наказание реальных врагов народа». 
Под занавес правления Ельцина в декабре 1998 года в Государст-
венной Думе даже голосовался вопрос о возвращении на Лубян-
скую площадь памятника Феликсу Дзержинскому. В одном из 
интервью член правления «Мемориала» Никита Петров не скры-
вал своего разочарования: «Это <…> симптоматично, это и есть 
знамение нашего времени: начиная с середины 1990-х годов го-
ворить о преступлениях советского режима стало немодным – не 
запрещено, но непопулярно. Власть, в частности, препятствует в 
доступе к архивам, которые содержат сведения об этих преступ-
лениях. <…> Приостановлен процесс рассекречивания докумен-
тов, связанных с репрессиями. И это вопреки указу Ельцина, 
принятому еще в 1992 году, – о рассекречивании всех материа-
лов, связанных с массовыми репрессиями. Указ есть, но его не 
выполняют. Ничего не делают! Увы, к сожалению, и научно-
историческая общественность, и общество в целом с этим ми-
рятся». 
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Борьба проектов памяти 
Начиная с 2004 года новый режим власти попытался избрать миф 
в качестве познавательного инструмента советского прошлого. 
Старые знания и законы можно опровергнуть новыми, а мифы не 
дают такой возможности, они повторяют канонические объясне-
ния. Именно с этой стороны и стали предприниматься попытки 
ресталинизации. Одновременно с экранизациями произведений 
Анатолия Рыбакова, Александра Солженицына и Варлама Шала-
мова, показывающих Сталина как преступника и тирана, в сериа-
лах типа «Сталин. Live» выстраивался образ победителя, архи-
тектора порядка и справедливости. Акцент на предзаданной 
Победе в войне должен был вытеснить память о репрессиях. 

Прощание с советским и имперским прошлым или попытки 
реанимации его в новых формах так или иначе связаны с процес-
сом десталинизации или ресталинизации. В навязываемых «свер-
ху» учебных пособиях и учебниках обосновывалась ускоренная 
модернизация СССР как высшая цель, достигаемая «любой це-
ной». ГУЛАГ трактовался как досадный, побочный продукт эф-
фективной сталинской политики, а «Большой террор» объяснялся 
стремлением верховной власти «не потерять контроль над стра-
ной». Курс на позитивную идентичность, в которой нет места па-
мяти о терроре и постыдных страницах прошлого, подкреплялся 
действиями образованной Кремлем Комиссии по противодейст-
вию фальсификации истории для защиты традиционных для со-
ветского периода исторических оценок. 

Казалось бы, стал отчетливо проступать новый проект памяти 
о терроре. Однако его четкость странным образом размывалась 
позицией первых лиц государства. На состоявшейся в июне 2007 
года встрече с историками и обществоведами Владимира Путина 
явно покоробил призыв создать «заповедники» в отношении 
прошлого, он призвал не забывать о «Большом терроре», быть 
добросовестными в подходе к фактам. Через два года, в День па-
мяти жертв политических репрессий 30 октября, Дмитрий Мед-
ведев заявил, что террору и преступлениям Сталина не может 
быть оправдания. В этом русле находилась и представленная в 
2011 году президентским Советом по правам человека программа 
«Об увековечивании памяти жертв тоталитарного режима и о на-
циональном примирении». Она продемонстрировала очевидный 
разрыв с той исторической политикой, которая была намечена с 
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2004 года. Однако по методам действий и те и другие инициато-
ры старо-новых проектов памяти мало чем отличаются друг от 
друга. Представители обеих сторон предусматривают политиза-
цию истории, запреты, надзор, наказуемость за инакомыслие, 
унификацию подходов к прошлому, причем уже на стадии обу-
чения истории в школе. Поэтому, когда читаешь, что десталини-
зация – «невежество, инквизиция и гражданская война», сразу 
хочется узнать, а к чему вела программа, связанная с «эффектив-
ным менеджером», забвением и снятием ответственности с поли-
тических режимов за «счастливое прошлое». 

Свой проект памяти о терроре последовательно развивал в по-
следнее десятилетие «Мемориал». «Виртуальный музей ГУЛАГа» 
объединил разные музейные и выставочные инициативы в раз-
ных точках России и странах бывшего Советского Союза. «Нек-
рополь ГУЛАГа» – впечатляющий реестр около 800 памятных 
мест, связанных с расстрелами и захоронениями, лагерными 
кладбищами и кладбищами спецпоселков. К сожалению, эта па-
мять практически ничем не защищена на будущее: у мемориаль-
ных кладбищ террора нет ни регламентов, ни юридического ста-
туса. Завершается многолетний проект «Топография террора» – 
исследования, объединенные идеей «привязки» материалов об 
истории репрессий к местности (по аналогии с известным немец-
ким проектом Topographie des Terrors), в частности, карательные 
институции советского периода на карте Москвы. Образователь-
ные проекты общества «Мемориал» связаны с подготовкой учеб-
ных пособий для учителей истории и обществознания ««Большой 
террор» и его отголоски». 30 октября, в День памяти жертв поли-
тических репрессий, педагогам из разных городов России предла-
гается проводить по его материалам уроки для старшеклассни-
ков. Начиная с 1999 года среди школьников России ежегодно 
проводится исторический конкурс «Человек в истории. Россия – 
ХХ век». В 2011 году он был посвящен 75-й годовщине «Большо-
го террора». Организаторы конкурса руководствуются тем, что 
сегодняшние ученики становятся не только свидетелями того, что 
происходит с памятью о репрессиях и ГУЛАГе, но и жертвами 
интенсивного процесса новой мифологизации и инструментали-
зации советского прошлого. 

Таким образом, в пространстве памяти о терроре сегодня в не-
разрывное целое сплелись сразу три проекта – старый советский, 
новый официальный антипроект (риторика носителей верховной 
власти, программы советов и комиссий) и общественный контр-
проект. 
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Опасности забвения 
Двадцать лет назад не было сомнений в том, что память о «Боль-
шом терроре» станет общенациональной. Сейчас, по оценке мно-
гих экспертов, пространство этой памяти приобретает противоре-
чивые очертания и все больше сужается. Чтобы эта память не 
стала раздробленной, фрагментарной, вытесненной на перифе-
рию массового исторического сознания, необходимы общие уси-
лия государственных и общественных институтов. Подлинная 
память о «Большом терроре» 1937–1938 годов не должна зави-
сеть от политизации прошлого, от электоральных баталий, вно-
сящих раскол в общество. Преступления, совершенные сталин-
ским режимом, вне профессионального исторического описания 
могут оказаться, как предупреждал Дитрих Гайер, «в преиспод-
ней забвения, если не войдут в долгосрочную индивидуальную 
память». Дан Динер обращает наше внимание на то, что в Герма-
нии мемориальные места и ритуалы, предостерегающие от по-
вторения преступлений нацизма, явно отличаются от пассивной 
дани памяти жертвам сталинской диктатуры в бывшем Совет-
ском Союзе. Причины этого расхождения очевидны: преступле-
ния Гитлера вошли в коллективную память немцев и хранятся в 
памяти других народов как преступления немецкой нации. В от-
личие от этого, преступления Сталина и коммунистического ре-
жима едва ли могут быть представлены в форме преступлений, 
совершенных русскими. С этим можно было согласиться до мо-
мента, пока не развернулись на постсоветском пространстве 
«войны памяти». И тем не менее вопросы, которые ставит Динер, 
заслуживают серьезных размышлений, поскольку формирование 
на постсоветском пространстве исторической памяти, в которой 
подобающее им место заняли бы преступления Сталина, доволь-
но проблематично. Как можно удержать в голове преступления, 
которые ускользают из этнической – а тем самым и долгосрочной – 
памяти? Можно ли сохранить воспоминания о преступлениях, 
совершенных не во имя такой сообщности, как нация, а во имя 
какого-то социального образования, например, класса? Какие 
предшествовавшие этим событиям этнические образы необходи-
мо активизировать с тем, чтобы обеспечить вхождение проис-
шедшего в историческую память? 

Как никогда актуальным в подлинном пространстве памяти 
становится не только чувство вины перед жертвами террора, но и 
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предостережение от повторения подобной трагедии. Думается, 
неслучайно в тезисах общества «Мемориал», посвященных 
75-летию «Большого террора», подчеркиваются пугающие анало-
гии с эпохой 1937 года, которые можно найти в сегодняшней 
России. В тезисах отмечается «рефлекторная неприязнь сего-
дняшнего государственного аппарата к независимой обществен-
ной активности, непрекращающиеся попытки поставить ее под 
жесткий государственный контроль», обращение к концепции 
«враждебного окружения» как одному из главных оправданий 
сталинского террора. Действительно, последние законы о митин-
гах, клевете, иностранных агентах, цензуре в Интернете, плани-
рующиеся законы о волонтерах, клевете на судей, о богохульстве, – 
все это подталкивает к историческим аналогиям. 

Однако есть и другая опасность в обращении с памятью о 
прошлом. Два месяца назад в российском медийном пространстве 
произошел неприятный казус. Продюсер рекламных спецпроек-
тов телеканала «Дождь» Илья Техликиди придумал и реализовал 
серию социальных принтов (плакатов), на которой Иосиф Сталин 
сравнивается с самыми модными хай-тек-компаниями современ-
ности. Сравнение вызвало скандал в социальных сетях: большин-
ство их обитателей считают, что в проекте форма затмила содер-
жание, а попытка познакомить онлайн-поколение со страшными 
страницами отечественной истории, включая «Большой террор», 
обернулась популяризацией образа Сталина. К примеру, в пла-
катной серии Сталин сравнивается с социальной сетью «Фейс-
бук», поскольку он тоже «призывал делиться информацией», с 
сервисом коротких сообщений «Твиттер», так как «был краток», 
с «Яндексом», потому что «отправлял поисковые запросы». 

На других плакатах Сталина сравнивают с «Ютубом» – «по-
зволял загружать и отправлять», «ВКонтакте» – «пленил миллио-
ны», «Форсквером» – «показал, где чье место», и «Эпплом» – 
«дорого обошелся». 

Внизу каждого плаката мелким шрифтом приводится соответ-
ствующая историческая справка, например, на плакате про «Ян-
декс»: «2 июля 1937 года Сталиным была подписана резолюция 
“Об антисоветских элементах” о незамедлительном поиске, аре-
сте и расстреле самых активных «кулаков и уголовников» в срок 
до пяти дней. Этот документ положил начало «Большому терро-
ру», или «ежовщине», – периоду массовых репрессий и полити-
ческих преследований людей, неугодных советской власти». 
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Самое же примечательное, что в публикации журнала «Боль-
шой город», которую процитировали многие СМИ, сказано, что 
серию плакатов сделала Российская общественная организация 
жертв незаконных политических репрессий к 75-летию начала 
«Большого террора». Логотип организации, действительно, есть 
на каждом плакате. Однако в самой организации ни одного из 
этих плакатов в глаза не видели. А если бы увидели, то стало бы 
очевидно, что на мелкий шрифт о «Большом терроре» из поясне-
ний к плакатам мало кто обратит внимание: в памяти останется 
яркий образ того, что Сталин – это современно и прикольно! 

Данный пример хорошо иллюстрирует тот факт, что память о 
«Большом терроре» и его организаторе каталогизируется сегодня 
в качестве товара в супермаркете идеологического ширпотреба. 

 



 

«Большой террор» в академической  
и прикладной истории* 

5 августа 2017 г. исполнилось 80 лет с начала массовых репрес-
сий по утвержденному Политбюро ЦК ВКП(б) 30 июля 1937 г. 
приказу НКВД № 00447. Однако, как и 10 лет назад, эта трагедия 
не в центре общественного внимания. Не прозвучал набат по 
убитым, не объявлена минута молчания. Лишь мельком прошла 
новость о состоявшемся 5 августа в карельском урочище Сандар-
мох Международном дне памяти жертв «Большого террора», 
здесь в 30-е были расстреляны свыше 9 тысяч человек. Полигон 
смерти обнаружили 20 лет назад «мемориальцы» Юрий Дмитри-
ев, Ирина Флиге и Вениамин Иофе. Все предыдущие митинги в 
Сандармохе вел Дмитриев, а сейчас его по ложному обвинению 
судят. 

Противоречивость контекста памятной даты связана, во-
первых, с Революцией 1917-го, столетие которой отмечается в 
этом году. Eе октябрьская фаза представала в 1937 году как акт 
творения нового мира и постоянной борьбы за чистоту с демона-
ми, внутренними и внешними. И массовые репрессии легитими-
ровались тогда революцией. Во-вторых, имя главного организа-
тора террора – Сталина – по-прежнему занимает первые строчки 
в опросах о популярных правителях ХХ века. 62 процента росси-
ян согласны с тем, что памятные знаки, рассказывающие об успе-
хах Сталина, нужно размещать в публичных местах, а 65 процен-
тов граждан против установки знаков, сообщающих о его 
неудачах и преступлениях. 

В патриотической среде можно услышать даже призывы к 
«новому 37-му году» как эре справедливого и беспощадного суда 
над элитами. При этом последний опрос ВЦИОМа показал, что 
большинство людей (90 процентов) знают, что репрессии были. 
Меньше всего информированы люди 18–24 лет – 24 процента из 

                                                        
* (совместно с Марком Юнге). Впервые опубликовано: Новый журнал 

(Нью-Йорк). Август 2017. 
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них о репрессиях не знают. Только 22 процента россиян считают, 
что «рассказы о репрессиях негативно отражаются на имидже 
нашей страны – о них лучше лишний раз не рассказывать», но 72 
процента считают, что надо больше об этом рассказывать, чтобы 
преступления не повторились. На вопрос, как относиться к ста-
линским репрессиям, 49 процентов опрошенных ответили, что их 
ничем нельзя оправдать, но 43 процента считают, что репрессии 
были вынужденной мерой, которая позволила навести порядок в 
стране. Следовательно, доминирующей моральной оценки ста-
линских репрессий до сих пор не сложилось. Чаще всего репрес-
сиям подвергались несогласные с проводимой властями полити-
кой, считают 37 процентов опрошенных, еще 22 процента 
говорят, что это люди, которые пользовались авторитетом у на-
рода, 24 – процента – враги народа и предатели, 23 процента – 
преступники, воры, жулики, 16 процентоа – честные люди, 10 
процентоа называют представителей отдельных этнических 
групп. 

Приведенные цифры на самом деле показывают, что огром-
ный потенциал, накопленный всего лишь за четверть века акаде-
мической и прикладной историей, по-настоящему не востребо-
ван, не влияет в должной мере на историческое сознание 
российского общества. 

 

О природе трагедии 
Десять лет назад в нашей книге «Вертикаль “Большого терро-
ра”», написанной с безвременно ушедшем из жизни Рольфом 
Биннером к 70-летию исторической трагедии, мы попробовали 
обозначить основные тенденции ее академического изучения по-
сле 1991 года. Для нас было очевидно, что террор – не только 
применение силы, осуществляемое без разбора, с целью устра-
шения, а принцип и норма общества сталинистского типа. Тема 
спекуляций на капиталистическом окружении СССР, военной уг-
розе и внутренних врагах стала азбукой большевизма, но она не 
подходила в качестве ключа для объяснения всей сложности того, 
что произошло в 1937 году. Именно к этому времени в идеологии 
и социальной политике власти «перековка преступников через 
труд» сменилась суровостью уголовного законодательства. Ре-
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прессированные – это те группы населения, которые нельзя ин-
тегрировать в советское общество, либо для этого нужны чрез-
мерные усилия. Смена курса вела к превращению террора в инст-
румент социальной технологии. 

Ключевое измерение «Большого террора» – операция по при-
казу НКВД за № 00447 с его определением «целевых групп» ре-
прессий. Среди традиционных групп «враждебной» системы 
(бывшие кулаки, антисоветчики, церковники, шпионы и др.) по-
является и новая категория – «социально чуждые элементы» 
(нищие, бродяги, бандиты, воры, проститутки и т. д.). С одной 
стороны, криминалом признаны социальная стихийность и непо-
виновение, а с другой – произошла политизация обычных пре-
ступлений, которые стали приравниваться к оппозиции советско-
му порядку. Еще одно измерение 1937–1938 годов – ликвидация 
«контрреволюционных национальных контингентов» (по прика-
зам НКВД № 00439, 00485, 00593). 

Механизм соучастия представителей высшего эшелона ста-
линского режима в репрессиях, раскрытый тандемом в составе 
российского историка срецслужб Владимира Хаустова и швед-
ского историка Леннарта Самуэльсона, показал, что сам Сталин 
персонально концентрировался на элитах. Но его роль в репрес-
сии элит сводилась не только к тому, чтобы завизировать своей 
подписью списки на арест и осуждение. Его рукописные пометки 
рядом с некоторыми фамилиями в этих списках, как правило, 
имели смертельные последствия. В то же время сталинское со-
участие в массовых операциях, направленных преимущественно 
против простого – то есть лишенного привилегий и далекого от 
власти – советского населения ограничивалось политической 
инициативой и общим контролем. Здесь главные полномочия бы-
ли предоставлены – в особенности в том, что касалось «кулацкой 
операции», – партийным комитетам и органам государственной 
безопасности на местах. Их руководители цинично «торгова-
лись» с Москвой вокруг повышения «лимитов» репрессий. 

Минимальный консенсус в научном сообществе историков 
был достигнут в отношении оценки результатов «Большого тер-
рора». В течение 1937–1938 годов по политическим обвинениям 
были арестованы более 1,7 млн человек. Вместе с жертвами де-
портаций и осужденными «социально вредными элементами» 
число репрессированных – свыше 2 млн человек. Более 700 тысяч 
арестованных были казнены. 
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В ноябре 1938 года приказ № 00447 был отменен, массовые 
расстрелы прекращены. Однако, несмотря на утверждение Моло-
това о том, что «мы обязаны 37-му году тем, что у нас во время 
войны не было пятой колонны», множество фактов 1939–1945 
годов и послевоенного времени доказали, что расчистка пути к 
коммунизму лагерями и казнями не позволила создать «правиль-
ное», социально гомогенное общество. Созданная в 30-е годы 
система могла работать лишь в лихорадочном режиме для реше-
ния очень узкого круга приоритетных задач. Как только возникал 
вопрос о долговременном продвижении вперед, большевистские 
руководители неизбежно упирались в неизлечимые слабости сво-
его проекта «чрезвычайного социализма». Этот проект был одной 
из основных причин возникновения экономических кризисов, 
тяжелого материального положения людей, истребления квали-
фицированных и профессиональных кадров. Против тезиса об 
эффективности террора свидетельствовали и саморазоблачения 
верхушки власти. Подводя 17 ноября 1938 года итоги кампании 
репрессий, Сталин и Молотов признали, что полная победа над 
врагами не достигнута. Кто воспрепятствовал? Оказывается, 
НКВД и прокуратура, совершенные ими «ошибки». Так выглядел 
механизм приписывания вины, вновь и вновь использовавшийся 
в сталинском дискурсе 30-х годов. 

 

Новые открытия и трудные вопросы 
Одной из центральных проблем последнего десятилетия стало 
изучение специфики массовых репрессий в областях, краях и 
республиках по сравнению с тем, как виделось их проведение 
в Москве. Целый ряд крупных проектов существенно расширил 
географию и картину «Большого террора» (их результаты отра-
жены прежде всего в вышедшем в 2009 году сборнике «Стали-
низм в советской провинции: 1937–1938 гг. Массовая операция 
на основе приказа № 00447», составленном М. Юнге, Б. Бонвечем 
и Р. Биннером, а также в опубликованном в 2010 г. двухтомнике 
«Через трупы врага на благо народа. Кулацкая операция в Укра-
инской ССР 1937–1941 гг.», составленном М. Юнге, С.А. Коки-
ным, Р. Биннером, О.А. Довбней, Б. Бонвечем, И.Е. Смирновой, 
Г.А. Бордюговым под общей редакцией О.А. Довбни и Л.С. Ма-
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каровой). Региональные исследования показали, что массовые 
преследования развили высокую динамику, в результате чего 
подчиненные карательные инстанции по собственному усмотре-
нию интерпретировали концепцию московского центра, приспо-
сабливая ее к местным отношениям и нуждам. Однако здесь надо 
четко понимать, что большая «свобода рук» периферии и учреж-
дение рассчитанных на максимальную гибкость внесудебных ор-
ганов – «троек» – были частью концепции Кремля. Не может ид-
ти никакой речи об утрате контроля центра за операцией. 

Факты не подтвердили распространенное среди некоторых ис-
ториков утверждение, что случай и произвол не являются важ-
ными отличительными чертами событий 1937–1938 годов, или, 
как писал Карл Шлегель, «только немногие из тех, кого пресле-
довали и казнили, знали, почему они были выбраны». Однако 
«слепой случай» не был главенствующим элементом репрессий. 
Произвол и лотерея имели свою логику и метод, преследования 
были более целенаправленными и регламентированными, чем это 
зачастую представляется. 

Уточнена и позиция историков в отношении жестокости при-
говоров (доля приговоров к высшей мере наказания от общего 
числа осужденных), выносимых судебными и внесудебными ка-
рательными инстанциями. К примеру, «кулацкая операция», не-
смотря на весьма щедро выделяемые лимиты по 1-й и 2-й катего-
риям, удивительным образом располагалась в центре шкалы. А на 
первом месте безоговорочно находится Военная коллегия Вер-
ховного суда СССР, которая главным образом занималась осуж-
дением представителей элит. Потом следуют «национальные 
операции», где карательными инстанциями выступали «двойки». 
Приказ НКВД № 00447, согласно своему основному направле-
нию удара против «мелкой рыбешки», по состоянию на январь 
1938 года располагался в нижней части шкалы. Еще меньше 
смертных приговоров выносили военные трибуналы, специаль-
ные коллегии судов и Особое совещание, которые занимались 
репрессированием менее значительных представителей элит. 
В самом низу находились «милицейские» тройки, осуждавшие 
мелких уголовников и представителей прочих маргинальных 
групп. 

Открылись новые возможности в доступе к следственным де-
лам репрессированных. Их анализ (работы Александра Ватлина, 
Алексея Теплякова и др.) опроверг былое утверждение о том, что 
доносы были одним из заводных механизмов «террора снизу». 
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Как доказательство вины арестованного они встречаются крайне 
редко, по сути, практически растворились в давно готовившихся 
картотеках НКВД и выбитых с помощью пыток показаниях. Ма-
териалы следственных дел показали также, что фальсификации и 
пытки применялись в гораздо меньшей степени, чем это было 
принято считать раньше. Не выдержало критики и утверждение, 
что в аппарате НКВД не верили всерьез, что аресту подвергаются 
истинные шпионы и вредители. Откровенные признания работ-
ников НКВД показали, что они действовали в полном сознании 
того, что служат на благо системы. 

Долгое время, подчеркивает Линн Виола, «неизведанную тер-
риторию» в истории Советского Союза представляло изучение 
феномена perpetrator (лицо, совершившее преступление, хищение 
или что-либо возмутительное). 

Неизведанность объясняется тем, что не было желания искать, 
помимо Сталина, других виновных и ответственных за чудовищ-
ные преступления того времени. Как это ни парадоксально, в 
1938–1941 годах феномен perpetrator обсуждался весьма активно, 
хотя и за закрытыми дверями, на секретных судебных процессах 
над оперативными сотрудниками НКВД. Эти процессы известны 
как «чистка чистильщиков». Тогда в партии было восстановлено 
около 77 тысяч коммунистов, а в результате проверки аппарата 
НКВД из него были уволены 7372 человека, или 22,9 процента 
оперативного состава. Все это было скрыто от общества и только 
в 2017 году усилиями объединившейся еще в 2011 году группы 
историков из России, Украины, Молдовы, Грузии и США был за-
вершен проект, и в Москве вышел сборник «Чекисты на скамье 
подсудимых» (составлен Марком Юнге, Линн Виолой и Джеф-
фри Россманом). Авторы сумели сполна ответить на вопросы о 
том, каковы были критерии в выборе сотрудников НКВД для 
увольнения и ареста, была ли эта чистка поиском «козлов отпу-
щения», позволившим руководству переложить вину за массовые 
репрессии на кадры низшего уровня или она была результатом 
конфликта между «клиентелами» в НКВД и других структурах? 
Участникам международного проекта удалось изучить механизм 
судебных процессов и их политический смысл, понять ту настой-
чивость, с которой руководство настаивало на использовании 
дискурса «нарушения социалистической законности». Важно, что 
удалось раскрыть собственные мотивы сотрудников НКВД, дей-
ствительно ли они верили в то, что творили, или были карьери-
стами и функционерами, исполнявшими приказы из страха или 
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бюрократической рутины, создать дифференцированный образ 
сотрудника карательных органов СССР. 

Одной из самых непростых проблем постсоветской действи-
тельности стало заметное желание национальных республик от-
вести себе роль жертвы Москвы в трагических страницах своей 
истории. Местные историки, справедливо обвиняя Центр в про-
ведении жестоких репрессий, нередко стыдливо замалчивают 
преступления своих республиканских властей. Во имя нацио-
нальной консолидации они стремятся сделать акцент на единстве 
нации и общенациональных страданиях, скрывая факты активно-
го участия местной властной элиты в сталинских преступлениях. 
Но ведь многие из тех, кто принимал в них активное участие, са-
ми рано или поздно становились жертвами, причем это было ха-
рактерно как для Центра, так и для отдельных республик. Из-
вестно, что из первых лиц республик террор пережили только 
Лаврентий Берия и Мир Багиров, но это лишь отсрочило гибель, 
которая настигла их в 1950-х гг. 

Показательной в этом отношении стала международная дис-
куссия, развернувшаяся вокруг совместного немецко-грузинского 
проекта (2009–2015 годы). В нем наряду с грузинскими истори-
ками приняли участие сотрудники Архива Министерства внут-
ренних дел Грузии. Разногласия возникли, когда грузинская сто-
рона не согласилась с немецким объяснением «национальных 
операций» (см.: Большевистский порядок в Грузии. В 2-х томах. 
М., 2015). Исходя из второстепенности «национальных опера-
ций» в структуре «Большого террора», а также в целом несисте-
матического характера репрессий против этнических меньшинств 
в Грузии, немецкие авторы пришли к выводу, что об этнической 
чистке, а тем более о геноциде речи быть не может. Определен-
ные этнические группы пострадали в ходе террора сильнее, чем 
другие, – абхазам и аджарцам, в частности, досталось больше, 
чем грузинам. Объясняется это тем, что грузины опасались сепа-
ратистского потенциала этих этнических групп и попытались 
гомогенизировать грузинскую нацию посредством террора, на-
правленного на «систематическое насильственное дисциплини-
рование и маргинализацию» этих двух, а также некоторых других 
национальных меньшинств в составе Грузии. Как это ни странно, 
«Большой террор» помог консолидировать грузинскую нацию и 
парадоксальным образом способствовал подъему грузинского 
национализма (см.: Грузия в пути. Тени сталинизма. М., 2017). 
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Известно, что Кавказ, включая Грузию, отличается этнолин-
гвистическим многообразием, осложняемым религиозными фак-
торами, главным образом, противостоянием христианства и ис-
лама. Это крайне болезненная тема в Грузии, как и во многих 
других бывших советских республиках. Так что сильная реакция 
некоторых грузинских коллег была вполне объяснима. В то же 
время опубликованные документы – к примеру, переписка Берии 
с Москвой по поводу переписи населения 1937 года – показывают, 
что грузинское политическое руководство выгодно воспользова-
лось развязанным Москвой «Большим террором», чтобы разре-
шить сложные национальные вопросы в пользу так называемых 
этнических грузин, то есть путем усиленных репрессий против 
абхазов и аджарцев. Следовательно, в 1937–1938 годах социаль-
ный террор сочетался с национальным. Последнее не стоит пу-
тать с «национальной операцией», направленной против нацио-
нальных меньшинств (диаспор). Однако трудно не заметить, что 
в те годы классовая парадигма постепенно сменялась этнической – 
если с антагонистическими классами было покончено, то этниче-
ская пестрота оставалась для Центра проблемой. 

Примечательно, что, по приведенным участниками проекта 
данным, представителям национальных диаспор предъявлялись 
обвинения в основном в «шпионаже». «Неправильная» этнич-
ность становилась подозрительным признаком и грозила репрес-
сиями. При этом основной удар часто наносился по элите, а она в 
республиках так или иначе имела отнюдь не рабоче-крестьянские 
корни. Кроме того, для преследования абхазов и осетин имелись 
и иные причины, которые авторы связывают с нациестроительст-
вом, бросавшем вызов Грузии. Поэтому цель этих репрессий – 
стремление местных властей к гомогенизации Грузии под эгидой 
грузинской нации. 

 

Спасительная опора: public history 
Как же воссоздать все грани истории «Большого террора» и при 
этом сохранить подлинную память о нем, которая передавалась 
бы из поколения в поколение и при этом не покрывалась слоем 
музейной пыли? Как нам представляется – и это касается истории 
Революции 1917-го и Великой Победы 1945-го, – надо целена-
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правленно и последовательно учиться воспринимать 1937 год 
сквозь призму public history (прикладной истории). Благодаря ей 
прошлое, историческое наследие соприсутствуют в повседневных 
практиках общества. Здесь неуместны те историческая политика 
и политика памяти, которые не предусматривают диалога власти 
и общества. Здесь неприемлемы оба абсолютизма – и академиче-
ский, неспособный и, главное, нежелающий воспринимать былое 
не на дистанции, а как нечто нам современное, и популяризатор-
ский, готовый представлять прошлое таким, каким его хотят ви-
деть потенциальные покупатели. 

Память о цепи событий, вошедших в историю под названием 
«Большой террор», их бытование в обществе во время репрессий 
и спустя определенное время складывалась буквально по живым 
следам преступлений, совершенных государственной властью 
против тех слоев, которые якобы нарушали политическую и со-
циальную «гомогенность» советского народа. 

Политика массового террора дискредитировала Революцию 
1917 года, сделала невозможной опору на память о Гражданской 
войне или раскрестьянивании, когда противостояние было от-
крытым и понятным. 

Впервые перестали работать любые возрастные, классовые, 
национальные и другие перегородки между людьми. Каток тер-
рора перемешал все. Общая память разбивалась на куски в ре-
зультате быстрого изменения служебной и бытовой среды – чле-
ны семей «врагов народа», как правило, ничего не знали о судьбе 
арестованного: куда он был сослан, жив или мертв; родным ре-
прессированного трудно было найти работу, перед ними закры-
вались двери так называемых приличных квартир. Нередкими 
были случаи бегства из дома кого-то из супругов, разводов, раз-
лучения детей с родителями. Стиралась и овеществленная па-
мять. Чужие личные вещи, домашняя утварь, мебель, предметы 
искусства при аресте конфисковывались, а потом делились в 
НКВД или продавались через спецмагазины, присваивались дома, 
дачи, земельные участки высокопоставленных жертв. 

Перед угрозой внезапной репрессии был каждый человек, и, 
как это ни парадоксально, именно со Сталиным многие люди свя-
зывали надежду уцелеть в царстве всеобщего страха. В 2007 году 
мы высказали предположение о технологии «децимации наобо-
рот»: не уничтожение каждого 10-го, а сохранение жизни каждо-
му 10-му. Может, потому не было сопротивления террору, что 
каждый считал: я буду тем самым десятым, которого не накажут? 
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Отсюда усиление магнетизма фигуры Сталина: сначала он, по-
добно Бонапарту, балансировал между классами, теперь – между 
аппаратом и массой, между разобщенными служащими государ-
ства, между членами первичных ячеек общества, охваченных 
страхом, и надеждой людей. Для кого-то – каждого десятого, ос-
тавшегося невредимым после террора, – он навсегда в памяти ос-
танется прав. 

А после смерти Сталина наступил момент возвращения зеков 
домой. Истощенные и состарившиеся до срока, в телогрейках и с 
потрепанными чемоданами, они не могли не заставить вспомнить 
1937-й. По горячим следам, с конца 1970-х годов, когда многие 
жертвы (и палачи) террора еще были живы, собирал воспомина-
ния и материалы Стивен Коэн. На последствиях террора, включая 
его следы в исторической памяти, концентрировала свое внима-
ние Нэнси Адлер. Что сообщила власть уцелевшим жертвам тра-
гедии и обществу? Практически ничего. О целевых группах мас-
сового террора речь на ХХ съезде вообще не велась. К тому же 
использовался старый прием: если в 1938–1939 годах во всех 
преступлениях обвинялся Ежов, то теперь – персонально Сталин. 
Положение же бывших политзаключенных наоборот усугуби-
лось. Они почувствовали себя чужими в послесталинском обще-
стве, поскольку их воспоминания вступили в конфликт с офици-
альной версией, транслируемой пропагандистскими каналами. 

Присутствие трагедии 1937-го в памяти общества осложняли 
и другие факторы. Арсений Рогинский указывает на противопос-
тавление «гласности ареста» (открытости, с которой проводились 
аресты) «тайне реабилитации» – чуть ли не по секретному про-
цессу. Когда государство подвергало свою жертву репрессиям, 
это становилось широко известно; когда же государству прихо-
дилось признавать свою «ошибку», это оставалось частным де-
лом реабилитируемого. И тем не менее значительная часть обще-
ства участвовала в судьбе жертв террора, всячески помогала им, 
более того, нередко видела в зеках «нечто романтическое», «фа-
келоносцев правды и чистоты», принимала их как «героев». Под 
влиянием таких людей корректировался властный проект памяти: 
Хрущев предложил убрать тело Сталина из Мавзолея, освободить 
города от памятников Сталину, установить памятник жертвам 
террора. Власть не могла не учитывать и идейное брожение среди 
молодежи. Новое поколение, выросшее в других социальных ус-
ловиях, не захотело принимать ту картину прошлого, которую ей 
предлагали сверху. 
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Лукавая хрущевская десталинизация предопределила бреж-
невскую стыдливую ресталинизацию – цензура ужесточалась, 
материалы о массовом терроре прятались в архив, реабилитация 
сворачивалась, инициатива по строительству мемориала жертвам 
сталинского террора забыта. При доминировании официальной 
истории, задвинувшей «Большой террор» в зону антипамяти, в 
прикладной истории он все же продолжал жить. В 1987 году, ко-
гда Горбачев резко радикализировал отвергнутый хрущевский 
антисталинизм, вернул память о терроре и ее открытое бытование 
в общество, начинается второе возвращение пострадавших, мерт-
вых и живых. Однако новый проект памяти, связанный с 
50-летием трагедии, встретил серьезное сопротивление. В акаде-
мической науке, в среде «послушных» историков, были заметны 
колебания и использование различных уловок, к примеру: был 
террор, но не заключается ли причина жестокости и репрессий в 
тайной, никогда не диагностированной душевной болезни Стали-
на? Тогда еще мало кто подозревал о коварных ловушках преоб-
разования пространства памяти, о потенциальной опасности, ко-
торая коренилась в историческом сознании, – опасности того, что 
на деле оно окажется суммой стереотипов, своего рода транс-
формером, открытым для любых манипуляций. То есть деконст-
рукция тоталитаризма способна оборачиваться его реконструкци-
ей под флагом возвращения к «исторической правде». 

И вот в этих условиях у общественных организаций впервые 
появляется возможность самым серьезным образом вмешаться в 
формирование нового проекта воспоминаний о терроре. То, что 
было невозможным в 1960-е, случилось в конце 1980-х. Немно-
гочисленные структуры гражданского общества все заметнее пе-
рехватывали инициативу у власти. Однако для наглядной, образ-
ной демонстрации повседневности и массовости «Большого 
террора» первоначально не хватало предметов овеществленной 
памяти. Целенаправленное комплектование документов и мате-
риалов велось практически только историко-просветительским 
обществом «Мемориал», официально учрежденным в январе 
1989 года. Ярким примером публичного представления личной 
памяти явились «недели совести» в сотнях клубах по всей стране. 
В ходе их проведения открывались «стены памяти», на которые 
каждый мог повесить или приклеить что хотел: документ, пись-
мо, фотографию. Восстановление памяти включало в себя такие 
болезненные моменты, как идентификация забытых жертв в ты-
сячах отчетах и безымянных захоронений. В разных регионах 
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возникли поисковые и инициативные группы. Общество возвра-
щалось к таким безответным вопросам, как массовая вина, как 
вовлечение 5 процентов населения (по некоторым оценкам) в 
число тайных информаторов и не менее миллиона людей – на ра-
боту в системе ГУЛАГа. 

Указы Бориса Ельцины еще сильнее изменили память о тер-
роре – реабилитированы все граждане, пострадавшие от полити-
ческих репрессий начиная с октября 1917 года, признан статус 
жертв за миллионами детей репрессированных родителей, 30 ок-
тября объявлен Днем национальной скорби по жертвам советских 
репрессий, бывшие репрессированные и их родственники полу-
чили доступ к из делам в архиве ФСБ. Но затем, неожиданно для 
многих, бытование памяти о терроре стало усложняться. Эконо-
мические меры, введенные в начале 1990-х годов, вызвали неви-
данный экономический кризис. Приватизация для «своих», кор-
рупция и мафиозная преступность, гиперинфляция, выведшая 75 
процентов людей за черту бедности, социальная несправедли-
вость, беспризорность детей, нищенство сделали воспоминания о 
«Большом терроре» неактуальными. Новая эпоха породила мил-
лионы своих жертв. В этих условиях в центр пространства памя-
ти снова стала выдвигаться фигура Сталина – незаслуженные бо-
гатства заставили взглянуть на его репрессии как на адекватное 
наказание реальных врагов народа. 

Мы уже не раз обращали внимание на то, что это новое быто-
вание памяти о терроре странным образом размывалось позицией 
первых лиц государства. На состоявшейся в июне 2007 г. встрече 
с историками и обществоведами Владимира Путина явно покоро-
бил призыв создать «заповедники» в отношении прошлого, он 
призвал не забывать о «Большом терроре», быть добросовестны-
ми в подходе к фактам. А через два года, в День памяти жертв 
политических репрессий 30 октября, Дмитрий Медведев заявил о 
том, что террору и преступлениям Сталина не может быть оправ-
дания. В этом русле находилась и представленная в 2011 году 
президентским Советом по правам человека программа «Об уве-
ковечивании памяти жертв тоталитарного режима и о националь-
ном примирении». Она продемонстрировала очевидный разрыв 
с той новой исторической политикой, которая была намечена с 
2004 года. 

Свой проект памяти о терроре в метододогии прикладной ис-
тории последовательно развивал «Мемориал». «Виртуальный му-
зей ГУЛАГа» объединил разные музейные и выставочные ини-
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циативы в разных точках России и странах бывшего Советского 
Союза. «Некрополь ГУЛАГа» – впечатляющий реестр около 800 
памятных мест, связанных с расстрелами и захоронениями, ла-
герными кладбищами и кладбищами спецпоселков. Завершается 
многолетний проект «Топография террора» – исследования, объ-
единенные идеей «привязки» материалов об истории репрессий к 
местности (по аналогии с известным немецким проектом 
Topographie des Terrors), в частности, карательные институции 
советского периода на карте Москвы. Образовательные проекты 
общества «Мемориал» связаны с подготовкой учебных пособий 
для учителей истории и обществознания «Большой террор и его 
отголоски». 30 октября, в День памяти жертв политических ре-
прессий, педагогам из разных городов России предлагается про-
водить по его материалам уроки для старшеклассников. Начиная 
с 1999 года среди школьников России ежегодно проводится исто-
рический конкурс «Человек в истории. Россия – ХХ век». Орга-
низаторы конкурса руководствуются тем, что сегодняшние уче-
ники становятся не только свидетелями того, что происходит с 
памятью о репрессиях и ГУЛАГе, но и жертвами интенсивного 
процесса новой мифологизации и инструментализации советско-
го прошлого. 

 

Опасности забвения 
Совсем недавно не было сомнений в том, что бытование «Боль-
шого террора» в общественном сознании станет общенациональ-
ным. Сейчас же эта надежда приобретает противоречивые очер-
тания и все больше сужается. Приведем всего лишь два 
симптоматичных факта. В Перми методическое пособие для 
школьных учителей, посвященное изучению истории сталинских 
репрессий, стало предметом судебного разбирательства. Один из 
авторов пособия, доктор исторических наук Андрей Суслов, 
предъявил иск к Роскомнадзору, который опубликовал на своем 
сайте заключение двух экспертов (учительницы географии и кли-
нического психолога), признавших методичку опасной для 
школьников. О нежелании власти пересмотреть и преодолеть 
прошлую чрезвычайную государственность свидетельствует и 
случай молодого философа из Томска Дениса Карагодина. В те-



304 Часть 2 

чение 5 лет, в одиночку, через запросы в органы ФСБ и работы в 
архивах, он установил имена людей, причастных к казни его 
деда. Информация об этом быстро разошлась в соцсетях. И уже 
на следующий день с Денисом Карагодиным связалась внучка 
одного из участников расстрельной группы, помощника началь-
ника Томской тюрьмы Николая Зырянова. Она попросила у Кара-
година прощения и поделилась собственными документами. 
В письме женщина рассказала, что не знала, чем занимался ее 
дед. Более того, в те же годы был репрессирован отец ее бабуш-
ки. «Вот так сейчас и выяснилось, что в одной семье и жертвы, и 
палачи. <…> Очень горько это осознавать, очень больно. <…> 
Но я никогда не стану открещиваться от истории своей семьи, ка-
кой бы она ни была», – пишет она. Как нам представляется, мо-
ментом истины для этой женщины, для российской власти и гра-
жданского общества станет открытие в Москве 30 октября 2017 
года памятника жертвам массовых репрессий «Стена скорби» ра-
боты Георгия Франгуляна. Какие слова будут произнесены, какие 
оценки сделаны, какие действия предприняты для того, чтобы это 
больше не повторилось? 



 

Культ прошлого в России* 

Четверть века для истории новой России – ничтожный срок, од-
нако если он приходится на переломное время, на трансформа-
цию всех сторон общественной жизни, такой хронологический 
отрезок может сравниться со столетием. Методологическая и ар-
хивная революции, кардинальное обновление историознания – 
подобного рода явления страна переживала только после 1917 
года. Последствия хорошо известны. Но позади оказался еще 
один период ниспровержения старого и ускоренного создания 
нового. Начальная грань этого периода приходится на рубеж 80–
90-х годов ХХ века, когда в стране быстро росла неудовлетво-
ренность смыслом бытия и начинались масштабные преобразо-
вания, а конечная – на начало второго десятилетия XXI века, от-
четливо зафиксировавшего вхождение в зону серьезных 
испытаний не только в области экономики, но и глубоких изме-
нений в социальном устройстве. Этот процесс сопровождается и 
осложняется тем, что прошлое, как это не раз было в отечествен-
ной истории, вторгается в настоящее и становится культовым. 
Почему это происходит? Почему власть начинает инструмента-
лизировать прошлое и говорить на языке истории? 
 

Контекст 
С конца 80-х годов прошлого века СССР переживал взлеты и па-
дения, эмоционально отзывался на смену властных парадигм, 
вольно или невольно впитывал дух времени, который довольно 
быстро становился неуловимым и трудно описываемым духом 
прошлого. Так было в момент обрушения советской государст-
венности и охватившего страну после событий августа 1991 года 
хаосе. Открытое вхождение в рынок, приватизация, смена поли-
                                                        

* Впервые опубликовано: Новый журнал (Нью-Йорк). Февраль 2017. 
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тического режима, форсированное возведение гражданского об-
щества с его отработанными на протяжении множества веков 
технологиями контроля за властью со стороны собственников со-
провождались демократической риторикой. Однако результаты 
этих процессов оказывались неоднозначными. А впереди и по-
давно были конституционно-политический кризис 1993 года, ре-
гиональный сепаратизм, угроза самому существованию России 
как целостного государства. 

К концу 90-х пришлось увязывать воедино прямо противопо-
ложные друг другу цели. С одной стороны, остановить распад 
страны и навести в ней хотя бы элементарный порядок, что неиз-
бежно предполагало действия мобилизующего характера. С дру-
гой стороны, обеспечить стабильное, без потрясений существо-
вание вконец измотанному народу. Началось фактическое 
переучреждение государства через комплекс институциональных 
реформ. 

Технократизм и профессионализм заметно уменьшили про-
странство публичной политики, лишили СМИ их субъектности. 
Ликвидация олигархической фронды и кадровая революция по-
влияли на новую архитектуру власти в России, равно как «цвет-
ные революции» на постсоветском пространстве ускорили заяв-
ление серьезного идеологического проекта, который явочным 
порядком стал называться «суверенной демократией». Однако и 
новая идеология не дала ожидаемого результата. Оставалось не-
ясным, куда движется страна, насколько устойчива государст-
венность, сохранятся ли родовой порок номенклатурно-
сословной власти и ее отрыв от народа? На этом фоне рождается 
совершенно иная модель протестного движения в России, непо-
хожего, на мой взгляд, на преддверие классических революций. 

 

Перегрузки исторической науки 
В таком контексте последних 25 лет российская историческая 
наука переживала и собственные неимоверные перегрузки. Они 
были связаны с глубокой переоценкой основополагающих фор-
мул, заданных сталинским «Кратким курсом», интеграцией в ми-
ровую науку, вызовами постмодернизма, освоением результатов 
так называемого культурного поворота в историографии, нако-
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нец, кризисом профессиональной идентичности историка. Пона-
чалу заметной тенденцией являлось «отталкивание от всего со-
ветского», повышенное внимание к русской эмиграции, к рус-
ским антикоммунистическим движениям в годы Гражданской и 
Великой Отечественной войн. Затем главными трендами стано-
вятся несколько устойчивых научных направлений, стягивающих 
самую разнообразную проблематику и подразумевающих, что 
новые книги пишутся прежде всего для читателей-
современников. Одним из актуальных и принимаемых наукой 
становится запрос общества на проблематику идентификации. 
Бурное развитие получают национальные истории, включение 
этнического и конфессионального материалов в поле познания 
прошлого, изучение феномена исторической памяти и коммемо-
рации, то есть практик введения образов прошлого в пласт со-
временной культуры. 

Историческая наука, сохраняя интерес к феномену власти, 
проводимых ею реформ и контрреформ, соскакивания или обру-
шения страны в революционные фазы, обращается к схемам че-
редования мобилизационных и модернизационных режимов, ме-
ханизмам функционирования политических систем. Свободный 
от ортодоксии анализ идеологических систем сопровождается 
быстрорастущим интересом к презентации власти, ее символам и 
ритуалам, рукотворным политическим мифам и их демифологи-
зации. Новый ренессанс истории экономики и хозяйствования 
обусловлен пережитыми жесточайшим кризисом, дефолтами, де-
нежными реформами. В изучении роли страны в окружающем 
мире и описании международных отношений по-прежнему пре-
обладают конфронтационные события, Первая и Вторая мировые 
войны. Их история подверглась серьезной политизации, попыт-
кам пересмотра итогов в контексте «войн памяти». Однако поли-
тическая история, вопросы цены и ответственности дополняются 
иным видением войны и мира – осмыслением стратегий поведе-
ния людей на фронте и в тылу, формированием и утилизацией 
образов войны, обращением к новому мышлению и народной ди-
пломатии. 

Для постсоветского времени характерна также дискуссия об 
исторических аспектах встраивания России в атлантическую ци-
вилизацию, вестернизации внутри государственного пространст-
ва и о геополитических моделях, в которых новая Россия высту-
пает в качестве полноправного субъекта международных 
отношений. Осмысление роли России в мировой политике задало 
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распространение таких концептов, как «сильное эффективное го-
сударство», «национальные интересы», «национально-
государственный суверенитет», «великая энергетическая дер-
жава». 

Коммуникационная и новая культурная революции, сакраль-
ное и духовное, эзотерика расширили проблематику повседнев-
ности. Изучение частной жизни, межличностных отношений в 
семье и разных социальных средах, особенностей менталитета, 
поведения девиантных групп и др. объединяет сегодня историче-
ская урбанистика. Большее значение приобрели и такие направ-
ления, как историческая антропология, «новая имперская исто-
рия», или «новая история империй». Так было до той поры, пока 
шел процесс деполитизации историознания, пока в обществе не 
был нарушен идеологический баланс. 

 

Выбор власти 
Вся российская история ХХ века свидетельствует о том, что как 
только происходит сакрализация будущего или прошлого, в мас-
совом сознании исчезают категории естественного времени, те-
чения жизни, размеренного движения истории. Настоящее, по-
вседневность становятся никому не интересными. Культ 
будущего порождает идею всемерного ускорения времени, всепо-
глощающую жажду нового, где, к примеру, для интеллигенции не 
властны законы былого, где крестьяне устремляются к утопиче-
ской республике «равных собственников», а власть призывает к 
мобилизационному мирочувствованию и темпам движения. 
Культ прошлого – а тем более «правильного» прошлого – неиз-
менно поднимает волну национализма, перерастающую в шови-
низм, а роль метронома в идеологических кампаниях играет тема 
«глубокой патриотичности», аранжированная идеей визионерства 
«великого русского народа». 

Невиданный эксперимент по строительству самого справедли-
вого общества в мире, а затем перестройка, возрождение новой 
России привлекали внимание всего мира. Однако начиная с 2005 
года идеологический маятник неожиданно качнулся в сторону 
героического прошлого и традиционных духовных ценностей. 
Более того, история и ее герои стали наделяться культовыми чер-
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тами. Напомню, что само понятие «культ» происходит от латин-
ского слова cultus, производного от глагола colere («поклоняться 
или воздавать почести божеству») и имеет историю, которая на-
чалась задолго до того, как им воспользовались СМИ и гумани-
тарные науки в новейшее время. Теперь определение культа при-
меняется не только к религиозным, но и к политическим, 
этническим и экономическим тоталитарным сообществам. 

Резкое изменение государственной идеологии многие объяс-
няют политическим кризисом 2011–2012 годов, когда обращение 
власти к героическому прошлому способно было обеспечить кон-
солидацию общества и поставить на место политическую оппо-
зицию как непатриотическую. Ключевым же фактором, обусло-
вившим дальнейший поворот, был кризис вокруг Украины в 2014 
году, постепенно переросший в кризис отношений РФ с США и 
ЕС. Однако Стивен Коткин и Марк Бейссинджер в своей книге 
Historical Legacies of Communism in Russia and Eastern Europe 
увидели в повороте к «наследию прошлого» длительную и устой-
чивую причинно-следственную связь между институтами и поли-
тическими курсами, влияющую на последующие практики или 
убеждения. «Наследие» формируется «культурными схемами», 
укорененными в прошлом, но вместе с тем и пережившими 
прежний порядок способами мышления и восприятия. Они зада-
ют представления элит и общества в целом о нормативном идеале 
и служат точкой отсчета для понимания должного и сущего в 
постсоветском мире. В этом случае «наследие прошлого» высту-
пает как политический проект – оно определяет настоящее и бу-
дущее постольку, поскольку те или иные политики используют 
его для достижения своих целей, в том числе и в сфере государ-
ственного управления. Чаще всего в их рефлексии присутствует 
недавний по времени горизонт прошлого, так или иначе связан-
ный с опытом одного-двух последних поколений. Что же выбира-
ет власть на роль своеобразных идеалов и нормативных маркеров? 

 

Культ юбилеев 
Некий древний египтянин так приветствовал некоего фараона: 
«Пусть наградит тебя Господь юбилеями без счета!» Чем вызвано 
такое пожелание, почему одни общественные юбилеи в чести, их 
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ждут, готовятся к ним с радостью, а от других отгораживаются, 
словно от наваждения, почему одни круглые даты отмечают каж-
дое десятилетие, а о других вспоминают раз в пятьдесят, а то и в 
сто лет? Анри Бергсон говорил, что математизированное пред-
ставление о длительности – время – есть свойство интеллекта, 
привыкшего оперировать мертвыми телами, но не жизнью, не 
живым. И здесь появляется поле для «работы» культа. Может, не 
было бы ничего страшного в юбилеях, если бы некоторые из них 
не приобретали культовый характер, не обставлялись бесконеч-
ным повторением определенных ритуалов. Представляя внешнее 
проявление религии, культ «привлекает массы, опьяняет их ил-
люзорной надеждой» (Шарль Эншлен). 

Понятно, что история не «работает» с юбилеями, но политика 
памяти наоборот обостряется в эти дни, торжествует, использует 
свой шанс на реанимацию или обновление. Поэтому пространст-
во памяти задействовалось и задействуется властью для адрес-
ной, фокусированной актуализации прошлого для нужд настоя-
щего. 

Любой культ проходит стадию становления, развития и упад-
ка. Так же и юбилей может начинаться с локализации памяти о 
нем, но затем он способен развернуться в пространстве жизни и 
повседневности, перенестись в сферу образов и отражений. Про-
странство памяти, связанное с юбилейным событием, может воз-
вращаться в пространство власти, но уже на правах не объекта, а 
субъекта, причем чуть ли не определяющего и обеспечивающего 
легитимацию статусной политики. Так было с юбилеями Рево-
люции 1917 года, но особенно – с юбилеями Сталина, которые 
парадоксальным образом связали Октябрь и Победу 1945-го. Од-
нако сам Сталин не хотел встраивать 9 мая в единую конструк-
цию главных идеологических советских праздников. У этого 
праздника, по всей видимости, не было необходимой «чистоты» – 
еще не были забыты непростительные ошибки правительства, 
неимоверная цена, заплаченная за победу, на глазах разворачива-
лась холодная война с бывшими союзниками. Юбилеи Победы 
сначала при Брежневе, но особенно после 1995 года стали пре-
вращаться в главный национальный праздник страны, в символи-
ческую опору постсоветских режимов власти. Но их встраивание 
в новую конструкцию, попытки превращения Победы в нацио-
нальную идею размывают память о тех, кто выстоял на фронте и 
в тылу. Права Юлия Латынина – никому и ни разу не удалось 
справиться с непосильной задачей: как сделать, чтобы в идеоло-
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гической заданности праздника не потонула его человеческая 
суть? 

Юбилеи, разумеется, важны, но совсем не обязательно прида-
вать им культовые черты. Они связаны с прошлым, с былыми 
прорывами и победами, они неспособны прямо или косвенно 
обеспечивать новые успехи сегодня. Более того, юбилеи мешают 
критическому взгляду на современную ситуацию, реальной оцен-
ке смыслов будущего. Все попытки встроить День России – 12 
июня – в современную память, используя старые механизмы 
управлением ею, пока ничего не дали. Согласно последним опро-
сам «Левада-центра», большинством населения эта дата воспри-
нимается лишь как дополнительный выходной. То же самое отно-
сится и к другим государственным праздникам – 1 мая и 4 ноября. 
Как бы там ни было, но юбилеемания и сопутствующие ей игры 
вокруг привязки отмечаемых событий и связанных с ними исто-
рических личностей к текущей политической конъюнктуре будут 
продолжаться. Подтверждение тому – череда столетних юбилеев 
эпохальных событий минувшего века: Первой мировой войны, 
обеих революций 1917 года и далее – по списку исторических 
дат. Неожиданно всплыли и совсем уж кажущиеся странными да-
ты типа четырехсотлетия Дома Романовых. 

Похоже, от культа новых юбилеев и сопутствующего таким 
юбилеям информационно-пропагандистского шума еще нескоро 
удастся уберечься. Во всяком случае – в ближайшем будущем. 
Вместе с тем не стоит уповать и на девальвацию ценностей тех 
или иных культов, происходящую со сменой поколений и миро-
воззрений. Ведь в России глубина трансформаций и динамика 
стереотипов по-прежнему зависят от власти, которая считает себя 
владычицей над временем и юбилейным его отмериванием. Но 
будущее непредсказуемо. 

 

Культ героев 
Отдельные исторические явления, события и фигуры также наде-
ляются сегодня качествами социального бессмертия. Так было в 
ХХ веке – «И юный Октябрь впереди», «Ленин живее всех жи-
вых», «Сталин с нами», – так продолжается и теперь. Возникают 
особенные традиции почитания могил, памятников, мест муче-
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ний и смерти героев, возведенных в ранг святых. Сакрализиру-
ются не только герои и даты, но и сама среда обитания народа, 
сотворившего культовые события, со своими «алтарями», систе-
мой «стольных градов» и «храмовых сооружений». Сегодня в го-
сударственном пантеоне культовых фигур появляются новые ли-
ца. На первом месте – князь Владимир Креститель, памятник 
которому в конце 2016 года был воздвигнут перед парадным 
въездом в Кремль через Боровицкие ворота. И дело не только в 
имени святого, не только в том, что русская нация идентифици-
рует себя с православием – его культ нужен для противопостав-
ления Киеву. Совсем недавно культовое место занял и Иван 
Грозный – знаковым событием стала установка памятника ему в 
Орле. А вот Иван III – основатель Московского государства, раз-
решивший литовскую, ордынскую и новгородскую проблемы, – 
такой чести до сих пор не удостоился. 

Что стоит за новым приступом мифологизации героев? Запрос 
на фигуру правителя, обладающего определенными качествами? 
Стремление прославить конкретную эпоху, выпятить свой реги-
он? Как считает министр образования и науки России Ольга Ва-
сильева, в исторической науке «без мифологизации нельзя», «без 
героев, без героического облика исторических персонажей нельзя 
обойтись. Будь ты маленький человек, будь ты взрослый, у тебя 
должен быть идеал, к которому нужно стремиться». При таком 
подходе уже неважно, что наука опирается на закон, который 
подлежит проверке, опыту, опровержению, а миф повторяет не-
зыблемые канонические объяснения, что при нарушении равно-
весия между мифами и научными теориями, при доминировании 
иррационального легче манипулировать сознанием – а следова-
тельно, и поступками людей. 

 

Рецепты сотворения культа 
В последние годы, в отличие от последнего десятилетия прошло-
го века, власть не скрывает, что именно она определяет и будет 
определять историческую политику и политику памяти. Привод-
ными ремнями для этого, кроме исторических институтов РАН, 
являются созданные сверху Ассоциация школьных учителей ис-
тории и обществознания, Российское военно-историческое и Рос-
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сийское историческое общества. Появляются и пропагандисты 
культов, а дешифраторы мифов демонизируются, репутации не-
конъюнктурных историков подрываются. 

Несмотря на то что к концу 2009 года такие рычаги в области 
политики памяти, как учебник по истории Александра Филиппо-
ва и Комиссия по борьбе с фальсификациями оказались полно-
стью дискредитированными, эти идеи не исчезли. Патриарх Ки-
рилл недавно выразил надежду на то, что «единая концепция 
школьного учебника истории поможет молодежи победить “син-
дром исторического мазохизма”, который воспитывали в школах 
в 90-е годы». А роль преследования фальсификаторов, похоже, 
взял на себя научный совет Совета безопасности – структура, 
объединяющая внешних экспертов, дающих свои заключения по 
интересующим Совбез вопросам. В конце октября 2016 года со-
стоялось совещание, на котором было принято решение о необ-
ходимости в год 100-летия Революции 1917 года «противостоять 
попыткам намеренного искажения этого и других важнейших пе-
риодов в российской истории». Однако при этом источник в ад-
министрации президента, комментируя данное решение научного 
совета Совбеза, подчеркнул: в Кремле неукоснительно придер-
живаются мнения, что любые действия в направлении тех или 
иных интерпретаций истории Революции 1917 года в связи с ее 
юбилеем – это сугубо «прерогатива научного сообщества». По-
добная позиция вполне понятна: Революцию 1917 года крайне 
сложно вписать в те представления, которые власть транслирует 
в качестве своих идеологических схем. Точнее, конечно, вписать 
можно – и даже вполне в русле подобных схем, – но этим надо 
заниматься специально и целенаправленно. 

Наконец, власть не брезгует прямыми административными 
рычагами – к примеру, в мае 2014 года министр культуры Влади-
мир Мединский пришел к заключению, что принятие программы 
по увековечиванию памяти жертв политических репрессий неце-
лесообразно. Осенью же 2016 года он сделал заявление вообще за 
гранью допустимого с морально-этической точки зрения: мол, те, 
кто не верит в подвиг двадцати восьми панфиловцев и другие во-
енные подвиги, кто выступает против установки новых памятни-
ков, «мрази конченые». 

Используемые властью рычаги исторической политики навязы-
вают обществу какое-то иное ценностно-смысловое размежевание – 
может быть, даже сводящееся к глубинным архетипическим осно-
ваниям идентичности: например, заточенное на этничность или 
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на проблему сопряжения политкорректности с правом свободы 
совести. За всем этим – в частности, за стремлением определен-
ных кругов полностью реабилитировать монархию и белое дви-
жение – просматриваются идеи русской консервативной револю-
ции. А навязываемая полемика о тенях «давно минувших дней» 
(введение, к примеру, новых праздников: 1612 год – выдворение 
поляков, 1812 год – изгнание французов), заполнение ими про-
странства переживаемого ныне момента насильственно удержи-
вают людей в прошлом и не пускают в настоящее, а тем более – в 
будущее. 

 

Как преодолевать культ прошлого 
Часто можно услышать: страна, которая постоянно возвращается 
назад, не имеет перспектив. Это подтвердил в июне прошлого го-
да и президент Владимир Путин. На встрече с участниками Об-
щероссийского исторического собрания, он заявил: «Мы за то, 
чтобы быть частью современной цивилизации и, безусловно, 
смотреть в будущее. Нельзя, ни одна страна, ни один народ не 
должен жить в прошлом и купаться в своем героизме бесконечно. 
Это вредно и опасно для будущего нации». Все верно, но как ре-
ально можно преодолеть культ прошлого, восстановить баланс 
между прошлым и будущим, а еще лучше – вернуться к естест-
венному ходу жизни в настоящем? 

Нельзя требовать от историков каких-либо рецептов для поли-
тики или картин будущего. Тем более что в последние годы про-
изошло расставание с иллюзией о закрытом характере историче-
ской науки, о том, что история основана на универсальном 
методе. Это, конечно, заметно усилило позиции неисториков, от-
стаивающих – особенно в социальных сетях – право говорить и 
писать об истории. У многих сложилось впечатление, что голоса 
профессионалов заглушили разные литераторы, политологи или 
толкователи истории при власти, что на переднем плане до сих 
пор находятся сенсационные открытия и «война памятников» или 
что история власти по-прежнему остается главной, да и пишется 
под вертикаль власти нынешней. В этом во многом виноваты са-
ми историки. Для некоторых из них предпочтительнее интеллек-
туальные игры в своем кругу, взгляд свысока на исторические 
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форумы в Интернете или популярную литературу о прошлом. 
Однако новые условия общественной и научной жизни, иные 
коммуникационные связи делают невозможным любое «присвое-
ние прошлого», хотя сам синдром борьбы за это не исчез. Вместе 
с тем усилившаяся конкуренция между профессиональным и по-
пулярным историческим знанием делает эту борьбу бессмыс-
ленной. 

Ученые Вольного исторического общества недавно презенто-
вали доклад «Какое прошлое нужно будущему России?», подго-
товленный при поддержке Комитета гражданских инициатив 
Алексея Кудрина. Они пришли к выводу, что необходимо пре-
одоление тенденции интерпретации истории России как истории 
власти, в результате которой история из науки превращается в 
идеологию, требуется деполитизация истории, чтобы она стала 
«историей свободы» через «третью волну десталинизации» и от-
каз государства от монополии на трактовку прошлого. Но кто 
даст гарантию, что у какой-либо научной школы или общества не 
возникнет стремления узурпировать это право? И здесь нельзя 
не согласиться с Алексеем Миллером, что важную роль могут иг-
рать интернет-сайты, способные организовать экспертные обсу-
ждения вопросов политики памяти и транслировать их результа-
ты. Такие интернет-ресурсы стремятся привлекать экспертов к 
более систематическому сотрудничеству. А за последние три-
четыре года число более или менее организованных экспертных 
групп и политических акторов, занимающихся проблематикой 
политики памяти в России, резко возросло. 

Любопытен и проект Михаила Зыгаря, предложившего дру-
гую новостную повестку, отличающуюся от той, которой поль-
зуются остальные СМИ: «Мы просто стали делать медиа про се-
годняшний день, только 100 лет назад, причем освещать его так, 
как если бы это было сейчас. У нас в силу разных причин невоз-
можно писать про будущее. Невозможно строить прогнозы, по-
тому что если ты попытаешься что-то просчитать, ты будешь 
идиотом. Невозможно ничего угадать! Единственное, о чем мож-
но писать и не выглядеть идиотом, – это прошлое, причем его 
можно менять даже на противоположный знак – все что угодно! 
Прошлое куда более живо, чем будущее. Наш проект не про 
трактовку. Он, скорее, про источники, про прямой доступ к тем 
людям, которые жили 100 лет назад, писали дневники. Это воз-
можность просто посмотреть им в глаза и узнать, что с ними про-
исходило, возможность их потрогать так, как если бы это были 
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твои сегодняшние друзья в Facebook. Это возможность не “впа-
ривать” сегодняшнему человеку свои интерпретации, не тракто-
вать, не объяснять, чтобы вы понимали: все было именно так!» 

Чтобы у власти не было искушения брать на себя функции не-
усыпного блюстителя исторической чистоты любой ценой, как 
это было при советском режиме, на смену нынешней историче-
ской политике и политике памяти должна прийти публичная или 
прикладная история, предполагающая равный диалог власти и 
общества по поводу прошлого, иной способ постижения прошло-
го и коммуникации с собственной исторической памятью, исто-
рическим наследием, которое соприсутствует в повседневных 
практиках общества. Это то пространство, где неуместны оба то-
талитаризма – и академический, неспособный и, главное, неже-
лающий воспринимать былое не на дистанции, а как нечто нам 
современное, и популяризаторский, готовый представлять про-
шлое таким, каким его хотят видеть потенциальные покупатели, 
не соизмеряясь при этом с той действительностью, которая имела 
место на самом деле. 

 



 

Часть 3 
 

ПЕРСОНАЛЬНОЕ 

Уроки Примакова* 

Становится ли «неизвестный Примаков» гораздо более извест-
ным и понятным после знакомства с опубликованными впервые 
воспоминаниями? Нам кажется, и да и нет. Да – потому что люди, 
близко знавшие его, делятся фактами, о которых практически ни-
когда и нигде раньше не говорилось. Нет – потому что эти мно-
гочисленные факты в принципе ничего не меняют в нашем вос-
приятии Примакова. Уточнения, детали, филигранные прориси 
его биографии – в данном случае не в счет. Они лишь подтвер-
ждают сложившийся и как бы по умолчанию разделяемый всеми 
оценочный консенсус роли Евгения Максимовича в нашей не-
давней истории. Налицо небывалый, буквально парадоксальный 
случай: абсолютно правильный и абсолютно безупречный поли-
тик в «лихие» 1990-е годы и не менее – если не более – автори-
тетный, взвешенный, умудренный в до сих пор до конца непо-
нятные нулевые и тем более в оставляющие много вопросов 
2010-е. И кстати, именно в наше время – жесткое, бескомпро-
миссное, не оставляющее возможности переждать, отсидеться, но 
требующее от каждого максимального самоопределения – роль 
Примакова как политического гуру, авторитета, кому можно без 
сомнения довериться и принять его наставления как руководство 
к действию, еще больше усиливается. То есть Евгений Максимо-
                                                        

*(совместно с Александром Рыбаковым). Впервые опубликовано: Неиз-
вестный Примаков. Воспоминания. – М.: Издательство ТПП РФ; Издатель-
ство «Российская газета»; АИРО-XXI, 2016. – С. 474–481. 



318 Часть 3 

вич оказывается незаменимым чуть ли уже не четверть века. 
Возможно ли такое? 

По-видимому, секрет тут кроется как раз в том, о чем почему-
то до сих пор не говорят ни биографы самого Е.М. Примакова, ни 
вообще историки ранней постсоветской эпохи, ни все те, кто 
лично знал его или работал с ним. Не говорят не по какому-то 
преднамеренному умыслу, а потому что не считают данное об-
стоятельство чем-то значимым – на фоне быстрого и успешного 
преодоления последствий дефолта или знаменитой петли над Ат-
лантикой. Рядом с такими «подвигами Геракла» как-то даже не-
удобно признаться в банальной истине: просто-напросто Прима-
ков был особенный, другой, не как все и вел себя наперекор тем 
негласным правилам, которые тогда только сложились, а спустя 
несколько лет стали чем-то само собой разумеющимся. Вот по-
чему в нашей памяти он такой однозначно положительный и 
светлый, несмотря на то что жил и действовал в то окаянное время. 

В чем же эта особенность Примакова, его непохожесть на по-
дельников-современников? Иными словами, чему можем по-
учиться у него мы, живущие в не менее сложные времена? Может 
быть, попытка спроецировать эти уроки на теперешнюю действи-
тельность откроет нам глаза на многое из того, что мы перестали 
замечать. 

Первый урок, преподнесенный нам Примаковым, – это убеди-
тельное доказательство несостоятельности одного утверждения, 
которое принимается по умолчанию и даже не обсуждается. Это 
утверждение о невозможности делать большую политику в белых 
перчатках. Примаков же продемонстрировал прямо противопо-
ложное – что это не только допустимо, но именно так и должно 
быть, что лиц, занимающих самые высокие посты, ннкто не осво-
бождал от необходимости следовать моральным нормам, обяза-
тельным для всех остальных. Сегодня подобная установка кажет-
ся не просто каким-то анахронизмом, но чем-то вообще 
неестественным, сказочным, невероятным. Невозможно поверить 
в то, что лицо, доросшее до премьерского поста, в принципе 
смогло сделать такую карьеру – и не замараться. Скажем больше – 
попытки представить Примакова нравственно безупречным в 
нашей действительности могут возыметь даже прямо противопо-
ложный эффект: мол, нет сомнения, молодец, правильно все де-
лал, олигархов поприжал, спас народ от дефолта, а честь страны – 
от поругания, развернувшись над Атлантикой, но зачем небыли-
цы-то рассказывать? Поэтому, чтобы не повергать в смущение 
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наши представления о том, что может быть и чего быть в прин-
ципе не может ни при каких обстоятельствах, переформулируем 
этот первый урок иначе – как верность раз и навсегда выработан-
ному имиджу, как стойкую последовательность в преподнесении 
себя окружающим, как неукоснительное следование принципам – 
и на публике, и в закрытом режиме. 

Следующий урок – уже не из эфемерной и по большей части 
непонятной ныне области представлений о чести и достоинстве, а 
из самой что ни на есть настоящей политики. Хотя опосредован-
но этот урок снова упорно выталкивает нас все туда же – к каким-
то принципам, которые непонятно зачем нужно соблюдать. Если 
мы посмотрим на стремительное возвышение Примакова, начав-
шееся при Горбачеве и завершившееся премьерским креслом, то 
заметим одну совершенно нетипичную по нынешним временам 
вещь. От должности к должности он переходил, как рыцарь, один – 
без эскорта из «имэмовских», «ясеневских», «мидовских» или ка-
ких-либо еще. С ним повсюду следовали только два самых близ-
ких его помощника – своеобразные оруженосцы, если продол-
жить аналогию с рыцарскими временами. Преднамеренный отказ 
от «своих» может себе позволить лишь тот, кто абсолютно уверен 
в собственной правоте и собственных силах и готов взять на себя 
всю ответственность. Сейчас наоборот действуют командами. 
И при этом подобный инстинкт объясняется очень просто: дес-
кать, по-другому нельзя – если ты вне стаи, то другая стая тебя 
просто загрызет. Но Примакова почему-то никто не загрыз. Дру-
гие времена были? Навряд ли – политика всегда делалась и дела-
ется по одним и тем же лекалам. Просто слабые и неуверенные 
нуждаются в стае – для защиты и для переложения на нее ответ-
ственности, если вдруг в том возникнет необходимость. Сильные 
же и независимые в таком окружении не нуждаются. Да и разбра-
сываться своей ответственностью они как-то не привыкли. 

Еще один урок Примакова, на первый взгляд, ломает его образ 
политика-одиночки, не нуждающегося в свите: всюду, где только 
он ни оказывался, он тут же начинал намеренно собирать вокруг 
себя единомышленников либо делать единомышленниками тех, 
кто ранее таковыми не являлся. Однако несоответствие данной 
установки ярко выраженному административному индивидуа-
лизму – иллюзорное. Приходить на новое место со своей коман-
дой – совсем не то же самое, что обрастать ею на этом самом но-
вом месте с чистого листа. Последнее совсем по-другому 
мотивируется. Команда единомышленников, причем команда по 
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возможности максимально широкая, нужна не для обеспечения 
собственной безопасности, а чтобы гарантировать невозможность – 
или, во всяком случае, крайнюю затруднительность – разрушить, 
обернуть вспять сделанное, достигнутое, сотворенное этой ко-
мандой. Собственно, именно в этом и был смысл создания широ-
кой коалиции с левыми силами в антикризисном кабинете При-
макова. Именно коалиция обеспечила продавливание пакета мер, 
предполагавших основательное возвращение государства в эко-
номику и незамедлительно породивших многочисленных и при-
том влиятельных оппонентов такого курса. Однако помимо сило-
вого эффекта коалиция – это еще и способ достижения и 
поддержания общественного консенсуса по жизненно важным 
вопросам развития страны. А значит – и способ получения креди-
та доверия от народа. Примакову был выдан такой кредит. 

Сформулируем другой урок: политик высокого уровня обязан 
быть дальновидным и аккуратным. Семь раз отмерь – один от-
режь. А при обострении отношений с партнером предпочтитель-
ней уклоняться от инвектив в свой адрес, нежели выступать за-
чинщиком, задирой, забиякой. Если вспомнить все ту же петлю 
над Атлантикой, то что тогда, по сути, сделал Е.М. Примаков? Да 
ничего особенного – просто не полетел в Америку. А что сделала 
Америка? На весь мир забряцала оружием и развязала войну про-
тив Сербии. И кто при таком раскладе оказался победителем, а 
кто сел в лужу, хотя бы даже и после видимой удачи, при доведе-
нии до конца своего сценария, – понятно. Недеяние в таком слу-
чае может оказаться посерьезнее, чем любое действие. 

И, наконец, обозначим, пожалуй, самый важный урок, отно-
сящийся к тому, что можно условно назвать правильным между-
народным поведением. Сейчас часто употребляют понятие – док-
трина Примакова. Суть этой доктрины заключается в выжимании 
из абсолютно любой ситуации максимума полезного для своей 
страны. Именно так поступал Е.М. Примаков, решая вопросы 
большой международной политики в качестве главы СВР, мини-
стра иностранных дел и председателя правительства. Но не надо 
забывать и важного составного элемента этой доктрины: да, вы-
жимать максимум возможностей, но делать это с неукоснитель-
ным учетом интересов партнеров, принимая во внимание полный 
расклад сил в том или ином регионе и изо всех сил удерживая 
при этом паритет интересов ведущих мировых игроков. Прима-
ков знал, что уступками и компромиссами можно добиться очень 
многого. Он понимал, что интересы страны лишь тогда будут по-
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настоящему обеспечены, когда ты отстаиваешь их филигранной 
игрой, отточенными действиями, выверенными шагами, постоян-
ными реверансами в сторону партнеров, а не уподобляешься сло-
ну в посудной лавке. К тем, кто действовал прямолинейно, упер-
то и не желал учитывать ничьих интересов, Евгений Максимович 
относился с иронией и даже с сочувствием, искренне сожалея о 
том, как много проигрывают такие политики и сколько они недо-
бирают, упускают, как многим рискуют. Все дипломатические 
победы были добыты в том числе и его виртуозным джентльмен-
ским отношением к тем, перед кем ему приходилось отстаивать 
интересы России. Насколько полезным был бы хотя бы мизерный 
учет опыта этой примаковской дипломатии теми, кто ныне свои-
ми неуклюжими действиями создает нашей стране проблемы, а 
потом пытается их героически преодолевать! 

В той или иной степени все перечисленные уроки названы ав-
торами настоящей книги – людьми, «выучивавшими» их благо-
даря наставничеству, учительству Примакова: чаще – доброму и 
проникновенному; значительно реже – строгому и взыскательно-
му; но всегда – искреннему и жертвенному со стороны самого 
Евгения Максимовича. Но в любом случае эти воспоминания, со-
бранные под одной обложкой, понуждают иначе, по-новому 
взглянуть на личность Примакова. Остановиться. Задуматься. 
Взглянуть на окружающий мир незамутненным, свежим взгля-
дом. По-примаковски. 

Политические гении заставляют прислушиваться к преподно-
симым ими урокам... 

 
 

 



 

Немец с русской душой* 

Зарубежные русисты делятся на две неравные группы, одна из 
которых включает в себя их подавляющее большинство, а другая – 
несопоставимо меньшее число отдельных исследователей разных 
направлений. Эти группы различаются друг от друга вовсе не по 
критериям профессионализма, объективности, конъюнктурной – 
и в своих странах, и в России – востребованности или признанно-
сти коллегами-россиянами. Речь о другом. 

Те, кто входит в первую группу, так и остаются переводчика-
ми с языка русской культуры на язык своей родной культуры. 
Пусть талантливыми, безукоризненными, виртуозными, но всё же 
переводчиками, весь пафос гуманитарного труда которых сво-
дится к решению одной-единственной задачи – поиску оптималь-
ных и максимально адекватных соответствий смыслов, образов, 
знаков, столь разнящихся и столь уникальных, индивидуальных 
для каждой культуры. Это вполне достойная и необходимая дея-
тельность, и хотелось бы, чтобы таких переводчиков становилось 
всё больше и больше – особенно на фоне неожиданного впадения 
мировой политики в какую-то совсем уж дремучую архаику. 

Но воистину уникальна вторая группа, объединяющая бук-
вально штучное меньшинство русистов, которые – в отличие от 
первой группы – забывают о том, что они – толмачи, не перево-
дят, а просто живут в изучаемой культуре как в своей собствен-
ной – родной, исконной, определяющей и формирующей иден-
тичность. К такому меньшинству относится и Карл Аймермахер. 

Подобное заключение можно сделать хотя бы уже потому, что 
на протяжении вот уже нескольких десятилетий он неугомонно, 
без устали, с завидными упрямством и педантизмом – как обла-
датель хрестоматийных качеств своего народа – открывает для 
себя мир русской культуры. Да, разумеется, открывает не только 
для себя одного, но и для своей аудитории – в этом смысле тяжкая 
ноша переводчика никуда не делась. Но эта ноша не мешает Карлу 
                                                        

* Впервые опубликовано: Аймермахер Карл. Воззрения и понимания. 
Попытки понять аспекты русской культуры умом. – М.: АИРО-XXI, 2018. 
С. 7–9. 
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Аймермахеру видеть свое главное творческое предназначение в 
другом – в том, чтобы прежде всего не переводить, а именно 
жить внутри пространства русской культуры. 

В этом смысле название настоящей книги выглядит несколько 
провокационным: автор как бы бросает интеллектуальный вызов 
Фёдору Тютчеву, заявляя о намерении постигать русскую куль-
туру всё же умом, однако с самых первых страниц – с эпиграфа 
из Гоголя – наглядно демонстрирует: «понять» и «верить» долж-
ны быть не противопоставлениями друг другу, но дополнениями 
друг друга. Да, не по-тютчевски, но и не наперекор гениальному 
русскому мыслителю. Во всяком случае, без «верить» Карл Ай-
мермахер вряд ли вслед за Гоголем пытался бы докопаться до от-
вета на вопрос: до каких пределов простираются возможности 
человеческого познания. 

Еще одним доказательством того, что автор прежде всего 
именно живет в русской культуре, а уже только потом переводит 
ее, являются его изыскания в области семиотики. Семиотика – 
интригующая область междисциплинарного гуманитарного зна-
ния. На излете минувшего века – после ярких и нетривиальных 
интеллектуальных интервенций великого Умберто Эко – она ста-
ла модной, но это обстоятельство лишь усугубило ее энигматич-
ность и недоступность для упрощенного понимания. Семиотика 
тоталитарна, поскольку фактически утверждает превосходство 
надуманного фантома над породившей его реальностью, озна-
чающего над означаемым, но вместе с тем она онтологична, по-
скольку «материализация» знаков и их «одушевление» требуют 
от производящего эти операции полного погружения в создавае-
мые им миры. А значит – выхода за пределы сугубо рациональ-
ного знания. 

Карл Аймермахер предлагает собственную дорожную карту, 
на которой прочерчен именно такой путь – в те миры, где один 
лишь рассудочный взгляд не будет исчерпывающим. Обращаясь 
к современному литературоведению с эпическим вопросом «камо 
грядеши?», он тут же дает и собственный ответ, точнее – совет: 
уделять приоритетное внимание механизмам понимания, в том 
числе с точки зрения «чувствительности». Иными словами, эта 
дорожная карта Карла Аймермахера – не что иное, как попытка 
довольно цельного практического опыта личного вживания в 
культуру, в данном случае – культуру русскую. О чем-то подоб-
ном более 130 лет назад грезил в своем трактате «О понимании» 
Василий Розанов – мыслитель хотя и эклектичный, но вместе с 
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тем пронзительно остро чувствовавший и воспринимавший рус-
скую действительность. Случайно ли такое совпадение призывов – 
Василия Розанова и Карла Аймермахера? 

Очень по-русски звучит и ключевой посыл представленной в 
сборнике авторской «исповеди», в которой разбирается один из 
вечных вопросов – о том, как искусство соотносится – и как 
должно соотносится – с политикой. Карл Аймермахер высказы-
вает здесь мысли, на которые вряд ли отважился бы просто «пе-
реводчик культур»: о необходимости «достраивания» гуманитар-
ного знания мощным этическим компонентом, который способно 
произвести лишь искусство, об ассоциативных аналогиях и их 
роли в обретении понимания там, где молчит исторический ис-
точник, толкуемый традиционным образом, о том, как грамотно 
выстроить своего рода мнемолатрию, то есть культ памяти, кото-
рый не просто имеет право на существование, но крайне востре-
бован, причем именно сейчас, в начале нового столетия. 

Порой складывается впечатление, что Карл Аймермахер жи-
вет русской культурой и порождаемыми ею смыслами не как ис-
следователь, преднамеренно погружающийся в изучаемый мир, 
дабы лучше его понять и объяснить, а если получится, то и где-то 
подправить, а как естественный ее носитель, как обладатель ду-
ши, порожденной именно этой культурой. Немец с русской ду-
шой. Западный русист, не пытающийся перевести непереводи-
мое, но изучающий другую культурную реальность из нее самой, 
на языке ее собственных кодов. 

Карлу Аймермахеру – 80 лет. И на этот замечательный юби-
лей хочется пожелать ему – без преувеличения, патриарху совре-
менной западной русистики – новых творческих свершений, что-
бы они, как и его прежние работы, помогали нам лучше понимать 
свою родную культуру, все ее оттенки и детали, с такой дотош-
ностью выписываемые и объясняемые «из Германии туманной» 
нашим другом – Карлом Аймермахером. 

 
 



 

«Причуды знатока» российской 
истории* 

 

 
У гениального Басё есть удивительные по своей глубине и мета-
форичности строки: 

 
Вот причуда знатока! 
На цветок без аромата 
Опустился мотылек. 

 
Наблюдательный и отточенный взгляд поэта фиксирует пара-

доксальное и непостижимое, автор этого трехстишия как бы даже 
отступает перед величием природы, явления которой он не в си-
лах понять и объяснить. Для него мотылек – безусловный и не-
пререкаемый авторитет в богатой симфонии цветочных ароматов. 
Можно было бы, конечно, усмотреть в том, что это создание ос-
тановило свой мимолетный выбор вовсе не на благоухающем 
растении, ошибку, случайное действо хаотически мечущегося не-
разумного существа, и даже где-то внутренне усмехнуться над 
его примитивностью – но Басё понимает, что всё это не так, что 
выбор мотылька, несомненно, чем-то обусловлен, а человек про-
сто не в силах его постичь. Отсюда – сложное переплетение эмо-
ций поэта: досады из-за невозможности узнать, что кроется за 
таким странным решением этого крошечного виртуоза в понима-
нии запахов, и в то же время явного восторга и преклонения пе-
ред величием и недоступностью для человека законов природы, 
сосредоточенных в данный миг, как в капле воды, в одном этом 
насекомом. Отсюда и потрясающая по своей силе оценка всей 
наблюдаемой ситуации как «причуды знатока»… 

                                                        
* Впервые опубликовано: Вада Харуки. Политическая история России. 

Избранные труды. 1960–2017. – М.: АИРО-XXI, 2018. С. 7–10.  



326 Часть 3 

Очень часто исследователи истории чужих для себя культур и 
других стран предпочитают заниматься проблемами на стыке, на 
пересечении этих тем и их родного и – как им представляется – 
тонко понимаемого прошлого. Наверное, такой выбор вполне ес-
тественен и не может вызывать критики: тягаться с учеными, 
принадлежащими к изучаемым культурам, выросшими в них и 
понимающими многие детали и нюансы прошлого уже хотя бы 
по одному факту своего происхождения, всё равно бессмысленно, 
а так хотя бы можно найти для себя какие-то частные вопросы, в 
которых реально стать конкурентоспособным. И лишь немногие 
отваживаются – естественно, после фундаментальной подготовки 
и основательного погружения в реалии неродной истории – заго-
ворить с носителями чужой культуры на одном проблемном 
языке. 

Японский историк и русист Харуки Вада относится именно к 
таким избранным. Он вполне мог бы найти для себя какую-либо 
удобную японо-российскую проблематику – благо, что общих 
сюжетов, в том числе сложных и неудобных для обеих сторон, 
между нами по-соседски с избытком, – и, зная русский язык, 
стать признанным мэтром не только у себя дома, но и среди рос-
сийских коллег, занимающихся тем же самым – только со своей 
стороны и чаще всего без японского языка, в лучшем случае – с 
английским. 

Но историк никогда не искал легких путей, а старался ухва-
тить самое значимое – то, что в данный момент находится в ост-
рие общественной повестки. Взять хотя бы публикуемое в на-
стоящем сборнике историческое расследование о нашумевшем на 
излете советской эпохи романе Валентина Пикуля «У последней 
черты». Харуки Вада не только предпринял основательную и в 
высшей степени компетентную деконструкцию этого текста, 
продемонстрировал его многочисленные несовпадения с истори-
ческой реальностью, но и объяснил, почему это крайне сомни-
тельное по своим характеристикам произведение оказалось на-
столько востребованным в позднем СССР. Чтобы написать это 
исследование, недостаточно было одной лишь подготовки исто-
рика-русиста – в гораздо большей степени требовалось особое 
чутье мастера, своего рода «причуда знатока», чтобы отважиться 
взяться за неудобный для советской действительности вопрос, 
который к тому же сам по себе являлся для нашего человека 
1970-х годов как бы дешифровкой окружавшей его жизни. Мож-
но предположить, что мотылек Басё опустился на цветок со столь 
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тонким и незаметным ароматом, который поэт просто не смог 
различить и посчитал его лишенным всякого запаха. Поминае-
мый Харуки Вада в этом очерке вполне достойный советский ис-
торик не уловил (или не захотел улавливать) «аромата» истории 
позднесамодержавной России, а вот японский русист безошибоч-
но угадал бездонный потенциал этой темы, замаранной распиа-
ренным в угоду больших политических игр литературным шу-
лером. 

Можно назвать и другой сюжет – не то чтобы совсем «без 
аромата», но с «ароматом», который приелся, стал, как представ-
ляется, до конца очевидным и потому однообразно прямолиней-
ным. Это работа Харуки Вада о М.Т. Лорис-Меликове – блестя-
щий пример анализа, выдержанного в духе политической 
антропологии. Биография этого деятеля считается подробно изу-
ченной, его взгляды кажутся понятными, а поведение видится 
прозрачно объяснимым. Однако японский исследователь показы-
вает нам совершенно неожиданного Лориса – точно затерявшего-
ся в целой веренице образов: как он сам представлял себя окру-
жающим, каким его видели окружающие, каким он хотел себя 
предъявить обществу, что общество хотело увидеть в этом своем 
новом кумире (а для кого-то – антигерое). Такое впечатление, 
что, читая статью о Лорис-Меликове, начинаешь вслед за Харуки 
Вада чувствовать забытые и трудноуловимые вибрации той эпо-
хи. Но для того, чтобы эта вереница образов реформатора стала 
очевидной, потребовалась очередная «причуда знатока» русской 
истории – понять, с какой стороны на него взглянуть, и, поняв 
это, должным образом реализовать свой замысел. 

Отдельное направление изысканий исследователя – это народ-
ничество, восприятие этого феномена сквозь во многом противо-
положные друг другу личности Веры Фигнер и Льва Тихомирова. 
Для Харуки Вады эти люди превратились в персонификации двух 
политических парадигм, вот уже более двух веков (как минимум – 
а то и дольше) борющихся друг с другом за право определять 
курс, по которому движется наша страна. Эти парадигмы – 
«только сильная власть спасет Россию», за что ратовал Тихоми-
ров, и «Россия должна быть освобождена» – эту установку от-
стаивала всей своей жизнью Фигнер. Удивительно тонкое на-
блюдение – видимо, недоступное для нас, их соотечественников 
и потомков, из-за замыленности взгляда, притупления остроты 
восприятия, следования штампам вместо свободного и непред-
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взятого постижения исторической действительности. Словом, 
опять-таки из-за атрофии своего рода исторического обоняния… 

Харуки Вада отмечает свое восьмидесятилетие. И на этот 
юбилей хочется пожелать сенсею, мастеру сохранения и по воз-
можности приумножения присущего ему удивительного профес-
сионального чутья, благодаря которому он по-прежнему спосо-
бен демонстрировать «причуды знатока»: усматривать новые 
повороты и аспекты, казалось бы, избитых, вдоль и поперек изу-
ченных, кажущихся лишенными «аромата» тем, ставить неожи-
данные вопросы, благодаря которым возможны принципиально 
новые направления исторических изысканий. И за всё это полу-
чать самую высокую из возможных наград – безусловный авто-
ритет среди российских историков, изучающих прошлое своей 
страны и признающих, что им, как оказывается, есть чему по-
учиться у своего зарубежного коллеги. 

 
 



 

Нетипичный историк* 

Сегодня, наверное, ни для кого не новость, что труд историка 
и труд писателя, публициста, эссеиста, пусть даже и пишущего о 
прошлом, – принципиально отличаются друг от друга. Уже хотя 
бы своей стилистикой: историк – в отличие от создателя художе-
ственных текстов – должен писать сухо и отстраненно, вообще не 
апеллируя к эмоциональному состоянию своих читателей. Более 
того, исследователь прошлого, который позволяет себе страст-
ность в своих суждениях и аргументах, может заставить усом-
ниться в собственной компетентности: мол, «давит на эмоции», 
потому что не хватает неуязвимых и логически безупречных объ-
яснений. 

В нашей стране утвердившаяся в профессиональном кодексе 
историков и ставшая непреложной норма о необходимости стро-
гого соблюдения подобной дистанции между анализирующим 
субъектом и объектом его изучения обусловлена еще и тенью 
прошлого – советского и досоветского, – когда история являлась 
во многом инструментом пропаганды и оружием идеологических 
баталий. Отсюда такое демонстративное стремление современ-
ных служителей Клио быть не судьями, не адвокатами, а лишь 
бесстрастными регистраторами прошлого. Насколько такая пози-
ция является правильной и нет ли в ней очередного перегиба, но 
только теперь уже в противоположную сторону, – это отдельный 
вопрос, достойный обсуждения. Важно другое: следование ука-
занной норме считается правилом, обязательным и непреложным 
для исполнения. 

В этом смысле американский историк Стивен Коэн, отмечаю-
щий в этом году свое 80-летие, является исключением. Он пишет 
мастерски с точки зрения общепринятых требований к предъяв-
лению прошлого и вместе с тем ярко, образно, вызывая у читате-
лей чувства, которые обычно не возникают при погружении в ис-
                                                        

* Впервые опубликовано: Коэн Стивен. Избранное. – М.: АИРО-XXI, 
2018. С. 7–12. 
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торические исследования. При этом не позволяет себе ни опус-
каться до дешевых приемов заигрывания с аудиторией, вроде 
прозрачных намеков или легко угадываемых ассоциаций, ни от-
ступать от святого для любого историка принципа примата ис-
точников. За счет чего это получается? Думается, что за счет 
уникального приема трансляции авторского мнения: не переда-
вать некую сумму фактов, но добиваться реконструкции целост-
ной картины, дающей рельефное и чуть ли не тактильное пони-
мание воссоздаваемой реальности. В результате у читателя 
возникает сложный и насыщенный комплекс впечатлений – точ-
но с глаз спала пелена, и то, что прежде не понималось, не скла-
дывалось, оказалось на самом деле простым и доступным для по-
стижения. 

Этот эффект достигается также благодаря еще одному, совер-
шенно не типичному для сообщества историков, свойству Стиве-
на Коэна – его высочайшему этическому максимализму. Сегодня 
не просто моден, а буквально тоталитарным образом насаждается 
релятивизм как якобы единственно возможная, объективная и 
непредвзятая исследовательская позиция. Стойкая верность аме-
риканского историка идеалам, оформившимся в самом начале его 
пути в менявшейся Америке 1960-х, когда он только начинал по-
стигать советскую историю в Университете штата Индиана под 
руководством профессора Роберта Такера, а затем укрепившимся, 
предъявленным и возымевшим колоссальное историческое зна-
чение в точно так же менявшемся перестроечном Советском 
Союзе, уже сама по себе достойна глубочайшего уважения и изу-
чения как исторический феномен. 

Предлагаемый сборник избранных работ Стивена Коэна мож-
но рассматривать как своеобразный публичный мастер-класс ис-
торика, как хороший, доскональным образом проработанный об-
разец того, как надо писать о прошлом. Особенно, если это 
прошлое до сих пор не обрело консенсуса в общественном мне-
нии и является предметом до поры не явленного, но готового в 
любой момент вырваться наружу гражданского противостояния. 
Когда существует такая угроза, историописание не может оста-
ваться лишь пресной реконструкцией столь модной ныне былой 
повседневности – оно превращается в орудие подлинной борьбы 
за прошлое, а значит – и за будущее. Мало кто из историков в со-
стоянии попробовать себя в качестве подобного борца, но нети-
пичный историк Стивен Коэн снова, как и тридцать с лишним лет 
назад, в апогее перестройки, готов постоять за историческую 
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правду. Собранные работы как раз и показывают, как это можно 
и нужно делать. 

Они систематизированы в полном соответствии с исследова-
тельской фокусировкой историка, продолжающего мыслить и 
чувствовать по-перестроечному. Ретроспективно – о прошлом, или 
о трагически сорванной перестройке по Бухарину. Синхронно – о 
самом горбачевском эксперименте и его фатальном завершении. 
Пророчески – о дне сегодняшнем, когда очередная «объективная 
целесообразность», «ситуативная неизбежность» и «очевидная 
безвыходность» грозят растоптать хрупкую и слабую, но вместе с 
тем вполне реальную альтернативу разгорающемуся пламени но-
вой холодной войны. 

В соответствии с этой структурой сборник открывается цик-
лом работ, которые уместно объединить общим словом «бухари-
ниада», то есть исследованиями, посвященными Николаю Бу-
харину, его месту и роли в ранней советской истории. То, что 
именно Стивен Коэн был и до сих пор остается ведущим специа-
листом по исторической и политической биографии этого боль-
шевистского деятеля, – факт очевидный и не вызывающий со-
мнений. Однако отношение автора к своему герою не имеет 
ничего общего с конъюнктурным и своевременным «освоением» 
востребованной темы, которая способна «выстрелить» в наиболее 
подходящий момент и, следовательно, принести максимально 
возможные дивиденды ее «открывателю». 

Можно сказать даже еще острее: когда в апогее перестройки в 
СССР вышла книга Стивена Коэна о Бухарине, концептуальные 
акценты, которые в ней расставил историк, оказались просто не-
понятыми в тот двухлетний период советской истории между ян-
варским 1987 года пленумом ЦК и первым съездом народных де-
путатов в конце весны – начале лета 1989 года, в течение 
которого сценарий и судьба перестройки были наиболее непред-
решенными, вариативными, поисковыми. 

Ученый писал «политическую биографию» Бухарина главным 
образом для доказательства возможности в СССР другого социа-
лизма – альтернативного сталинскому и связанного с именем это-
го «любимца партии», как окрестил его сходивший с политиче-
ской сцены создатель советского государства. Да, безусловно, 
осторожное и взвешенное предположение историка – это не про-
возглашение аксиомы о том, что шансы бухаринской линии на то, 
чтобы возобладать, не были запрограммированными. К тому же 
весьма спорным представляется и авторский тезис о колоссаль-
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ном потенциале многоукладности, поскольку возможности мир-
ного и конструктивного развития смешанной экономики зависели 
от исторически наработанных традиций в разных сферах хозяй-
ствования. Однако предмет для вдумчивого осмысления имелся. 
Ведь в то время наше общество не столько задумывалось об аль-
тернативах 60-летней давности и их перестроечных проекциях, 
сколько было обуреваемо по-большевистски страстным сведени-
ем исторических счетов, поиском виноватых и их обструкцией, 
что в итоге не могло не привести к радикальному отказу не толь-
ко от сталинского социализма, но от социализма вообще. 

По-современному тогда было размахивать именем Бухарина, 
как правило, с почтительным упоминанием книги, написанной 
заокеанским историком, но при этом с явным игнорированием 
содержащихся в ней ключевых посылов – о раскрытии колос-
сального созидательного потенциала социализма через его своего 
рода перенастройку, пересборку, к чему, собственно, и призывал 
Бухарин. Естественно, не мог Стивен Коэн обойти стороной и го-
рячую перестроечную тему взаимоотношений палачей и их 
жертв, но «жизнь после ГУЛАГа» он рисовал всё же в ином клю-
че. Не отказываясь от эмоций, но передавая их иначе, через фак-
ты и аргументированные суждения. Не превращая эту трагедию 
целого поколения в повод «пересмотреть» исторический опыт 
народа и страны, но видя в ней корень политической борьбы в со-
временной России. 

Следующий раздел сборника составляют работы Стивена Ко-
эна, в которых содержится развернутое доказательство жизнеспо-
собности советского строя и утверждается, что его гибель в нача-
ле 1990-х годов была инспирированной, а вовсе не естественной 
и закономерной. Это еще одна смелая и даже еретическая мысль, 
прямо противоположная сложившемуся за последнюю четверть 
века представлению – как среди профессиональных историков и 
политологов, так и в общественном мнении. Причем любые по-
пытки подвергнуть такое представление сомнению крайне не-
удобны и нежелательны для слишком многих влиятельных лиц, 
либо участвовавших в демонтаже советской системы, либо под-
водивших под него соответствующую легитимацию. 

Но Стивену Коэну не привыкать идти против авторитетов – 
присущие ученому научная смелость и стойкое нежелание дейст-
вовать в фарватере чьих-то конъюнктурных взглядов объясняют-
ся его профессиональной биографией. Он входил в американскую 
советологию в ту самую пору, когда она переживала фундамен-
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тальную трансформацию и превращалась из идеологического 
обеспечения Госдепа США в самостоятельную, задиристую, воз-
никшую на волне общепланетарного 1968 года и придерживав-
шуюся преимущественно левой ориентации отрасль гуманитар-
ного знания. А оно было охвачено неподдельным и искренним 
интересом к советскому обществу как единственно возможной и 
состоявшейся – несмотря на все бросавшиеся в глаза пороки и 
изъяны СССР – альтернативе обществу, основанному только 
лишь на материальных интересах. 

Аргументация Стивена Коэна сводится к тому, что энергия 
перестройки была настолько мощной, что ее, несомненно, долж-
но было хватить на мирную и плавную трансформацию автори-
тарного, планового и предельно централизованного режима в 
гибкую и в то же время устойчивую систему с политической кон-
куренцией, многоукладной экономикой и подлинным федерализ-
мом, пусть и за счет отпадения от СССР некоторых республик. 
Историк утверждает, что именно к этому и стремился Горбачев, 
от которого в итоге отвернулись и реформаторы, и тем более ох-
ранители, чей конфликт друг с другом, усугубленный августов-
ским путчем 1991 года, по своему деструктивному воздействию 
оказался гораздо более мощным, нежели возможности первого и 
последнего президента СССР. 

Так ли это на самом деле? Наверное, всё-таки Стивен Коэн не 
совсем здесь прав. Гибель Советского Союза сильно напоминает 
гибель Российской империи. 1917 год явился закономерным ито-
гом модернизации идеократического строя, причем модерниза-
ции, осуществлявшейся бюрократической верхушкой, от которой 
напрямую зависел престол. Получилось так, что в пространстве 
власти столкнулись два начала, две политические культуры, две 
системы ценностей – модернизационная и неизбежно, уже по 
одному своему статусу, охранительная. А потому такой кон-
фликт оказался непреодолимым и смертельным для империи. Во 
многом подобный конфликт вышел на поверхность в конце 
1980-х – начале 1990-х годов, когда номенклатура легализовыва-
ла свой, до той поры теневой, бизнес и конвертировала собствен-
ный статус во владельческие возможности как внутри страны, так 
и за ее пределами. Мог ли в такой ситуации один Горбачев что-то 
решить и что-то спасти – большой вопрос. 

Исследовательская нетипичность Стивена Коэна сполна про-
ступает и в третьем разделе сборника. В нем представлены пуб-
ликации на злобу дня – об ухудшающихся американо-российских 
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отношениях и о том, как можно остановить сползание в пропасть 
новой холодной войны. Ну, в самом деле, разве соответствует 
преобладающим сегодня и на Западе, и в России настроениям од-
новременно и критическое, и проникнутое не иссякающими на-
деждами отношение к Дональду Трампу и Владимиру Путину? 
Если говорить о Трампе, то ответ очевиден. Американского пре-
зидента всё более остервенело шельмуют его оппоненты, крити-
куя по делу и без дела, а друзья и сторонники защищают на-
столько неуклюже, что лучше бы они этого не делали. Примерно 
то же самое можно сказать и о президенте Путине, в критике ко-
торого демонизация личности давно превзошла все прочие аргу-
менты, а любые попытки рационального объяснения тех или 
иных политических ходов тонут в хоре хулителей, с одной сторо-
ны, и охранителей – с другой. Словом, вокруг обоих мировых ли-
деров сложилась странная и тупиковая ситуация: в их адрес 
льются потоки обвинений, но нет серьезной и содержательной 
критики, способной помочь добиться такого положения дел, ко-
торое устраивало бы если не всех, то многих. 

Увы – и в России, и в США крайне мало тех, кто выступает 
именно с такой критикой. И среди них Стивен Коэн. Более того: 
как следует из некоторых его текстов, собранных в третьей части 
сборника, историк гораздо более строг и взыскателен к собствен-
ному президенту, нежели к российскому лидеру. Он не устает ут-
верждать, что при Путине Россия «взбрыкнула» именно потому, 
что у нее не было другого выбора. Американские администрации 
и Клинтона, и Буша, и Обамы, следуя «триумфаторским» курсом, 
не оставляли попыток сполна воспользоваться победой США в 
холодной войне, максимально ослабить своего вероятного про-
тивника, коим они ни на миг не переставали считать Россию – 
даже при президенте Ельцине, в эпоху показной дружбы и наи-
гранного доверия между первыми лицами обеих стран. 

В этой своей убежденности Стивен Коэн снова поразительно 
нетипичен, так как само восприятие президента – носителя выс-
шей государственной должности – в настоящее время фактически 
лишено личностного наполнения. Что первично, что вторично: 
отсутствие личностей или запроса на личности, – вопрос откры-
тый, но ситуация на Западе уже такова, и в России всё идет к то-
му, что эта политическая мода будет рано или поздно позаимст-
вована, и президентская должность превратится в обезличенный 
функционал, некую персонифицированную сумму ожиданий ин-
весторов каждой очередной президентской избирательной кам-
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пании. А для Стивена Коэна избранный Президент (именно так, с 
большой буквы) – должность, заслуживающая уважения, и зани-
мающее ее лицо непременно должно быть, как минимум, цельной 
и яркой личностью, наделенной независимым суждением и поли-
тической волей. Трамп и Путин у Стивена Коэна – именно такие. 
С политической волей их обоих американский историк связывает 
свою последнюю надежду на недопущение дальнейшего втягива-
ния мира в новую холодную войну. 

Для Ассоциации исследователей российского общества 
(АИРО-XXI) издание настоящего сборника – большая честь и ко-
лоссальная ответственность. Стивен Коэн на протяжении не-
скольких десятилетий является нашим другом и надежным парт-
нером. 25 лет он вместе с Катриной ванден Хювел поддерживают 
важнейший издательский проект ассоциации – «Первая моногра-
фия», – который дал путевку в жизнь многим из тех, кто сегодня 
определяет погоду в российской исторической науке. Поэтому 
популяризация подзабытого в современной России имени Стиве-
на Коэна, его работ и нетипичных исследовательских приемов, 
умения постигать прошлое, усматривать тончайшие и не всегда 
очевидные связи этого прошлого с современностью, рассказ об 
уникальной творческой мастерской американского историка – 
почетный долг и, без преувеличения, миссия АИРО-XXI. На сай-
те ассоциации (www.airo-xxi.ru) в электронной библиотеке есть 
специальная полка книг профессора Коэна. За последние три 
года эти книги скачали 50 тыс. посетителей. 

Мы намерены и дальше доносить до российской читательской 
аудитории, сообщества профессиональных историков и всех ин-
тересующихся прошлым нашей страны как мнения Стивена Ко-
эна по вопросам текущей политики и международных отноше-
ний, так и его новые исследования, поскольку убеждены в том, 
что отточенный и проницательный взгляд этого американского 
ученого видит прошлое и настоящее намного точнее и объектив-
нее, чем у иных наших соотечественников. Поэтому в данном 
случае учиться у иностранца понимать историю нашей страны не 
зазорно, а совершенно естественно и нормально. 
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