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Михаил ГОРБАЧЕВ 

Предисловие  
 
 
 
 
Когда мне сказали, что Стивену Коэну – известному амери-
канскому историку и специалисту, пишущему на российские 
темы, – исполняется в этом году 70 лет, я не поверил. Его об-
раз живого с большим юмором человека, сразу всплывший в 
моем сознании, явно противился этой «серьезной» дате. Так 
бывает: образ человека определяется не столько прожитым 
временем, сколько его отношением к жизни, работе, людям. 

Стива Коэна я знаю давно: часто встречался и обсуждал с 
ним различные проблемы исторического и политического ха-
рактера. Откровенные беседы сделали нас друзьями. Его кни-
ги о России всегда отличали актуальность, всесторонность и 
глубина исследования избранной темы. Помню, как в годы 
перестройки многие мои знакомые буквально зачитывались 
его книгой о Николае Бухарине. Суждения Стива об этой 
крупной и неоднозначной фигуре нашей истории поражали 
точностью оценок и последовательностью выводов. Помню, 
эта книга, во многом созвучная общественным переменам той 
поры, стала бестселлером в Советском Союзе. 

Но еще более значимой стала его книга «Переосмысливая 
советский опыт», где он, в отличие от «традиционных совето-
логов», игнорирующих противоречивый характер советской 
истории, всячески «сталинизирующих» ее, дал объективное 
осмысление ее основных этапов. Размышляя над текстом этой 
книги, я отмечал для себя много общего с автором в оценках 
разных периодов и важнейших событий советской истории. 

Как исследователь постсоветской политической истории 
Стив Коэн показал себя смелым и объективным ученым. 
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В этом отношении особенно характерна одна из последних 
его работ «Провал крестового похода. США и трагедия пост-
коммунистической России», в которой он, как специалист и 
эксперт по российским проблемам, выступил против прямого 
вмешательства американской власти в реформирование Рос-
сии, в частности, против одобрения ею разрушительной ель-
цинской политики «шокотерапии». 

Признаюсь, меня радует, что Стив Коэн, изучая россий-
скую историю, плодотворно сотрудничает с Горбачев-Фон-
дом. Его недавняя работа, посвященная анализу реформиро-
вания Советского Союза, органически вошла в коллективную 
монографию «Прорыв к свободе», посвященную 20-летию пе-
рестройки. Надеюсь, он и дальше будет сотрудничать с нами. 

Думаю, что научные успехи Стива были бы невозможны 
без умного друга и любимой жены Катрины. Являясь знато-
ком России и редактором демократического журнала «The Na-
tion», она всегда оказывала и оказывает мужу ту необходимую 
помощь, без которой его книги были бы менее точны и со-
вершенны. Когда Стив Коэн приезжал в Россию, я замечал, 
что рядом с ним всегда находилась его прелестная дочка Ни-
ка, постоянно задающая папе непростые вопросы, на которые 
он стремился откровенно отвечать. Это было непросто, но 
именно такое откровенное общение воспитывает детей лучше 
всего. Давно замечено, что не надо «специально воспитывать» 
детей: просто они должны быть полноправными участниками 
жизни своих взрослых родителей. Уверен, что Катрин и дочка 
Ника – это такие источники вдохновения нашего юбиляра, без 
которых его жизнь, конечно, была бы менее радостной и пло-
дотворной. 

Заканчивая свои размышления, еще раз хочу подчеркнуть 
такие качества его личности, как постоянное стремление к ис-
тине, смелость и объективность. Эти качества сегодня прису-
щи не многим ученым, историкам и публицистам, но именно в 
них, как никогда ранее, нуждаются люди и человечество, пе-
реживающее глобальные вызовы современности. Для анализа 
этих вызовов нужна не апологетика современности, а беспри-
страстное искание научной истины, без чего нельзя понять на-
стоящее и предвидеть будущее. 
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Современный мир как никогда ранее нуждается в новом 
демократическом и гуманистическом видении будущего. Ду-
маю, что своими знаниями, смелыми и оригинальными иссле-
дованиями Стив Коэн способствует формированию такого ви-
дения. 

Накануне его 70-летия хочется пожелать ему одно: «Так 
держать!» 
 

Михаил Горбачев 
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Валерий ПИСИГИН 

В поисках русской 
альтернативы  
 
 
 
 
Если бы пришлось одним словом отразить нынешнюю внут-
риполитическую жизнь России, то более точного слова, чем 
«скука», вряд ли подыскать. И когда в редкие минуты с теле-
экрана мелькнут кадры бурных восьмидесятых-девяностых, 
охарактеризованных пропагандой как время политических не-
доразумений и сплошных катастроф, невольно задаешься во-
просами: «Куда делись перевозбужденные толпы, вышедшие 
на улицы и требующие от власти справедливости? Где поли-
тические деятели, влекущие за собой массы? Куда пропали 
отчаянные публицисты, разоблачающие каждый шаг власти, и 
где наша доблестная пресса, со всеми своими оттенками и на-
правлениями, беспрерывно ведущая спор между собой, несу-
щая свет правды, борющаяся за свою честь и за своего читате-
ля? Где телевидение, приковывавшее к себе внимание тем, что 
вело на своих каналах шумный диспут о будущем страны и её 
народов? И вообще: мы вчерашние – это мы? И если да, то не-
ужели понадобилось всего десять лет, что бы так нас переина-
чить?»… И за этими вопросами, пробуждающими память о 
нашей недавней истории, за еще пока легкой дымкой, затя-
нувшей прозрачный воздух прошлого, – возникают подзабы-
тые имена, кажется, еще вчера бывшие у всех на устах, вызы-
вавшие всеобщее внимание, уважение одних и ненависть 
других, но только не равнодушие, потому что равнодушия то-
гда не было. И среди этих имен, так или иначе оказавших 
влияние на внутриполитический процесс, на осознание нами 
своего настоящего места в истории прошедшего века, – амери-
канский ученый, историк, публицист, профессор Стивен Коэн… 
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Этот стройный, всегда в очках, в неизменных джинсах, 
с густой щетиной и говорящий таким же густым басом «сове-
толог» появился вскоре после начала Перестройки, стал из-
вестным и даже популярным во время её апофеоза, затем в 
одночасье оказался «консерватором» и тихо исчез, вместе со 
страной, которую изучал всю жизнь, вместе с публичной по-
литикой, которая оказалась загнанной под кремлевский ковер, 
вместе с независимой прессой, свободными выборами и про-
чими атрибутами полноценного демократического государст-
ва. И сегодня, когда наше усталое общество ушло в частную 
жизнь, оставив власть в гордом одиночестве (чего эта власть и 
добивалась последние годы), когда наша пресса, за редким ис-
ключением, утратила лицо и обрела физиономию с привычной 
гримасой «чего изволите?», а «интеллектуальная элита» оза-
ботилась позорными и мелкими вопросами вроде вопроса о 
преемнике, – быть может, самое время вспомнить американ-
ского историка и обратиться к его книгам, статьям, выступле-
ниям, благо повод к тому есть: в 2008 году Стивену Коэну ис-
полнится 70 лет! 

Его роман с Советской Россией, как оказалось, пожизнен-
ный, начался почти полвека назад, когда молодой студент из 
Индианы, с внешностью рок-н-ролльной звезды Бадди Холли, 
оказался в английском Бирмингеме, где проходил практику в 
местном университете. По окончании сессии, в июле 1959 го-
да, этот студент решал нетривиальную задачу: как и где про-
вести оставшийся летний месяц? Тогда его влекла Испания, 
поскольку Стивен Коэн находился под влиянием книг Эрнеста 
Хемингуэя. Он уже было собрался в Мадрид, как неожиданно, 
прохаживаясь по рабочим кварталам Бирмингема, увидел рек-
ламу, предлагавшую месячный круиз на теплоходе по Совет-
скому Союзу. Стоимость круиза – триста долларов: ровно 
столько, сколько у Стива оставалось в кармане! 

«Я размышлял, как настоящий еврей, – вспоминает Стивен 
Коэн. – “Две недели в Испании или месяц в Советском Союзе, 
причем за одни и те же деньги?”. И я решил ехать в СССР». 

Стив приобрел путевку и на теплоходе то ли «Максим 
Горький», то ли «Александр Пушкин» отправился в страну, о 
которой имел самые смутные представления. К счастью, мо-
лодой американец оказался в окружении пенсионеров – вете-
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ранов коммунистического движения Англии, – и потому его 
месячная прогулка получилась непраздной: старые коммуни-
сты по ходу круиза рассказали много любопытного о стране, 
еще не оправившейся от страшной войны и десятилетий ста-
линского террора… По Балтийскому морю теплоход достиг 
Копенгагена, Стокгольма, Хельсинки и наконец оказался в 
Ленинграде. Точный маршрут теперь определить трудно, но 
Стив помнит, что, кроме Ленинграда, побывал в Москве, Рос-
тове-на-Дону и других городах… Мимо молодого человека из 
американской глубинки проплывали чудные картины русской 
провинции, с её древними храмами, старинными постройками 
и неповторимой природой, которая в летнее время скрывает 
наш тяжкий быт. Но больше всего в памяти Стива запечатле-
лось иное: люди, которые встречались ему в том или ином го-
роде. Он запомнил их удивленные и отчасти недоверчивые 
лица, их одежду и, конечно, их вопросы. 

«Когда я сходил на берег для прогулки, люди сразу же при-
знавали во мне иностранца, вероятно из-за одежды. И они 
подходили ко мне и задавали вопросы, но я не знал даже слова 
по-русски. Они никогда в жизни не видели американца». 

Наконец, в одном из городов вокруг Стива собралась на-
стоящая толпа, по воспоминаниям Коэна, больше сотни чело-
век, и даже нашелся переводчик, как полагает Стив, из этой 
же толпы, хотя мы-то знаем, откуда был этот переводчик, и 
потому можем судить о точности перевода. Но не это важно. 
Важно то, какие вопросы сыпались в 1959 году на голову аме-
риканского студента, невесть откуда взявшегося в российской 
провинции. Это не были вопросы о политике, о социальном 
строе и государственном устройстве США – это были вопросы 
об американском быте: «сколько стоит в Америке холодиль-
ник?», «есть ли у вас квартира, а если да – то какая?», «имеет-
ся ли автомобиль и, если да, сколько он стоит?», «что амери-
канцы едят и сколько стоят эти продукты?», «что из одежды 
предпочитают носить простые американцы летом, а что 
зимой?» и, кстати, «есть ли в Америке морозы, как у нас, 
в России?». 

Эти и другие вопросы следовали один за другим, так что 
Стив едва успевал отвечать, а его спонтанный «переводчик 
в штатском» – переводить. 
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Толпа все увеличивалась, превращаясь в настоящий сти-
хийный митинг. Отвечая на по-детски наивные вопросы, аме-
риканец успевал разглядывать открытые и доброжелательные 
глаза советских людей – представителей совершенно иной 
формации, даже другой цивилизации, отличной от той, в ко-
торой он родился и вырос. Возвращаясь домой, еще раз про-
плывая мимо советских городов и сел, Стивен Коэн уже про-
никался интересом к их жителям. В начале августа 1959 года 
его теплоход еще раз оказался в Москве. Стив еще раз прогу-
лялся по улицам советской столицы. Конечно, он тогда не мог 
знать, что в эти же самые августовские дни из двадцатилетней 
сибирской ссылки возвратилась в Москву Анна Михайловна 
Ларина. 

Прибыв в США, студент Университета штата Индиана Сти-
вен Коэн поинтересовался, имеется ли в этом учебном заведе-
нии «русская программа». Оказалось – имеется, более того, 
ею заведует признанный специалист в этой области профессор 
Роберт Такер. Так Стивен Коэн приступил к изучению страны, 
о которой еще некоторое время назад не имел никакого пред-
ставления. Но его волновала не просто история России. Путе-
шествие по неизвестной стране, встречи с людьми, вопросы, 
которые он услышал, пробудили в нём самом немало встреч-
ных вопросов, на которые Стиву уже тогда хотелось найти от-
веты. И среди ключевых – вопрос о том, была ли обречена 
страна, совершившая величайшую социальную революцию, на 
тотальный террор государства против своего народа? Проще 
говоря, была ли альтернатива сталинизму? Таким образом, 
Стивена Коэна уже с самого начала влекла история политиче-
ского устройства Советской России. 

Но откуда в молодом человеке из Кентукки такая тяга 
к изучению исторических альтернатив? 

Чтобы ответить на этот вопрос, надо обратиться к юным 
годам Стивена Коэна и к среде, в которой он рос. 

Стив родился в конце 1938 года в Индианаполисе, в еврей-
ской семье, глава которой обанкротился в годы Великой Де-
прессии. Штат Индиана, однако, не стал родным для Стива, 
поскольку весной 1939 года его отец получил работу в сосед-
нем Кентукки, в городе Овенсборо, расположенном на южном 
берегу реки Огайо… Кентукки находится в самом центре 
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Америки, во многом соединяя американские Север и Юг, За-
пад и Восток. Большую часть штата занимает Аппалачское 
плато, но западная часть Кентукки, где находится Овенсборо, 
представляет собой равнину, идеально пригодную для выра-
щивания сельскохозяйственных культур, прежде всего табака 
и кукурузы. Именно аграрный сектор привлекал в эту часть 
штата множество черного населения из южных штатов. Со-
единялись здесь и культуры черной и белой Америк, и вовсе 
не случайно, что именно Кентукки является родиной Билла 
Монро (Bill Monroe) и музыки блюграсс, а также местом, от-
куда вышли в музыкальный мир всемирно известные братья 
Эверли (Everly Brothers)… 

Однако, по законам того времени, черное и белое населе-
ние проживало раздельно. Все большие и малые американские 
города, особенно на юге, были поделены чертой (как правило, 
определенной улицей), переходить за которую не решались ни 
белые, ни черные. У них были раздельные церкви, школы, 
клубы, кафе, транспорт, футбольные и баскетбольные чем-
пионаты. Словом, на глазах всего мира существовали как ми-
нимум две Америки – черная и белая, и было очевидно, какую 
именно из этих Америк обслуживает государство и правящий 
класс… И здесь надо иметь в виду, что в детстве Стив посе-
щал с отцом местную синагогу – нечто, что находилось посре-
ди двух церквей, черной и белой. Также отметим, что няней 
Стива была чернокожая женщина, несколько раз водившая его 
на воскресную службу в баптистскую церковь для афроамери-
канцев. Это значит, что уже с детства Стив имел четкое пред-
ставление об альтернативе. Ребенком, он, конечно, не подвер-
гал сомнению существующие законы, в том числе и законы 
апартеида, но в его сознании, несомненно, уже откладывались 
впечатления, которые с годами породили вопросы: «почему 
моя страна не живет по тем заповедям, которые еженедельно 
провозглашаются с кафедр всех трех церквей?» и «почему 
я, гражданин страны, декларирующей свободу и равенство, не 
могу дружить со своими черными согражданами, почему это 
опасно?»… 

Подобными вопросами задавались в те годы миллионы 
сверстников Стива по всей Америке. Это было началом борь-
бы за гражданские права черного населения, за достоинство 
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нации, за ее будущее, и именно поколению Стивена Коэна 
предстояло разрешить, наверное, самую важную проблему в 
истории своей страны – расовую. Вот откуда в студенте из 
Университета Индианы такая тяга к познанию альтернатив! 
Вот почему он, после того как побывал в Советской России и 
открыл для себя трагическую историю её народа, тотчас за-
дался вопросом о том, можно ли было избежать этой траге-
дии? И с этим вопросом он пришел к профессору Роберту 
Такеру. 

Большинство историков, исследовавших советскую исто-
рию, считали, что альтернативой Сталину был Лев Троцкий. 
Но Роберт Такер к их числу не принадлежал. Он был вдумчи-
вым исследователем и знал, где надо искать действительную 
альтернативу. Он рекомендовал своему студенту изучать Но-
вую Экономическую Политику и так называемый «правый ук-
лон» в ВКП(б). При этом Такер не назвал ни одного имени. 
Имя всплыло сразу же после того, как Стив погрузился в ис-
точники – Николай Бухарин. С этого момента Бухарин стано-
вится частью биографии историка из Кентукки. 

Итак, Стивен Коэн стал изучать историю НЭПа, историю 
«правого уклона» и биографии его вождей, прежде всего Бу-
харина. Таким образом, он стал изучать альтернативу стали-
низму. Это значит, что, сам того не ведая, Коэн погрузился 
в советскую политику – не в абстрактную, не во вчерашнюю, а в 
реальную, животрепещущую, ждущую своего часа, ибо во-
прос об альтернативе витал не только в головах наиболее про-
свещенных советских исследователей вроде Михаила Яковле-
вича Гефтера, но и в головах некоторых советских вождей: 
известно, что вопрос о реабилитации Бухарина встал еще во 
времена хрущевской оттепели, но Хрущев попросту не успел 
его решить… 

Но почему Бухарин? Почему такая проблема с его реаби-
литацией? 

Да потому что политическая реабилитация Бухарина – это 
признание не столько его исторической правоты, сколько при-
знание того курса, символом и выразителем которого он был, 
а это означало, что многоукладная экономика, включающая 
частную собственность, вовсе не чужда идеям социализма. Но 
многоукладность в экономике тотчас привела бы и к полити-
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ческим реформам, без которых огромная страна задыхалась. 
Проще говоря, вместе с Бухариным в жизнь страны вошла бы 
и его доктрина – губительная для сложившейся в стране сис-
темы государственного монополизма. 

В начале шестидесятых Стивен Коэн взялся за биографию 
Бухарина, которая стала его докторской диссертацией. На са-
мом деле Коэн даже не предполагал, что пишет политическое 
пособие для будущих «перестройщиков», своеобразное алиби 
для тех, кто надеялся удержать СССР «в рамках социализма». 
Словом, Стивен Коэн невольно сделал всё, чтобы оказаться 
втянутым в планетарный политический процесс – поскольку 
демонтаж сталинского государства был проблемой мирового 
уровня. Счастливая участь для любого ученого! 

Между тем еще в середине семидесятых о существовании 
Стивена Коэна в России не знали. Он благополучно препода-
вал историю в Принстонском университете, куда пришел 
вслед за Такером в 1968 году, и готовил издание биографии 
Бухарина. Когда же книга вышла, на неё обратили внимание 
исследователи и журналисты, справедливо полагавшие, что 
книга окажется полезнее в России, нежели в Штатах. О новой 
книге сообщили по «вражьим голосам», к которым прислуши-
вались в России, и особенно в Москве, на улице Кржижанов-
ского. Так Анна Михайловна Ларина узнала о вышедшей на 
Западе биографии ее мужа и впервые услышала имя автора – 
американского историка Стивена Коэна. Шел 1974 год. 

А еще через год они встретились! И для Коэна, и для Анны 
Михайловны, и для всей ее семьи появление Стива в их жизни 
стало судьбоносным событием. С той поры Коэн стал частью 
семьи Анны Лариной. С обретением Анны Михайловны Сти-
вен Коэн лишился главного, чем должен руководствоваться 
историк-исследователь, – он перестал быть беспристрастным к 
предмету своего изучения. Теперь Россия приобрела для него 
черты необыкновенной женщины, некогда одной из краси-
вейших в Москве, но волей судеб оказавшейся в центре поли-
тической борьбы, ставшей её жертвой, но все же перенесшей 
муки ада и вышедшей из него несломленной. С тех пор Сти-
вен Коэн бывал в Москве десятки раз, в самых разных качест-
вах и с самыми разными миссиями, но при любых обстоятель-
ствах он, обвешанный сумками с «запрещенными» книгами 
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и подарками, прежде всего стремился в дом к Анне Михай-
ловне Лариной, и история его отношений с семьей Бухариных – 
это совершенно отдельная и сугубо личная тема. «Он приот-
крыл над Бухариным крышку гроба», – образно оценивала 
роль Стивена Коэна вдова Николая Ивановича. 

Между тем на повестку дня встал вопрос о переводе за-
прещенной книги на русский язык. Этим занялись сын Буха-
рина – Юрий Николаевич Ларин – и сотрудник Бухарина по 
его работе в «Известиях» – Евгений Александрович Гнедин. 
Когда перевод был готов, текст, при содействии того же Сти-
ва, переправили за границу и там издали. Так на свет появи-
лась толстая книга в мягкой красной обложке. Книгу эту неле-
гально завозили в Москву, зачитывали до дыр, делали 
пометки и выписки, передавали из рук в руки, но главное – 
над книгой задумывались. 

В конце концов биография Бухарина попала в руки гене-
рального секретаря ЦК КПСС. Когда точно это произошло – 
неизвестно. Но то, что книга повлияла на Михаила Горбачева 
и на его политический курс, – очевидно. Сам он, при своем 
знакомстве со Стивеном Коэном в 1987 году, признался, что 
книга оказалась «очень полезной». Стив до сих пор гадает, 
почему Горбачев произнес именно это слово, хотя в ответе 
Горбачева всё очевидно: ему нужен был исторический аргу-
мент, позволявший бы делать новые шаги по либерализации 
экономики, но. непременно в рамках существующей полити-
ческой системы, включающей КПСС с её руководящей ролью. 
Бухарин как наследник Ленина времен НЭПа, как альтернати-
ва сталинизму – лучше всего подходил для этой роли. 

Сейчас мы видим, что это была своеобразная соломинка, за 
которую хватались наиболее трезвомыслящие деятели из пра-
вящего класса и интеллектуальной элиты, поддерживавшей 
Горбачева, – историки, журналисты, литераторы, публицисты 
из поколения так называемых «шестидесятников». Вот тогда-
то и потребовался Стивен Коэн генсеку. Не как историк, но 
как политолог, могущий рассказать американцам и миру о про-
цессах, происходящих в СССР. 

Стив зачастил в Советский Союз. Он стал желанным гос-
тем в прогрессивных изданиях, интервью с ним печатались 
ежемесячно и широко обсуждались в обществе; его приглаша-
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ли на радио и на телевидение, в студенческие и академические 
аудитории; о нем сняли документальный фильм, и этот фильм 
с успехом показали по телевидению; наконец, самые высшие 
инстанции доверили Стивену Коэну сделать телеобращение с 
Красной площади во время первомайской демонстрации 1989 
года. Это была самая настоящая популярность. Его узнавали 
таксисты и домохозяйки, а на измайловском вещевом рынке 
стали продавать модные значки с надписью «Я споКОЭН»; 
его книга, еще вчера запрещенная, была уже по нескольку раз 
всеми прочитана, но в издательстве «Прогресс» – самом про-
грессивном в то время – подоспел отечественный вариант 
книги, так что биография Бухарина разошлась по стране, и 
студенты-историки сдавали по ней экзамены. Надо ли гово-
рить о том, что со Стивом в то время были дружны многие из-
вестные публицисты, редакторы и издатели, поэты и писатели, 
историки и политики? Он был, что называется, в моде. Да что 
там мода? Он слыл другом самого Михаила Сергеевича, а это 
в такой стране, как Россия, поважнее всего прочего. Я вспо-
минаю чествование Стивена Коэна во дворце приемов амери-
канского посла на Арбате: столы ломились от яств, а от зна-
менитостей рябило в глазах! А какие были речи!!! Это был 
триумф пятидесятилетнего ученого, советолога, профессора. 
Это был апогей Перестройки и ее лидера. Это было время воз-
вращения Николая Бухарина и творческого взлета Анны Ми-
хайловны, у которой вышла книга воспоминаний. 

Но триумфы, как известно, длятся недолго. 
Стив поведал мне о любопытном диалоге, случившемся во 

время заседания политбюро где-то в 1987 году. Горбачев вы-
сказал мнение о том, что пора бы, наконец, реабилитировать 
Бухарина и других лидеров «правого уклона». Все промолча-
ли, за исключением Б.Н. Ельцина, который высказал сомне-
ния: «Не рано ли?» – «Нет, Борис Николаевич… Слишком 
поздно», – ответил Горбачев. 

Не знаю, правда ли это, но в любом случае диалог двух по-
литиков-антагонистов символичен. Горбачев, конечно же, 
прав: политическая реабилитация Бухарина и обращение к его 
экономическому наследию, равно как и стремление во что бы 
то ни стало сохранить политическую систему – запоздали как 
минимум на четверть века. Это было актуально во времена 
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Хрущева, и, если бы Никита Сергеевич решился на реабили-
тацию Бухарина в начале шестидесятых, – у «социализма с 
человеческим лицом» еще был шанс какое-то время продер-
жаться. Но к началу девяностых в республиках Советского 
Союза и в самой России уже вовсю развивались иные процес-
сы, в одночасье отбросившие прочь все идеи по сохранению 
социализма и его идеологов. 

Возвышение Ельцина, создание структур власти, парал-
лельных союзным, бестолковое топтание на месте самого 
Горбачева, отсутствие с его стороны последовательных шагов 
на пути к демократии, угроза реванша со стороны консервато-
ров и прочее, включая борьбу за власть в союзных республи-
ках, – привели в 1991 году к августовскому путчу и, как след-
ствие, к развалу СССР. 

Началась новая история, в которой не оказалось места ни 
Бухарину, ни самому Горбачеву. Анна Михайловна, едва 
оправившаяся от звания «жена врага народа», только-только 
испытавшая радость от торжества справедливости, вновь ока-
залась там, где была. Теперь её муж выставлялся как главный 
пособник большого террора, не жертва, а, наряду со Стали-
ным, один из создателей Большого Террора. Ее перестали 
приглашать на встречи, на конференции, на торжества, с ней 
перестали общаться журналисты, и она, как это было раньше, – 
замолчала. И даже известный документальный фильм об Анне 
Лариной сняли не мы, а американцы. 

Но что же Стив? 
Вовлеченный в большую политику, он должен был следо-

вать за её течением и изменяться в зависимости от политиче-
ской конъюнктуры, как это делали большинство его вчераш-
них почитателей и приятелей. Но Стивен Коэн дал понять, что 
он ученый, а не политик, что его, историка, интересуют поли-
тические процессы, происходящие в России, но не участие в 
политике. Он неоднократно подчеркивал, что является препо-
давателем истории и обязан доносить до студентов свое виде-
ние того, что происходит в посткоммунистической стране, а 
не быть полпредом радикальных экономических реформ, с ко-
торыми Коэн-ученый был с самого начала не согласен. Эта его 
позиция была продиктована, прежде всего, отвержением фи-
гуры Бориса Ельцина, в которой он видел угрозу России. Еще 
в 1991 году он сказал: «Ельцин – это война». Меня потрясла 
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эта жесткая фраза, так как в Ельцине я видел пусть и неиде-
ального, но реформатора, искренне желавшего своей стране 
процветания. Мы разошлись со Стивом в оценке Ельцина и 
его реформ, но не перестали быть друзьями, потому что нас 
объединяло нечто более важное, чем политика, – Анна Ми-
хайловна Ларина. 

Но в целом отношение к Стиву коренным образом измени-
лось. Его перестали публиковать в демократических изданиях, 
его не приглашали на встречи, не давали трибуну для выступ-
лений, ему был заказан вход на телевидение, его сторонились 
академические круги. Вчерашние друзья перестали с ним 
иметь дело, отвернулись и именовали не иначе как пособник 
коммунистов, консерватор и так далее. В 1992 году Егор Вла-
димирович Яковлев упрекал меня за то, что я дружу со Сти-
вом: «Чего ты возишься с ним, он же с коммунистами?». 
А другой Яковлев, Александр Николаевич, некогда благово-
ливший к Коэну, «не заметил» его во время одного из торже-
ственных приемов в США. Тогда Стив подошел к нему и 
спросил, в чем дело? И Яковлев категорично ответил: «Ты, 
Стив, стал ужасным консерватором». Уточним, что такое об-
винение бывший член политбюро, коммунист, вчерашний 
горбачевец и перестройщик бросил гражданину США, про-
фессору истории Принстонского университета, никогда не 
принадлежавшему ни к коммунистам, ни к социалистам, ни 
к кому-либо еще! 

Но как относились к Стиву в самих Соединенных Штатах? 
Примерно так же. На арену вышли иные советологи, теперь 
просто советники, которые в тесной взаимосвязи с тогдашним 
правительством России проводили экономические реформы. 
Нужда в ученом, всю свою жизнь изучавшем Советский Союз, 
его традиции, особенности его политической системы и госу-
дарственного устройства, отпала. 

Наш знаменитый писатель-эмигрант Вадим Синявский, 
встретившийся со Стивом в Нью-Йорке, сказал ему: «Знаешь, 
Стив, мы с тобой – последние товарищи». И добавил: «Подо-
жди. Все станет на свое место». 

И действительно, все случилось очень скоро. Отрезвление 
последовало даже быстрее, чем ожидалось. И если после рас-
стрела парламента в октябре 1993 года еще были у кого-то со-
мнения относительно политического курса России, то с началом 
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войны в Чечне вчерашние критики Стивена Коэна, по сути, 
присоединились к нему, а наиболее дальновидные уже тогда 
предвидели крах демократической России. Вот что писал Лен 
Вячеславович Карпинский накануне первой чеченской войны, 
которая тогда еще именовалась «силовой операцией»: «Если 
чеченский позор сойдет с рук его инициаторам, которые голо-
совали, формулировали и подписывали соответствующие ре-
шения, то выход из чеченского противостояния неизбежно 
станет входом всей страны в диктаторский режим. В сущно-
сти, состоятся похороны славных демократических начинаний 
в великой стране» (Московские Новости, № 63, 11–14 декаб-
ря). Подчеркну, выдающийся публицист писал это за несколь-
ко недель до ввода танков в Грозный, но его предупреждений 
в Кремле уже не слышали: в России уже была иная политиче-
ская реальность – та, о которой еще раньше предупреждал 
Стивен Коэн. 

Сейчас, спустя десятилетие, и даже больше, у нас много 
шума из-за того, что Владимир Путин уничтожает или уже 
уничтожил демократические завоевания, оставленные ему в 
наследство Борисом Ельциным. В стране, по сути, нет парла-
мента, нет полноценного правительства, нет независимой су-
дебной власти, ничего не значит Конституционный суд, да и 
сама Конституция – не демократическая; а кроме того, нет не-
зависимой прессы, нет полноценных партий, нет свободных 
выборов. нет ничего, что могло бы характеризовать политиче-
ский строй России как демократический. Но зададимся вопро-
сом: а когда все это исчезло? Когда перестала существовать 
публичная политика? Когда демократические выборы превра-
тились в старосоветский фарс?.. Ответ очевиден – не сегодня. 
Парламент перестал быть таковым после его расстрела в 1993 
году; полноценного правительства не стало, после того как все 
ключевые министры оказались переподчинены напрямую пре-
зиденту; судебная власть независимой вообще никогда не бы-
ла, члены Конституционного суда полностью подконтрольны 
Администрации; свободные выборы исчезли после чудакова-
тых выборов 1996 года, и тогда же исчезла публичная полити-
ка, уступив место подковёрной борьбе кремлевских кланов, и 
тогда же наружу вылезло унизительное для демократии слово 
«преемник». Свободная пресса и телевидение также были 
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переподчинены Кремлю. Все это случилось еще при Ельцине. 
Владимир Путин лишь довел дело до логического конца, дей-
ствительно, став полноценным преемником политики Бориса 
Ельцина, направленной на сворачивание демократических ин-
ститутов власти. Это значит, что нынешний политический 
курс – прямое продолжение курса, подготовленного и свер-
станного при Ельцине. Обо всем этом и писал Стивен Коэн в 
своих статьях, книгах, очерках, – да кто же в России (тем бо-
лее в Америке) его слушал. 

Сейчас Стивен Коэн испытывает некоторую досаду, оттого 
что его предупреждения не были услышаны, что политика де-
мократических реформ в России в очередной раз потерпела 
крах, что нет больше той страны, куда он приезжал, которую 
изучал и с судьбой которой он все еще связан. Ушли из жизни 
многие близкие друзья, приятели, бывшие товарищи по встре-
чам, дискуссиям, спорам. Нет Михаила Гефтера, Отто Лациса, 
Владимира Тихонова, Лена Карпинского, Егора Яковлева. 
Уже больше десяти лет, как ушла в иной мир Анна Михайлов-
на Ларина. Мало кого интересует Горбачев, еще меньше – Бу-
харин. Кажется, что и вопрос об альтернативе сталинизму за-
ботит сегодня только редкие академические головы. да и 
заботит ли? Похоже, страна и ее народ устали от десятилетий 
реформ, которые сейчас кажутся чем-то ужасным, а само сло-
во «демократ» вызывает у граждан либо ненависть, либо тос-
ку, и все мечтания обращены вовнутрь своего собственного 
«я»: частные проблемы вышли на первое место, и, очевидно, 
надолго. 

Так что же? У нас нет нужды в глубокомысленном обоб-
щении и осмыслении того, что с нами происходило все эти го-
ды? И нам более не нужен вдумчивый, честный и доброжела-
тельный взгляд со стороны? 

Да нет же. Скорее, наоборот. Именно сейчас и нужен нам 
добрый и вдумчивый взгляд со стороны, коль скоро сами мы 
на него теперь неспособны или попросту того не хотим. И если 
так – то нам еще пригодятся опыт и знания нашего старого 
друга Стивена Коэна, и, следовательно, рано ему откладывать 
в сторону свое перо и грустить о своей второй родине – России. 
Мы ждем от него новых книг, новых работ, столь же честных, 
столь же проницательных и, конечно, столь же полезных. 
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Александр АВЕЛИЧЕВ 

Не все двери  
еще закрыты  
 

As soon as histories are properly told  
there is no more need of romances. 

Walt Whitman, Leaves of Grass 
 

And in the end, it’s not the years  
in your life that count. 

It’s the life in your years.  
Abraham Lincoln 

 
 
Дорогой Стив, размечая по привычке календарь на 2008 год, 
сразу же подчеркнул в нем ждущую тебя в следующем ноябре 
круглую дату. Вспомнил в этой связи и о двух бухаринских 
годовщинах, поскольку имя Николая Ивановича связано в мо-
ем сознании не с исследованиями советских историков, но с 
тобой и твоей книгой. Благодаря тебе Бухарин вновь обрел 
в глазах многих моих соотечественников человеческое лицо и 
даже смог заговорить голосами выживших чудом членов се-
мьи – Анны Михайловны и Юры. Сев за написание этого 
письма почти за год до твоего юбилея, я решил дать ему вы-
лежаться до поры до времени в ящике письменного стола. 
С учетом особых обстоятельств, которые побудили меня 
взяться за перо, я предпослал ему целых два эпиграфа, при-
сутствие которых в тексте, вопреки всем каноническим зако-
нам жанра, показалось мне оправданным и целесообразным. 

Круглые даты неизбежно настраивают на торжественный 
лад. Сколько помпезных од и лживых панегириков было соз-
дано за длинную историю человеческого рода поэтами-лауреа-
тами по поводу той или иной даты в биографии страны или 
человека, округленной магическим нулем. Постараемся избе-
жать опасного искуса. 
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Размышляя о жанре будущего послания к тебе, я понял, что 
мне хочется прежде всего поддержать твое извечное человече-
ское и профессиональное желание идти дальше, испытывая 
неослабевающий с годами интерес к каждому факту, неболь-
шой детали, контексту и интонации подлинной, не придуман-
ной Истории. Твоя, давно мной подмеченная, неудовлетво-
ренность сделанным, напомнили мне об ином, столь же 
требовательном к себе и к своему творчеству человеке, кото-
рый когда-то написал следующие слова: 

«С шестилетнего возраста во мне проявилась страсть к ри-
сованию форм предметов. К пятидесяти годам я создал беско-
нечное множество рисунков, но все, что было создано мною 
до семидесяти лет, далеко от идеала. Только в семьдесят три 
года я начал приближаться к пониманию истинной природы 
зверей, трав, деревьев, птиц, рыб и насекомых. Это значит, что 
я достигну еще большего к восьмидесяти годам, в девяносто 
проникну в тайны вещей; в сто лет достигну несравненно вы-
сокого уровня и, когда мне исполнится сто десять, каждая соз-
данная мною точка, линия внезапно оживут и наполнятся 
жизнью. Я предлагаю всем, кто проживет столько же, сколько 
и я, проверить, сдержу ли я свое слово» (Hokusai). 

Чтение Хокусая подсказало мне, о чем и как написать тебе, 
Историку и Человеку, в этом послании. Я обещаю не писать 
тебе: о тебе самом, о твоих заслугах, о твоих достоинствах. 
Я просто пошлю тебе очередную пригоршню известных мне 
лично фактов и непридуманных свидетельств о жизни людей 
и страны, которой ты посвятил и еще посвятишь, не сомнева-
юсь, многие годы серьезных исторических штудий. В извест-
ной степени, как ты увидишь ниже, мой рассказ связан с теми 
вопросами, которые ты задавал мне разные моменты нашего 
почти двадцатилетнего знакомства, но на которые по тем или 
иным причинам я не ответил тебе ранее. 

* 
* * 

Итак, позволь мне начать издалека. Я имел счастье родиться 
в стране бесконечных переизданий «Краткого курса», в краю 
суверенной социалистической демократии и свёрнутых в ба-
раний рог (для красоты и удобства граждан) истин. 
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Ты увидел впервые свет солнца и звезд в Кентукки, и не-
ожиданно для своей семьи и, думаю, для самого себя, посвя-
тил значительную часть жизни изучению советской истории, 
открывая стертые имена, сознательно забываемые и искажае-
мые события, восстанавливая истину и поименно называя ис-
тинных же героев советского эпоса. 

В школе и в университете я учил советскую историю по 
учебникам, в которых, в определенный период времени («Крат-
кий курс» обязывал), в предельно кратком списке действующих 
лиц исторической драмы 20 века, кроме двух самых главных 
вождей – Ленина и Сталина, оставались еще только Молотов-
Ворошилов-Буденный-Котовский-Стаханов и появлялся вре-
менами маршал Жуков (верхом на коне). Все остальные были 
политическими шаржами и карикатурами, гиенами или ша-
калами. 

Тебе, американскому историку, вход в наше прошлое от-
крывался с парадного подъезда (не в смысле торжественного 
приема, который ждал тебя за дверями, а в смысле свободы 
доступа к коллекциям архивных документов и свидетельств). 
Я, как и все мое поколение, был для Пименов официальной 
советской историографии кухаркиным сыном, от которого не-
обходимо было спрятать правду, чтобы не расстраивать соци-
ально-политическую гармонию самого справедливого обще-
ства на Земле. 

В сознании моих сверстников чтение учебников по исто-
рии порождало эффект театра исторического абсурда, где за 
кулисами девственно пустой сцены, обрамленной пышными 
декорациями слышны были едва различимые реплики недос-
тупных глазу безымянных персонажей, и где гипнотические 
голоса кремлевских любомудров вели недоступные для непо-
священных словесные баталии с совершенно неизвестными 
нашему поколению лицами, о которых нам было достоверно 
известно лишь то, что они являются носителями заведомо вре-
доносных идей. 

Эта штука в постановке академического Большого Театра 
Советской Власти, была посильнее дантовского Ада. Картина 
советской официальной истории ХХ века напоминала дом с 
привидениями, где что- то бесконечно ужасное и загадочное 
охает и ахает в густой тьме этажей и коридоров, пробуждая в 
душах мистический ужас и священный трепет. 
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Однако знания, почерпнутые мной (нами) из официальных 
учебников, ежедневно пополнялись и корректировались жи-
вой жизнью, входившей с ее школьным изображением в диа-
лектическое противоречие. Жизнь, в отличие от упрощенной 
схемы исторического процесса, полнилась живыми деталями 
и персонажами. 

…Мне где-то 5–6 лет, мы живем в Алма-Ате. Как- то од-
нажды отчим, ведя меня за руку по дороге, по которой до того 
мы уже сотню раз проходили, направляясь в городскую баню, 
показывает украдкой на зеленый высокий забор, через щели в 
котором можно разглядеть небольшой дом с приделами, 
стоящий в буйно разросшемся саду: «Запомни, сынок, в этом 
доме давным-давно жил Троцкий». – Кто такой Троцкий? – 
Вырастешь, узнаешь». 

Но еще до того, как имя Троцкого перестало быть для меня 
тайной, отчим, будучи уже тяжело больным, рассказал мне о 
том, как на глазах у него, четырехлетнего мальчишки, в 1918 г., 
в селе Волчиха Барнаульского уезда красногвардейцы заруби-
ли шашкой отца, который отказался отдать им свою лошадь, 
единственную кормилицу многодетной крестьянской семьи. 
Не сразу поняв, что произошло, не понимая, почему отец лежит 
посреди двора, накрытый вынесенной из дома шинелькой, 
четырехлетний мальчуган тоже забрался под нее и навсегда 
запомнил последнее тепло быстро остывающего отцовского 
тела. Мой отчим – офицер-пограничник, внешне далекий от 
романтики и сентиментальности человек, прежде никогда и 
никому не рассказывал о пережитом в детстве ужасе, но, как 
оказалось, втайне пронес эту незарастающую травму через всю 
жизнь. 

Совсем незадолго до смерти он открыл мне еще одну из 
своих ран, рассказав, как в 1944 г. их, солдат Советской ар-
мии, служивших на границе с Китаем, без всяких объяснений 
посадили в теплушки и повезли в неизвестном направлении. 
Все думали – на фронт, а оказалось – в Чечено-Ингушетию. 
По прибытии на место им было приказано участвовать в опе-
рации по выселению чеченцев с Кавказа в Среднюю Азию. 
Ночь, окружение войсками аулов, слепящие прожектора, пла-
чи женщин и детей, проклятья, грузовики, теплушки, долгий 
путь в Казахстан, подписка о неразглашении. «Я всю жизнь 
стыжусь этого воспоминания. Ты даже не можешь предста-
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вить себе, сынок, в каком преступлении меня заставили участ-
вовать» – говорил отчим. 

Лишенная деталей, персонажей, их живых голосов, подви-
гов и поступков, любая история превращается в миф. Так бы-
ло и так будет всегда. 

Еще одно воспоминание из детства. Неоднократно спра-
шиваю у мамы: «А что случилось с твоим папой? От чего он 
умер?». Всякий раз она переводит разговор на другую тему. 
Лишь много позднее из ее рассказов я узнал, что мой дед Ро-
ман Тихонович Годяев, инженер-телеграфист, был направлен 
в середине 30-х годов в Туркестан строить телеграфные и те-
лефонные линии. Жили в Ташкенте. В жарком августе 1939 г. 
дед был арестован за опоздание на работу (опоздал он вместе 
со всем рабочим поездом, в котором ехал на степной объект) и 
осужден в тот же день за саботаж. Это было время священной 
борьбы со спецами-саботажниками. Примерно через три неде-
ли семье сообщили, что дед умер в тюрьме от воспаления лег-
ких. После ХХ съезда мама и бабушка неоднократно посылали 
запросы в различные инстанции Москвы и Ташкента, но ни 
разу не получили ни одного определенного ответа. В ташкент-
ской тюрьме мой дед, как в воду канул. 

Зачем и почему я об этом пишу? 
Во-первых, потому что ты профессионально и по-челове-

чески интересуешься именно этим периодом советской исто-
рии, тридцатыми годами. Одна- две новых детали безусловно 
не способны повлиять на уже сложившуюся в твоем сознании 
картину, но могут оказаться потенциально полезными при 
очередной необходимости противостоять попытке ревизовать 
все то, что было сказано о советской истории на протяжении 
последних двадцати лет. Думаю, не только мне одному сего-
дня становится тошно, когда в очередной раз приходится 
слышать и читать о непозволительных преувеличениях пре-
ступлений сталинского времени и т. п. Таких попыток (прежде 
всего официальных, уже нашедших отражение в новом учеб-
нике истории для российских школ) становится в последнее 
время все больше, и это крайне опасно для страны и ее нрав-
ственного здоровья. Поэтому, вероятно, мне показалось необ-
ходимым впервые написать тебе о некоторых деталях истории 
моей собственной семьи. 
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Во-вторых, мне хотелось таким незамысловатым образом 
еще раз воздать должное Его Величеству историческому факту, 
на основании которого только и должно проводить осмысле-
ние истории, поскольку подгонка фактов под заранее заготов-
ленную концепцию очередного «Краткого курса» представля-
ет кратчайший и неоднократно испробованный путь к новому 
историческому тупику. Но закончу с этим и продолжу обе-
щанное повествование. 

Дорогой Стив, несколько лет назад, по твоей просьбе, я до-
вольно детально написал тебе о «тайной (закулисной) истории» 
издания в СССР твоей замечательной книги о Н.И. Бухарине, 
которую я и по сей день высоко ценю. Упомянул я в том 
письме и знакомое мне до нашей первой личной встречи «из-
дание биографии Бухарина в красной обложке» Ardis’a. По-
скольку я отлично видел, что твое любопытство удовлетворе-
но не полностью, воспользуюсь случаем, чтобы добавить к 
ранее сказанному несколько новых для тебя деталей, относя-
щихся к предыстории нашего знакомства в стенах «Прогресс». 

Я расскажу тебе о некоторых аспектах жизни этого изда-
тельства, мало известных широкому кругу людей. В помощь 
самому себе я переведу специально для тебя несколько стра-
ниц из тех кратких воспоминаний, которые, как ты знаешь, я 
написал на французском языке для одного канадского издате-
ля. Предполагалось, что ты напишешь вступление к этой пуб-
ликации. По независящим от нас причинам она тогда не со-
стоялась. Но это не помешает мне послать тебе сегодня (как 
ты об этом как-то меня попросил) несколько слегка причесан-
ных страниц из заинтересовавшей тебя рукописи… 

* 
* * 

…Издательство «Прогресс», хорошо известное своими книга-
ми на десятках иностранных языков во многих странах мира, 
было основано в 1931 году под названием Издательское това-
рищество иностранных рабочих в СССР. В начале 80-х годов, 
когда я пришел в издательство, и даже еще в середине 80-х в 
коллективе были живы и бережно сохранялись прогрессов-
скими ветеранами некоторые партийные традиции эпохи Ко-
минтерна (1919–1943). Предметом особой гордости являлось 
то, что в предвоенное и в военное время в стенах издательства 
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работали многие руководители европейских компартий (Мо-
рис Торез, Долорес Ибаррури, Георгий Димитров и др.). Не-
удивительно, что значительное место в деятельности «Про-
гресса» занимало издание на иностранных языках классиков 
марксизма, которое лишь дополнилось со временем рядом со-
временных политических публикаций, университетских учеб-
ников для развивающихся стран, словарей, художественной 
литературы, фотоальбомов и т. д. Однако, несмотря на боль-
шие объемы выпуска, книги на иностранных языках были 
лишь одной из сторон издательской пирамиды, стороной, об-
ращенной вовне страны. 

Другая сторона деятельности была представлена издания-
ми иностранных авторов в переводе на русский язык. Благо-
даря этому направлению большое количество произведений 
зарубежных авторов, масса инновационных идей, плеяда все-
мирно известных имен (среди многих десятков имен – Илья 
Пригожий, Арнольд Тойнби, Роман Якобсон, Мирча Элиаде и 
позднее Джордж Оруэлл, Олдос Хаксли, Алексис де Токвиль, 
Зигмунд Фрейд, Карл Поппер, Дж.К. Гэлбрейт, Аурелио Печ-
чеи, Роберт Таккер, Стив Коэн, Александр Рабинович и мно-
гие др.) были введены или возвращены после долгого переры-
ва в научный и культурный оборот страны. 

Именно благодаря своим переводным изданиям издатель-
ство «Прогресс» особенно ценилось интеллигенцией, которая 
всегда считала, что этому издательству многое дозволено. 
В этом не было, впрочем, ничего удивительного, поскольку 
такого же мнения придерживались и многие московские кол-
леги-издатели, объяснявшие себе некоторые наши издатель-
ские удачи неким таинственным покровительством верхов. Но 
мне-то было доподлинно известно, что эта кажущаяся внеш-
няя свобода существовала лишь в воображении стороннего 
наблюдателя, принимавшего зачастую конечный результат 
многоходовых комбинаций за условия и изначальные правила 
самой игры. 

И наконец, в стенах издательства существовало и еще одно 
не афишируемое на публике направление наших публикаций. 
На протяжении многих лет под грифами «секретно», «для 
служебного пользования» или «рассылается по специальному 
списку» издательство осуществляло выпуск на русском языке 
многочисленных книг антисоветского содержания. 
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Речь шла о регулярном издании тиражами в несколько 
единиц, десятков или сотен нумерованных экземпляров книг, 
читателями которых становились высшие кадры советской и 
партийной номенклатуры. Для каждой новой книги имелся 
особый список рассылки, в соответствии с которым издания 
рассылались адресатам по каналам ЦК, МИД СССР, Минобо-
роны, КГБ и, случалось, ГРУ! Эти организации заказывали 
нам перевод книг, запрещенных в СССР, для нужд аналитиче-
ской работы своих подразделений. Для заказа и быстрого при-
обретения новинок за рубежом у нас имелись необходимые 
валютные ресурсы, уполномоченные для приобретения книг 
(как правило, жены послов в различных странах), а также ус-
луги диппочты. 

Редакция специзданий «Прогресса» была совершенно уни-
кальной ячейкой в системе советского книгоиздания и позво-
ляла подчас инициировать и осуществлять самые неожидан-
ные публикации по самым невероятным поводам. 

В 1983 г., вскоре после принятия закрытого постановления 
ЦК КПСС по вопросам контрпропаганды, Б.Н. Пастухов, сме-
нивший Б.И. Стукалина на посту председателя Госкомиздата 
СССР, возложил на меня, тогдашнего главного редактора 
«Прогресса», функции ответственного секретаря Межведом-
ственного Координационного Совета по контрпропаганде. 
В этом символическом качестве мне довелось несколько раз 
(до тех пор пока все Советы по контрпропаганде не почили в 
бозе вслед за их творцами из ЦК) придумывать и готовить те-
матику заседаний, проводившихся Госкомиздатом СССР при-
мерно раз в три месяца совместно с представителями МИД, 
ТАСС, АПН, ВААПа, Государственного Таможенного Комите-
та, Минсвязи, Межкниги и КГБ. Иногда темы для обсуждения 
черпались из шифровок совпослов, желавших показать Цен-
тру эффективность наскоро сочиненных зарубежных Советов 
по контрпропаганде. Иногда, их подсказывала сама жизнь. 

В 1984 году центральной темой Франкфуртской междуна-
родной книжной ярмарки должен был стать роман Джорджа 
Оруэлла «1984», который я прочел впервые по-французски 
еще в 60-е годы, находясь в Алжире, и хранил с тех пор в сво-
ей библиотеке. В рамках моих полномочий секретаря межве-
домственного Совета по контрпропаганде и имея в своем под-
чинении редакцию специзданий, в конце 1983 г. я написал 
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записку в Международный Отдел ЦК с предложением о под-
готовке советских пропагандистов к тому, чтобы «дать энер-
гичный отпор планируемой подрывной акции со стороны на-
шего идеологического противника». Для обеспечения такой 
подготовки предлагалось подготовить в кратчайшие сроки 
выпуск в свет под грифом «для служебного пользования» ро-
мана Джорджа Оруэлла с предисловием известного журнали-
ста-международника, тогдашнего руководителя пресс-центра 
МИД СССР, а позднее – Посла СССР в Португалии Геннадия 
Герасимова. С Г. Герасимовым, который все прекрасно пони-
мал без лишних слов, у нас уже была предварительная догово-
ренность. Более того, существовал и готовый анонимный (а на 
деле не более анонимный, чем секрет Полишинеля) перевод, 
известный многим по московскому самиздату. Решение ЦК не 
заставило себя ждать и роман Дж. Оруэлла в замечательном 
переводе В.П. Голышева, был опубликован летом «юбилейного» 
года тиражом 1,5 тыс. экземпляров и разослан по партийным 
инстанциям вплоть до уровня секретарей тогдашних обкомов 
КПСС. Тогда было совершенно невозможно предвидеть, что 
всего пятью годами позже, в 1989 году, мы сможем еще раз 
вернуться к этому тексту и вновь публиковать Джорджа Ору-
элла вполне открыто, да еще и совершенно фантастическим 
тиражом 200 тысяч экземпляров. 

С момента моего прихода в «Прогресс», среди многочис-
ленных служебных обязанностей на меня было возложено и 
оперативное курирование редакции специзданий. В этом под-
разделении трудилось около 20 человек, отобранных для ра-
боты при прямом участии КГБ и совершенно незаметных в 
обычной сутолоке редакционных коридоров огромного мос-
ковского издательства. Некоторые из сотрудников редакции 
владели двумя-тремя языками и были прекрасными редакци-
онными специалистами. 

Редакция специзданий, вся ее переписка, рукописи, доку-
менты и архивы находились под жестким контролем со сторо-
ны еще одного ответственного сотрудника, занимавшего офи-
циальную должность помощника генерального директора 
издательства «Прогресс». Эта уникальная должность сущест-
вовала только в издательстве «Прогресс» и традиционно была 
занята генералом или полковником КГБ, назначаемым (в ожи-
дании нового и более интересного поста) по личному пред-
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ставлению начальника 5-го Главного Управления КГБ СССР 
(борьба с инакомыслящими). В те годы это был генерал армии 
Филипп Денисович Бобков. 

Мне довелось поработать в «Прогрессе» с двумя генерала-
ми и тремя полковниками. Нужно было быть слепым как ки-
тайская обезьянка, чтобы не видеть очевидного: помощник 
директора выполнял в издательстве самые разнообразные 
функции, которые ему определялись Лубянкой, и о которых 
он естественно не информировал своего непосредственного 
начальника в «Прогрессе». Одной из основных его забот было 
руководство сетью осведомителей, организованной и доста-
точно вольготно существовавшей в коллективе. Это создавало 
понятные и многочисленные сложности в работе, ставшие 
особенно заметными и нетерпимыми в начале перестройки, 
когда мы делали все возможное для обновления и расширения 
тематики наших изданий1. 

С молчаливого согласия и при неявной, но реальной под-
держке ЦК мне пришлось на протяжении определенного вре-
мени заняться довольно решительным пересмотром места, ко-
торое, еще с 30-х годов, отводилось этой контрольной ячейке 
в структуре издательства. Влияние помощников директора на 
климат в коллективе и на дела в «Прогрессе» столь часто вы-
ходило за допустимые пределы, что было необходимо как-то 
на это реагировать. Работая с иноспециалистами, иностран-
ными авторами и партнерами было невозможно постоянно на-
тыкаться на присутствие чужого и далеко не всегда благоже-
лательного и понимающего суть проблем взгляда. Достаточно 
высокая заинтересованность некоторых отделов ЦК в реше-
                                                        

1 Так, по поводу одного из проектов в записке 5 Главного Управле-
ния КГБ СССР (начало 1988 г), в частности, говорилось: «Оперативным 
путем получены материалы о подготовке к выпуску в издательстве “Про-
гресс” советско-французского словаря “Гласность”. Обращает на себя 
внимание тот факт, что французская сторона, которую представляет 
директор известного в Париже Советологического центра М. Ферро, пы-
тается под предлогом наиболее характерных для перестройки в СССР 
терминов включить в него такие слова, как “Гулаг”, “диссидент”, “тота-
литаризм”, “терроризм”, “забастовка” и т. д. Во-вторых, требует внима-
ния к себе авторский коллектив, в котором с советской стороны привлече-
ны лица, известные 5-му Управлению своим политическим нигилизмом, 
демагогией. Информация доложена руководству Управления». – Впер-
вые опубликовано газетой «Россия», № 4(63), 22–28 янв. 1992 г. 
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нии этого вопроса была связана в основном с тем, что часть 
доверительной или просто конфиденциальной информации 
попадала на столы партийного руководства благодаря соседям 
с Лубянки, ускользая из поля зрения партийных наблюдателей 
и информаторов. В это время между партийным и чекистским 
аппаратом велась, попросту говоря, борьба за сферы власти и 
влияния, и никоим образом не стоял вопрос об освобождении 
общества от вездесущего ока КГБ. К резкому повороту совет-
ское общество было не готово, хотя и постепенно эволюцио-
нировало, утрачивая свой укоренившийся за долгие десятиле-
тия страх перед органами… 

Кураторство редакцией специзданий с 1982 по 1987 гг. 
требовало от меня быть в курсе значительного числа книжных 
и журнальных новинок по советской тематике, ежегодно по-
являвшихся за рубежом. В начале перестройки начали быстро 
меняться наши подходы к отбору публикуемых текстов, и це-
лям публикации. На первый план стремительно выходили 
академические работы по малоизученным периодам советской 
истории. Зарубежные аналитические материалы по советско-
му обществу и истории КПСС, по возможностям конверген-
ции политических систем, по налаживанию диалога с государ-
ствами капиталистического мира составляют основу закрытых 
изданий этого времени. Одним из серьезных академических 
исследователей, постоянно привлекавших внимание редакции 
в те годы, и ряд статей которого, ранее опубликованных в раз-
личных американских изданиях (включая многие статьи в 
«Нью-Йорк Тайме»), переводился для нашего закрытого ин-
формационного бюллетеня, был профессор Принстонского 
университета Стивен Ф. Коэн. Для спецпользования и изуче-
ния мы заказывали в те годы практически все издания на рус-
ском языке издательства «Ardis», издательств Валерия Чалидзе, 
«Посев», IMCA-Пресс и др. Не удивительно, что в «Прогрессе» 
имелось и «красное издание» биографии Н.И. Бухарина вы-
пущенное несколькими годами ранее в переводе Е. Четвергова 
(Е. Гнедина) и Ю. Четвергова (Ю. Ларина)… 

* 
* * 

Дорогой Стив, вот вкратце мой рассказ о том, о чем ты спра-
шивал некоторое время назад. Прими его в знак дружбы, в ка-
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честве подсобного материала для твоей будущей работы и, 
быть может, для книги воспоминаний о тех Россиях, которые 
ты знал, знаешь и любишь. Перенося на бумагу эти страницы, 
я вновь с удовольствием окунулся в незабываемую атмосферу 
перестроечных лет. Знаменитая пресс-конференция в связи с 
выходом книги «Иного не дано». Круглый стол о перестройке 
в моем тогдашнем кабинете на Зубовском бульваре, который 
был организован совместно с «Огоньком» эпохи раннего 
В. Коротича, и на котором сошлись разом А.Д. Сахаров, Алек-
сандр Гельман, Стив Коэн, Роберт Таккер, Питер Реддуэй, Игорь 
Клямкин, Павел Бунич, Николай Шмелев, Юрий Афанасьев, 
Леонид Баткин и мн.др. А помнишь вечер «Прогресса» в Цен-
тральном Доме кинематографиста, на сцене которого на не-
сколько часов объединились столь разные по опыту, взглядам 
и мыслям люди, как А.Д. Сахаров, твой учитель Роберт Таккер, 
Стив Коэн, М.Я. Гефтер, Г.В. Старовойтова, В.Л. Шейнис? 

Замечательное время, когда, как ты писал мне несколько 
лет назад, «it seemed that so many doors (possibilities) had been 
opened for Russia, the U.S., and the world. And now, 16 years 
later, are they all lost – for all of us?» (ноябрь 2004 г.). 

Будем надеяться, дорогой Стив, что еще не все двери за-
крыты, что еще не все песни спеты и что все лучшие книги 
еще впереди. 

Мы с Доминик тепло обнимаем тебя, Катю и Нику. 
Твой Саша 
 
P.S. Для твоих перестроечных архивов посылаю тебе одну 

фотографию лета 1988 г., чудом уцелевшую в моих бумагах 
несмотря на многочисленные переезды последних лет. На ней 
запечатлена пресс-конференция в «Прогрессе» по поводу 
только что выпущенной книги «Иного не дано». Через десять 
дней после этого я прилетел в Нью-Йорк и по сей день помню 
первую импровизированную читательскую конференцию в 
гостинице на Лексингтон с первыми читателями по ту сторону 
океана – Стивеном Коэном, Михаилом Шатровым и Кириллом 
Лавровым. 
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Нэнси АДЛЕР 

Уважение  
и признательность  
 
 
 
 
В моем кабинете у входа стоит чудесная фотография, запечат-
левшая драгоценный момент: моя семья, собравшаяся вокруг 
камина в моем институте, со Стивом и Катриной в центре. 
Фото сделано в 2012 году, на презентации моей недавно вы-
шедшей книги, и они специально прилетели в Амстердам, где 
я живу, чтобы принять в ней участие. Широкий жест, вполне в 
его духе. 

Студенткой, когда я училась советологии в Барнард-
колледже при Колумбийском университете в начале восьми-
десятых годов, я с большим уважением относилась к работам 
Стива, но лично его не знала. Затем, в девяностые, когда я за-
нялась изучением проблемы выживших в Гулаге, наш общий 
друг, Джонатан Сандерс, предложил мне связаться со Стивом, 
которого давно волновала эта тема. Это было почти двадцать 
лет назад. Во время ланча в его квартире на Риверсайд обна-
ружилось, что у нас с ним общая страсть – крайне неравно-
душное отношение к судьбам, зачастую трагическим, этих не-
обыкновенных людей, и с этого единомыслия начался наш 
совместный путь. Стив немедленно дал мне ключи от своего 
кабинета в Принстоне, чтобы я могла копаться в его объемном 
архиве, посвященном возвращенцам, который он собирал де-
сять лет. С той поры, год за годом, я то и дело моталась 
в Принстон, чтобы отправить по почте очередные коробки в 
Амстердам и всякий раз получить от Стива охапки – если не 
грузовики – материалов. Все это сопровождалось компетент-
ными советами, подсказками, порой острой критикой и всегда 
теплой поддержкой. Стив был открыт для диалога со мной, и я 
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очень много почерпнула для себя из его глубоких и интерес-
ных наблюдений. 

Было ясно, что из нашей «гулаговской» связи родилась 
большая дружба. Стив, Катрина и Ника стали непременными 
участниками нашего семейного новогоднего застолья в Нью-
Йорке, где живет моя мама, и с тех пор каждый Новый год мы 
встречаем вместе. Когда у меня родились близнецы, Зое и 
Ноа, Стив лично взялся отучить мою дочку от пустышки, что 
запечатлено на замечательной фотографии: он просто держит 
соску на расстоянии, так, чтобы она не могла дотянуться. 
Учитель всегда и во всем! С такой же нежной заботой Стив 
взял под свое крыло Ноа, давая ему другие жизненные уроки. 
Когда мы познакомились со Стивом, Нике было четыре года. 
Мы с моим мужем Робом и детьми были счастливы наблюдать 
за ее превращением в красивую и умную молодую женщину, 
которой она стала. 

В истории нашего общения со Стивом было великое мно-
жество забавных, смешных и необычных случаев: мы неодно-
кратно встречались в Москве (как минимум, однажды Стив 
представил меня Михаилу Горбачеву); мы терялись в Новом 
Орлеане в такси, водитель которого не говорил ни на одном 
известном нам языке; я смертельно обижала Стива, когда пе-
ред «круглым столом» в Бостоне, который я устроила по по-
воду его книги Soviet Fates and Lost Alternatives, спросила, со-
бирается ли он переодеться для выступления (он был, как 
обычно, в джинсах и без галстука); мы обедали вместе на 
бульваре Сансет в Голливуде (ньюйоркец Стив, житель Верх-
него Вестсайда – на Западном побережье!). Ни одна из наших 
встреч не была ординарной, и, я уверена, что всякий, кто об-
щался со Стивом (и, конечно же, Катрина), скажет то же 
самое. 

Неотъемлемой частью научной деятельности Стива является 
его социальная и политическая активность. Продолжая со-
вершенствовать свое пионерское исследование жизни и твор-
чества одного из большевистских отцов-основателей Бухарина, 
он счел своим долгом представить пронзительные тюремные 
рукописи Бухарина англоязычной аудитории. Он также явля-
ется мотором деятельности Музея Гулага в Москве. Что каса-
ется его непосредственно научной и творческой работы, ее от-
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личает не только глубокое, накопленное за долгие годы экс-
пертное знание, но и непревзойденный талант рассказчика и 
острый взгляд нестороннего наблюдателя, делающего выводы 
из личных встреч, разговоров, интервью с главными дейст-
вующими лицами (видными гулаговцами, политиками, исто-
риками). Его тексты очень эмоциональны, написаны живым и 
понятным, доступным обычной публике языком, в то же вре-
мя его неизменно обширные и подробные примечания делают 
работы Стива неисчерпаемым и важным источником для уче-
ных. Кроме того, Стив не боится малохоженых дорог – и даже 
вообще нехоженых – и часто предлагает нешаблонные ответы 
на самые сложные вопросы. 

Но для нас, тех, кто пытается понять и оценить значение 
советского опыта для создателей, преданных сторонников 
и жертв системы, возможно, одна из главных заслуг Стива – с 
точки зрения истории, политики и даже цивилизации – не от-
веты, которые он предлагает, а вопросы, которые он перед 
нами ставит. 

Знаю, что говорю от лица многих, когда заявляю, что зна-
комство со Стивом обогатило меня. 
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Антон АНТОНОВ-ОВСЕЕНКО 

Виртуальные 
москвичи  
 
 
 
 
Со дня нашего знакомства прошло тридцать лет, но Стив Коэн 
остался таким же энергичным, любознательным и приветли-
вым, каким явился к нам в ту пору, ещё придавленной Систе-
мой. Будто яркий луч пронзил застоявшуюся тьму. 

.Николай Бухарин, которому американский историк посвя-
тил свой фундаментальный труд, числился недавно по разряду 
заклятых «врагов народа». Мой отец тоже. 

Историография после весьма сомнительной реабилитации 
погибших катилась по старым и новым ухабам на полуправде 
и густой фальсификации. Предстояло преодолеть яростное со-
противление ревнителей светлого прошлого и откровенных 
сталинистов. Мачеха-цензура ещё не почила, страх перед го-
лубыми мундирами сковывал наши души. Под ним продолжа-
ла жить и вдова Бухарина, незабвенная Анна Михайловна. 

Публиковать правду, всю правду о прошлом в СССР не 
дозволялось, а если там – каралось тюрьмой. Преступным ока-
залось даже хранение зарубежных изданий. На мою долю 
пришлось два погромных обыска. Анна Михайловна, после 
выхода в свет моего «Портрета тирана», перепрятала свой ар-
хив в надёжное место. 

Стив не только помог опубликовать мою книгу в Нью-
Йорке, но и привёз в Москву множество рецензий на «Портрет 
тирана». Он помог другому бывшему узнику ГУЛАГа, Гнеди-
ну, опубликовать в США книгу «Катастрофа и второе рожде-
ние». Ещё один прорыв к истине. 

Стив, конечно же, тоже рисковал: его контакты с совет-
скими учёными могли в любой момент попасть под запрет. 
Что и случилось вскоре. 
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Мне выпало участвовать вместе с ним в работе семинаров 
и конференций, и всякий раз отмечать основательность знаний 
друга-коллеги, талантливого полемиста. При этом, как бывалый 
баскетболист, Стив кладёт свой мяч точно в корзину. А богатое 
чувство юмора, этот верный признак острого ума, делают Ко-
эна желанным собеседником в любой компании. 

Разносторонний учёный, он выдвинулся на передний план 
в качестве политолога. Его книга «Вопрос вопросов: почему 
не стало Советского Союза?» (М.: АИРО-XXI, 2007) стала за-
метным событием в среде знатоков (и творцов) политической 
истории. Критика его доброжелательна, он не только сопере-
живает бедам перестройки, но и отмечает все плодотворные 
ростки. 

Супруги Коэны довольно часто посещают новую Россию, 
выступают в университетах, встречаются с самыми разными 
людьми. На презентации последней книги Коэна я хотел обоз-
вать их «виртуальными москвичами», но мне не дали. 

Природа заложила в этого человека большой творческий 
заряд. Но он предпочитает держаться в тени, обременённый 
грузом скромности. А в глазах – искры глубокого ума и весё-
лого нрава. Вы не заметили? А ведь в последнее время Стив 
начал катастрофически молодеть. 

По всему этому, приближающиеся 70 – для него лишь пер-
вая ступенька. Ему суждено долголетие, ибо он занимается 
любимым делом, ибо у него прекрасная семья: чудесная жена, 
друг и единомышленник Катя, красавица дочь Ника (богиня 
победы у древних греков). 

Мне остаётся только поздравить победительную семью 
с юбилеем! 
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Сергей БАБУРИН 

Романтик  
и консерватор  
 
 
 
 
Познакомились мы в смутные времена. 4 июля 1992 года на 
дипломатическом приеме в посольстве США (тогда меня ещё 
приглашали) ко мне подошел седовласый мужчина средних 
лет. В очках, высокий, стройный, говоря с акцентом, он ска-
зал, что хотел бы познакомиться. С определенной уверенно-
стью я ответил, что знаю господина Стивена Коэна как учено-
го давно, по трудам и фотографиям и, без преувеличения, 
очень рад личной встрече. Стивен представил свою жену, 
улыбчивую и обходительную Катрин ванден Хейвел, а потом 
сказал, что, работая в архиве ЦК КПСС, в «Особой папке» 
Политбюро он нашел письмо 1977 года студента 1-го курса 
университета из Омска, предлагавшего реабилитировать вы-
черкнутых в то время из истории Бухарина, Рыкова, Зиновье-
ва, Сокольникова и других. Письмо подписано Сергеем Бабу-
риным. Когда он начал фразу «Хочу Вас спросить…», я, 
опережая, ответил: «Это я». Действительно, будучи студентом 
1-го курса омского юрфака, я направил летом 1977 г. такое 
письмо на имя Леонида Ильича Брежнева, ставшего в тот мо-
мент Председателем Президиума Верховного Совета СССР. 
И получил осенью в Комитете партийного контроля Омского 
ОК КПСС «ответ». 

Так началось наше знакомство с этим уникальным амери-
канским гражданином и ученым. Уверен, что имя С. Коэна в 
России должны произносить и будут произносить с большим 
уважением и благодарностью. Стивен Коэн занимался иссле-
дованием жизни и взглядов Н.И. Бухарина, политической ис-
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тории России 20–30-х годов в то время, когда аналогичные 
исследования для советских ученых были невозможны. Он 
стал советологом, когда это слово для нашей отечественной 
общественности имело только ругательный характер. Среди 
западных специалистов, часто изучавших и изучающих нашу 
страну только для доказательства ее опасности и злоумыш-
ленности, Стивен Коэн – ученый, настоящий ученый, иссле-
дователь. Он рассматривает явления, не формулируя заранее 
выводов, под которые должен подогнать факты и аргументы. 
Не случайно его оценки Гражданской войны, оценки периодов 
советской коллективизации и индустриализации в начале XX 
века – это оценки заинтересованного и доброжелательного 
эксперта, когда подмечаются и анализируются нюансы, когда 
общество рассматривается динамично развивающимся при 
искренности идеологических схем, доминирующих в общест-
венном процессе. Стивен Коэн ученый дотошный, скрупулез-
ный, но эти качества у него дополняются объективностью 
оценок и глубинным, фундаментальным гуманизмом. 

Именно поэтому труды Стивена Коэна при их переводе на 
русский язык стали прорывом в нашем обществознании в 80-е 
годы. И не только в отношении Николая Ивановича Бухарина – 
человека не просто незаурядного, а талантливого до гениаль-
ности, одновременно эмоционально пристрастного, противо-
речивого, способного как огульно отвергать Есенина, потому 
что того до небес превозносит Лев Троцкий, так и превозно-
сить сельское трудолюбие, вплоть до ярких оценок зажиточ-
ных крестьян и лозунга «Обогащайтесь!», как невнятно оп-
равдываться и дезавуировать свой «правый уклон» под 
шквалом критики со стороны Сталина и сталинистов, так и за 
многие месяцы нравственных и физических пыток остаться 
несломленным, сохранить верность убеждениям и никого не 
оклеветав. 

Будучи в 1992 году в составе официальной делегации 
в США, я побывал у Стивена Коэна дома. Убедился в спар-
танском образе жизни семьи Коэна – ванден Хейвел, когда оба 
супруга не только декларировали, но и активно проводили в 
жизнь свои демократические взгляды, обращенные не только 
к истории человечества, но и к сегодняшней жизни США, к 



50 Сергей БАБУРИН 

Д В Е  Р О Д И Н Ы  С Т И В Е Н А  К О Э Н А  

сегодняшним общемировым процессам развития. Принимая 
затем Коэнов у себя дома в Москве, предоставляя им возмож-
ность выступить перед студентами и профессорами Россий-
ского государственного торгово-экономического университе-
та, я вновь и вновь убеждался, что научные взгляды Стива, 
общественная позиция и Стивена и Катрины неразрывно меж-
ду собой связаны и являются олицетворением того испове-
дального демократизма, уважения человеческой личности и 
превознесения реальных политических свобод при отверже-
нии любых симптомов тоталитарного давления государства на 
человека, которое было сформировано еще в первых публика-
циях молодого Коэна-ученого. 

Возьмите его книги, посвященные гибели Советского Сою-
за и процессам, протекающим в российско-американских от-
ношениях уже на рубеже XX и XXI века. Стивен Коэн один из 
первых заговорил об ошибочности действий администрации 
США в отношении слепой поддержки «реформаторского» 
движения в России и пагубности разрушения Советского 
Союза. Как объективный исследователь, Стивен подчеркнул и 
привел очень много доказательств того, что гибель Советского 
Союза не была неизбежной, что она стала результатом сложе-
ния разных сил: и внутреннего социально-экономического 
кризиса в СССР, и усилий правящих кругов США и западного 
мира по разрушению Советской сверхдержавы, и иллюзий 
многих интеллектуалов на Западе в отношении того, что со-
ветский социализм может быть быстро трансформирован в за-
падную демократию. 

Анализируя недавние межгосударственные отношения 
США и России, Стивен Коэн по существу закладывает основу 
для становления прагматичных взаимовыгодных, но довери-
тельных отношений между Россией и США в будущем. Он 
позволяет нам, его друзьям в России, сохранить чувство ува-
жения и надежды на гражданское общество США, верить в 
возможность сотрудничества с США. Благодаря Коэну мы ви-
дим, что в США есть не только злобные недоброжелатели, но 
и наши потенциальные партнеры, люди, с которыми можно и 
нужно иметь дело и в научной среде, и в политической среде, 
в межгосударственных отношениях. С. Коэн остаётся не толь-
ко другом нашей страны, но и романтиком. 
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Я восхитился, но не удивился, когда Катрин ванден Хейвел 
возглавила многотысячные демонстрации протеста жителей 
США против попрания международного права администраци-
ей Буша, против развязывания войны в Ираке, а Стив её под-
держал. Это закономерный шаг людей, для которых уважение 
прав человека – неотъемлемая часть национального самосоз-
нания и сохранения шанса на правовую организацию своего 
государства. И если на сегодняшний день в США правовое го-
сударство стало химерой, обеспечивая внешнюю политику 
Буша-младшего как политику канонерок, то, конечно, Стив и 
Катрин борются за возвращение традиционных ценностей 
США – уважение прав и свобод человека. 

Стивен Коэн с начала 90-х годов лелеял мечту соединить в 
политике нас с Г. Явлинским. Мои возражения, что при бли-
зости наших с Григорием Алексеевичем демократических 
принципов, Явлинский все же продолжает линию «западни-
ков», а я – «славянофилов», не казались ему убедительными. 
Встречаясь со Стивом, мы не только пьем кофе, не только го-
ворим о политике, но и соглашаемся и спорим. Спорим, пото-
му что размышляем. 

Сильно повзрослели и дочь Стива и Катрин Ника, и мои 
сыновья, когда-то ездившие гурьбой на трехколесном велоси-
педе. Изменились и мы. В начале XXI века Стив – чистый 
консерватор, ведь консерватор не тот, кто настроен против 
любых перемен, а тот, кто борется за сбережение всего ценного, 
что мы унаследовали от прошлого, за создание нового, гармо-
нично опирающегося на фундаментальные традиционные 
ценности соответствующего общества. Именно поэтому он 
сам трансформировался из советолога – историка в аналитика 
и исследователя современности, в активного общественного 
деятеля. И его книги «Вопрос вопросов: почему не стало Со-
ветского Союза» и «Провалившийся крестового похода. США 
и посткоммунистическая Россия» посвящены не только нашей 
стране, они обращены и к американцам, предостерегая их о 
растущих опасностях для их собственного общества, для де-
мократической и гуманистической североамериканской тра-
диции и самой государственности. Именно поэтому Стивен 
Коэн – убеждённый романтик и принципиальный консер-
ватор. 
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Дай Бог, чтобы следующие поколения российских учёных 
были столь же добросовестны, как американец Стивен Коэн. 
Дай Бог, чтобы обеспокоенный голос С. Коэна, его аргументы 
и его предложения по возможности и необходимости партнер-
ских отношений США и России были бы услышаны не только 
в Москве. 

 
P.S. Решением Ученого Совета Российского государствен-

ного торгово-экономического университета от 26 февраля 
2008 г. Стивену Коэну присвоено звание Почетного Профес-
сора РГТЭУ. 
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Татьяна БАЕВА 

Миротворец  
 
 
 
 
Это были те далекие времена, когда Советский Союз припод-
нял железный занавес и начался обмен между учеными раз-
ных стран. Особенно много было посланцев США. 

Русское радушие, открытость и умение дружить было в ди-
ковинку американцам и они жадно впитывали в себя новые 
отношения, что не мешало им подтрунивать над нашей наив-
ностью. 

Американцы гордились своей страной, и много рассказы-
вали нам о ее достоинствах. Сравнение явно было не в пользу 
СССР. Мы видели в журналах счастливых, хорошо одетых 
людей, с голливудской улыбкой, живущих в огромных домах 
и путешествующих по миру. И, конечно, впечатляла главная 
ценность истинной демократии: свобода слова. 

Надо сказать, что круг моих друзей был далек от меркан-
тильных интересов и валютно-денежных операций. Мы жаж-
дали духовной пищи. И наше восхищение США было вполне 
бескорыстным. 

Но вот странность! Порой из уст американцев звучали 
туманные фразы, типа: вы даже не подозреваете, в какой сча-
стливой стране вы живете. У вас бесплатная медицина и обра-
зование. Вам гарантирована работа по специальности. У вас 
квартиры, хоть и маленькие, но почти ничего не стоят. Пусть в 
ваших магазинах пусто, но те продукты, которые удается дос-
тать, гораздо вкуснее, чем в Америке. А парочка дипломатов 
вообще назвала Ленина гением. Это было уже слишком! 

Теперь, вкусив капитализма, мы уже не удивляемся их 
словам. 
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Однажды в один из осенних вечеров 1976 года я столкну-
лась в подъезде с американцем, который завел со мной шутли-
вый разговор и напросился в гости. Это был историк Стивен 
Коэн, который когда-то выбрал темой своей диссертации 
судьбу опального советского политика Н.И. Бухарина, рас-
стрелянного в 1938 году. В дальнейшем, он оформил диссер-
тацию в книгу. 

Конечно, такого рода работа была интересна в основном 
русским историкам, поскольку Бухарин не был реабилитиро-
ван на ХХ съезде КПСС, и его имя в СССР по-прежнему на-
ходилось под запретом. Поэтому книга Стива Коэна была 
чрезвычайно востребована в России. И Стивен отправился 
в Москву. 

Жил он двумя этажами выше и мы стали часто видеться. 
Стив обладал невероятным шармом. Всегда в синих джинсах 
и твидовых пиджаках, с вполне приличным русским и удиви-
тельным тембром голоса. Надо сказать, что он не пользовался 
этим «джентльменским» набором для обольщения, но с ним 
легко и весело было дружить. В отношениях с людьми Стив 
был весьма демократичен и дружелюбен. 

Очень скоро Стив вошел в круг историков самого разного 
толка: здесь были коммунисты, «антисталинцы», «истинные 
ленинцы», борцы за «социализм с человеческим лицом» и 
прочие политические диковинки. Казалось бы, аудитория не 
совместимая! Но Коэн сразу позиционировав себя как исто-
рик. Это позволяло ему общаться с людьми самых разных 
взглядов. Он умел слушать и не вступал в политические дис-
куссии. 

Наши с мужем отношения со Стивом и его женой Катри-
ной ванден Хювел были далекими от политики, несмотря на 
то, что я немного «диссиденствовала». Мой отец был ученым, 
и круг моих интересов был там. Мы много шутили, смеялись и 
более рассуждали об истории, чем о политике. 

Вскоре выяснилось, что Стив знаком с вдовой Н.И. Буха-
рина, Анной Михайловной Бухариной. 

В предыдущие годы я иногда пересекалась с Анной Ми-
хайловной в различных домах. Дело в том, что мой отец имел 
косвенное отношение к «Бухаринскому делу»: он посещал 
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философский кружок при Казанском университете, который 
вел брат секретаря Бухарина Александр Слепков. Такие про-
светительские кружки организовывались в Советском Союзе 
по инициативе Николая Ивановича. В 1937 году все члены 
кружка были расстреляны, кроме одного – Валентина Астро-
ва, а мой отец, по счастливой случайности, избежал расстрела, 
но отсидел 17 лет в лагерях и ссылках, что не помешало ему в 
дальнейшем стать академиком РАН. 

Эта история демонстрирует нам, насколько опасной каза-
лась Сталину доктрина Бухарина. 

Многие годы все попытки Анны Михайловны реабилити-
ровать мужа заканчивались крахом. Имя его по-прежнему бы-
ло под запретом. Но теперь она получила мощную поддержку 
со стороны американского историка. Это было для нее на-
стоящим подарком судьбы. Вместе они стали бороться за вос-
становление доброго имени Бухарина и его реабилитацию. 

Анна Михайловна была человеком строгих политических 
взглядов и могла отказать от дома тем, кто был недостаточно 
почтителен к Ленину. Но в фильме об Анне Михайловне, ко-
торый Стив создал в начале 1990-х, есть заключительный эпи-
зод, когда она энергично отстаивает «ленинские идеалы», и 
Стив задает ей вопрос: «А кем вы себя считаете А.М.»? Анна 
Михайловна улыбнулась и растерянно сказала: «Демократом». 

И это правда, несмотря на различные политические взгля-
ды, мы все тосковали по демократическим идеалам. 

Несмотря на перенесенные ею испытания, 20 лет лагерей, 
тюрем и ссылки, Анна Михайловна сохранила свой ум, красо-
ту и обаяние. Она полюбила Стива истинной материнской лю-
бовью. И он высоко ценил это. Приятно было наблюдать ра-
дость их встреч после долгой разлуки. Отныне Стив взял на 
себя заботу о семье, участвуя во всех её проблемах. 

С детьми Анны Михайловны я познакомилась уже при 
Стиве. Прежде всего, с сыном Бухарина – Юрой Лариным, не-
вероятно яркой личностью, очень похожего на отца внешне и 
внутренне, тонким художником и умницей, человеком довер-
чивым и беззащитным. Несмотря на свое увлечение творчест-
вом, Юра принимал самое активное участие в переводе книги 
Стива об отце, подвергая опасности свое будущее. Узнала я и 
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детей Анны Михайловны от второго брака… Миша – добряк 
и философ, Надя – невероятной красоты длинноногая брюнет-
ка с синими глазами, душа любой компании, сделавшая неве-
роятно много для сохранения архива семьи Н.И. Бухарина и 
творческого наследия Анны Михайловны Лариной-Бухари-
ной. С Надей мы часто вспоминаем свое ссыльное детство, 
что придает нашим отношениям ощущение определенного 
родства. 

Вскоре вокруг Стива образовался круг, состоящий из мно-
жества «неблагонадежных персон», которых он активно снаб-
жал «антисоветской» тамиздатовской литературой, в чей спи-
сок помимо политических трудов, попали русские философы 
и даже поэты. 

Благодарности нашей не было предела, Эти книги воспол-
няли огромные информационные пробелы, которые возникли 
благодаря партийной цензуре. Поэтому мы все с нетерпением 
ждали очередного приезда Стива. Пользуясь дипломатиче-
скими «каналами» Стив пересылал в Америку чьи-то рукопи-
си, архивы, книги и воспоминания. Естественно, КГБ следило 
за Стивом, и вскоре наступил момент в 1982 году, когда ему 
не дали визу на очередной приезд в Москву. 

К сожалению, пик популярности Стива в России и его «па-
дение», описанные в других воспоминаниях, остались для меня 
за «кадром», поскольку в начале «перестройки» мы с мужем 
оказались в Америке, где постигали тонкости американской 
жизни. Но связь со Стивом и Катриной не прерывалась, и теп-
ло дружбы сохранилось. 

Стив хорошо понимал историческую неизбежность репрес-
сий в развитии демократического общества. Советский Союз 
не являлся исключением. Физический и моральный прессинг 
свойственен любому государству. И Америка пережила режим 
Маккарти. Сколько судеб было разрушено. Вспомним лагеря 
периода Второй мировой войны, куда были свезены все граж-
дане США японской национальности. Поэтому Стив сохраня-
ет оптимизм относительно будущего России в отличие от 
многих моих соотечественников. В девяностые годы Стив за-
нял высокопринципиальную позицию, создавая объективную 
картину политических процессов в России и настаивая на 
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«сильной России», в то время как официальная политика 
США хотела и хочет видеть ее слабой. 

Позиция миротворца в отношениях двух великих держав 
не замедлила отразиться на судьбе Стива. В частности, попу-
лярная передача на канале CВS NEWS с его участием в роли 
консультанта была переведена на ночное время, а вскоре он и 
вовсе исчез с экрана. И поверьте, это чувствительная плата 
в Америке за право иметь свое мнение. 

Мне кажется, что из Стива Коэна получился бы прекрас-
ный дипломат. Это человек искренне любящий обе страны, 
знающий их историю и стремящийся к объективности. Он уже 
проявил себя истинным дипломатом и миротворцем. А, как 
известно, миротворцы «сынове Божии нарекутся» (Матф. 5: 9). 
На этой высокой ноте я и закончу свое слово о Стиве – чело-
веке и гражданине. 
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Геннадий БОРДЮГОВ 

Почетный  
доктор АИРО  
 
 
 
 
Не многие знают, что Стивен Коэн является бессменным чле-
ном Международного Совета Ассоциации исследователей 
российского общества (АИРО- XXI), которой в марте этого 
года исполнилось 15 лет. 

В начале 90-х группа тридцати-сорокалетних историков, 
отчаявшись в условиях кризиса традиционных институтов ис-
торической науки решать свои проблемы в академических или 
университетских рамках, издательских центрах, где рукописи 
монографий, казалось, застряли навечно, решила выступить с 
собственным проектом новых исследований, изданий и само-
организации. Группа энтузиастов на ходу осваивала азы изда-
тельского дела, преодолевала бюрократические препоны с по-
лучением лицензии, открытием счёта в банке, училась 
выстраивать отношения со всеми соответствующими государ-
ственными институтами. Когда общее количество книг вырос-
ло, пришлось волей-неволей арендовать офис и помещение 
для хранения книг, что стоило, как минимум тиража одной 
книги. К тому же, оборванные региональные связи позволяли 
распространять книги только в пределах Москвы. 

Многие из наших коллег, к сожалению, до сих пор не име-
ют представления, как работает сегодня книгоиздательская 
система, в которой практически исчезли старые понятия о го-
норарах, вне зависимости от того, продалась книга или нет, о 
полистной и потиражной оплате, авансе, тематическом пла-
не и т. д. Нам пришлось пережить и банкротство банка, на 
счетах которого лежали наши средства, и нечестность коллег, 
которым доверили административно-финансовую деятельность. 
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Тогда я, бывая в Нью-Йорке и Принстоне, подолгу разго-
варивал со Стивом о смысле Ассоциации, о проектах и изда-
тельских программах, которые не претендовали бы на звание 
нового направления или научной школы, а были примером 
взаимодействия историков в условиях кризиса. Несмотря на 
призывы некоторых наших друзей создать устойчивое дисци-
плинированное объединение, мы, слава богу, не пошли по 
этому пути, не замкнулись в обособленную группу с некоей 
иерархией. Важнее было не фиксированное членство, а вре-
менные объединения – самые разные, большие и малые, для 
реализации новых идей и замыслов. Надо было помочь самим 
себе и друг другу освоиться в необычных условиях, иной ин-
формационной среде, происходящих подвижек в, казалось бы, 
нерушимых границах гуманитарного знания. Одновременно 
закладывались принципы формирования свободных отноше-
ний исторической науки с обществом, государством, зарубеж-
ными коллегами, восприятия историографического процесса с 
позиции преемственности, возможности выбора любого ин-
теллектуального абсолютизма. 

Правда, Стив замечал: независимые учреждения, конечно, 
дают больше свободы, но они относительны, они доступны 
для использования лишь в тех границах, которые не раздра-
жают руководство учреждения, к которому историк «припи-
сан», с которым он по разным причинам не спешит прервать 
отношений. Он также предупреждал, что идеологическая под-
невольность советской науки сменится меркантильной зацик-
ленностью науки российской. И надо быть готовым к тому, 
что новые политические режимы не откажутся контролиро-
вать прошлое, что и сам выбор темы исследований будет со-
вершаться не из внутренних потребностей науки, а из конъ-
юнктуры, позволяющей получить грант. Это неизбежно 
повлияет как на академические традиции, так и на отношения 
«наставник-ученик». 

И действительно, скоро стало очевидным, что практика на-
учных фондов предполагает большую вероятность не конкурса 
идей, а должностей и связей, а издательства отдают предпоч-
тение научным сенсациям и рыночной упаковке. Корпоратив-
ные элитные круги старались не допускать чужаков к источни-
ку поддержки, а складывающаяся система грантов оказалась 
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не приспособленной для проведения длительных, серьезных 
научных исследований. В таком противоречивом поле дейст-
вовала и действует наша Ассоциация – одно из негосударст-
венных учреждений страны. 

Так получилось, что у неё на первом плане оказались ис-
следования, подсказанные временем: анализ основных тен-
денций «Исторических исследований» постсоветского време-
ни (I том – 1996, II – 2003), сложного процесса создания 
«Национальных историй» и взаимовлияния «Старых и новых 
образов в новых учебниках» в странах СНГ и Балтии (конфе-
ренции и издания 1999, 2000, 2003 годов), актуализации «Мифов 
и мифологии в современной России» (конференции и издания 
1999, 2000, 2003 годов), изменения отношений «Культуры и 
власти в условиях коммуникационной революции» (конфе-
ренции и издание 2001 и 2002 годов) и др. 

В 2008 году АИРО представляет результаты двух новых 
исследований: «De Futuro, или история будущего» и «Научное 
сообщество историков России. Портрет переходного времени». 

За время своего существования АИРО осуществила множе-
ство крупных научных проектов. Число изданий, объединен-
ных различными сериями, насчитывает почти 250 наименова-
ний, совокупный их тираж составляет почти полмиллиона 
книг. В той или иной мере с проектами и изданиями АИРО 
было связано свыше 1000 историков России, других стран 
СНГ, Балтии, россиеведы США, Германии, Великобритании, 
Японии, Польши, Венгрии, Италии, Франции, Швеции, Сербии. 
Принцип взаимопомощи, в том числе с участием зарубежных 
историков не только сработал, но и позволил опробовать одну 
из возможных альтернативных структур существования науч-
ного сообщества. 

Нашей работе содействовали, с одной стороны, представи-
тели старшего поколения историков России – академики 
П.В. Волобуев, Ю.А. Поляков, профессора М.Г. Вандалков-
ская, Л.Г. Захарова, В.Т. Логинов, Л.В. Максакова, Э.В. Моло-
дякова, А.П. Ненароков, Н.М. Пирумова, Р.Г. Пихоя, Ф.И. Фирсов, 
К.Ф. Шацилло, а, с другой, известные специалисты по изуче-
нию России – прежде всего, профессора Карл Аймермахер 
и Габриэла Горцка из Германии, Норманн Неймарк из США, 
Харуки Вада и Такеси Томита из Японии, Роберт Дэвис 
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и Джонн Морисон из Великобритании, Андреа Грациози из 
Италии и др. 

В этом ряду имя Стивена Коэна и созданного при его и 
Катрин ванден Хювель участии Фонда имени Николая Буха-
рина и Анны Лариной-Бухариной занимают особое место. 
Ими была сделана ставка на поддержку именно серии «Первая 
монография», в которой были опубликованы книги свыше 30 
молодых авторов. Большинство из них не были вовлечены в 
«борьбу за прошлое» и заполнение так называемых «белых 
пятен». У них свой опыт и групповое самосознание, не своди-
мое к возрастной дифференциации, нормальное восприятие 
нарушений дисциплинарных границ. Они чувствительны к за-
падным авторитетам и не относятся к ним как к периферий-
ным по отношению к авторитетам российским. Так что выбор 
Стива не удивителен. 

Издательский центр АИРО получил особую известность, 
когда Стивен Коэн предложил к публикации в нём двух своих, 
теперь уже знаменитых, книг «Провал крестового похода. 
США и трагедия посткоммунистической России» и «Вопрос 
вопросов: почему не стало Советского Союза?». За это ему 
особая благодарность. 

Не берусь рассуждать о том, какую роль лично в моем ста-
новлении как историка сыграли труды и личность Стива. Од-
нако именно благодаря ему я всё более отчётливо понимаю 
(особенно когда вижу потуги представить наше прошлое как 
исключительно «счастливое»), что национальный интерес – не 
в новой канонической истории, открывающей дорогу старо-
новым мифам, иррациональности, а, в конечном счёте, мани-
пулированию сознанием, не в единой, монистической, огосу-
дарствленной и безальтернативной истории. Национальный 
интерес в том, чтобы очень сложный ландшафт исторических 
фактов осмысливался без высокомерия, без смакования ката-
строф и несчастий, без восторгов по поводу побед, за которые 
заплачена немалая цена, без наклеивания ярлыков и выдёрги-
вания фигур и событий на злобу дня, без ставки на суд, по-
скольку он всегда будет из современности, а значит, прошлое 
будет представать перед нами неполноценным. 
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Александр ГЕЛЬМАН 

Патриот России  
 
 
 
 
Когда мы с женой впервые увидели их, Стива и Катю, мы бук-
вально с первых минут прониклись к ним симпатией. Это 
было, если не ошибаюсь в 1990-м, в Нью-Йорке, у них дома. 
Я был тогда народным депутатом СССР, входил в сахаров-
скую Межрегиональную депутатскую группу, регулярно пуб-
ликовал политические заметки в «Московских новостях». 
Стив читал эти заметки, поэтому и разыскал меня, когда я ока-
зался по своим театральным делам в Штатах. 

Доверительные отношения установились сразу, это связано 
с какой-то особой интонацией общения, присущей Стиву и 
Кате. Не часто встречаешь такие две сугубо самостоятельные 
личности, два сугубо индивидуальных мира, способных обра-
зовать столь дружную, по-особому слаженную, одухотворен-
ную семью. Все эти годы, а мы видимся примерно раз в году, 
я наблюдал, как они неизменно радуются друг другу, радуют-
ся тому, что они вместе, что они муж и жена, что они папа и 
мама своей любимой дочери Ники. То, что Стив – серьезный 
историк и политолог, то, что Катя руководит известным поли-
тическим журналом, никак и ничуть не мешает им оставаться 
прелестной парой. Я всегда их воспринимаю сначала как муж-
чину и женщину, мужа и жену, а уже потом, как профессиона-
лов высокого класса, интереснейших собеседников на разного 
рода политико-философские темы. А какой у них симпатич-
ный, у каждого свой, с массой ошибок, искажений, неповто-
римый смешной русский язык! 

Мы не всегда сходились, что называется, во взглядах. Но 
поскольку мы знакомы уже почти двадцать лет, а это были годы 
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бурные, со многими порой достаточно резкими неожиданны-
ми переменами, каждый из нас имел возможность увидеть, где 
он был прав, где не прав, и, как мне кажется, мы в этом смыс-
ле на данный момент квиты – ошибались в оценках событий и 
персон примерно равное количество раз. Но есть один чело-
век, который нам одинаково близок и дорог – это Михаил 
Сергеевич Горбачев. При всей неоднозначности, не лишенной 
противоречий деятельности Горбачева, те перемены, которым 
он дал первый, решающий толчок имели и продолжают иметь 
планетарное значение. 

Об одном нашем разногласии, пожалуй, стоит рассказать. 
Оно носит методологический характер. Когда во время наших 
прогулок по Москве или у меня дома мы размышляли и спо-
рили о современной истории России, Стив часто прибегал к 
сослагательной логике. Он доказывал, что то или иное собы-
тие, то или иное решение, та или иная направленность поли-
тики (не буду утомлять конкретными примерами) могли быть 
другими, более разумными, более социально оправданными и 
справедливыми, более перспективными для общества. Я же 
считал и считаю, что все, что произошло, все, что было, не 
могло быть иначе, чем было. Это только кажется, что могло. 
На самом же деле, для того, чтобы могло быть иначе, слишком 
многое должно было быть другим, слишком многие должны 
были быть другими. Было так, как могло быть. Если бы дейст-
вительно могло быть иначе, то и было бы иначе. 

Я думаю, сослагательный пафос Стива связан с тем, что он 
очень близко к сердцу принимал и принимает неудачи, глупо-
сти, а нередко и злонамеренность, корыстность наших поли-
тиков и нашей политики. Он болеет за нас больше, чем мы са-
ми за себя болеем. Я позволю себе почти непозволительное: 
Стив Коэн – патриот России. О том, до какой степени благо-
получие России и США взаимозависимо, Стив понимает и 
чувствует глубже многих профессиональных политиков обеих 
стран. 
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Вагиф ГУСЕЙНОВ 

Россия и США 
нужны друг другу  
 
 
 
 
В экспертной среде Стивен занимает особое место в исследо-
ваниях развития России после Октябрьской революции 1917 
года, а также отношений СССР и России с Соединенными 
Штатами Америки. Темы эти мне, естественно, очень близки, 
поэтому я стараюсь в максимально полном объеме знакомить-
ся с тем, что по этому поводу пишут и думают американские 
историки и публицисты, а также люди, которых принято на-
зывать советологами. 

Первые же труды г-на Коэна, которые я прочитал будучи 
журналистом, убедили меня в том, что наш юбиляр отличает-
ся «лица необщим выраженьем» по сравнению с огромным 
большинством других американских специалистов, пишущих 
на темы России. Такие его монографии, как «Бухарин и боль-
шевистская революция, 1888–1938», «Переосмысление совет-
ского опыта: политика и история с 1917 года», «Провал кре-
стового похода: США и трагедия посткоммунистической 
России», резко контрастируют с той, не побоюсь этого слова, 
«писаниной», которую зачастую плодят так называемые аме-
риканские «советологи». Их отличие состоит прежде всего в 
объективном, непредвзятом подходе к изучению такого не-
простого и для многих россиян вопроса, как отечественная ис-
тория, они действительно глубоки и по-настоящему аналитичны. 
Сразу чувствуется, что автор ставил себе не пропагандистские 
цели, не желание попасть в то, что сейчас называется «мейн-
стримом», а на самом деле хотел разобраться в непростых 
хитросплетениях нашей истории. 

Именно за это его ценят не только в России, а во всем ми-
ровом научном сообществе. Недаром он является членом 
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таких значимых научных объединений, как Американская 
ассоциация развития славистики, Американская историческая 
ассоциация, Американская политологическая ассоциация и 
Совет по международным отношениям, а также входит в ре-
дакционную коллегию журнала PostSoviet Affairs. Его иссле-
дования по советской и российской истории пользуются 
большим спросом в академических кругах всего мира. 

Тот факт, что в длинном перечне организаций, членом ко-
торых имеет честь быть г-н Коэн, многие имеют в своих на-
званиях «славянские корни», далеко не случаен. Ученый давно 
и преданно любит нашу страну, многократно бывал в России, 
знает русский язык. Глубокое понимание нашей страны, ее 
подлинных, а не навязываемых пустой пропагандой, интере-
сов и устремлений позволяет ему делать правильные выводы и 
давать верные советы американской политической элите. Так, 
в своей статье «Америка развязывает новую холодную вой-
ну», наделавшей много шуму в 2007 г., он вопреки сложивше-
муся на Западе мнению делает верный вывод о том, что США 
должны всемерно помогать Кремлю поддерживать ту ста-
бильность в России, которая сложилась при В. Путине, а не 
проводить, как полагает исследователь, в отношении Россий-
ской Федерации взаимоисключающих курсов: «декоративного 
и внешне дружелюбного», с одной стороны, и «реального и 
все более безответственного» – с другой. Автор утверждает, 
что США «беззастенчиво пользуются» ослаблением России 
после 1991 года, и фактически предупреждает об опрометчи-
вости и недальновидности подобной политики. 

Во многих своих трудах ученый формулирует и свою, мо-
жет быть, основную претензию к проводимой Вашингтоном 
политике – стремление добиться абсолютного ядерного пре-
восходства и применение во внешней политике «двойных 
стандартов». С. Коэн совершенно правильно утверждает, что 
Москва после распада СССР холодную войну прекратила, а 
Вашингтон продолжает проводить прежнюю политику, теперь 
направленную на построение моноцентричного мира. Прав 
исследователь и тогда, когда полагает, что усилившаяся и ук-
репившаяся за последние годы Россия вполне может адекват-
но отреагировать на столь лицемерную политику официального 
Вашингтона и даже победить если не во всем мире, то на 
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большей части постсоветского пространства. Именно поэтому 
все последние публикации г-на Коэна проникнуты идеей из-
менить подход официального Вашингтона к отношениям с 
Россией. Впрочем, при этом он справедливо указывает, что 
для этого «понадобятся кругозор и смелость, способность идти 
наперекор общепринятому мнению». 

О переживаемых ученым чувствах, о его боли за то, что 
добрые и равноправные отношения между нашими странами 
так и не сложились, лучше всего сказал он сам: «Сегодня в 
Америке намного труднее говорить о России, чем во времена 
“холодной войны”. Тогда у нас всегда существовали две точки 
зрения – ее сторонников и сторонников “разрядки”. Я принад-
лежал ко вторым. Каждый редактор газеты и продюсер теле-
программы должен был приглашать представителей обеих 
сторон. Меня приглашали очень часто. А сегодня существует 
только одна точка зрения – тех, кто поддерживает “холодную 
войну”. Политический класс считает, что Путин испортил 
партнерство между странами. Говорят, что отношения между 
нами в 1990-х, между Ельциным и Клинтоном, были идеаль-
ной моделью – в своих мемуарах Клинтон даже похвастался, 
что “получал от России при Ельцине все, что надо было аме-
риканцам”. Я думаю, это неправда. Три-четыре эксперта в США 
придерживаются такого же мнения, как и я. Но нам теперь 
почти не дают выступать в прессе или по ТВ. Вот вам пример. 
Кто-то ранил в пригороде Вашингтона эксперта по безопасно-
сти Пола Джояла, который был знаком с Литвиненко. Газета 
Washington Post написала: это дело рук Путина. Нет, это уже 
психоз». 

И как итог оценки ученым нынешнего состояния россий-
ско-американских отношений еще одна цитата из его интер-
вью: «Отношения между Россией и США сегодня очень пло-
хие. Я думаю, это уже “холодная война”… Многое зависит от 
того, как будут развиваться отношения между НАТО и Ук-
раиной с Грузией. Это – новый фронт «новой холодной вой-
ны». В Москве и Вашингтоне у некоторых недальновидных 
политиков есть такое мнение: сейчас вообще ничего не надо 
предпринимать, все нормализуется само собой. Потому что 
США, дескать, не нужна Россия, а России – США. Это мнение 
неверно. Мир сегодня более опасен, чем он был в предыду-
щую «холодную войну». 
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Не со всеми мыслями ученого можно полностью согла-
ситься. Например, вряд ли мир сегодня более опасен, чем в 
период настоящей холодной войны. Хотя история и учит лишь 
тому, что ничему не учит, все-таки некоторые выводы поли-
тики делают. Никто ни в России, ни в США, за исключением 
каких-то маргинальных групп, не заинтересован в развязывании 
новой холодной (и тем более «горячей») войны. Но опасность 
в том, что избранный нынешней американской администраци-
ей путь действительно несет ту угрозу, что предпринятые од-
нажды конфронтационные действия с целью достижения так-
тических интересов могут, помимо воли их инициаторов, 
привести к глобальным непредсказуемым последствиям. 

Впрочем, это отлично понимает и американский ученый, 
который во всех своих научных трудах, во всех своих интер-
вью подчеркивает, что США и Россия «нужны друг другу. Не 
как друзья. Но как партнеры. Чтобы достичь определенных 
целей. Жить порознь слишком опасно. Доступ к ядерному 
оружию стал практически бесконтрольным впервые в истории. 
Только Россия и США могут снизить этот риск. Мы должны 
срочно сократить наши ядерные вооружения – чтобы дать миру 
пример, показать, что мы настроены серьезно». 

Есть у меня и другие разногласия с г-ном Коэном по не са-
мым принципиальным вопросам. Например, ученый считает, 
что «Иран не хочет иметь ядерное оружие для того, чтобы на-
пасть на Израиль, а Северная Корея – чтобы атаковать Япо-
нию. Они хотят иметь ядерное оружие, потому что они боятся 
нас. Следовательно, если Россия и США – большие ядерные 
державы – покажут миру, что они не намерены атаковать ни 
одну страну, эти государства не захотят иметь ядерное ору-
жие». Как человек, большую часть жизни проживший в Со-
ветском Союзе, я испытываю некоторые сомнения в отноше-
нии того, что современное иранское или северокорейское 
руководство не использовало бы это оружие, сложись для это-
го благоприятная ситуация. 

Впрочем, эта ситуация, опять-таки, настолько гипотетиче-
ская, что особого интереса для обсуждения не представляет. 
Гораздо важнее подчеркнуть, как тонко г-н Коэн чувствует 
всю деликатность проблемы расширения НАТО для россиян. 
Известный факт, что когда М. Горбачев, в отношении итогов 
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политической деятельности которого, кстати, у нас тоже есть 
разногласия с г-ном Коэном, договаривался о присоединении 
ГДР к ФРГ и роспуске организации Варшавского договора, 
Запад ему обещал нераспространение НАТО на восток. Как 
эти обещания были выполнены, мы имеем возможность на-
блюдать собственными глазами. Неудивительно, что положи-
тельных эмоций такая политика россиянам не добавляет. 
И тысячу раз прав американский исследователь, когда гово-
рит, что «США необходимо прекратить политику расширения 
НАТО. Без этого не может быть хороших отношений между 
Россией и США. Поэтому разговоры в Вашингтоне о включе-
нии Грузии и Украины в альянс должны немедленно прекра-
титься. Конечно, тут надо сказать о НПРО. Во-первых, эта 
система вряд ли когда-нибудь эффективно заработает. Во-вто-
рых, никому она в Польше и Чехии не нужна. Даже в США 
многие понимают, что это провокация. Даже такие консерва-
тивные газеты, как британская The Times и американская The 
New York Times, усомнились в том, что Америка не сможет 
прожить без НПРО. А у меня вот даже сомнений нет: это в 
первую очередь политический подарок Польше от Белого дома». 

Особая боль исследователя – война в Ираке. Немного на-
шлось в Соединенных Штатах людей, которые сразу же зая-
вили, что вторжение в Ирак – это величайшая ошибка прези-
дента Буша. И, конечно же, я не удивился, что среди них был 
Стивен Коэн. В одном из последних своих интервью он зая-
вил: «Конечно, Америка войну в Ираке уже проиграла. И даже 
Бушу это понятно – хотя он не может в том публично при-
знаться. Это одна из худших глав в истории внешней полити-
ки США. И никто в Америке не знает – что делать. Мне ка-
жется, нам нужно вывести войска». Сегодня под этим 
утверждением, наверное, могли бы подписаться большинство 
американцев, но ученый придерживался этой точки зрения 
с самого начала! 

Не вызывает в этой связи удивления и его трезвая позиция 
в отношении проблемы Ирана: «Думаю, полномасштабной 
войны между США и Ираном не будет. Для этого у Америки 
сейчас нет ни достаточного военного потенциала, ни челове-
ческих ресурсов. У нас уже и на Ирак всего этого не хватает. 
Что же касается вероятности нанесения авиаударов по Ирану, 
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то она довольно велика. Но я считаю, что Вашингтону следует 
наладить диалог с “режимом аятолл”. От этого будет зависеть 
стабильность в регионе». От себя хотелось бы лишь добавить, 
что официальному Вашингтону следует прислушаться к мне-
нию серьезного ученого, свой лимит стратегических ошибок 
администрация Дж. Буша уже исчерпала, ввязавшись в ирак-
скую войну. Еще один конфликт с приграничным государст-
вом угрожает непоправимой катастрофой не только для этого 
региона, но и для всего мира. Не следует забывать, что поли-
тические элиты ошибаются, а народам потом приходится с 
этим жить и расхлебывать последствия этих ошибок. 

Совершенно верен и общий вывод, который Коэн делает в 
отношении российско-американских отношений и ситуации в 
мире в целом: «США должны прекратить добиваться того, 
чтобы Россия имитировала нас и служила нам! Надо отно-
ситься к РФ как к равному партнеру, потому что угроза для 
всех страшная». И трижды прав ученый, когда считает, что 
дестабилизация обстановки в России или ее распад могут при-
вести к такой угрозе национальной безопасности США, когда 
все другие угрозы, исходящие от Ирака, Афганистана, Ирана 
или Северной Кореи и т. д., покажутся детской шалостью. 
«Основополагающий принцип – пишет Коэн – политического 
курса по отношению к посткоммунистической России должен 
звучать как Клятва Гиппократа: “Не навреди!”». Положение 
осложняется еще и тем, что многие в России не питают ни 
любви, ни уважения к Соединенным Штатам. Коэн предупреж-
дает, что из-за страданий и лишений, которые пережили рос-
сияне после 1991 г., события в стране могут пойти по «Вей-
марскому сценарию», когда Россия начнет проводить «по 
отношению к Западу еще более враждебную политику, чем ее 
предшественник – СССР». 

Основания для таких прогнозов есть: многие российские 
политики второго эшелона и политологи, воспользовавшись 
экономическими и внешнеполитическими достижениями Рос-
сии последнего времени, уже спят и видят, как бы вновь поме-
ряться силой с извечным заокеанским противником, претен-
дующим на роль единственного центра силы в мире. 

Я столь подробно остановился на политических взглядах 
г-на Коэна, чтобы подчеркнуть, что честная, объективная и не-
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заангажированная позиция советолога не может не вызывать 
к нему глубочайшего уважения. По своим политическим убеж-
дением Коэн может быть определен как левый социалист. И эти 
убеждения мне лично весьма симпатичны и близки. К глубо-
кому сожалению, люди подобных взглядов далеко не везде и 
не всегда в чести. Мало того, что круг людей, придерживаю-
щихся подобных взглядов, в США весьма узок, так и в Совет-
ском Союзе профессор успел побывать в числе «антикомму-
нистов», а его книги о Бухарине, например, в Москве даже 
конфисковывались. 

Неудивительно, что мне всегда хотелось лично познако-
миться со столь интересным человеком, поэтому я предложил 
ему стать постоянным автором нашего журнала «Вестник ана-
литики». Его статьи в нашем журнале всегда встречают живой 
читательский отклик, заставляют задуматься, независимо от 
того, согласен ты с автором или нет. В любом случае его ста-
тьи – это всегда приглашение читателя к размышлениям, к со-
творчеству, что, собственно, и является одной из задач ана-
литики. 

Особенно для нас ценна та высокая оценка, которую 
г-н Коэн дал нашему журналу. Косвенным свидетельством 
высокой оценки нашей работы со стороны г-на Коэна является 
тот факт, что он порекомендовал целому ряду американских 
библиотек подписаться на него. 

В заключение я хотел бы пожелать глубоко уважаемому 
ученому, весьма ценимому мной автору многих книг, в том 
числе автору нашего журнала, многих лет плодотворной рабо-
ты во благо мира, во имя укрепления мирового содружества 
равноправных государств. Здоровья и счастья Вам, глубоко-
уважаемый г-н Коэн, и не забывайте, что в России есть журнал 
«Вестник аналитики», который всегда готов предоставить Вам 
свои страницы для изложения своих оценок, с которыми ино-
гда можно спорить, не всегда соглашаться, но в искренности 
которых, как и в научной добросовестности автора, сомне-
ваться не приходится никогда. 
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Ирина ДАВИДЯН 

Американец  
 
 
 
 
«Ира? Это Стив», – голос в телефонной трубке мягко перека-
тывается и по-американски рокочет. Его можно полюбить за 
один голос – хрипловатый, низкий, сексуальный. И откуда у 
американцев такие густые, мужские голоса? Особенности 
языка? Или оттого, что у них никогда голода не было?.. 

Все-таки, Стив – американец. Да, он очень любит Россию, 
любит своего героя – Бухарина (даже назвал в честь него свою 
дочь), любит родных и близких Бухарина, своих многочис-
ленных русско-советских друзей. Да, он болеет душой за Рос-
сию, уже двадцать лет лично участвует в ее истории, мчится 
сюда при первой возможности или когда чувствует себя нуж-
ным. И пишет, пишет обо всем, что его волнует, что ему ка-
жется неправильным и что он, как историк, думает, что может 
исправить. О перестройке и исчезновении Советского Союза, 
о новой российской политике и новой «холодной войне», о 
демократии и деле ЮКОСа и вообще обо всем, что ему небез-
различно в новой русской жизни. Но все-таки Стив – америка-
нец, и очень многие вещи, которые он говорит и пишет о Рос-
сии, обращены к его собственной стране, к собственному 
правительству. Он любит свою великую страну, гордится ее 
достижениями, и ему искренне больно видеть, как ее руково-
дители, в угоду сиюминутной конъюнктуре, забывают или 
пренебрегают и ее собственными историческими уроками, 
и уроками нашей общей истории. 

Да, он американец. Нью-йоркский интеллектуал, универси-
тетский профессор, официальному костюму он явно предпо-
читает джинсы и ботинки со скошенными каблуками, кото-
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рыми он с удовольствием притопывает в такт типичным аме-
риканским южным ритмам. Высокий, подтянутый, он до сих 
пор здорово играет в баскетбол, к которому приобщил и дочку. 
И в этом тоже весь Стив: баскетбол ведь игра хоть и универ-
ситетская, но типично-американская, потому как демократи-
ческая. Баскетбольное кольцо висит едва ли не в каждом аме-
риканском дворе, а во многих нью-йоркских «блоках» есть 
настоящие оборудованные площадки, где азартно лупят мяч 
афроамериканские мальчишки возрастом от семи до семиде-
сяти лет. Одну из таких площадок, кстати, помог создать и 
опекает Стив, и надо видеть, каким неподдельным уважением 
и любовью он, единственный белый в этой компании, поль-
зуется. 

Американец Стив еще и в том, что ему до всего есть дело, 
он неуспокоен и любознателен, и, несмотря на все свои заслу-
ги, явно не собирается почивать на лаврах. Он в курсе всех 
новинок литературы и журнальных статей. Он успевает реаги-
ровать на дискуссии, как в американской, так и в русской 
прессе. Он яростный и неустанный критик американской рес-
публиканской администрации и не менее яростный критик не-
демократических тенденций российской администрации. Он 
без конца указывает на глупость и лицемерие, политику двой-
ных стандартов и непоследовательность во взаимоотношениях 
двух стран. Указывает на ошибки и просчеты, опираясь на 
свой опыт историка, предупреждает о возможных последстви-
ях, надеясь, что его услышат. 

И его слышат, потому что ругают и там, и тут. Но больше 
все-таки там. Американские оппоненты обвиняют его в лева-
честве и русофильстве, чуть ли не предательстве интересов 
Америки, а он, на самом деле, очень любит свою страну. Ведь 
только очень любя свою страну, можно научиться так же лю-
бить чужую. 
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Никита ДЕДКОВ 

Любимый автор 
«Свободной мысли»  
 
 
 
 
Наверное, в любом издании есть свои любимые авторы. Лю-
бимые не потому, что это люди приятные во всех отношениях, 
с которыми не грех лишний раз встретиться, пообщаться и хо-
рошо провести время. И уж тем более не потому, что они су-
мели как-то угодить и понравиться работникам редакции. Лю-
бимого автора редактор вообще может лично не знать и 
поддерживать с ним отношения исключительно посредством 
услуг связи, тем более что технические средства с каждым го-
дом делают такое виртуальное общение все более и более 
удобным. «Привилегированное» положение любимого автора 
определяется тем, что его тексты, представленные в редакцию, 
всегда актуальны, всегда интересны и не нуждаются в допол-
нительной доработке (а какое это счастье и какая это редкость, 
может понять только тот, кто поработал в российских печат-
ных СМИ). 

Одним из таких любимых авторов журнала «Свободная 
мысль» (известного до 1991 года под именем «Коммунист», 
а после 1998-го – как «Свободная мысль-XXI») был Стивен 
Коэн. Не могу сказать, чтобы его статьи появлялись в журнале 
часто или хотя бы регулярно, но каждый раз его вопрос: «Не 
заинтересует ли редакцию статья на такую-то тему?», встре-
чался в редакции если и не с восторгом, то, во всяком случае, 
с чувством близким к тому состоянию, что описывается этим 
словом. И судя по всему, у самого Стивена Коэна эта радостная 
реакция вызывала некоторое недоумение: как же так, текста 
еще не видели, а уже говорят о готовности его публиковать? 

Если рассуждать отвлеченно, то недоумение уважаемого 
автора было совершенно оправданно, да и у нас в редакции не 
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очень-то любили, когда кто-то со стороны предлагал написать 
статью на какую-то, пусть даже самую актуальную тему. От-
вет был стандартный: «Несите текст», что и понятно, посколь-
ку недостатка в материалах мы не испытывали и, если в чем и 
нуждались, то не в «статьях на тему», а просто в хороших 
статьях. Но Стивен Коэн был исключением; его имя было не 
то что брендом – мало ли второсортной продукции выпускает-
ся под известными брендами – его имя было гарантией каче-
ства, и гарантией стопроцентной. 

Стивен Коэн – историк, и, казалось бы, согласно законам 
жанра в общественно-политическом журнале его статьям бы-
ло уготовано малопочетное место где-то ближе к концу, там, 
где у нас традиционно помещались архивные публикации и 
заметки о новых книгах. Но на деле все выходило совсем по-
другому. Статьи американского историка, написанные с ака-
демической основательностью и доказательностью, всегда 
оказывались в высшей степени актуальными и остро полити-
ческими по своему характеру. Дабы избежать голословности, 
упомяну одну из них – «Изучение России без России» («Сво-
бодная мысль-XXI», 1999, № 9–12), впоследствии вошедшую 
в качестве главы в книгу «Провал крестового похода: США и 
трагедия пост- коммунистической России». Анализ особенно-
стей развития американской советологии после распада 
Советского Союза неожиданно затрагивал самые животрепе-
щущие проблемы российской политической жизни и, в част-
ности, пагубного влияния на нее заморских рецептов. Это 
сейчас, 8 лет спустя, наша политическая элита усвоила моду 
на самобытность и государственничество, а в те времена си-
туация была диаметрально противоположной, и указания на 
вопиющую, скажем так, некомпетентность американских со-
ветников российских реформаторов воспринимались едва ли 
не как святотатственное покушение на устои. Но зато и при-
нималась читателями статья американского же профессора 
Стивена Коэна с искренней благодарностью к автору, который 
имел мужество открыто, честно и четко сказать то, что чувст-
вовали многие. 

Само название журнала удивительно гармонировало со 
статьями Стивена Коэна. В них всегда ценна не полемическая 
заостренность, не красота слога – хотя повторю это еще раз, 
они и остры, и написаны безукоризненно, – а именно свобод-
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ная мысль, как будто не ощущающая на себе давления обще-
ственного мнения, политической конъюнктуры и настроений, 
преобладающих в среде коллег по цеху. 

«Свободная мысль» вообще была журналом самым подхо-
дящим для публикации статей Стивена Коэна в нашей стране. 
И дело тут, конечно, не в названии, и даже не в том, что среди 
общественно-политических журналов демократической России 
рубежа XX – XXI веков вряд ли был еще один, который по-
зволял бы себе жестко критиковать власть, не впадая при этом в 
ультрапатриотизм и ностальгию по сталинским временам. 
У сложившегося сотрудничества журнала и автора был еще 
один замечательный аспект – историко-символический, о ко-
тором в редакции не говорили, но, безусловно, помнили. 

Наверное, не стоит лишний раз напоминать о том, что Сти-
вен Коэн приобрел известность в России или, точнее, еще в 
Советском Союзе, после того, как в 1988 году впервые вышла 
в свет на русском языке написанная им политическая биогра-
фия Николая Ивановича Бухарина. Появление этой книги ока-
залось событием настолько важным, что для русского читателя 
имена Стивена Коэна и Николая Бухарина как будто соедини-
лись. А между тем на долю героя знаменитой книги Стивена 
Коэна выпало и бремя создания теоретического печатного ор-
гана ВКП(б) журнала «Большевик», первым главным редакто-
ром которого он являлся. Впоследствии «Большевику» сужде-
но было стать «Коммунистом», «Коммунисту» – превратиться 
в «Свободную мысль», а автору первой биографии Бухарина – 
стать любимым автором этого журнала при последнем глав-
ном редакторе «Коммуниста» Наиле Бариевиче Биккенине. 
Более того, в трудные дни журнала – а после распада Совет-
ского Союза таких дней было немало – Стивен Коэн не раз 
протягивал редакции руку помощи, 

принимая любую просьбу так близко к сердцу, что каза-
лось – речь идет о его личном деле. И, наверное, не так уж и 
важно, думал ли он в тот момент об исторической связи «Сво-
бодной мысли» с Николаем Бухариным или же ему просто 
была небезразлична судьба российского журнала, – важно то, 
что его дружескую руку, его внимание редакция всегда чувст-
вовала, и все, кто работал в ней, сегодня сохраняют чувство 
самой искренней признательности Стивену Коэну – за всё. 
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Леонид ДОБРОХОТОВ 

О мыслителях  
и пророках первой 
величины  
 
 
 
 
Лично с профессором Стивеном Коэном я впервые встретился 
на приеме в Спасо-хаусе – резиденции американского посла в 
СССР – в 1988 году. Прием был проведен послом Джоном 
Мэтлоком в связи с выходом в Москве на русском языке не-
медленно ставшей у нас бестселлером коэновской биографии 
Николая Бухарина. Ее английский оригинал я давно уже про-
читал в спецхране Ленинской библиотеки и возможность уви-
деть автора воочию казалась мне очень интересной. 

Народу на презентацию собралось немеренно. По составу 
присутствующих я быстро понял, что посольство в соответст-
вии со своими давно принятыми тогда правилами собрало на 
мероприятие в основном диссиденствующую в отношении со-
ветского строя и идеологии публику – активистов-правоза-
щитников (западников) а, с другой стороны, сторонников 
«русской идеи». В результате за столом на приеме, где я ока-
зался, сидели и довольно мирно пикировались такие совер-
шенно противоположные люди, как Сергей Ковалев и Стани-
слав Куняев… 

Я то время работал в Идеологическом отделе ЦК КПСС 
(подотделе внешнеполитической информации) и отвечал как 
раз за развитие бурно развивавшихся информационных и 
общественных контактов с США, но пришел на прием по соб-
ственному выбору – получив приглашение от посла Джона 
Мэтлока. В перестроечное время подобная самодеятельность 
«аппаратчиков» вроде меня сходила нам с рук – на нее просто 
перестали обращать внимание. 
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После выступления Коэна и других желающих, вроде меня, 
Стива окружили стремящиеся познакомиться. Я тоже протя-
нул свою визитку, сказав, что из ЦК, что историк по образова-
нию и с большим интересом отношусь к его исследованию 
бухаринской жизни и судьбы. Первая реакция Коэна на меня и 
мои слова была, скорее, удивленно-холодной и вопроситель-
ной. Позднее я понял, что Стив тогда все еще ощущал себя в 
жесткой оппозиции к «режиму», воплощением которого ЦК 
и являлось. Тем более что незадолго до этого, его вообще на 
несколько лет лишили въездной визы в СССР за «антисовет-
скую деятельность». К таковой были отнесены в позднебреж-
невское и андроповско-черненковское время некоторые его 
довольно жесткие в оценках этого времени книги и статьи, 
«контакты с антисоветскими элементами», да и сама главная 
тема его исследований – Бухарин. 

Как известно, на подвергнутую разгрому в 20-е – 30-е годы 
внутрипартийную оппозицию, в период от Сталина до раннего 
Горбачева, в СССР было наложено абсолютное табу, вплоть 
до того, что во всех советских энциклопедиях отсутствовали 
даже соответствующие фамилии. То есть статья «троцкизм» 
была, а статьи «Троцкий» не было. «Гитлер» и «Геббельс» были, 
и «Зиновьева» и «Бухарина» не было. Соответствующим обра-
зом, все коэновское бухариноведение оказалось у нас в 70-е – 
начале 80-х под полным запретом. Даже в спецхранах библио-
тек все, с ним связанное, включая книгу и статьи Коэна, нахо-
дилось под «тремя гайками» и выдавалось, как говорится, 
узкому кругу ограниченных лиц. 

Поэтому первоначальная реакция Стива на меня, как на 
воплощение этой системы, была, в общем-то, понятна. Ни я, 
ни он в то время не могли себе и представить, что станем 
ближайшими друзьями и по большому кругу вопросов – еди-
номышленниками. Что последовавший вслед за этим в нашей 
стране и в мире «тектонический сдвиг пород» приведет к фун-
даментальным подвижкам в мировоззрении нас обоих. Из 
убежденного советского западника я превращусь в советского 
же, но славянофила. А Стив, не прекращая дела всей своей 
жизни – исследований личности и судьбы Бухарина, превра-
тится в одного из самых выдающихся историков, аналитиков и 
критиков горбачевского СССР и постсоветской России, аме-
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риканской советологии, частью которой сам и является. При-
чем в ней он – не просто остров, но уже и целый материк. 

Важно понять, что в отличие от выдающейся американской 
журналистки и горячо любимой Стивом его супруги Катрины 
ванден Хейвел, сам Коэн никогда не был и не является сейчас 
левым человеком и даже левым либералом, как она. Он – 
классический американский либерал-центрист, и поэтому его 
остро критическое отношение ко многому в нашей действи-
тельности и идеологии в советское время и сегодня, противо-
положное принципам демократического общества и разделе-
ния властей, понятно. 

Кстати, могу сказать, что длящаяся уже 20 лет наша с ним 
дружба и тщательное отслеживание всего того, что он пишет и 
говорит в литературе и в СМИ, стали для меня решающим 
фактором выработки убеждения в том, что возрождение Рос-
сии не только в обретении ею национальной независимости во 
всех ипостасях, учете требований геополитики и следовании 
лучшим из национальных традиций, но и в принятии идеалов 
и принципов классической демократии. Поэтому, яростно ру-
гаясь с либералами и демократами, особенно отечественными, 
я всегда останавливаюсь у той черты, которую переходить 
нельзя. Потому что либералом и демократом был глубоко по-
читаемый мною Джефферсон. Великий Байрон. И Коэн. 

Именно либеральные и глубоко демократические идеалы 
Коэна заставляют его быть резким критиком многого в амери-
канской внутренней и внешней политике, и при демократах, и 
при республиканцах, противоречащего этим принципам, но 
особенно – политики США в отношении СССР и постсовет-
ской России, писаний большинства американских советологов 
и журналистов. 

«Проблема» Коэна в том, что он честен, искренен, не ци-
ничен и не догматичен. Будучи фундаментально убежденным 
в принципах свободы и демократии, он не является фундамен-
талистом и фанатиком этих идей. С другой стороны, будучи 
американским патриотом и вообще американцем до мозга 
костей, он никогда не ставит национальные интересы своей 
страны выше принципов демократии и права. Вернее, он убе-
жден в том, что соблюдая эти принципы, возможно наилуч-
шим образом соблюдать национальные интересы. И поэтому, 
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когда Ельцин в октябре 1993 года стрелял из танков по симво-
лу демократии – первому в истории нашей страны демократи-
чески избранному парламенту, посылал снайперов на отстрел 
его защитников, а американский госсекретарь через несколько 
дней после того высказывал восхищение действиями Кремля, 
что соответствовало оценкам всей американской элиты и 
прессы, то для Стива это стало таким же жестоким моментом 
истины, как и для меня. 

Сегодня те в Америке, кто восхищался Ельциным и ель-
цинщиной, все как один ярые антипутинисты. Здесь не время 
и не место для анализа того и иного деятеля и соответствующих 
им периодов истории России. Однако очевидно, что морально-
политический крах американской двухпартийной политики в 
отношении России начался именно тогда. Удивительно, как 
нынешние американские хулители Путина – «могильщика де-
мократии» – не понимают, что она – русская демократия – 
была смертельно ранена именно тогда, перед Белым домом на 
Краснопресненской набережной, что кровавая Чечня стала 
прямым следствием этого, а существовавшая в то время «сво-
бода слова» Гусинского–Березовского с неизбежностью должна 
была выродиться сегодня в версию Леонтьева в программе 
«Время» 1-го канала Российского телевидения. 

Стивен Коэн оказался одним из очень немногих в США 
и вообще на Западе специалистов по России, кто уже тогда – 
при Ельцине – давал четкую оценку этого гнусного явления 
нашей истории и позорной американской политики по его ис-
пользованию якобы на пользу США (а на самом деле – во 
вред). Я никогда не забуду, как много раз в 90-е годы Стив го-
ворил и писал, и публично, и в частной переписке с автором 
этих строк, что слабая ядерная Россия потенциально опаснее 
для Америки, чем сильный ядерный СССР, что русские нико-
гда не забудут и не простят Америке ее деятельного участия в 
разрушении их великого государства и образа жизни, ее – 
Америки – советов и советников, упорного стремления навя-
зать России противоположный ее интересам, географическому 
положению, истории, культуре и идеологии строй и упорного 
надменного невежества в познании и признании иной великой 
цивилизации. 
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Мнение Коэна тогда и теперь в Америке во многом было и 
остается гласом вопиющего в пустыне, хотя хотелось бы наде-
яться, что в ходе предвыборной кампании и после президент-
ских выборов в Штатах 2008 года ситуация изменится. Сего-
дня он признан и востребован в России многократно больше. 
Его здесь уважают справа и слева. Он умудряется дружить и с 
Горбачевым, и с Явлинским, и с Зюгановым. С ним считают-
ся. Его мнение – сильнейший аргумент в ведущихся у нас бес-
конечных спорах о том, что с нами случилось и почему, что с 
нами происходит сегодня. Он давно стал русским американ-
цем. Американским русским. Частью нашей истории, науки 
и культуры. Частью нашей жизни. Лучшей частью. 

Думаю, что причин тому несколько. Одна коренится в его 
глубоком интеллектуализме и познании закономерностей на-
шей истории. Огромную роль здесь сыграло изучение им Бу-
харина и советской эпохи с позиций научности и объективиз-
ма (хотя Стив – яростный в отстаивании своих взглядов и 
спорах с оппонентами, очень эмоциональный и не скрываю-
щий своих эмоций человек). КГБ в свое время грубо ошиб-
лось, причислив его к антисоветчикам и не пуская в страну. 
Точно так же оно ошиблось, выслав из страны Александра Зи-
новьева. А сегодня и на перспективу тот и другой – безуслов-
но, мыслители и пророки первой величины. Самое главное в 
том, что именно эти крупнейшие критики советской системы 
сегодня объективно для таких советских по убеждениям лю-
дей как я, стали сильнейшим аргументом в ее защиту. 

Книга Коэна «Провал крестового похода: США и трагедия 
посткоммунистической России» – не просто пример глубоко 
научного и тщательно документированного анализа. Это еще 
и надгробный памятник дурной американской «русской» по-
литике, советологии и невежественной журналистике. И во-
обще самому жуткому периоду нашей собственной истории и 
позорному провалу американской политики и дипломатии 
в отношении России – вообще 90-м годам. 

Его книга «Вопрос вопросов»: почему не стало Советского 
Союза?» – это не просто исследование самого удивительного 
и трагического события русской и мировой истории. Это еще 
и пример гражданственного подхода историка к предмету ис-
следования и к своему ремеслу. В ней, в отличие от груды 
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написанного на Западе и в России за последние 17 лет, Стивен 
приходит к выводу, что распад Советского Союза не был не-
избежным, не был итогом некоей предопределенности, а явил-
ся следствием стечения обстоятельств, грубых ошибок и целе-
направленных действий изнутри и вовне по уничтожению 
государства. Хотя Коэн в своей работе четко определяет внут-
ренние фундаментальные слабости советской системы, как 
диалектик, он в то же время четко показывает, что она рухну-
ла в значительной мере из-за появившегося избытка того, что 
ранее столетиями было у нас в дефиците – свободы и демо-
кратии, но брошенной на самотек, не уравновешенной ответ-
ственным и грамотным политическим и экономическим ме-
неджментом. Пациент умер от избытка кислорода, хотя 
причина смертельного недуга была именно в его недостатке. 
В этом смысле Коэн объективно становится жесточайшим 
критиком Горбачева и всего его политического наследия, хотя 
его ранние работы в защиту этого наследия – начиная с «Го-
лосов гласности» – такой же честный и ответственный доку-
мент эпохи. 

Как бы то ни было, в Америке всего им написанного и ска-
занного не простили и не прощают. Традиции маккартизма 
там живы, также как у нас традиции «разоблачительных» ста-
тей и доносов. Поэтому Коэну и его супруге периодически 
приходится отбиваться от обвинений в симпатиях к СССР, к 
коммунизму и нынешней России, а значит – чуть ли не в анти-
американской деятельности. Такая вот американская борьба 
с «космополитами проклятыми». 

А на самом деле в основе всего творчества этого ученого – 
любовь к Америке и любовь к России – его второй Родине, как 
признался он в одной из своих самых проникновенных работ. 
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Евгений ЕВТУШЕНКО 

Всегда Россией он 
обеспокоен…  
 
 
 
 

16 января 2008 Переделкино 
 
Спокойным не бывает Стивен Коэн. 
Всегда Россией он обеспокоен. 
 
Она его волнует вновь и вновь –  
мучительная давняя любовь. 
 
Сквозь рыжую библейскую небритость  
В нем брезжит идеалов неубитость. 
 
Свою Россию любит он, не спрятав  
Презрения к России бюрократов, 
 
Дочь получил он колдовски за это  
от поцелуя русского поэта 
 
в пупок прелестной Катрин ванден Ховен –  
одной из политических диковин. 
 
Поэта платоническая дочка,  
как лучшая его живая строчка! 
 
Но возвратимся к Стивену. Кто Стивен?  
Он, словно Украина, самостиен. 
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В политике он редкость – не двуличен. 
Как местечковый мальчик, романтичен. 
 
Впитал он сумасшедший ритм Москвы.  
Внутрь принял боль бухаринской вдовы. 
 
И произнес эпохе приговор: 
«Cold piece is pregnant with a worst cold war» 
 
Люблю тебя, мой уникальный Стивен  
Завидую тому, что ты наивен. 
 
О, если бы за чистоту морали  
Наивных в президенты выбирали! 
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Геннадий ЗЮГАНОВ 

Друг истины  
и друг России  
 
 
 
 
Я высоко оцениваю Стивена Коэна как ученого и человека, 
горжусь тем, что мы друзья. Причина исключительно уважи-
тельного к нему отношения понятна. Из многочисленных лич-
ных контактов с ним в Москве и Нью-Йорке (а мы знакомы 
уже почти 15 лет), чтения его книг и статей мне давно уже 
стало ясно, что речь идет о высокопрофессиональном истори-
ке СССР и России, неординарном мыслителе и аналитике, ис-
креннем доброжелателе нашей страны. 

Интересна и показательна диалектика развития его поли-
тической мысли и отношения к России, к ее истории. Ученик 
Роберта Такера, еще в начале своей научной карьеры избрав-
ший Николая Бухарина в качестве центральной фигуры своей 
исследовательской деятельности, Коэн, казалось бы, был об-
речен пойти по пути большинства американских советологов с 
их стандартными в своей одиозности представлениями об ис-
тории и политике СССР. Однако пристальный интерес к пер-
воисточникам и исключительная научная добросовестность 
позволили ему придти к неожиданным для западного исследо-
вателя выводам и представлениям о том, что происходило в 
России и в СССР в прошлом веке. Что сделало его книгу о Бу-
харине, особенно после ее издания у нас на русском языке, 
важным событием научной и общественной жизни, причем 
событием долговременного действия. 

Говорю об этом не потому, что разделяю оценки Коэна 
в отношении этого деятеля, а тем более Сталина и его эпохи. 
А потому, что введенные им в нашу жизнь забытые или неиз-
вестные факты советской истории, их нетривиальная интер-
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претация и часто неожиданные выводы во многом обогатили 
наше представление о собственной стране. И вообще задали 
тот научный стандарт, с уровня которого наши лучшие исто-
рики советского периода, включая новое поколение ученых, 
изучают предмет исследования, даже зачастую не соглашаясь 
с коэновским видением нашего былого. 

Однако для меня как для практического политика наи-
большее значение имеют взгляды и оценки Коэна в отноше-
нии современности – того, что происходило в СССР/России, в 
отношениях наших двух стран последние 20 лет и что проис-
ходит сегодня. 

Исходя из его мировоззренческих и научных взглядов Сти-
вен (как и большинство нашей интеллигенции) не мог не стать 
энтузиастом перестройки, гласности и всего, с этим связанно-
го. Но в отличие от абсолютного большинства своих коллег-
специалистов по России на Западе, он оценил последовавший 
за этим развал СССР, ельцинщину и гнусную роль во всем 
этом правящих кругов США как великую трагедию нашего 
государства и народа, как крупный провал внешней политики 
его собственной страны, несущий угрозу национальной безо-
пасности США. 

Исходя из последних публикаций и высказываний Коэна, 
представляется, что все происшедшее и происходящее у нас 
сегодня подталкивают его ко второму прочтению многих по-
стулатов, казавшихся ему ранее незыблемыми в его оценках и 
периода Горбачева, и более ранних периодов советской исто-
рии. К их переосмыслению. Думаю, что это так, поскольку 
знаю его научную щепетильность и гражданскую ответствен-
ность. Ведь к нему прислушиваются очень многие. Особенно 
в нашей стране. 

Хочу сказать еще о двух качествах Стивена Коэна, которые 
привлекают меня и многих моих товарищей по партии больше 
всего. 

Это его глубокая и искренняя вера в принципы демокра-
тии, воплощение которых в нашей стране всегда было его 
главной мечтой. При всех понятных для русского коммуниста 
и американского либерала разночтениях по ряду фундамен-
тальных вопросов, нас всегда объединяло прежде всего имен-
но это. 
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Мы в КПРФ именно в проблемах с политической демокра-
тией и с правом на разномыслие и оппозицию видим одну из 
главных причин той трагедии, которая произошла с нашей 
партией и со страной в конце прошлого века. Мы сделали из 
этого все необходимые выводы, и сегодня КПРФ во внутри-
партийной жизни, в той повестке дня, которую мы предлагаем 
для страны, в нашем видении социализма XXI века являемся 
последовательными сторонниками демократии, свободы слова 
и собраний, права на веру и на собственность, разделения вла-
стей. К сожалению, ничего похожего на это у нас сейчас в 
России нет, и в этом мы видим угрозу повторения той траге-
дии, которая уже дважды произошла с нашим Отечеством в 
прошлом веке. В критике сложившейся ситуации и в том, что 
мы предлагаем, видим в Коэне не просто симпатизанта, а во 
многом единомышленника. 

Другое редкое для человека с Запада, а потому чрезвычай-
но высоко ценимое нами в Стивене качество – это его искрен-
няя любовь к России, способность сопереживать и надеяться 
на лучшее в ее судьбе. Везде и всегда он говорит одно: Россия – 
великая страна, уникальная цивилизация, мы – американцы – 
не вправе навязывать русским наши рецепты, заставлять их 
реализовывать наши нередко эгоистические и неправые цели и 
интересы. Мы можем и должны изучать их великую историю 
и культуру, мы можем делиться своим национальным опытом, 
высказывать свои суждения по поводу их политики, но только 
они сами вправе распоряжаться своей судьбой. Залог мира и 
согласия между нашими народами – мощная, независимая 
и демократическая Россия. 

Так я понимаю жизненное послание Стивена Коэна. 
Приветствую его, желаю новых успехов в творчестве и бла-

гополучия. 
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Алан КАСАЕВ 

Борец с историческим 
невежеством  
 
 
 
 
У Стивена Коэна есть собственный взгляд на одну из ключе-
вых проблем ХХ века, на причины и последствия распада Со-
ветского Союза. Я не буду сейчас подробно пересказывать 
точку зрения Стива. Желающие гораздо подробнее, чем уда-
лось бы мне, и главное, интереснее смогут узнать это из работ 
самого Коэна. Мне бы хотелось показать, что его подход име-
ет глубокую, выстраданную и поэтому аргументированную 
личностную составляющую. 

Профессор Коэн не свободен от пристрастий – в этом цен-
ность его научного подхода к объекту исследования в том 
случае, когда этот «объект» на самом деле является субъектом. 

Речь идет, в частности, о последнем президенте СССР Ми-
хаиле Горбачеве. Известно, сколь разное отношение к Михаи-
лу Сергеевичу сложилось в последние годы в России. Многим 
представляется, что это именно он, в одиночку, прокравшись 
какими-то неведомыми науке и технике путями к высшей вла-
сти в могущественнейшей (одной из двух!) державе мира, ци-
нично и злонамеренно ее развалил. Естественно, по заданию 
ЦРУ и еще Бог весть чьему. Более или менее понятно, когда 
таких или близких взглядов придерживаются люди не очень 
сведущие в политике, жертвы телепропаганды, основанной на 
необходимости все грехи властей нынешних оправдать зло-
козненностью соседних государств, зарубежных спецслужб и 
прошлых вождей. Гораздо страннее и непонятнее, когда «тео-
рия заговоров» ложится в основу мемуаров тех лиц, которые 
годами составляли ближайшее окружение того же Михаила 
Горбачева, активнейшим образом способствовали выработке 
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и реализации его политической линии как внутри страны, так 
и вне ее. При этом они не уходили в знак протеста с тем или 
иным решением генсека и президента в отставку и не стано-
вились в ряды диссидентов. 

Именно с подобным подходом столкнулся я несколько лет 
тому назад, прочитав сперва воспоминания одного из бли-
жайших сподвижников Михаила Горбачева по ЦК КПСС, за-
нимавшего пост одного из ключевых руководителей Между-
народного отдела ЦК. Мемуарист прислал свою книгу одному 
из наиболее популярных российских политологов, и тот при 
подготовке развернутой рецензии на этот труд особо выделил 
как раз тему «злокозненности» Горбачева в противовес собст-
венной (и мемуариста, естественно, тоже) принципиальной 
позиции по отстаиванию целостности СССР. 

Я тогда работал в журнале Виталия Третьякова «Политиче-
ский класс» и предложил сбалансировать явно субъективную 
рецензию не менее авторитетным мнением. – Кого ты можешь 
предложить? – спросил меня главный редактор, и я не заду-
мываясь (и не спросив заранее Стива, в чем могу сегодня с не-
которым смущением признаться) предложил Коэна. Как мне и 
представлялось, профессор Нью-Йоркского и Принстонского 
университетов встал на сторону исторической правды, спра-
ведливости и здравого смысла истово, научно и весьма убеди-
тельно. «За 30 лет изучения и неоднократного посещения со-
ветской и постсоветской России я взял себе за твердое 
правило: не вмешиваться в политические баталии внутри 
страны» – писал в своей статье «Кто виноват?» Стив. Но в тех 
случаях, когда речь идет об истории и о личностях в ней, ко-
торые эту историю писали, Коэн не считает для себя вправе 
игнорировать невежественные оценки. В самом сжатом виде 
он показал ошибочность суждений своего пристрастного оп-
понента. 

Разве можно не помянуть ни об одной положительной чер-
те пребывания Горбачёва на посту советского лидера, даже о 
той, благодаря которой уважаемый оппонент имеет возмож-
ность открыто высказывать своё мнение? Правильно ли игно-
рировать тот факт, что Горбачёв стал первым правителем в 
российской истории, который добровольно повёл страну через 
Рубикон, разделяющий многовековое авторитарное правление 
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и реальные демократические практики и институты – ко всё 
более свободным прессе и выборам, ко всё более независимо-
му парламенту. Неужели трудно понять, что может и чего не 
может сделать даже великий реформатор в огромной стране с 
многовековыми бюрократическими традициями? Если рефор-
матор не способен и не желает прибегать к массовым кровавым 
репрессиям, как делал Сталин, он сам не сможет осуществить 
глубокие изменения – просто не хватит власти, политического 
влияния и времени. Он сможет «только» предоставить стране 
новые возможности, новые альтернативы, открыв двери, дол-
гое время бывшие закрытыми. По мнению Стивена Коэна, 
Горбачёв сделал и это к 1990 году, предоставив СССР, или, 
точнее, большинству республик, пожелавших остаться в Сою-
зе, возможность произвести демократические преобразования 
наряду с постепенной экономической модернизацией. Совет-
ский Союз двинулся в ином направлении – к отмене Союза и 
туда, где Россия с другими республиками оказалась сегодня. – 
Однако была ли в произошедшем вина Горбачёва? – спраши-
вает Стив. Безусловно, да. Но лишь в том смысле, что, осво-
бодив, он дал стране возможность выбора путей развития. 

Стив высказал и свою принципиальную позицию по поводу 
того, кто сделал фатальный выбор в 1990–1991 годах. Опреде-
лённо, не Горбачёв, который до конца ему сопротивлялся, и, 
определённо, не русский народ, который сегодня многие 
представители московской интеллигенции (и американские 
наблюдатели) ругают за собственные несбывшиеся ожидания. 
«Выбор – пишет Стив – сделала советская элита, вернее, часть 
её в лице жаждущих власти аппаратчиков из окружения Ельци-
на, жаждущих собственности номенклатурщиков и радикаль-
ной интеллигенции, обернувшейся, по ещё одной деструктив-
ной российской традиции, из конформистской в агрессивно 
нонконформистскую». 

Если спросить меня, как вкратце, одной фразой оценить, 
кто такой для меня Коэн, я скажу: «борец с историческим не-
вежеством». 
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Ирина КЛЮШНИКОВА 

Выдержка  
и деликатность  
 
 
 
 
Работать со Стивом – истинное удовольствие. Знаю его с 1990 
года, и каждый раз, когда я переписываюсь с ним, я восхища-
юсь его способностью чётко изложить поставленную задачу и 
очень своевременно и заранее всё распланировать. Никогда не 
переставала удивляться его работоспособности, выдержке 
и деликатности. 

Многие известные общественные и политические деятели 
приходили к нам в московское бюро CBS News на интервью и 
для комментариев. Стив Коэн один из немногих журналистов, 
которые работают легко и красиво. Он и выполнит то, что за-
думал в эфире, и не создаст вокруг себя никаких проблем – ни 
технических, ни моральных. 

Восхищаюсь его трогательными отношениями с женой 
Катриной и дочерью Никой. Он всегда путешествует с семьёй. 
Они всегда брали с собой в поездки кроху дочь, тем самым 
поднимая понятие «семейные отношения» на самый высокий 
уровень. 

Когда я была у Стива и Катрины в Нью-Йорке в гостях, 
я сразу почувствовала себя как дома в Москве за родным 
круглым хлебосольным столом, где Стив рассказывал анекдо-
ты, и все пили чай из стаканов в подстаканниках. Мне было 
очень уютно у них. 
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Понимать Россию  
 
 
 
 
Когда сорок лет назад я познакомился со Стивом, он был про-
фессиональным советологом, профессором политики в Прин-
стонском университете и учеником Роберта Такера, который 
возглавлял в Принстоне программу изучения России. (В 1970-е 
годы Стив сменил его на этом посту и занимал его до своего 
ухода из Принстона в 1998 г.) Я был президентом маленькой 
семейной компании – небольшой сети магазинов детских то-
варов. Моим страстным увлечением была – и остается – Рос-
сия. В 1968 г. вместе с Максом Хэйвордом – членом совета 
Оксфордского колледжа Св. Антония, признанным многими 
выдающимся русистом своего времени – мы основали неком-
мерческое издательство Chekhov Publishing Corporation для 
публикации произведений живущих советских писателей на 
их родном русском языке. Макс был редактором, а я отвечал 
за сбор средств, печать и распространение продукции. 

В 1972 г., когда Валерий Чалидзе, сооснователь (вместе 
с Андреем Сахаровым и Андреем Твердохлебовым) москов-
ского Комитета прав человека, был лишен во время своей по-
ездки в Соединенные Штаты советского гражданства, он стал 
у нас редактором русскоязычных публикаций по правам чело-
века, истории и политике, выходящих под колофоном Khro-
nika Press. Следуя настойчивому желанию общих друзей в 
Москве, Стив познакомился с Чалидзе вскоре после того, как 
тот переехал в Соединенные Штаты. Через Чалидзе Стив по-
знакомился со мной, и с тех пор мы остаемся друзьями. 

Стив был одним из немногих серьезных советологов, кто 
интересовался русскими диссидентами в 1970-е годы. (Напро-
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тив, московские корреспонденты [американских СМИ], воз-
можно, преувеличивали значимость диссидентов, поскольку 
те обеспечивали их интересными для читателей историями и 
были более привлекательными, чем официальные советские 
деятели.) Некоторые ученые боялись – не без основания – что 
дружба с диссидентами может помешать им получать визы 
для поездок в Советский Союз. Другие полагали, что совет-
ские диссиденты маргинальны, они не пользуются большой 
поддержкой в обществе (что верно) и слабо влияют, если 
влияют вообще, на текущую или будущую советскую полити-
ку (что до сих пор остается предметом споров). Стив работал с 
широким спектром диссидентов, из числа как высокопостав-
ленных, так и рядовых граждан – см. работу Стива An End to 
Silence: Uncensored Opinion in the Soviet Union, from Roy Med-
vedev’s Underground Magazine (Norton, 1982). Издательство 
Chekhov Publishing Corporation публиковало Андрея Сахарова 
и других наиболее ярких диссидентов. Но почва у наших ин-
тересов была общая. 

С 1976 г. Стив начал подолгу жить в Москве. Благодаря 
хорошему знанию русского языка, любви к русскому народу и 
русской культуре, а также помощи и поддержке Катрины ван-
ден Хювел, с 1980 г. ставшей его спутницей, а позже женой, 
Стив обзавелся необычайно широким кругом русских друзей 
и знакомых. В 1975 г. он познакомился с сыном Бухарина, 
Юрием Лариным, и женой Бухарина, Анной Лариной, которая 
отсидела восемь лет в Гулаге. (Первая книга Стива, вышедшая 
в издательстве Alfred Knopf в 1973 г., была посвящена Буха-
рину и русской революции.) Стив сумел по частям, глава за 
главой, переправить рукопись воспоминаний Анны Лариной в 
Нью-Йорк. Впервые она была опубликована в советском жур-
нале «Знамя» в декабре 1988 г., а английский перевод под на-
званием This I Cannot Forget вышел в издательстве Norton 
в 1993 г. с вступительной статьей Стива. 

Одной из наиболее примечательных фигур в кругу бывших 
гулаговцев, с которыми Ларина познакомила Стива, был Евгений 
Гнедин, сын соратника Ленина Александра Парвуса. В 1939 г., 
вскоре после смещения Максима Литвинова с поста советского 
комиссара по иностранным делам, его преемник Вячеслав 
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Молотов отправил коллегу Литвинова, Гнедина, в Гулаг. Ос-
вободившись в 1956 г., Гнедин работал журналистом. Стив 
стал близким другом Гнедина и помог ему опубликовать у Ча-
лидзе его книги Из истории отношений между СССР и фа-
шистской Германией (Khronika Press, 1977) и Выход из лаби-
ринта (Chalidze Publications, 1982). 

Ларина также познакомила Стива с Антоном Антоновым-
Овсеенко, который был сыном казненного Сталиным видного 
большевика, и сам тоже прошел через Гулаг. Стив организо-
вал публикацию в Chekhov Publishing Corporation книги Антона 
Портрет тирана (Khronika Press, 1980), английское издание 
которой, The Time of Stalin: Portrait of a Tyranny, с предисло-
вием Стивена Коэна вышло в издательстве Harper&Row. Стив 
продолжает помогать Chekhov Publishing Corporation публико-
вать русскоязычные книги и журналы (теперь используя изда-
тельские возможности в Москве). 

В 1980–1990-е годы Стив познакомился со многими пред-
ставителями московской политической и культурной элиты. 
Голоса некоторых из них звучат в книге Стива и Катрины 
ванден Хювел Voices of Glasnost: Interviews with Gorbachev's 
Reformers (Norton, 1989): это Александр Яковлев, Юрий Афа-
насьев, Татьяна Заславская, Евгений Велихов, Георгий Арба-
тов, Евгений Евтушенко и др. В предисловии к книге Stephen 
Cohen: The Soviet Union and Russia: Tributes and Comments by 
Russian Colleagues (Publishing Works, 2010, русское издание – 
Стивен Коэн и Советский Союз / Россия (Москва: АИРО-XXI, 
2008)) Михаил Горбачёв пишет: «Стива Коэна я знаю давно: 
часто встречался и обсуждал с ним различные проблемы исто-
рического и политического характера. Откровенные беседы 
сделали нас друзьями». В декабре 2008 г. Президент Дмитрий 
Медведев наградил Стива Орденом дружбы «за большой 
вклад в укрепление российско-американского сотрудничества». 
Главный редактор «Новой газеты» Дмитрий Муратов тогда же 
поздравил «большого друга и постоянного автора “Новой га-
зеты”, замечательного американского философа, историка 
и политического обозревателя Стивена Коэна». 

Стив помог углубить мое собственное понимание России, 
регулярно приглашая меня, диссидентоведа-любителя, на 
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организуемые им уже много лет встречи с известными рос-
сийскими политическими и культурными деятелями. Я благо-
дарен ему за поддержку, которую он оказывает Chekhov 
Publishing Corporation. Я глубоко уважаю Стива за то, что он 
любит Россию и русских людей; за то, что в 1970–80-е годы 
он активно выступал за либерализацию Советского Союза, а 
не за дестабилизацию, как другие советологи; за то, что он 
считает Соединенные Штаты в значительной степени ответст-
венными за ухудшение американо-российских отношений 
после 1991 г. и что улучшение этих отношений возможно 
и необходимо. 
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Пол КРИСТЕНСЕН 

Три пункта  
 
 
 
 
Прежде чем начать абсолютно заслуженно хвалить Стива 
Коэна, я хочу обозначить свое место в долгой карьере Стива. 
Я был его аспирантом в Принстоне с 1985 г. по 1993 г., а с 
1989 г. по 1993 г. еще и главным ассистентом в читаемом им 
курсе советской политики и истории. Я был также многолет-
ним участником знаменитых утренних баскетбольных матчей 
«три на три», организуемых Стивом по средам. Это было за-
мечательно демократическое и товарищеское мероприятие, 
объединяющее преподавателей и аспирантов. Мы собирались 
вместе, расслаблялись, гоняли мяч и нещадно фолили без ог-
лядки на чины и звания друг друга. Я до сих пор скучаю по 
тому времени. 

Когда меня впервые попросили написать короткий ком-
ментарий по поводу советской политики, я спросил Стива, как 
лучше к этому подойти. Его совет, как всегда, четкий и ясный, 
был таков: писать понятно, кратко и ограничиться тремя глав-
ными пунктами. Последовать этому совету в отношении само-
го Стива непросто, поскольку его влияние на меня и на об-
ласть изучения Советского Союза и России огромно, но в 
честь Стива я попробую. 

 
Первое, в чем Стив оказал на меня огромное влияние, это 

показал на своем собственном примере, что значит быть учи-
телем и наставником. Впервые в жизни я говорил со Стивом, 
когда он позвонил мне весной 1985 г. – это случилось пример-
но тогда же, когда Горбачёв стал генеральным секретарем ЦК. 
Я заканчивал колледж и мучился выбором, в какой универси-
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тет поступить, когда однажды утром мама разбудила меня 
словами, что мне звонит некий профессор Коэн из Принстона. 
Моя первая мысль была: не может быть. Человек, который на-
писал Бухарина. Никогда в жизни я не был так взволнован. 
Мой выбор в пользу Принстона решило то, что Стив нашел 
время позвонить мне, поговорить со мной, сказать, что он хо-
тел бы, чтобы я работал вместе с ним. Этот уровень личного 
внимания – ко мне и к другим аспирантам, с которыми он ра-
ботал, показывает, каким был Стив учителем и наставником. 

Как нужно учить, я узнал, будучи студентом, на семинарах 
Стива. На этих семинарах я изучал советскую политику и ис-
торию, а еще то, как составлять учебный план, подбирать ма-
териалы к предстоящим дебатам и строить экзамены так, что-
бы они работали. Эти вроде бы простые, на первый взгляд, 
вещи имеют решающее значение для успешной работы препо-
давателя. Но главное, Стив научил меня, как вовлекать сту-
дентов в работу, как задавать вопросы, которые заставили бы 
их думать, и как направлять их в правильное русло, когда они 
сбиваются с пути. 

Это описание влияния, которое Стив оказал на меня как 
преподаватель, будет неполным, если не сказать, что Стив это 
лучший лектор из всех, что я видел в жизни. Его способность 
соединять воедино историю, политику и личный опыт таким 
образом, чтобы увлечь студентов и удержать их внимание, по-
ражала воображение. Одним из самых любимых дней студен-
тов-политологов в Принстоне был день, когда Стив давал зна-
менитую лекцию «Анекдоты»: весь час рассказывал советские 
анекдоты – уморительно-смешные и так многое объясняющие 
в советской истории и политике. Большая аудитория в этот 
день всегда была забита до предела, а в проходах толпились 
студенты и преподаватели с других курсов. 

Стив также, что не менее важно, учил меня заниматься 
наукой, прежде всего на примере собственной научной дея-
тельности. Короткого взгляда на сноски в любой из книг или 
статей Стива будет достаточно, чтобы проиллюстрировать 
первый пункт здесь: Стив читал всё (чем прославился среди 
своих аспирантов). Этот пример был пугающим, но он дал мне 
понимание того, как важно собирать все свидетельства, ко-
паться во всех источниках, даже если кажется, что они не 
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имеют прямого отношения к проблеме. В этом кроется одна из 
многих причин, по которым аргументы Стива так убедитель-
ны. Широта и глубина его познаний есть следствие большой и 
тяжелой работы. Того же он требовал от меня, и моей собст-
венной работе это пошло на пользу. Стив учил меня и другим 
важным вещам: задавать правильные вопросы, думать об аль-
тернативных способах формулирования проблемы, не прини-
мать на веру общепринятые взгляды, а всегда пытаться оспо-
рить их. Возможно, общепринятая точка зрения, в конце 
концов, окажется правильной, но чаще – как показывал и по-
казывает опыт Стива – нет. Стив всегда смотрел на научную 
деятельность как на процесс постоянной переоценки как своей 
работы, так и работы других. Этот взгляд он привил мне, и я 
благодарю его за это каждый день моей профессиональной 
жизни. 

 
Когда я думаю о влиянии, которое Стив оказал на мою 

жизнь, я всегда думаю о Москве. Без многолетней помощи 
Стива моя исследовательская работа там была бы невозможна. 
Стив использовал все свои знания, связи и влияние, чтобы от-
крыть для меня Советский Союз и Россию. Наши встречи там, 
совместное общение с другими людьми и впечатления оста-
нутся одними из самых значимых в моей профессиональной и 
личной жизни. Упомяну только три из них, следуя давнему за-
вету Стива. 

Я никогда не забуду холодный и дождливый весенний день 
1991 года, когда по приглашению Стива я имел честь позна-
комиться с Анной Михайловной Лариной. Она была мила и 
доброжелательна, и беседа с ней в тот день заставила совет-
скую историю и политику ожить у меня перед глазами – силь-
ное и незабываемое впечатление. 

Я также вспоминаю теплый и солнечный день 1994 года, 
когда я вместе со Стивом принимал участие в конференции в 
Горбачёв-фонде, посвященной будущему социализма в Рос-
сии. Маленькую фотографию, сделанную Стивом в тот день в 
одном из перерывов между заседаниями, я храню как одну из 
самых дорогих вещей в моей жизни. На фото я стою рядом с 
беседующими Михаилом Горбачёвым и Роем Медведевым 
и явно не могу поверить, что мне повезло оказаться там и 
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быть очевидцем столь важного для меня момента политиче-
ской истории. 

И, наконец, один из самых памятных для меня вечеров 
в Москве – вечер в гостях у близкого друга Стива, покойного 
Владимира Шевелёва, старшего редактора «Московских ново-
стей». Я тогда по большей части слушал, а разговор шел обо 
всем: политике, истории, религии, перестройке и гласности, – 
и, конечно, звучали последние анекдоты. До знакомства с 
Владимиром я имел лишь абстрактное представление о том, 
что такое советский интеллигент; после того вечера я это по-
настоящему понял. Меня, естественно, поразили глубина зна-
ний и проницательность суждений Владимира о происходя-
щих событиях, но еще большее впечатление произвели его 
чуткость и простая порядочность. Я встречался с ним неодно-
кратно после того вечера, и он очень помог мне. Благодаря 
Стиву, его душевной щедрости, я обрел русских друзей, кото-
рых без него ни за что бы не встретил, и узнал Москву, кото-
рую никогда бы не узнал. 

 
Мой третий (и последний) пункт касается того влияния, 

которое научная деятельность Стива оказала на американских 
ученых, политиков и читающую публику вообще. Говоря ко-
ротко и ясно, многолетние усилия Стива коренным образом 
изменили интеллектуальную дискуссию о Советском Союзе и 
России в Соединенных Штатах и за их пределами. Уже пять-
десят лет ни один историк или политолог, не важно, согласен 
он со Стивом или нет, не может обойти его своим вниманием. 
В колледже меня учили с позиций тоталитарной модели. Ко-
гда я впервые прочитал книгу Бухарин и большевистская ре-
волюция, я понял, что имею дело с ниспровергателем устоев, 
и был настолько же восхищен, насколько мои преподаватели 
шокированы. 

Лично для меня самой важной работой Стива остается Пе-
реосмысливая советский опыт. Возможно, потому что эта 
книга была опубликована в 1985 году, как раз тогда, когда на-
чалось мое сотрудничество со Стивом и то удивительное пу-
тешествие, которое мне довелось совершить вместе с ним по 
бурным волнам горбачёвской перестройки. А в интеллекту-
альном смысле, потому что этой книгой Стив добился одно-
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временно двух вещей. Он так скрупулезно, по косточкам, 
разобрал аргументы сторонников тоталитарной школы, что 
загнал многих в тупик, заставив обратить внимание на дово-
ды, которые они прежде не брали в расчет. В то же время, для 
таких, как я, он открыл целое море новых возможностей, пер-
спективных вопросов, требующих ответа, и научных проектов, 
требующих разработки. Как бы вы ни относились к теоретиче-
ским революциям, то был момент подлинного раскрепощения 
для советологии. 

Невозможно также переоценить важность работ Стива на 
тему политики, в широком и узком смысле слова. Никогда не 
забуду, как я сидел на площади в Мадриде, пил кофе и читал 
данную мне Стивом неправленую верстку книги Провал кре-
стового похода: Америка и трагедия постсоветской России. 
С первой страницы и до последней это был гневный обвини-
тельный акт в адрес американской политики 1990-х годов в 
отношении России, от чтения которого невозможно было ото-
рваться. Это лишний раз напомнило мне о том, насколько ве-
лико значение Стива как публичного ученого и, я бы сказал, 
совести нашей области знания. 

Для меня честь вот уже двадцать восемь лет считать Стива 
своим наставником, коллегой и другом. Я знаю, что могу по-
звонить ему в любое время, и он всегда будет доступен для 
разговора со мной. Кроме, конечно, тех моментов, когда Кен-
тукки играет в баскетбол. Иногда три пункта на табло бывают 
важнее всех прочих. 
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Виктор КУВАЛДИН 

Оставаться 
человеком  
 
 
 
 
Стив Коэн – нетипичный американец. Он скорее напоминает 
классический тип дореволюционного русского интеллигента 
чеховского образца. По-видимому, долгие занятия Россией 
перевесили или уравновесили в нём воздействие националь-
ной культуры своей собственной страны. А может быть, соз-
дали синтез, в котором объединились лучшие черты амери-
канской и российской культуры. 

Что в Стиве вызывает у меня глубокое уважение и симпа-
тию? Прежде всего его большая внутренняя человечность. 
Стив – аналитик, учёный, мыслитель, но это не холодный ра-
ционализм, отрешенный от мирских проблем, забот и стра-
стей. Для него очень важна моральная оценка происшедшего. 
Он всегда думает о том, как то или иное историческое собы-
тие отразилось на жизни простых, рядовых людей. В Стиве 
есть встроенный мощный моральный камертон, но нет мора-
лизаторства и доктринёрства. 

Ясная и прочная (хотя временами глубоко спрятанная 
внутрь) моральная основа его суждений и оценок делает их 
независимыми, самобытными и оригинальными. Стив органи-
чески не приемлет никакой «тирании большинства» – идет ли 
речь об общественном мнении, официальной позиции властей 
или точке зрения коллег. В поисках истины он с олимпийским 
спокойствием идёт против течения. Его не смущает перспек-
тива остаться в меньшинстве или даже в одиночестве. Для не-
го наиболее важно и ценно ощущение внутренней правоты. 

У Стива всегда свой взгляд на вещи, но это никогда не ори-
гинальничание, стремление эпатировать почтенную публику. 
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Стив – настоящий ученый, и потому великий труженик. Он 
перерабатывает горы материала, чтобы добыть крупицы исти-
ны. Он слишком уважает правду жизни, чтобы пытаться как-
то её редактировать. 

Такие люди, как Стив, редко делают феерические карьеры. 
Провидение посылает их на землю с другой целью: чтобы мы 
не забывали, что самое главное – при любых обстоятельст-
вах – оставаться человеком. Особенно, если ты избрал науч-
ную стезю. 
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Владлен ЛОГИНОВ 

Не все двери  
еще закрыты  
 
 
 
 
Цицерон сказал когда-то, что первая задача историка – воз-
держаться от лжи. Вторая – не утаить правды. Третья – не да-
вать повода заподозрить себя в пристрастии или предвзятой 
враждебности. То есть: «добру и злу внимая равнодушно»? 

Сейчас, когда я держу в руках книгу Стива Коэна о Буха-
рине, изданную в Москве в 1986 году, я понимаю, что Цице-
рон все-таки в «третьем пункте» оказался не совсем прав. 

Это было много лет назад. В опутанной проводами и за-
ставленной осветительными приборами комнатушке Цен-
тральной студии документальных фильмов идет съемка ленты 
о Бухарине. Его жена – Анна Михайловна Ларина рассказыва-
ет о Николае Ивановиче. Это долгая, многодневная беседа. 
Я задаю ей вопросы. Она вспоминает какие-то эпизоды. Раз-
говор идет неторопливо. А поскольку свет направлен на нас, 
то кажется, что мы находимся в призрачном обособленном 
пространстве. 

Но за световым занавесом, где работают режиссер и опера-
тор, мечется еще какая-то фигура. Это Стив. Он не может ос-
таваться равнодушным свидетелем, когда речь идет о его ге-
рое. Он беззвучно шевелит губами, оспаривая или просто 
комментируя услышанное. Но когда его вводят в полосу света, 
это уже другой Стив – профессор университета, читающий 
лекцию не очень толковым студентам. 

Он любил своего героя, не скрывал этого, что нисколько не 
мешало ему отвергать любую ложь и не утаивать правды. 
Может быть, поэтому и книги его стали столь популярны. 
Речь шла не только о новой информации, новых источниках, 
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недоступных ранее и исследователям, и читателям. Необычен 
был сам подход к освещению столь масштабной политической 
фигуры, поиск мотивов принимавшихся решений, ответов на 
вопросы – почему он сделал так или иначе, почему оступился 
или пошел на явный компромисс. И все это – не выходя за же-
сткие рамки, очерченные исследуемым документом. 

С кинофильмом о Бухарине получилось тогда не все глад-
ко. Работа над ним затянулась и процесс «смены всех», столь 
привычный для российской интеллигенции, опередил нас. 
Тексты полугодичной давности уже не устраивали, ибо теперь 
в глазах «общественности» Бухарин был уже не «жертвой», а 
таким же «палачом», как и все остальные, причастные к рево-
люции. И тут же нашелся ученый муж, который, «добру и злу 
внимая равнодушно», создал другой текст. 

«Добру и злу внимая равнодушно». А верно ли это? Чело-
веческая история достаточно сложная штука. И «внимая рав-
нодушно», можно не отличить добра от зла. А ведь в создании 
народа его прошлое – это не набор равновеликих фактов и дат, 
а события всегда нравственно оцененные, где «добро», хотя и 
переплетается, но всегда четко отделено от «зла», несмотря на 
все «объективистские» потуги историков. 

Стив Коэн никогда не скрывал своего пристрастия к добру 
и враждебности к злу. Может быть, поэтому его книга и оста-
вила столь глубокий след не только в науке, но и в мучитель-
ном историческом самопознании народа. 
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Рой МЕДВЕДЕВ 

Горбачев всегда 
выделял его  
 

 
 
Ещё до перестройки я читал множество произведений за-

падных исследователей о Советском Союзе, его истории и, 
конечно, Сталине. Хорошо представлял характер этих трудов, 
стиль изложения. Например, Роберта Конквеста и Мартина 
Малия. Их книги крайне интересны, но полны мифов и фаль-
сифицированных данных. К тому же, в них нет движения вре-
мени, понимания его сути. Впрочем, живя за границей, трудно 
понять и почувствовать дух советского времени. 

Однако когда я впервые взял в руки книгу Стивена Коэна, 
меня поразили не только объективность и доскональность 
знания фактов по истории СССР, но и понимание атмосферы 
внутрипартийных отношений, противостояния группировок, 
межличностных конфликтов. Сразу становилось ясно, что 
образ страны сталинского времени, который представлял Сти-
вен – результат глубокого продумывания разнообразных до-
кументальных источников, мемуаров, периодики. С подобным 
уровнем анализа в трудах западных историков до тех пор 
я ещё не сталкивался. 

Понятна моя радость, когда я услышал, что Стив желает 
встретиться со мной. С момента нашего первого знакомства, а 
это были брежневские времена, мы подолгу обсуждали самые 
разнообразные стороны текущих событий. Коэн был открове-
нен со мной во время наших затяжных прогулок по Москве. 
Его не смущали моё диссидентство, исключение из партии, 
статус исследователя-одиночки. Более того, он оказывал мне 
всяческую помощь, помогал как посредник в моих отношени-
ях с западными издательствами. Мы ещё больше сдружились 
на посиделках в доме Анны Михайловны Лариной-Бухариной 



Горбачев всегда выделял его 105 

Д В Е  Р О Д И Н Ы  С Т И В Е Н А  К О Э Н А  

и её детей – Нади, Юры и Миши. Я видел, как Стив внима-
тельнейшим образом относился к бухаринской семье, изучал 
её историю. Через этих близких ему людей он ещё глубже по-
нимал советскую жизнь. 

В каждый приезд Стива у меня была возможность делиться 
с ним своими новыми проектами, обсуждать с ним мою книгу 
о Бухарине, точнее, о последних трёх годах жизни Николая 
Ивановича. Я располагал ценными сведениями об этом из 
воспоминаний людей, которые вернулись из лагерей. В свою 
очередь, Стив читал и рецензировал мои рукописи, рекомен-
довал их издательствам США. 

Когда Стив познакомился с М.С. Горбачёвым, чувствова-
лось, как Горбачёв выделял его, прислушивался к его мнению 
по многим вопросам. 

К сожалению, в последние годы мы встречаемся всё реже. 
Поэтому я был очень рад, когда нашу последнюю обстоятель-
ную беседу в 2005 году, посвящённую многим актуальным 
вопросам современных историознания и политики, опублико-
вал академический журнал «Новое и новейшее время». Это 
было приурочено и к моему 80-летию. 

Я храню самые добрые воспоминания о тридцатилетней 
истории наших отношений, ценю помощь и поддержку Стива, 
всячески желаю, чтобы его потенциал учёного, а он очень ве-
лик, реализовался полностью. 
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Дмитрий МУРАТОВ 

Историку  
и Человеку  
 

От: Муратова Д.А.,  
главного редактора «Новой газеты», Россия. 

 
Кому: Коэну Стивену, философу. 

 
Тема: видимо, про жизнь. 

 
 
 

Дорогой Стив! 
Тебе будут напоминать в твой юбилей, что и как ты напи-

сал о Бухарине. 
О Горби. 
О судьбе Советского Союза (ты думал, что можно сохра-

нить, не сохранил). 
Про прекрасную твою Катерину (а ее ты сохранил! Она, 

уверяю, лучше СССР!). 
Тебе напомнят о твоей «скрытой склонности к социализ-

му», о твоей ненависти к агрессивности любых идеологий. 
Стесняясь, скажут о «левизне» Коэна – то есть про то, что 

любые реформы должны быть полезны людям. 
Ты и так об этом знаешь. Ты знаешь и о том, что тебе абсо-

лютно безразличны твои титулы, статусы, должности – тебе 
же интересна жизнь, а не величина визитной карточки. 

Дорогой Стив, я рискую огорчить тебя, но скажу. 
Мне кажется, ты сделал что-то, что даже важнее твоих 

учебников, лекций, статей, полемик. 
Ты никогда не менял представлений о справедливости, до-

бре и зле. Не сердись, но для меня ты только об этом всегда 
писал и говорил. Для философов и политиков эти категории 
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товар. То добро становится нерентабельным, то зло необхо-
димостью. 

А Коэн, (то есть ты, Стивен) понимая и осознавая все про-
блемы мира, его угрозы и вызовы, все же всегда определял, 
где добрые, где злые, где справедливость, где дерьмо – как бы 
не запутывали нас политики своей усталой целесообраз-
ностью. 

Я читал тебя в университете, студентом. Я никогда не ду-
мал, что, буду знаком лично с тобой и Катериной. Я никогда 
не думал, что возможно такое совпадение легенды (то есть 
тебя, Стивен) и живого, при этом вызывающе красивого чело-
века (опять тебя, Стивен). 

Я тебе глубоко благодарен за то, что ты лично, сам, на сво-
ей шкуре, в своей жизни оказался таким же благородным как 
те ценности, которые ты защищал в своих книгах. 

Ты знаешь, что сделал? 
Ты собою доказал, что хорошим книгам можно верить. 
 
Твой друг 
Д. Муратов 
(и Катерине с мамой – мой поклон) 
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Павел ПАЛАЖЧЕНКО 

Друг России,  
друг Горбачева  
 
 
 
 
Году, кажется в 1995-ом, Стив Коэн прислал мне статью о то-
гдашней российской ситуации и отношении к ней США. Ста-
тья была резкая (по мысли, а не по лексике), но, как мне пока-
залось, справедливая и, главное, пронизанная болью за страну, 
изучению которой Стив посвятил большую часть своей жизни. 
Досталось всем: нашим радикал-реформаторам, сделавшим все 
возможные и невозможные, простительные и непроститель-
ные ошибки, и их западным советчикам, почему-то уверовав-
шим в собственную непогрешимость, а также в пригодность 
для России некоей идеальной, не существующей в реальности 
«модели». Кое-что в этой статье вызвало у меня возражения, 
но не было никаких сомнений, что российский читатель дол-
жен ее прочитать. 

Стив попросил меня предложить статью для публикации 
в одном из авторитетных изданий, назвав, в частности, «Из-
вестия». Вообще-то он мог бы сделать это и сам, но я, конеч-
но, выполнил его просьбу и через пару дней позвонил в «Из-
вестия» узнать о судьбе материала. 

Заместителем редактора или, не помню точно, заведующим 
отделом в газете был тогда Владимир Надеин – журналист, 
как у нас иногда говорят, «остро пишущий», с интересной 
биографией, но, я бы сказал, уперто-предсказуемый ельци-
нист. Непререкаемым тоном и с четкой дикцией он сказал 
мне, что печатать статью Коэна газета, безусловно, не будет, 
потому что статья примитивна по аргументации, совершенно 
не учитывает политические реальности России и в общем льет 
воду не на ту мельницу. Что-то в этом духе. Не скажу что ре-
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акция Надеина меня ошарашила, но тон несколько удивил. 
Все-таки – может быть из-за того, что за годы своего житья-
бытья в США и других западных странах я начитался газет, 
где, как ни крути, печатаются статьи, отражающие разные 
точки зрения и «совершенно не учитывающие» всякие там 
реальности – я предполагал, что если откажут, то под каким-
нибудь благовидным предлогом. Откровенность, конечно, де-
ло хорошее, подумал я тогда, но свободолюбивому журнали-
сту роль цензора как-то не пристала. 

Стивен Коэн – человек не очень удобный. Его точка зрения 
может вызвать сомнения и даже отторжение у людей, близких 
ему по политическим взглядам, как минимум показаться им 
неожиданной. Конечно, он человек левых убеждений, но све-
сти все к этому было бы несправедливо. Прежде всего, это ис-
следователь, придерживающийся в своей работе самых стро-
гих правил объективности, тщательной проверки фактов, 
доказательности. В этом я убедился еще в советское время, 
когда прочитал его книгу «Переосмысливая советский опыт». 
По широте охвата материала и проникновению в малоиссле-
дованные слои нашей тогдашней жизни эта книга не имела се-
бе равных, и поэтому она до сих пор не устарела. Для тех, кто 
представлял саму советскую действительность и наш руково-
дящий слой как некий монолит, выявленные и тщательно, 
детально исследованные Коэном течения (консервативно-
охранительное, русофильское, либеральное, переходящее в 
«зачаточно» социал-демократическое) оказались неожиданно-
стью, а попытка осмыслить их вызывала инстинктивное от-
торжение. Впоследствии выяснилось, что поставленные Ко-
эном вопросы целили в самую суть проблематики будущих 
перестроечных дискуссий – о возможности или невозможно-
сти реформирования советской системы, о том, сводится ли 
она к стереотипу тоталитаризма, об альтернативности путей 
развития режимов, которые принято было относить к социа-
листическим. 

Для большинства «кремленологов» ответы на эти вопросы 
были предрешены (чаще всего в отрицательном плане) их 
убеждениями. Для Коэна – это открытые вопросы. Наверное, 
открытые до сих пор. Мне кажется, что причина этой особен-
ности в необычном для исследователя советской эпохи и со-
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ветской системы внимании к «человеческому фактору». Стив 
Коэн неравнодушен к «этой стране», к ее героям и антигеро-
ям. Показательна в этом отношении его книга о Бухарине, со-
четающая строгую, объемную научную документированность 
и искреннюю симпатию к объекту исследования. На страни-
цах этой книги мы видим поистине «другую историю» – не ту, 
где все заранее ясно, расставлено по своим местам последую-
щими событиями, известными автору и всем нам, а историю, 
где все в непредсказуемом развитии, где действуют живые 
люди с их убеждениями, сомнениями и разочарованиями. Как 
далеко все это и от грубых поделок нынешних переписчиков 
истории на «общедержавный» лад, и от модного еще недавно 
исторического хамства тех, кто хочет перечеркнуть весь со-
ветский период. 

В годы перестройки Стив Коэн был, по-моему, одним из 
самых внимательных и объективных аналитиков происходив-
шего в Советском Союзе. В отличие от многих своих коллег 
он не сомневался в действительно реформаторских намерени-
ях Горбачева и не скрывал, что отдает предпочтение его эво-
люционному проекту по сравнению с любыми другими. В те 
годы я познакомился с ним, сначала не очень близко. В его 
статьях и впоследствии в общении с ним я увидел тему, кото-
рая в те годы была и моей болью: сожаление по поводу пози-
ции лидеров нашей интеллигенции, отказавших в поддержке 
Горбачеву в самый трудный момент. «Статусная интеллиген-
ция» обвиняла инициатора перестройки в нерешительности, в 
неискренности, в недостаточном радикализме, голосила на 
митингах, лебезила перед Ельциным, в общем, делала все, 
чтобы спровоцировать реакцию и толкнуть Горбачева в лагерь 
консерваторов. Коэн писал об этом, предупреждал, что ничего 
хорошего из этой «гапоновщины» не получится, но «власти-
тели дум» к нему не прислушивались. Будучи тогда рядом 
с Горбачевым, я видел, как тяжело он переживал это первое в 
годы перестройки предательство (потом были и другие), и ка-
ких сил стоило ему удержать курс. «Зима тревоги нашей» – 
конец 1990-го – начало 1991 года стоила мне некоторых дру-
зей, и примерно тогда же, а может быть раньше, в этих людях 
разочаровался и Стив. 
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Начались годы «постперестройки» – во многом антипере-
стройки, негативная оценка которых Стивом Коэном хорошо 
известна. В западной литературе об этом периоде большой 
спектр мнений, но все-таки большинство «постсоветологов» 
попали в ловушку идеологической заданности, согласившись 
считать возникший в России режим безальтернативной власти 
демократическим, а полукриминальную экономику называть 
рыночной. Коэн не сделал этой ошибки, и отсюда последова-
тельность его суждений и оценок. Думаю, в отличие от мно-
гих коллег ему нечего стыдиться, перечитывая и вновь публи-
куя написанное в те годы. 

Мои расхождения со Стивом касаются в основном не Рос-
сии, а его оценок роли Запада и прежде всего, конечно, США 
в тогдашних событиях. По-моему, он несколько преувеличи-
вает эту роль. «Крестовый поход» – неплохая метафора, если 
понимать ее не слишком прямолинейно (так же как, например, 
метафору «холодной войны»). Грандиозно-абсурдная затея 
пересадить на российскую почву американские политические, 
экономические и культурные концепты, безусловно, имела 
место и в чем-то даже «удалась» (американский масскульт, 
надо признать, у нас прижился), но инициаторы этой затеи 
были не в Вашингтоне и не в Гарварде, а в Москве. Мне труд-
но представить, какую альтернативную политику могли бы 
предложить Буш, Клинтон или кто угодно другой, когда руко-
водители России при поддержке еще дышавшей тогда интел-
лигенции и молчаливом согласии народа принимали в отно-
шениях с Западом неприличную для уважающей себя страны 
(что уж там говорить о «великой державе») позу поклонения и 
безоговорочного принятия «вашингтонского консенсуса». 
Вспомним хотя бы расстрел парламента в октябре 1993 года. 
Позиция Запада, отказавшегося осудить это безобразие, была, 
конечно, этически ущербной, но я не помню, чтобы из США 
раздавался призыв «задавить гадину». Это, к сожалению, наше. 

Мне не очень близок и тезис Коэна о возобновлении «хо-
лодной войны» (иногда его можно понять так, что она по сути 
и не прекращалась). Здесь просто недостаточно места, чтобы 
подробно полемизировать на эту тему, поэтому скажу лишь, 
что, по моему глубокому убеждению, новой «холодной вой-
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ны» можно и необходимо избежать, и Россия для этого долж-
на сделать не меньше, чем США. Слишком часто, критикуя 
американскую политику, мы забываем, что конфронтация с 
США – это тупиковая позиция, от которой давно отказались 
все разумные страны, не только западные, но и такие, как Ин-
дия, Китай, Бразилия. А американская политика будет менять-
ся, и мне кажется, что у Коэна вскоре будет больше возмож-
ностей на нее влиять. 

Разные мнения среди друзей – дело нормальное, главное, 
чтобы была общая почва. Для нас со Стивом (позволю себе 
еще одну, несколько рискованную метафору) такой «общей 
почвой» уже многие годы является Горбачев. Как-то Стив ска-
зал мне, что прочитал едва ли не все написанное и опублико-
ванное им. В его отношении к Михаилу Сергеевичу есть по-
литический аспект, есть нравственный стержень и есть 
человеческая симпатия. Несправедливость по отношению 
к Горбачеву глубоко задевает его и иногда заставляет реаги-
ровать. Так было недавно, когда «Нью-Йорк таймс» напечата-
ла лицемерную статью по поводу участия Горбачева в одной 
рекламной кампании, не упомянув ни о том, что средства от 
нее пошли на экологические цели, ни о многочисленных дру-
гих его благотворительных проектах. «Защита Коэна» была 
точной и резкой, с переходом в контратаку – как в шахматном 
«варианте дракона» сицилианской защиты. Привожу в своем 
переводе письмо Стива в редакцию: 

 
«Опубликованная в вашей газете 16 ноября редакционная 

статья “Багаж Горбачева”, в которой вы критикуете Михаила 
Горбачева за “обналичивание своего имиджа”, пренебрежи-
тельно называя его “странным героем”, а сегодняшнюю Рос-
сию – страной, “где все замешено на деньгах и на власти”, по-
стыдна во всех отношениях. Достаточно сказать, что у нас в 
стране многие бывшие политические лидеры по давно сло-
жившейся традиции зарабатывают на известности, приобре-
тенной в прошлые годы. 

В то время как у нас президентские центры-библиотеки 
щедро обеспечиваются из государственных и многочисленных 
частных источников, г-н Горбачев, которому скоро исполнит-
ся 77 лет, из собственных средств финансировал строительст-
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во здания своего фонда и продолжает нести бремя финансиро-
вания его деятельности, а также активно участвует в сборе 
средств для возглавляемой им замечательной экологической 
организации “Международный Зеленый Крест”. 

Еще хуже то, что в статье не упоминается самое “стран-
ное”, что произошло с наследием Горбачева. Я имею в виду 
действия последующих лидеров, как в самой России, так и за 
рубежом, умудрившихся растранжирить созданные им исто-
рические возможности для российской демократии и россий-
ско-американских отношений. Стоит ли удивляться тому, что 
вы обходите молчанием тот факт, что “Нью-Йорк таймс” с эн-
тузиазмом поддерживала политику, проводившуюся Москвой 
и Вашингтоном в послегорбачевский период 1990-х годов и 
погубившую эти возможности. 

Стивен Ф. Коэн 
Нью-Йорк, 16 ноября 2007 г.». 
 
Спасибо, Стив! 
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Леонид ПАРФЕНОВ 

Однажды начатое 
потом неостановимо  
 
 

 
 

– Я из штата Кентукки, где очень быстрые лошади и очень 
быстрые девушки. Ну, так принято говорить… 

Стивен Коэн давал интервью «Международной панораме», 
влиятельной программе Центрального телевидения СССР. Мы 
его представляли советской аудитории, прежде Коэн в наших 
масс-медиа фигурировал лишь как герой фельетона «Пакост-
ник из Нью-Йорка» – так «Литературная газета» отрецензиро-
вала его диссертацию о Бухарине. 

Фельетон, разумеется, был застойный, а интервью – пере-
строечное. Но и его разрешили непросто. Накануне Эдуард 
Сагалаев перешел из молодежной редакции в руководители 
телеинформации, выпуск «Международной панорамы» вел 
Александр Бовин, а редактором была Татьяна Миткова. В ре-
зультате всех усилий мы сидели на лавочке у метромоста и 
профессор объяснял, почему Бухарин и сейчас живее всех 
живых. 

В недолгой перестройке был короткий – полтора-два года – 
период веры в то самое человеческое лицо строя, образца Че-
хословакии 1968 года. Горбачев тогда выдвинул лозунг 
«Больше социализма!» Коэн, получалось, все это предвидел – 
он почти единственный из американских советологов утвер-
ждал: СССР – не монолит, он способен на эволюцию, которую 
начнет некое реформистское крыло в руководстве компартии. 
В общем, Горбачев – это Бухарин сегодня и хорошо изданная 
книжка Коэна по тем временам выглядела просто роскошью: 
суперобложка, много фотографий, хорошая бумага. Забавно 
конечно, что про «врастание кулака в социализм» и возмож-
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ность примирения с призывом «Обогащайтесь!» мы узнавали 
в переводе с английского. 

Про бациллу реформирования, которая всегда жила в теле 
коммунизма, Коэн говорил очень убедительно. Помню, как он 
проверял на мне фразу, с которой собирался начать свое вы-
ступление на вечере в честь 95-летия Хрущева в Доме кино – 
это, стало быть, апрель 89-го. – Если я так скажу: без Никиты 
Сергеевича не было бы Михаила Сергеевича? – Отлично, все 
будут в восторге! Будто распевающийся тенор, Стивен не-
сколько раз повторил пассаж, чтоб выговаривать почетче. Ап-
лодисменты, конечно, были громовые. Насчет того, что ком-
мунизм в итоге не реформируем и переродится в капитализм 
профессор деликатно умалчивал, как положено гостю, не 
огорчающему хозяев. В их с Катей номере в гостинице Ака-
демии наук он, расхаживая с баночкой колы в руке, объяснял: 
однажды начатое потом неостановимо и границ оно для себя 
не признает. 

– Вот я колу открыл и все – баночка уже никогда не будет 
полной. 

Прошло ровно двадцать лет, но на то время не получается 
смотреть «с высоты» нынешнего. Во-первых, поскольку даже 
обманывающийся романтизм все же лучше беспредельного 
цинизма. Во-вторых, беспокойство страны, выяснившей, что 
она потратила на химеру свой ХХ век здоровее самодовольст-
ва нефтегазового эмирата. И в третьих – соображение сугубо 
по ремеслу: у нас все еще не научились писать книжки по ис-
тории беллетристически – чтоб серьёзно, но интересно – как 
написан «Бухарин» Стивена Коэна. 
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Владимир ПОЗНЕР 

Раз и навсегда 
принятые схемы  
не для него  
 
 
 
 
Признаться, я не помню, когда впервые познакомился со Сти-
вом Коэном. Но помню точно, что это было связано с подго-
товкой ставшего в СССР и России чуть ли не легендарным те-
лемостом «Ленинград-–Сиэтл – встреча в верхах простых 
граждан». А раз так, значит, это было в 1985-м году. 

Я запомнил его чрезвычайно худым, абсолютно категорич-
ным в суждениях и беспрерывно курящим человеком доволь-
но ироничного склада ума. Я совершенно не помню, каких он 
тогда придерживался взглядов, но сдается мне, что они, эти 
взгляды, сильно отличались от тех, которых придерживались 
наиболее известные «советологи» Америки. В этой среде счи-
талось невозможным признать хотя бы возможность чего-то 
положительного в СССР. Любое изменение следовало толко-
вать только со знаком минус. 

Появление М.С. Горбачева и его первые шаги в сторону 
перестройки и гласности мгновенно были оценены этими 
людьми как «ширма», «дымовая завеса», цель которой ввести 
в заблуждение Запад. Стив Коэн считал иначе. Он раньше 
других увидел «судьбоносный» (используя один из любимых 
терминов самого Горбачева) характер того, что происходит 
в СССР. 

По сути дела, он в среде советологов стоял в этом смысле 
особняком. Сколь горячо Коэн поддерживал Горбачева, столь 
страстно он осуждал Ельцина. Помню горячий спор, в кото-
ром и я принимал участие, когда Стив буквально поносил 
Ельцина за развал СССР. Я тогда сказал ему, что все-таки 
СССР – всего лишь видоизмененная Российская империя, 
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а империи, как известно, не вечны. Коэн был не согласен. Ес-
ли и империя, считал он, то нового типа, поскольку у этой им-
перии не было колоний, не было граждан первосортных в мет-
рополии и второсортных на окраинах. Полагаю, он и сейчас 
придерживается этого мнения. 

Говорить о вкладе профессора Коэна в дело изучения и по-
знания СССР/России я не могу: не имел возможности присут-
ствовать ни на одной из его лекций, да мало читал его трудов. 
Но в одном я не сомневаюсь: это всегда познавательно и нико-
гда не было подчинено заранее выработанной и раз и навсегда 
принятой схеме. Мне трудно поверить, что Стиву 70 – уж 
больно он активен, больно страстен, больно взрывчат. По-
здравляю его от души! 



 

Д В Е  Р О Д И Н Ы  С Т И В Е Н А  К О Э Н А  

Евгений ПРИМАКОВ 

О пользе доходчивых 
объяснений  
 
 
 

 
Меня связывают с американским профессором Стивеном Ко-
эном годы знакомства, встречи в Москве и Вашингтоне, обсу-
ждения разных сторон современной политики, российско-
американских отношений. И не только. В 1998–99 годы, на-
пример. Стив писал, что американские журналисты «с презре-
нием встречали любые российские предложения о постепен-
ных, менее болезненных реформах, когда они исходили от 
Примакова». Меня сблизило с Коэном то, что он оказался 
опытнее, лучше знающим положение дел в России, а может 
быть и умнее многих своих американских коллег. 

Конечно, Стивен Коэн не знал всех обстоятельств моего 
прихода в правительство, но основной контекст он почувство-
вал верно, и сумел доходчиво объяснить это американцам. 
Кризис 1998 года, в отсутствие заслуживающих доверия аль-
тернатив, действительно представлял угрозу собственному 
положению Б.Н. Ельцина. И, как считает Стив, я, наверное, 
был тем человеком, кто не был связан ни с «провальной эко-
номической политикой» предшествующей команды, ни с фи-
нансовыми олигархами. 

Семь лет депрессии, даже без учёта августовского краха 
1998 г., вдвое сократили ВВП, разрушили основы системы 
жизнеобеспечения, обанкротили государство и «повесили» на 
него 168 миллиардов долларов внешнего долга. Около 75 % 
россиян проживало за чертой бедности или непосредственно 
перед ней, хронически не получало зарплату, банковские сбе-
режения были заморожены, имеющиеся на руках деньги обес-
ценились, а от советской системы социальных гарантий почти 
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ничего не осталось. Страна утопала в коррупции, преступно-
сти, пьянстве и преждевременной смертности. 

В результате всего этого у людей сложилось скептическое 
отношение к самой идее перехода к рыночным отношениям. 
Есть все основания считать, что всё это было закономерным 
результатом курса экономического развития страны, заложен-
ного в 1992 году. Лица, принявшие тогда на себя ответствен-
ность за экономическую политику России, как правило, вели-
чали себя «либералами», подчёркивали свою связь с 
«чикагской школой». И что имело немаловажное для них зна-
чение, они пользовались полной поддержкой на Западе. 

Возглавив в сентябре 1998 г. правительство, я направил все 
свои усилия на то, чтобы помочь людям, смягчить негативные 
последствия кризиса, приостановить бегство капиталов, воз-
родить национальное производство и стабилизировать поло-
жение в стране. Обо всём этом я подробно написал в своей 
книге «Восемь месяцев плюс.» (2001). 

И что касается внешнеполитического контекста, то, как 
мне представляется, и в этом отношении прав Стивен: в тот 
период появлялась реальная возможность для изменения аме-
рикано-российских отношений, открывался шанс помочь Рос-
сии обрести стабильность и реабилитировать репутацию США. 

Однако администрация Клинтона этого не сделала. «В ис-
тории отношений клинтоновской администрации с правитель-
ством Примакова – пишет, в частности, Стив – нет полной 
ясности, но, похоже, что у нового российского премьер-ми-
нистра в Вашингтоне (и в американской прессе) врагов не 
меньше, чем в Москве. Американские официальные лица 
не любят его за дружбу с Саддамом Хусейном, идущую ещё с 
тех времён, когда Примаков в качестве арабиста и советского 
корреспондента работал на Ближнем Востоке, за связи, кото-
рые он поэтому должен был иметь с КГБ, и за то, что он все-
гда лоялен к Горбачёву». 

Возможно, у Стива есть свои основания полагать, почему 
американская администрация ко мне «относилась прохладно и 
прилагала усилия, чтобы ускорить мою отставку». Действи-
тельно, моё общение с представителями Белого дома напоми-
нало монологи глухого и слепого. В беседе со Строубом Тэл-
боттом в феврале 1999 года я вынужден был резко ответить на 
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упрёки о том, что мы не занимаемся экономикой. «А почему 
тогда – спрашивал я – за пять месяцев существования прави-
тельства “неординарное” эмиссионное финансирование соста-
вило только 1 миллиард долларов?». А ведь это ничтожно 
мало. Вместе с тем мы полностью рассчитались с бюджетни-
ками, выплатили задолженность по денежному довольствию 
армии, платили текущие пенсии. Если это не эмиссионное фи-
нансирование, то откуда всё это взялось? Нам ни цента не дал 
МВФ, никто не дал. Значит, увеличились доходы по налогам, 
увеличились доходы по таможенным сборам, несмотря на то, 
что в результате финансового кризиса уменьшился импорт. 
Значит, мы вели борьбу с коррупцией и преступностью. Зна-
чит, медленно-медленно, но происходило оживление эко-
номики. 

Для меня и сегодня важно и ценно, что в той сложной си-
туации Стив оказался немногим из американцев, кто выступил 
с открытой критикой позиции администрации Клинтона, хотя, 
возможно, и чересчур эмоционально. А может быть, Стив не 
так уж и далёк от истины? Может, и правда, пребывание двух 
коммунистов в моём правительстве значили для Вашингтона 
гораздо больше, чем страдания миллионов людей? И не 
странно ли, что после моего отстранения МВФ сразу решил 
предоставить кредиты Кремлю. 

И, конечно, новым поколениям историков будет дано под-
твердить или не принять следующую оценку Коэна: «Обстоя-
тельства отставки Примакова, совпавшей по времени с натов-
скими бомбардировками Сербии, испортили американскую 
репутацию в России ещё больше. Учитывая, что большинство 
граждан в России и фактически вся политическая элита были 
до предела возмущены бомбардировками, Примаков с его по-
пулярностью и большим международным опытом имел все 
шансы стать идеальным главой правительства в условиях 
самой жёсткой конфронтации с Западом». 

Я благодарен Стиву за эти слова, хотя, повторяю, рассудит 
время, нужна дистанция. И Стив, и я это прекрасно понимаем. 
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Алексей ПУШКОВ 

Интеллектуальная 
честность дорогого 
стоит  
 

 
 
 

Стивен Коэн – один из тех людей, которые через всю свою 
жизнь несут на себе печать сильной индивидуальности. Он 
интеллектуально независим, и это главное, что можно о нем 
сказать как об ученом и преподавателе. В современном обще-
стве, которое поделено на партии, корпорации и кланы, такая 
независимость и интеллектуальная честность дорогого стоят. 

И не случайно Стивен женат на столь красивой, одаренной 
и сильной женщине, как Кэтрин. Вместе они составляют очень 
яркую и впечатляющую пару. 

Я искренне поздравляю Стива с его семидесятилетием, но 
ему семьдесят только по зрелости ума и глубине понимания 
того, что происходит вокруг нас. Во всем остальном он еще 
очень молод, так что ему можно только позавидовать. 
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Александр РАБИНОВИЧ 

Друг и коллега  
на всю жизнь  
 

 
 
 

Для меня Стивен Коэн – дорогой друг и глубоко уважаемый 
коллега-ученый уже более пятидесяти лет. Мы встретились в 
конце 1960 года, когда мы оба были аспирантами Индианско-
го университета с научными приоритетами в области русской 
и советской политики, истории и культуры. Как известно, осо-
бый интерес Стива к этой теме вырос из его случайной поезд-
ки в Советский Союз несколькими годами ранее. Мой был ро-
дом из раннего детства, так как я сын русских эмигрантов. 
Мой отец, Евгений И. Рабинович, урожденный петербуржец, 
был видным ученым – физическим химиком, писателем, по-
этом, одним из основателей Бюллетеня ученых-атомщиков и 
международного Пагуошского движения, объединившего ве-
дущих ученых, глубоко озабоченных судьбой мира в ядерную 
эпоху. Моя мать Анна, русская театральная актриса, была ро-
дом из Киева. В июле 1918 года, накануне «красного террора», 
семья моего отца бежала из революционного Петрограда [в 
Европу], а перед самым началом Второй мировой войны ему 
повезло получить приглашение на работу в Массачусетский 
технологический институт. Так что я вырос в русскоговоря-
щей семье, тесно связанной со «звездами» русской эмиграции 
на восточном побережье Соединенных Штатов. Мой сын Ми-
ша был назван в честь гарвардского ученого, признанного ос-
нователя американской школы россиеведения и близкого друга 
нашей семьи Михаила Михайловича Карповича, а известный 
меньшевик и собиратель архива русской социал-демократии 
Борис И. Николаевский, не имевший собственных детей, на 
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многие годы стал своего рода дядей мне и моему брату-близ-
нецу Виктору. 

Когда мы познакомились в Индиане со Стивом, этот уни-
верситет уже был ведущим американским центром профес-
сионального россиеведения. В то время большого различия 
между когортой аспирантов-политологов с солидной подго-
товкой в области советской истории и такой же когортой ас-
пирантов-историков России, всерьез интересующихся совет-
ской политикой, не было. Была одна большая сплоченная 
группа умных и любознательных аспирантов – политологов и 
историков, на многих из которых, как на Стива и на меня, 
большое влияние оказал выдающийся политолог, автор био-
графии Сталина, Роберт Такер, в ту пору преподававший в 
Индиане. К моменту, когда я оказался в университете, Стив – 
благодаря оригинальности своего мышления, уверенности 
в себе, умению отстаивать свою позицию, а также неуемной 
энергии, спортивности и личному обаянию – уже стоял особ-
няком в нашей группе. К тому же, у него уже сложились ис-
ключительно тесные личные и научные отношения с Робертом 
Такером, которым суждено было продлиться до самой смерти 
Такера в 2010 году. Такер был замечательным преподавате-
лем, по-настоящему творческим и вдохновляющим, и я подоз-
реваю, что в какой-то степени своими незаурядными успехами 
в лекционной аудитории Стив обязан именно ему. 

В конце 1962 года Такер перевелся на факультет политоло-
гии в Принстон, а Стив получил магистерскую степень в Ин-
диане и, как докторант Колумбийского университета, начал 
работать над своей первопроходческой биографией Бухарина. 
Мы вновь встретились со Стивом в Нью-Йорке, где большую 
часть следующего года я работал над своей докторской дис-
сертацией об июльском восстании в Петрограде в 1917 году, 
перед тем как отправиться в Москву и Ленинград изучать тему 
в рамках одной из первых программ советско-американского 
научного обмена. В Нью-Йорке мы жили со Стивом в трех 
кварталах друг от друга и часто встречались, чтобы обсудить 
интересующие нас обоих темы и проблемы. Уже тогда я с вы-
годой для себя использовал глубокие познания и наблюдения 
Стива как политолога. И тогда же Стив попросил меня помочь 
ему в получении информации о Бухарине от Николаевского, 
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который тоже жил неподалеку (особенно в том, что касается 
его «Письма старого большевика»). Упорство, с которым Стив 
продолжал изучать этот вопрос даже много лет спустя после 
смерти Николаевского, говорит о том, что он был твердо на-
мерен собирать по крохам любую, даже самую труднодоступ-
ную, информацию о Бухарине, – свойство, которое присуще 
ему по сей день. Это также отражает и мой собственный под-
ход к изучению русской революции и гражданской войны. 
Возможно, поэтому я с таким уважением отношусь к той кро-
потливой и детальной исследовательской работе, которую он 
продолжает вести, чтобы создать новую, современную и ис-
черпывающую биографию Бухарина – человека и политика, 
чья трагическая судьба сыграла важную роль в истории Со-
ветского Союза. 

Моя диссертация и первая книга, Прелюдия к революции: 
Петроградские большевики и июльское восстание 1917 г., была 
опубликована в 1968 году, и до конца брежневской эпохи со-
ветские историки клеймили меня как ярого «буржуазного 
фальсификатора». Позже московские и ленинградские исто-
рики помоложе называли меня «ревизионистом» и предтечей 
молодого поколения западных социальных и политических 
историков, не обремененных предрассудками и искренне 
стремящихся лучше понять революцию 1917 года и ее послед-
ствия. На Западе книга с самого начала получила хвалебные 
отзывы и была воспринята как прорыв в западном историче-
ском знании о событиях 1917 года. При этом я не знаю никого, 
кто бы понял, принял и поддержал мою работу сильнее и го-
рячее, чем Стив. Как и Роберт Такер, он поддержал мою кан-
дидатуру на соискание места в Принстонском Институте пер-
спективных исследований, что позволило мне написать книгу, 
посвященную непосредственно Октябрьской революции. Ма-
ло того, когда в 1975 году книга была завершена, Стив поспо-
собствовал, чтобы Большевики приходят к власти: Революция 
1917 года в Петрограде была издана престижным нью-
йоркским издательством У.У. Нортона. И, что еще более важ-
но, на заре горбачевской эпохи Стив убедил Александра Аве-
личева из московского издательства «Прогресс» издать книгу 
на русском языке. Я вспоминаю день в конце 1989 года, когда 
моя первая книга на русском языке была представлена публи-
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ке в переполненном зале издательства «Прогресс», как один из 
самых счастливых дней моей жизни. Большевики приходят к 
власти были первой западной научной монографией о рево-
люции 1917 года, опубликованной в годы перестройки. На 
презентации присутствовали несколько доживших до того дня 
старых большевиков с семьями, в том числе Анна Ларина с 
детьми, горстка диссидентов и журналистов и многочислен-
ные московские историки. 

В середине 1980-х годов Стив представил меня Лариной 
и ее семье. В те годы, получив возможность, я проводил боль-
шую часть времени в московских библиотеках, работая над 
своей следующей книгой, Большевики у власти: Первый год 
Советской власти в Петрограде, которая вышла одновремен-
но в Соединенных Штатах и России в 2007 году. Сколько раз в 
тот период тоску и унылость гостиницы Академии наук, где я 
обычно жил в Москве, прерывали долгие, упоительные вечера 
в теплом доме Лариных! Сначала Анна Михайловна вела себя 
со мной осторожно по причине моей тесной связи с Николаев-
ским, которого она считала, по крайней мере, частично, ви-
новным в судьбе Бухарина. Но со временем, благодаря, в не-
малой степени, успокаивающему воздействию Стива, ее 
опасения на мой счет испарились, и она, как и ее сын Юрий и 
дочь Надя, стали моими близкими и дорогими друзьями. Поз-
же Стив свел меня с известным драматургом Михаилом Шат-
ровым, и впоследствии визиты в его квартиру в «Доме на на-
бережной» и на дачу в Переделкино, оживленные дискуссии в 
кругу собиравшихся там выдающихся деятелей культуры так-
же стали яркими памятными событиями моего пребывания в 
Москве. 

Между тем, моя работа над книгой Большевики у власти 
в конце 1980-х застопорилась в связи с относительной мало-
численностью опубликованных источников по интересующим 
меня вопросам. И тут случилось невероятное! Сначала Стив, а 
позже, в 1992 году, Боб Такер и я получили разрешение рабо-
тать в Центральном партийном архиве. Так или не так, но я 
всегда объяснял этот подарок небес высоким положением, ко-
торого Стив достиг к тому времени в среде советской правя-
щей номенклатуры и интеллектуальной элиты. 
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Позвольте мне напоследок заметить, что с 1965 года и до 
ухода на пенсию в 1999 году я был профессором русской ис-
тории в Индианском университете. Там я руководил подго-
товкой и написанием докторских диссертаций нескольких по-
колений аспирантов в области русской и советской истории. 
Для всех них изобилующие плодотворными идеями работы 
Стива о Бухарине, о диссидентстве, о советской системе от 
рождения и до краха, о русско-американских отношениях, о 
Гулаге и его жертвах и о множестве других важных пробле-
мах, связанных с Россией, были обязательной литературой. 
Эти работы и наше длящееся по сей день и периодически воз-
обновляемое взаимодействие со Стивом, безмерно обогащают и 
мое собственное знание о советских/российских проблемах. 
Поэтому в его этапный, 75-летний юбилей я хочу пожелать 
ему доброго здоровья еще на многие годы, чтобы он продол-
жал и дальше делиться с серьезными читателями во всем мире 
своими оригинальными, отрезвляющими, часто крайне дис-
куссионными, но всегда глубоко прочувствованными, прочно 
обоснованными и серьезно аргументированными взглядами на 
американскую политику в отношении России, российской по-
литики и американо-российских отношений. На мой взгляд, 
его работы по этой проблематике сегодня, как никогда, важ-
ны. И еще хочу пожелать, чтобы он нашел время обогатить 
наше понимание советского исторического опыта своей но-
вой, самой полной и исчерпывающей книгой о Бухарине. 
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Не скрою, писать о юбиляре, мне доставляет особое удоволь-
ствие. Наверное, потому, что в случае со Стивом Коэном – со-
всем по Булгакову – «правду говорить легко и приятно». 

Стив, бесспорно, был одной из икон новой эпохи – эпохи 
гласности. Но для меня, начинающего политолога и странове-
да из института О.Т. Богомолова (ИЭМСС АН СССР), он еще 
и стал соратником, несмотря на разницу в возрасте. Наше брат-
ство «по оружию» выдержало несколько серьезных проверок. 

Мы сблизились с профессором Коэном в 19851987 годах, в 
эпицентре зарождения импульсов политической активности и 
гражданских инициатив. Он не раз бывал гостем различных 
собраний в своего рода «интеллектуальной долине» в районе 
метро «Профсоюзная» в Москве, где сосредоточилось до двух 
десятков заведений общественных наук – институты, библио-
теки, центры, лаборатории. 

Там и возник клуб межпрофессионального общения и дея-
тельности «Перестройка», собиравшийся на большие пленар-
ки в конференц-зале ЦЭМИ АН СССР, в быстро ставшей зна-
менитой бетонной башне с лентой Мебиуса над входом, 
которую публика называла по-простецки «ухом». Десталини-
зация была тогда одной из горячо обсуждавшихся тем и, как 
председатель клуба «Перестройка», я пригласил Стива высту-
пить на заседании по случаю выхода его книги о Бухарине. 

Не знаю, какой была атмосфера в Политехническом музее 
в ранние 60-е на чтениях Вознесенского и Евтушенко, но ду-
маю, она была очень похожей на ту, что царила в нашем клубе 
на встрече со Стивом Коэном. Атмосфера была наполнена фи-
зическим ощущением перемен. 

С того памятного выступления и началась наша многолет-
няя дружба. Темперамент, искренность Стива не могли оста-
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вить равнодушными никого, а нонконформизм и здоровая ле-
визна взгляда на многие сложные вещи была особенно прият-
на молодым (и не очень) социал-демократам, группировав-
шимся тогда вокруг клуба. 

Открытость заседаний, участие зарубежного гостя была 
признаком новой эпохи. Крупный американский советолог 
сразу же стал своим для создателей и завсегдатаев клуба. Мы 
изучали друг друга и учились друг у друга. Это было прекрас-
ное время, впереди чудилось дальнейшее пробуждение и 
взросление гражданского общества, бесповоротное развитие 
конституционного строя. 

Не все вышло так как нам тогда мечталось. Прокручивая 
ленту воспоминаний на несколько лет вперед, я попадаю в ко-
нец 1993 года. Переломного для становления российской де-
мократически-правовой государственности и судеб демокра-
тической революции в новейшей истории России. 

Мало кто из вчерашних соратников нашел тогда в себе си-
лы восстать против откровенной узурпации государственной 
власти, манипуляции общественным мнением, оставаясь при 
этом верным ранее заявленным ценностям, принципам и ин-
ститутам, а не конъюнктуре момента. Мало кто, но не наш 
американский друг, почетный член клуба «Перестройка» / 
«Демократическая перестройка» Стив Коэн. В тот период 
Стив показал пример честной и жесткой позиции. Я искренне 
признателен Стиву за ту колоссальную моральную поддержку, 
которую он, среди немногочисленных других друзей (в их 
числе Станислав Говорухин), оказал в тяжелейшие месяцы 
после разгрома Дома Советов Российской Федерации. На фо-
не удушающей атмосферы, созданной «победителями», эта 
гражданская позиция оказала психотерапевтическое воздейст-
вие, помогла выжить. 

В 1994–95 гг. сотрудничество со Стивом помогло мне, 
опальному тогда политику, вернуться в науку. Он организовал 
ряд моих выступлений в американских университетах – в ча-
стности, в Колумбийском и Принстонском. Как-то зимой 1995 
года Стив даже устроил на своей Нью-Йоркской квартире ча-
стную вечеринку для своих друзей и коллег, на которой по-
просил меня выступить и принять участие в дискуссии. Тези-
сы позже легли в основу работы о судьбе конституционного 
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строя в России, опубликованной в журнале Колумбийского 
университета1. 

С конца 1998 г. на долгих 10 лет я отошел от общественной 
и научной деятельности. Каково же было мое удивление и ра-
дость, когда 23 марта 2001 года, в день своего 40-летия в газе-
те «Коммерсант» я нашел поздравление от Стива! Это был 
очень эмоциональный, удивительный подарок друга, глоток 
свежего воздуха. Слова старшего товарища я храню в рамке, в 
книжном шкафу. Для того, чтобы когда-нибудь рассказать 
своей дочери о маленькой заметке большой истории. 

Стив – неувядающий моральный лидер американской по-
литологии и советологии. Четкий анализ, честная оценка, не-
стандартные суждения, потрясающие аргументы профессора-
неформала, профессора-диссидента – его фирменный стиль. 

В этом я смог убедиться в 2006 году, когда получил от него 
в подарок небольшую, но профессионально яркую книгу «Во-
прос вопросов: почему не стало Советского Союза?». Книжка 
карманного формата (110 страниц текста и еще 75 стр. приме-
чаний) весит иных томов рассуждений на все еще кровоточа-
щую тему. Не скрою, я воспринял ее появление в России, как 
первую ласточку иной политологической литературы – более 
искренней, без духовного гламура и подхалимажа, столь свой-
ственных иным авторам в позднейшее российское время. 

В 2007–2008 гг., накануне 70-летия Стива и 15-летия рос-
сийской Конституции, мы начали инициативный обществен-
ный издательский проект по выпуску сборника документов по 
истории начала 1990-х годов2. В томе 2 «1991 год», словно 
продолжая искать ответы на поставленный Стивом «вопрос 
вопросов», мы уделили ему самое значительное внимание. 

У великого американского профессора Стива Коэна есть 
чему поучиться по сей день. 

Поздравляю тебя, дорогой мой товарищ, с юбилеем! 
Ты очень много сделал для России, и для взаимопонимания 

наших народов. Но нам предстоит сделать еще немало, мы 
рассчитываем на твое здоровье и твое творческое участие. 

                                                        
1 См.: Harriman Review. 1995 
2 Из истории создания Конституции РФ. Конституционная комиссия: 

стенограммы, документы, материалы (1990–1993 гг.), в 6-ти томах. Под 
общ. ред. к.ю.н. О.Г. Румянцева. – М.: Волтерс Клувер. 
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Юрий СОЛОМОНОВ 

Один из них был 
русским уклонистом…  
 
 

 
 
Кажется, это был 1989 год. 
Но что было точно, так это павильон «Животноводство» на 
ВДНХ, где мы должны были встретиться с Евгением Евту-
шенко. Нет, он пригласил меня не на буренок поглазеть: в этот 
день на арене павильона, куда обычно выводили пленные сор-
та животных, стоял длинный стол, накрытый красной скатер-
тью. За ним чинно восседала группа учредителей Московского 
народного фронта. Помню Сергея Станкевича, Бориса Кагар-
лицкого, полковника Виталия Уражцева. 

Поэт сидел на зрительской трибуне. Лицо его светилось 
причастностью к большому делу. Это было духоподъемное 
время. Евтушенко писал тогда не только стихи. Его пером в те 
годы водила ее величество Перестройка. 

Собственно от ее имени он и вошел в мою жизнь, а точнее 
в редакцию «Советской культуры», где я тогда работал. Вы-
глядел, как и по сей день вдохновенно. Одет соответствующе. 

«Старик, – сказал Евтушенко, – Я написал гениальную 
вещь! Ваша газета должна сказать мне спасибо – за то, что я 
пришел именно к ней». 

«Спасибо», – сказал я на всякий случай. 
«Подожди благодарить, – предупредил поэт. – Ты что, не 

понимаешь, чем вы рискуете? Я только что вашему главному 
редактору это прямо сказал. Но если откровенно, сам я рис-
кую еще больше!» 

Так мы с ним познакомились. Так вышла статья Евгения 
Евтушенко «Личное мнение». О чем? О том, что пришло вре-
мя, когда каждый гражданин вправе высказывать то, что ду-
мает он лично. 
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Сейчас я перечитал эту статью, вошедшую в первый ре-
дакционный сборник тех лет, и подумал, что наша наивность и 
наши опасения, конечно же, могут сегодня вызвать улыбку. 
Но, как сказал еще раньше не поэт, а прозаик: «Все мы плы-
вем в лаве своего времени». 

Поэтому вернемся в павильон «Животноводство», где с 
трибуны мне машет Евтушенко, а рядом с ним сидит рыжева-
тый бородатый человек в очках и не сводит глаз с арены, на 
которой, как нам тогда казалось, вершилась история. 

Так я познакомился со Стивеном Коэном, приехавшим то-
гда в Союз вместе со своей очаровательной Катей изучать 
вживую демократизацию советской системы. 

«Кто этот офицер?» – спросил у меня Стив про Уражцева. 
«О, это наш главный военный демократ, – проявил осве-

домленность я. – Он уже сумел победить одного начальника 
училища, сейчас воюет с другим». 

«Как воюет?», – не понял заокеанский гость. Тут до меня 
дошло, и я воскликнул: «Да, не воюет, конечно, а борется де-
мократическими методами. Это как Ельцин, только в армии!». 

Сравнение с Ельциным, как мне показалось, не очень впе-
чатлило Коэна. 

Пройдет время, и полковник Уражцев из «демократа» об-
ратится в «патриота», в октябре 1993-го будет воевать против 
сторонников Ельцина, потом его начнут разыскивать, а он, 
объявив, что «ушел в подполье», будет в своей квартире без-
боязненно давать интервью всем, кому он еще был интересен. 

Перестройка выталкивала на поверхность самых разных 
персонажей. Одни из них исчезали так же быстро, как появля-
лись, другие задерживались, но их существование претерпева-
ло самые различные мировоззренческие и житейские мутации. 
Но утверждать, что Стивен Коэн своим появлением в нашей 
стране обязан перестройке, значит, ничего не знать о его жиз-
ни, убеждениях и работе. Как советолог, хотя и симпатизи-
рующий СССР, он еще в догорбачевскую пору ходил в «анти-
советчиках», а в 1979 году в Москве на международной 
выставке-ярмарке была изъята его книга о Николае Бухарине. 

В своих воспоминаниях помощник Горбачева Анатолий 
Черняев написал, что самое сильное влияние на идейную эво-
люцию Михаила Сергеевича оказал американский ученый 
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Стивен Коэн – своими книгами о Николае Бухарине. «Летом 
1987 года Горбачев взял с собой в отпуск его книгу “Бухарин 
и большевистская революция”. Он внимательно прочел книгу 
и постоянно цитировал ее мне. Интеллектуальное воздействие 
[Коэна] на него было колоссально. Именно тогда он решил 
реабилитировать Бухарина. Именно это он и сделал в своем 
докладе по случаю юбилея Октябрьской революции 7 ноября 
1987 года. 

Переоценка роли и самой личности Бухарина открыла 
шлюз для пересмотра всей нашей идеологии». 

Коэн и Горбачев стали друзьями. 
Кажется, это было в мае 1990 года. В Вашингтоне в честь 

визита советского лидера был дан завтрак для политической 
общественности американской столицы. Политики, бизнесме-
ны выстроились в очередь, чтобы поздороваться с Михаилом 
Сергеевичем. У советских журналистов, освещавших визит, 
такой цели не было, и мы просто наблюдали за церемонией. 

И тут я увидел Коэна. Он двигался в очереди медленно, и 
мы смогли пообщаться. В руках Стив держал книгу. Ему было 
важно передать уважаемому читателю свою новую работу, что 
говорится, из рук в руки. 

Вообще те годы лично мне запомнились, как уникальное 
время не столько политического, сколько человеческого 
сближения двух стран. Посол США в Москве Мэтлок устраи-
вал в своем представительстве то, что язык не поворачивается 
назвать тусовками. Это были встречи американцев и русских 
интеллектуалов за накрытыми столами для того, чтобы не 
просто поесть и выпить. Были лекции и дискуссии по вопро-
сам истории, культуры, политики. На них бывал и мой близ-
кий приятель писатель Камиль Икрамов. Сын Акмаля Икрамова, 
первого секретаря ЦК Компартии Узбекистана, проходившего 
по дела «правотроцкистского блока» и погибшего вместе с 
Бухариным. Камил как «сын врага народа» провел в лагерях 
практически всю юность. Когда мы в последний раз увиделись 
(именно в посольстве США) он был уже почти добит смер-
тельной болезнью, но глаза сияли, он пытался унести с собой 
как можно больше впечатлений от этих новых дней. Еще он 
успел написать книгу «Дело моего отца». А после смерти Ка-
мила вышел маленький сборник его эссе и воспоминания о нем 
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самом. Иллюстрировал сборник Юрий Ларин, сын Николая 
Бухарина. 

Казалось, что это сближение двух стран будет бесконеч-
ным. Помимо аккредитованных в Москве журналистов, в сто-
лицу приезжали писатели, кинематографисты США. Приез-
жали не туристами, а исследователями того, что называлось 
перестройкой. Мне не забыть американку Шерри Джонс, об-
ладательницу невероятного числа «Эмми» за документальное 
кино. Она снимала здесь фильмы о самых значительных собы-
тиях и самых ярких людях того времени. Появлялся Хедрик 
Смит, автор одной из книг с названием «Русские», а таких од-
ноименных работ о нас в Америке вышло несколько. Помню, 
как мы с известным ныне политологом Николаем Злобиным 
летали в США на конференцию по общественному контролю 
за деятельностью спецслужб…Сейчас подобные темы и по-
ездки могут вызвать только иронию. Но оно было – таким ко-
ротким, чудесное время наших отношений. Романтическое, 
можно теперь сказать, и даже утопическое время. 

Но Стивен Коэн не может быть занесен в благодарствен-
ный список тогдашних неожиданных друзей России. Он про-
сто пребывал здесь большую часть своей жизни, потому что 
так получалось: что бы ни делал этот американец, все было 
связано с триумфами и трагедиями этой загадочной страны 
и ее народа. 

В предисловии к книге «Бухарин. Политическая биогра-
фия» автор рассказал советскому читателю, как он, родив-
шийся в штате Кентукки в тот самый год, когда был расстре-
лян Николай Иванович Бухарин, в 1959 году оказался в СССР 
и проехал по пяти городам. Этого хватило, чтобы полюбить 
«страну, выходящую из изоляции, вставшую на путь перемен 
и народ, проявляющий живой интерес к моей стране». 

Но наш заокеанский друг любит Россию строгой, а главное 
осмысленной и ответственной любовью. У него есть свое 
представление о том историческом пути, которым она идет и 
которым могла пойти, если бы… Здесь, конечно, раздастся 
громкий хор тех, кто знает нехитрую мудрость про то, что ис-
тории в сослагательном наклонении быть не может. А то Сти-
вен Коэн об этом не знает. Нетрудно представить и еще более 
зычный коллектив, который споет песню о том, что негоже 
американцам учить нас жить. 
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Однако профессия нашего героя, к счастью, просто обязы-
вает не обращать внимания на расхожие пошлости, а исследо-
вать исторические ошибки, политические промахи, зловещие 
замыслы – как своей страны, так и любой другой. Тем более, 
что применительно к России, речь американца проникнута 
такой заинтересованностью, что он невольно переходит 
на «мы». 

«Мы не можем утверждать, что к приходу Горбачева со-
ветская система была нереформируемой и “обреченной”. Если 
не подходить к анализу идеологически, то окажется, что она 
была замечательно реформируемой. В ней присутствовали 
почти все институты представительной демократии: кон-
ституция, предусматривавшая гражданские свободы, зако-
нодательные органы, выборы, органы правосудия, федерация. 
Но внутри каждого из этих институтов существовали 
“противовесы”, сводившие на нет их демократическое со-
держание. Этими “грузами” были политическая монополия 
КПСС, безальтернативное голосование, цензура и полицей-
ские репрессии. Все, что требовалось для процесса демокра-
тических реформ – желание и умение устранить эти “про-
тивовесы”». 

Коэн никогда не скрывал и не скрывает своих симпатий 
к социалистической идее как таковой. В свое время моя жена 
Ольга, работавшая политическим обозревателем газеты 
«Труд», провела со Стивеном своего рода тест на постоянство 
убеждений. Она опубликовала два диалога между Стивеном 
Коэном и российским политиком Сергеем Бабуриным. Один 
проходил в 1994-м, другой – десятью годами позже. 

Бабурин в 2004 году: «Я читаю работы Стива и могу ска-
зать: каким он был заинтересованным и объективным анали-
тиком нашей действительности, таким и остался. И для меня 
важно, что профессор Коэн был и остается “послом мира” ме-
жду США и Россией». 

Коэн в 2004 году: «Напомню, что я не социалист по идео-
логии и не капиталист, не марксист и не коммунист. А как 
ученый я продолжаю думать, что, вообще говоря, Россия – ле-
вая страна. Это следует из ее дореволюционной истории, из 
советского периода, и, насколько я понимаю, ситуация сего-
дня не изменилась. Народная реакция на “гайдаровские ре-
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формы” убеждает в том, что Россия должна быть некапитали-
стической страной. Даже Ельцин, когда был президентом, ни 
разу не сказал: мы строим капитализм». 

Если не капитализм, то что? По Коэну «это может быть, не 
больше, чем западное понятие “общество всеобщего благо-
денствия” или, скорее, социального благополучия. Такое об-
щество существует почти везде – в Англии, Франции, Герма-
нии, США. У нас это выражено слабее, в Скандинавии – более 
отчетливо. У меня и сегодня та же точка зрения на российский 
путь развития. Я бы сказал, что это – социализм с русским ли-
цом, то есть это сочетание здорового национализма и социа-
лизма». 

Слово «национализм» Сергею Николаевичу Бабурину нра-
вится, и он после 10-летней разлуки увлеченно начинает рас-
суждать о том, как боятся еще этого правильного слова в Рос-
сии, о том, что все надежды у него ( в 2004-м. – Ю.С.) на 
партию «Родина»… 

Диалог проходил летом 2004-го, а уже в январе 2005-го в 
Москве разразился скандал. Группа депутатов Госдумы при-
звали Генпрокуратуру России официально возбудить дело о 
«запрете в нашей стране всех религиозных и национальных 
еврейских объединений как экстремистских». В официальном 
письме представители фракций «Родина», КПРФ и ЛДПР объ-
явили, что «еврейская религия – антихристианская и челове-
коненавистническая, доходящая до ритуальных убийств. Мно-
гие случаи этого ритуального экстремизма были доказаны 
в суде». 

Мне кажется, этой истории достаточно, чтобы понять: 
взгляды Бабурина и Коэна на патриотизм не так уж совпада-
ют, как этого хотелось бы российскому политику. Точно так-
же, думаю, пребывают в счастливом заблуждении некоторые 
публицисты от КПРФ, которым страшно нравится, как Стив 
сегодня критикует политику США по отношению к России. 

Зюгановская КПРФ – это партия, которая не скрывает своей 
приверженности идеям «эффективного менеджера» товарища 
Сталина и которая критикует США не с помощью серьезного 
анализа нынешней американской политики, а с позиций зам-
шелой «мировой закулисы», «сионистского заговора», «Плана 
Даллеса», как известно, придуманного советским писателем 
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Анатолием Ивановым в патриотической саге «Вечный зов». 
Поэтому, мне кажется, у Стивена Коэна с теоретиками из 
КПРФ, как говаривал советский диссидент и русский писатель 
Андрей Синявский, стилистические расхождения. 

Про интеллектуальные различия и вовсе можно про-
молчать. 

Коэн критикует США, как говорится, без дураков. И хотя 
потом приходится с легкой горечью констатировать, как мало 
сейчас у него на родине единомышленников и насколько не-
популярна сегодня в США его позиция – правда дороже. 

Это он первым использовал термин «прохладная война», 
характеризую нынешние российско-американские отношения. 
И о том, как наши страны до этих отношений дошли – у Сти-
вена Коэна есть свои предельно ясные мысли. 

«Весной 1989 года Горбачев и Буш-старший договорились 
о том, что Холодная война закончилась и победителей в ней 
быть не может. Но лишь распался СССР, в Вашингтоне поя-
вилось другое мнение: победили США. Американские полити-
ки почему-то решили, что Россия стала похожей на Японию 
или Германию после 1945 года. Дескать, это уже не совсем 
суверенная страна. Основываясь на этом убеждении, мы пы-
тались руководить политическими изменениями на постсо-
ветском пространстве. Отсюда усиление влияния США на 
Украину, Грузию, Балтию. И хотя Буш-старший обещал Гор-
бачеву, что не будет расширения НАТО, Клинтон решил ина-
че. А Ельцин с Клинтоном согласился. Почему он поступил 
так? Думаю, потому, что Ельцина больше всего интересова-
ла власть над Россией, любой ценой. Такая ситуация сущест-
вовала, пока Путин не заявил: мы не будем играть по амери-
канским правилам. И после его “мюнхенской речи” в своей 
статье о “новой холодной войне” я написал: не Путин вино-
ват – мы виноваты. А если персонально – то не только 
Клинтон, но и Ельцин, кремлевская элита того времени». 

За такие выводы, будь в США времена покруче нынешних, 
можно схлопотать и обвинения в чем-то вроде «русского 
уклона». 

Но можно ли этим напугать Стива – вот вопрос, ответ на 
который уже дан самим героем. 
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Виталий ТРЕТЬЯКОВ 

О стойкости 
принципов – в политике 
и в семейной жизни 
 
 
 
 
Скудную российскую политическую мысль конца 80-х удив-
ляло, потрясало и даже приводило в шок то обстоятельство, 
что вроде бы приветствуя политику Горбачева – и внутрен-
нюю, и внешнюю, – Запад и в первую очередь США стали по-
чему-то поддерживать Ельцина, который во многом явно с 
ним расходился и который производил впечатление лидера, 
претендующего на то, чтобы сместить Горбачева и занять его 
место. Это драматическое «неразличение» идеологических и 
политических ориентаций в самой Америке и в ее политике, в 
ее политическом классе сыграли злую шутку с нашей пере-
строечной интеллектуальной элитой. Я так понимаю, что это 
было во многом неожиданностью и для самого Горбачева, по-
тому что Михаил Сергеевич тоже ориентировался, как и вся 
эта «тусовка», на мнения таких американцев, как Стивен Коэн, 
и воспринимал их чуть ли не за некую общую точку зрения 
всей мыслящей Америки. 

В то время я очень активно об этом писал, интенсивно об-
щался с известными перестроечными фигурами в «Москов-
ских новостях», с приезжавшими в Москву иностранцами, в 
том числе и с Коэном. Да и сам часто бывал за рубежом, в ча-
стности, в Америке. Помню, как в один из своих приездов я 
оказался у Коэнов. Тогда я также считал, что американская 
политическая элита единодушна в отношении того, что про-
исходит в Советском Союзе. И Стивен Коэн был одним из тех 
людей, которые для меня эту элиту олицетворяли. 

Уже потом мне стало совершенно ясно, что по поводу Гор-
бачева и всего происходящего в Советском Союзе, России у 
американской элиты нет единого мнения. И максимально по-
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зитивно к нам относятся левые интеллектуалы, среди которых – 
Стивен Коэн, одним из немногих сохранивший верность Гор-
бачеву – как в США, так и вообще на Западе. Впоследствии 
эти левые интеллектуалы были оттеснены с господствующих 
идеологических высот. Некоторые из них повели себя по от-
ношению к Горбачеву жестко прагматически. Но какая-то их 
часть – то ли в силу человеческих симпатий, то ли по причине 
фундаментальности, принципиальности своего собственного 
политологического и исторического подхода к мировым про-
цессам, к происходящему в России, а также к перспективам 
взаимоотношений России и Запада – осталась на позиции 
принципиальной поддержки Горбачева и его курса, а также 
неприятия последующей политики Ельцина и своего собст-
венного руководства, сделавшего ставку именно на последне-
го, а не на первого. 

Я полагаю, что и сам Михаил Сергеевич ощущает, что сре-
ди когда-то обширнейшей группы его эмоциональных и поли-
тических поклонников на Западе верность ему, вплоть до сего 
момента, сохранили очень-очень немногие, но Стивен Коэн, 
безусловно, в их числе. Мои личные позиции и политические 
пристрастия в этом смысле несколько разошлись с позицией 
Стива Коэна. Он по-прежнему высоко оценивает Горбачева и 
все, что тот сделал. Я остаюсь при немногих критических за-
мечаниях и, как мне кажется, при объективной оценке его 
провалов. 

Для меня очевидно, что Горбачев проиграл свою партию 
и идеологически, и политически. Идеологически – потому что, 
как я неоднократно об этом писал, построить «социализм с 
человеческим лицом» ему не удалось. Во всяком случае, за то 
время, которое ему было на это отведено. Политически – так 
как он потерял власть в прямом и переносном смысле в ре-
зультате двух государственных переворотов, совпавших по 
времени. Один неудачный – акция ГКЧП. Попытка переворота 
«правого», как его тогда оценивали советские фундаментали-
сты, хотя в реальности это была скорее «левая» затея. И дру-
гой переворот – так сказать «левый», хотя по-настоящему он-то 
и был «правым», – ельцинский переворот, оказавшийся удач-
ным. То есть Горбачев попал в клещи с двух сторон. 

Поскольку Стив Коэн до сих пор оценивает политику Гор-
бачева во многом позитивно, я могу только отдавать должное 
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принципиальности, моральной последовательности этого че-
ловека, но не могу с ним согласиться, потому что искусство 
политика состоит в том, чтобы выиграть и создать не макси-
мум противников своей политики, а максимум союзников – с 
правой, с левой, с любой стороны. Вот это Горбачеву не уда-
лось. В чем я схожусь с позицией Стива Коэна до сих пор, – 
если, конечно, правильно ее понимаю, – так это в том, что Со-
единенные Штаты Америки вели циничную политику по от-
ношению к Горбачеву. Не будучи гражданином США, я не 
могу до конца понять позиции ни «левых», ни «правых» аме-
риканских мыслителей, хотя они безусловно расходятся в 
трактовке национальных интересов США. Мне также непо-
нятно, как и сам Коэн понимает национальные интересы своей 
страны применительно к данной ситуации. Но опыт показыва-
ет, что те американцы, которые вели эту «двойную игру» с 
Горбачевым, оказались правы. Потому что они получили ос-
лабленную Россию и максимальное на нее влияние. Мораль-
ные и политические претензии к этой линии с нашей стороны 
бессмысленны, поскольку американцы действовали в своих 
интересах и в своих интересах использовали Горбачева. А мо-
рализм в политике – последнее дело, хотя Михаил Сергеевич 
до сих пор утверждает, что мораль и политика совместимы. 
Если Стив Коэн придерживается такого взгляда (а поскольку 
он до сих пор защищает Горбачева, то, видимо, считает, что 
мораль и политика совместимы) – опять же можно только от-
дать должное незыблемости его принципов, которые для ре-
альной политики – увы – не совсем подходят. 

Отдельный разговор – о семье Коэнов. Для меня Стив 
и Катя – это очень цельная пара. Причем цельная не только в 
человеческом, но и в политическом отношении. Если бы меня 
попросили назвать хотя бы несколько идеологических расхо-
ждений между ними, то я вряд ли смог бы это сделать. И это 
при том, что неплохо их знаю, хотя наши встречи и были эпи-
зодическими. На мой взгляд, они совершенно одинаково вос-
принимают мир, мыслят. Это очень прочный союз во всех 
смыслах. Можно предположить, что они – счастливая пара. 
Дело в том, что на многих примерах тесного общения с поли-
тическими экспертами я уяснил себе одну непреложную исти-
ну. Даже довольно близких друзей разные взгляды на те или 
иные нюансы политической истории, отличия в политических 
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оценках способны развести в стороны и даже поссорить. Ко-
гда же принципиальное идеологическое разногласие возника-
ет в семье, то оно может просто уничтожить этот союз. Но раз 
этого не произошло в случае Стива и Кати, то значит тут мы 
видим максимальное совпадение всего, что только может 
быть. Я бы даже сказал, что в иные годы это была бы образцо-
вая революционная семья: всегда по одну сторону баррикад – 
в человеческих отношениях, в политических взглядах и в кон-
кретных шагах, во взаимоотношениях с другими людьми. 

Поэтому я – поскольку есть повод – могу только пожелать 
дальнейшей незыблемости этому политическому, идейному, 
человеческому, психологическому союзу, а также отдать долж-
ное принципиальной позиции Стива и Кати. В публичной по-
литике я вижу не очень много моральных и политических 
принципов, и потому откровенно восхищаюсь теми, кто их 
придерживается. Хотя и понимаю, что это – неперспективная 
в смысле жизненного и политического успеха линия. Однако 
нельзя не уважать людей, для которых принципы важнее 
прагматики, и стремление к истине существеннее конъюнк-
турного успеха и оценки внешней аудитории, рукоплесканий 
и чисто материальных благ. Хотелось бы, чтобы таких людей 
было больше. 

Мой собственный политический и жизненный опыт пока-
зывает, что чаще всего такая позиция оказывается проигрыш-
ной. И люди, активно работающие в политической сфере, это 
понимают. Но если они при этом продолжают придерживаться 
неких принципов, то возможно, в большой перспективе про-
игрыш может обернуться выигрышем. Во всяком случае, ясно, 
что такие люди нужны. Не будь их – и тогда мы бы погрязли в 
болоте политического аморализма со всеми вытекающими от-
сюда последствиями. Без моральных ориентиров «холодная» 
война скорее переходит в «горячую» – что внутри страны, что 
в международном масштабе, – чем при наличии таких ориен-
тиров. Это моя доморощенная политическая гипотеза, но 
предполагаю, что в каком-то смысле подобные люди являют-
ся, может быть, последним механизмом – слабым внешне, но в 
реальности очень мощным, – который спасает мир и отдель-
ные общества от превращения «войны всех против всех» в из-
биение без каких бы то ни было правил, в истребление оппо-
нента, воспринимаемого исключительно в качестве врага. 
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Евгений УМЕРЕНКОВ 

Неангажированность 
к политической 
«моде» 
 
 
 
 
Первое интервью со Стивеном Коэном для «Комсомольской 
правды» я делал в начале 2002 года. К тому времени Буш уже 
успел «заглянуть в душу» Путину и сделать вывод, что с ним 
можно иметь дело. Но в российско-американских отношениях 
явно обозначались расхождения, которые, несмотря на дипло-
матическую «косметику» (как с новым договором по страте-
гическим вооружениям взамен переставшего устраивать аме-
риканцев договора по ПРО), обещали со временем перерасти в 
серьезные проблемы. 

Именно тогда Стив и предупредил: Россия не позволит 
Америке обходиться с собой как с «младшим партнером», и 
если в Вашингтоне не поймут этого, то никакого настоящего 
«стратегического партнерства» между двумя странами не бу-
дет. Он считал, что американские лидеры, начиная с Клинто-
на, совершали серьезные ошибки, обходясь с Москвой как с 
неразумным простаком: кормили обещаниями, добивались 
нужных себе уступок, а взамен – ничего. 

Причем для меня было исключительно важно, что обосно-
вывал Стив свое беспокойство по поводу будущего российско-
американских отношений именно с 

точки зрения здравомыслящего и патриотичного амери-
канца. Действительно, если политолог критикует руководство 
своей страны за то, что оно просматривает одну из главных 
угроз безопасности государства, это звучит убедительно. Те-
зис Коэна о том, что России Америка должна уделять основ-
ное внимание хотя бы потому, что только российский ядерный 
арсенал представляет реальную угрозу существованию США, 
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звучал убедительно и никак не походил на политическое лоб-
бирование интересов другой державы. Да, Стив друг России, 
но нет сомнений, что прежде всего он – патриот Америки. 

Неангажированность по отношению к политической «мо-
де» или пресловутому «мэйнстриму» – очевидная особенность 
Стивена Коэна как исследователя и политолога. Свою работу 
о том, можно ли было реформировать Советский Союз, он на-
писал, когда большинство упорно повторяло, что этот вопрос 
закрыт самой жизнью: раз нет СССР, значит, так и должно 
было быть. Сторонникам «фатализма» в судьбе бывшей 
сверхдержавы очень комфортно, когда развал великой страны 
объявляется «неизбежным» – раз так, то и о роли конкретных 
деятелей той эпохи и их ответственности говорить неактуально. 

В 2004 году Стив одним из первых стал предупреждать, 
что грядет, если и не новая «холодная война», то уж точно 
«холодный мир». А его слова о том, что «фронт новой “хо-
лодной войны” проходит через Украину», увы, пока подтвер-
ждаются жизнью. 

Недостатки и проблемы российской политической жизни 
он тоже видит отчетливо. И всегда, если есть что сказать по 
этому поводу, говорит. Порой мне, как россиянину, это было 
неприятно слушать. Но если нечего возразить – будь благода-
рен за правду. 

Однако был эпизод, когда мы со Стивом категорически не 
сошлись. В 2004-м, сразу после Беслана, у нас был долгий те-
лефонный разговор. Стив выразил свое сочувствие и соболез-
нование. Я возмущался позицией американской прессы, кото-
рая террористов называла исключительно «повстанцами». 
И тут Стив заметил, что ситуация в Чечне, действительно, 
«неоднозначная». Мы заспорили, по-моему, довольно горячо. 
Дискуссию, которая заходила в тупик, прервал Стив: «Изви-
ните, мне пора укладывать дочь». 

На мой взгляд, в этом конкретном вопросе Стив ошибался. 
Он, должно быть, так не считает. Но если Стив имеет свое 
мнение, которое заведомо неприятно собеседнику, он скажет, 
что думает, а не то, что от него хотели бы услышать. Без этого 
качества настоящим исследователем не становятся. 
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Анатолий УТКИН 

Друзья на Гудзоне  
 
 
 
 
Владимир Маяковский заставил своего безработного прыгнуть 
с Бруклинского моста в Гудзон, что физически невозможно: 
Бруклин стоит над Ист-Ривером. Обе стороны, и Россия и 
Америка, приложили немалые усилия, чтобы в наших отно-
шениях не было таких акробатических прыжков. Речь – об од-
ном таком «исправителе истории и географии» – прекрасном 
американце Стивене Коэне. 

Для образованных русских солнце разума всегда вставало 
на Западе. Там и искали исторические рецепты – у Лейбница, 
Вольтера, Дидро, Монтескье, Фихте, Гегеля, Сен-Симона, Фу-
рье, Маркса (особенно усердно). И дошли до Джефри Сакса. 
В дальнейшем начался кризис жанра, потому что воцарилось 
новое издание Орвелла: стране, обществу, человеку станови-
лось все хуже, паруса демократии за спиной Ельцина начали 
совсем исчезать за горизонтом, принципы народоправления 
попирались все гнуснее, рынок потерял всякую творческую 
функцию, а наши добрые западные друзья говорили удиви-
тельные вещи о свершившемся феноменальном прогрессе. 
Салтыков-Щедрин комментировал такие ситуации кратко: 
«Не верь глазам своим». А нам оставалось сомневаться в ау-
тентичности собственных пяти чувств. Или полагать, что наш 
собственный персональный опыт удивительно неудачен и, 
может быть, Ремнику, Кайзеру, Макфолу виднее. 

Но представьте себе, что некая западная страна распалась, 
вдвое сократился ее валовой продукт, на десять с лишним лет 
понизилась продолжительность жизни, ее старики вымирают, 
ее система образования рушится, ее население уменьшается 
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в год на миллион жизней, ее ученое сословие либо эмигриро-
вало, либо деградировало, ее промышленность оказалась в ру-
ках криминала, ее интеллектуальная жизнь опустилась до 
уровня латиноамериканских сериалов. А мы, словно зная не-
видимый никому смысл происходящего, будем утверждать, 
что это и есть прогресс, это и есть то будущее, ради которого 
страдали мученики и герои, от Радищева до Солженицына. 

Коэн внес в русское сознание императив здравого смысла. 
Напиши он свою биографию Бухарина десятью годами 

раньше (или позже) и читатель лишь мелькнул бы взглядом по 
заголовку. Но Стивен избрал нужный час: Россия заново су-
дила своих героев и делала это размашисто – по-русски. Тогда 
то и появилась в книжных развалах спокойная, взвешенная, 
умудренная биография «героя и жертвы» русской революции. 
Дело было даже не в Бухарине. Стивен Коэн поднимал нашу 
историографию, делая ее философичной и мудрой, отрешая ее 
от неизбежных для нас крайних суждений. «Очеловечивая» 
Бухарина, он подавал нам всем пример, как нужно обращаться 
с исторической истиной: не ставить ее к стенке и не возносить 
на революционный олимп. 

Это было свежее суждение, слово, произнесенное в нуж-
ную минуту, оно запомнилось. И всегда, когда профессор 
Стивен Коэн высказывается по русской тематике – это глубо-
ко, искренне и убедительно. Таков талант лучшего на Западе 
русолога, отошедшего от бешеных проклятий коммунизма к 
взвешенным объективным суждениям о стране с такой непро-
стой судьбой. Каждая статья Коэна – вклад во взаимопонима-
ние двух великих народов на тернистом пути истории. 

Затем последовала серия статей и книг о современной 
России. 

Главное достоинство книг Стивена Коэна в том, что он 
возвращает нам веру в критический разум, возвращает дове-
рие к критической мысли Запада, позволяет надеяться на ра-
циональное преодоление современных российских передряг. 
Мы заново обретаем веру в самих себя, начинаем с доверием 
слушать других, верить в великое слово «солидарность». Мыс-
ли Коэна немедленно находят созвучие в нас, они разрешают 
наши сомнения, возвращая наш разум в мир анализа из мира 
политически ангажированной публицистики. Благодаря таким 
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мыслителям и непредвзятым аналитикам мы верим в то, что 
великий американский народ – это не ослепленные близору-
кой политической целесообразностью американские спецкоры 
в Москве, а те американцы, которые спасли миллионы наших 
соотечественников в 1921 году, которые устроили конвейер 
ленд-лиза в 1941-м, которые определенно знают, что дружба с 
благополучной Россией – это залог безопасности и благополу-
чия их собственной страны, которым моральное чувство отка-
зывает в том, чтобы видеть в России полигон незрелых, по-
верхностных неолиберальных схем. 

Несколько примеров в доказательство сказанного. 
Непомерная любовь американской политологии всегда, 

с самого начала его общенациональной карьеры, могла вы-
звать лишь недоумение читающих русских. Настойчиво по-
вторяемое сравнение провинциального экс-партийного босса 
(Ельцина) с Вашингтоном и Джефферсоном вместе взятыми 
(один йельский специалист по конституции посчитал слож-
ным сравнить первого российского президента с Джорджем 
Вашингтоном по той причине, что сравнение, по его мнению, 
было слишком очевидно в пользу россиянина; историк из 
университета Беркли поставил хозяина Кремля в один ряд с 
Петром Первым, Джоном Локком и Томасом Джефферсоном) 
могло лишь заставить качать головой. Неужели нужен андер-
сеновский мальчик, который помог бы увидеть очевидную с 
первых дней наготу короля? Коэн справедливо указывает, что 
«та часть специалистов по России, которая всеми силами 
стремилась отмежеваться от американских адвокатов Ель-
цина, оказалась неуслышанной и невостребованной». 

Есть моменты, когда первый же импульс важнее простран-
ного пустословия впоследствии. Одним из таких моментов 
явился расстрел российского парламента. Наконец-то мы ус-
лышали здравый голос из страны, где расстрел политических 
оппонентов не является политической доблестью. Коэн не ос-
тавляет недомолвок в пользу ложно понятой политической 
целесообразности: «Это был позорный эпизод в истории ака-
демического россиеведения». 

Но главной (для России, для Америки, для истины) являет-
ся общая оценка периода 1990-х годов. Основная масса аме-
риканских специалистов по России обозначила этот период 
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как грандиозный транзит. И здесь мы слышим главную оценку 
Коэна: американский анализ исходит из того убеждения, что, 
начиная с 1991 года Россия «совершает переход от коммуниз-
ма к капиталистическому свободному рынку и демократии… 
и каким бы тернистым ни был этот путь, чего бы он ни стоил 
России, “переход” для нее – единственное и безусловное бла-
го. Вот почему американские ученые, политики и журналисты 
так часто называют его “историческим” и “великим”. Транзи-
тологи-практики не утруждают себя изучением истории, куль-
туры, общественными настроениями, трудоемкими эмпириче-
скими исследованиями в России, видя в них второстепенный 
по значимости “регионализм”. Они любят повторять, что тра-
диционные ученые-аналитики потеряли предмет своего изу-
чения». Но, как убедительно показывает Стивен Коэн, «имен-
но транзитологи потеряли из виду Россию». 

Во-первых, документы свидетельствуют, указывает Коэн, 
что Советский Союз не столько «рухнул», сколько был «разо-
бран небольшой группой высокопоставленных советских чи-
новников во главе с Ельциным в борьбе за власть и собствен-
ность». И американского историка не зашоривает простая 
(и еще более чем простая – примитивная) схема указанного 
исторического события, которой руководствуется большинство 
западных политологов и русологов. 

Во-вторых, в политологии и философии – возьмите любые 
словари – понятие «реформа» так тли иначе означает улучше-
ние жизни людей. Однако, если представление о том, что по-
литика Ельцина ведет к существенному понижению жизнен-
ного уровня громадного большинства жителей России, то, – 
спрашивает Коэн, – «почему ученые или кто еще продолжали 
называть это реформами, остается этической загадкой». 

В-третьих, отдельные группы населения России так назы-
ваемые специалисты по России предпочитают идентифициро-
вать не по классовому или профессиональному признаку 
(к примеру, средний класс, или рабочих), а по признаку поко-
ления. Пожилые, мол, безнадежно индоктринированы, а моло-
дые по определению должны быть более демократичными и 
предприимчивыми. При этом «стариками» в данной класси-
фикации стали считаться люди старше 39 лет (и даже старше 
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30 лет!). Попробуйте завести подобную, с позволения сказать, 
социологию в Соединенных Штатах! 

В общем и целом, полагает Стивен Коэн, в России искали, 
главным образом «Россию, которая нам нужна». О ее пер-
спективах в течение десятилетия говорилось как о самых мно-
гообещающих. Понадобилось удивительно много времени, 
чтобы лучшая часть западного мира прозрела: «Начиная с 
1991 года российская действительность представляет собой 
самый жестокий правительственный кризис мирного времени 
в ХХ веке; упадок сельского хозяйства во многом превосходит 
тот, который имел место в начале 30-х годов по вине сталин-
ской коллективизации; беспрецедентная зависимость от им-
порта (в особенности, продуктов питания и лекарств); благо-
получие 2–3 “потемкинских” городов на фоне нищеты и 
полунищеты 75 % населения; большее количество сирот чем 
в годы Второй мировой войны, стоившей Советскому Союзу 
30 млн жизней; превращение супердержавы в государство-
попрошайку, существующее на иностранные займы». 

Пусть кто-то не согласится, или не полностью согласится 
с этой оценкой. Но, как полагал великий Данте, «лучше делать 
ошибки, чем замерзнуть во льду безразличия». 

Стивен Коэн вошел в нашу интеллектуальную и общест-
венную жизнь не только превосходной биографией Н.И. Буха-
рина, но и проявлением сочувствия к падающей великой стране. 
Сочувствия не наигранного, а искреннего и, главное, умного, 
знающего, компетентного, талантливого. Благодаря таким 
американцам мы не ощущаем одиночества в мире и имеем мо-
ральное основание крепить веру в возможность перемен в 
ставшем для нас более суровым мире. Его новая книга – это 
реальная помощь в процессе новой самоидентификации наше-
го народа и в поисках верного пути от как доморощенных, так 
и навязанных химер. 

Стивен – не одиночка. Вся его семья говорит о лучшей 
Америке, о той, которой всегда восхищались русские: трудо-
голики, обладатели здравого смысла, люди широких взглядов. 
Его жена – Катерина ванден Ховел – главный редактор оплота 
либерализма в Америке, журнала «Нэйшн», который в самые 
трудные для американской интеллигенции времена держал 
марку джефферсоновской демократии, вопреки всем видам 
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маккартизма, «неоконсерватизма», правого республиканизма. 
«Нэйшн» – это светоч лучшего в американской истории и в 
американской душе – просвещенная интеллигентность, под-
держивающая принципы той, которой гордится весь мир. 

Отец Катерины возглавляет общеамериканское Общество 
Франклина Делано Рузвельта. Его усилиями, усилиями его 
фонда нетленным остается наследие лучшего президента 
США в ХХ веке. В часе езды по той же стороне Гудзона стоит 
фамильный дом великого президента – Гайд-парк. При нем 
лучший в Америке Институт изучения документов президен-
та. Всякий может направить колеса или сесть в автобус и ос-
тановиться там, где останавливался четырехкратный прези-
дент США. Это не просто любовь к истории, это сохранение 
ее лучшей традиции, которая помогла преодолеть самый жес-
токий экономический кризис и победить в самой кровопро-
литной войне. И признать Россию. И помочь ей в ее смерт-
ный час. 

Словом, в доме в западной части Манхэттена – с видом на 
могучий Гудзон – живет одна из самых замечательных семей 
Америки. Она учит, печатает, образовывает. И у этой семьи 
есть примечательная черта: интерес к России, к нашей стране. 
Интерес не праздный, а живой, увлекательный и полезный. 
Ведь со стороны многое виднее. 

И мы благодарны этой фантастической семье за интерес, за 
непраздный интерес, за дружбу, за глубокие размышления над 
нашей историей, которые помогают нам в трудный час, кото-
рые дают надежду на дружбу двух великих народов. 
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Голоса, голоса. Глоток свежего воздуха у пыльной батареи, с 
куском проволоки – одним концом к антенне, другим – к той 
самой батарее. Хоть какое-то спасение от воя глушилок. Или, 
засыпающая, приняв свою дозу снотворных (без них она уже 
давно не спала) с огромным томом «Процесса.» на груди и с 
воющим приемником в изголовье, мама. Примерно так кто-то 
из нашей семьи и услышал, кажется, по «Би-Би-Си», что в 
Америке вышла книга никому тогда неизвестного Стивена 
Коэна о Бухарине. Еще удалось услышать, что это книга – 
докторская диссертация «того самого» Коэна. Естественно, 
были подняты все знакомые и знакомые знакомых, жившие и 
здесь и за рубежом, и спустя несколько месяцев, вожделенная 
книга была у меня в руках. 

Да, именно мне вручила её Бухарина Надежда Васильевна 
(однофамилица Н.И. Бухарина; не повезло ей, бедной, с фами-
лией) к тому времени уже не молодая, но мужественная ин-
теллигентная женщина, чудесный человек. Именно она при-
сматривала за детьми Солженицына весь последний год его 
пребывания на Родине, тогда, когда и имя его произнести бы-
ло опасно. Так вот у неё забирала я этот толстый труд, издан-
ный в Нью-Йорке на английском языке в желтой супероблож-
ке с траурно-черным портретом и надписью цвета запекшейся 
крови BUKHARIN and the Bolshevik revolution.. Каким-то об-
разом ее переслал, находившийся уже тогда в Англии, Жорес 
Медведев. Ехала в метро и боялась не столько этой книги, 
сколько того, кто мне ее передал. Я была уверена, что за до-
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мом Надежды Васильевны следят. Вот так и появился Стив 
в нашей жизни. 

Шёл 1974 год. Конечно же, никто тогда и предположить не 
мог, что все последующие годы этот человек будет делить с 
нашей семьей и горести и радости (и того и другого в эти годы 
хватало) и практически станет членом нашей семьи. И это 
будет тот человек, о ком мама, Анна Михайловна Ларина-
Бухарина, чуть позже, после прочтения переведенной на рус-
ский язык книги скажет: «Он приоткрыл крышку гроба Буха-
рина». 

О том, чем для Советского Союза была книга Стивена Ко-
эна и как она повлияла на умы людей, я думаю, напишут мно-
гие. Книгу эту читали все – и те, кто тогда был у власти, и те, 
кто хоть как-то интересовался историей своей страны и пы-
тался отделить правду ото лжи. Мне же хочется рассказать, 
кем для нашей семьи стал Стив. 

Когда он писал свой труд, он и не знал, что остались в жи-
вых жена и дети Николая Ивановича Бухарина, но, узнав об 
этом, предпринял всё, чтобы познакомиться с ними. Так, в ав-
густе 1975 года в нашем доме появился стройный длинново-
лосый и тогда еще безбородый молодой человек. Что такое 
общение с иностранцами в то время многие еще не забыли. 
Встречали его, выписывая круги вокруг дома, мой брат Юра и 
мой муж. Заодно, им хотелось проверить, не «встречает ли его 
еще кто-нибудь»! После той первой встречи каждый приезд 
Стива в Москву начинался в нашем доме. Его ждали все. Ма-
ма, которая полюбила его и относилась к нему, как к сыну, 
наши дети, которым он всегда привозил подарки, все мы и 
наши друзья. Те, кто в 70-е и в начале 80-х не боялся общаться 
с нашей семьей. Таких людей, надо сказать, в то время было 
не так уж много. Это, конечно же, Е.А. Гнедин, который по-
могал Юре переводить книгу Коэна на русский язык, близкий 
нашей семье М.Я. Гефтер, Игорь Пятницкий с женой. Обычно 
все сидели за накрытым столом и ждали появления Стива. Он 
приезжал, обвешенный тяжелыми сумками, набитыми «там-
издатовской литературой» (не только политической – в моей 
библиотеке хранятся привезенные Стивом «тамиздатовские» 
полные собрания Цветаевой, Мандельштама, Волошина, Хо-
дасевича, «Бесы» Достоевского) и подарками для наших детей 
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и наших друзей. Для кого-то он привозил лекарства, для кого-
то нужные книги, но были и совсем необычные вещи. Однаж-
ды, он привез десять пар теплых кальсон. Кальсоны эти пере-
дал для писателя Шаламова Лев Копелев. 

В связи с приездами Стива в те годы вспоминается не-
сколько смешных эпизодов. Один из наших знакомых преду-
предил меня, что он позвонит и спросит: «Пирог готов?». Если 
я скажу, что готов, значит, Стив приехал, и он у нас. Стив 
приехал, все уже сидят за столом и тут раздается телефонный 
звонок: Пирог готов? – слышу я, и отвечаю: Пирог уже за сто-
лом сидит! Надо сказать, что из-за того, что я нарушила кон-
спирацию, этот звонивший целый год со мной не разговари-
вал. И второй очень смешной эпизод. Опять приезд Стива. 
Причем, как мне помнится, это был его первый приезд после 
трёхлетнего перерыва. Ведь три года ему не давали визу. 
А уже началась перестройка (правда, куда она выведет, пока 
еще никто не знал). Народу должно было собраться много, и 
мою дочь Эку предупредили, чтобы она не пускала в дом не-
знакомых людей. Мы с мамой на кухне (мама печет для Стива 
его любимые пирожки), приходят люди, моя десятилетняя 
дочь открывает дверь, впускает гостей в дом, обычная суета и, 
наконец, приезжает Стив и с ним Рой Медведев, которого 
Стив «подобрал» на скамейке у детской песочницы. Рой по-
жаловался, что дверь ему открыла какая-то девочка, и он 
спросил Стива, но она сказала, что здесь такой не живет, и за-
крыла перед ним дверь. А жили мы тогда на первом этаже, 
был теплый май, окна открыты, и мы видели, что прямо под 
окном стоит черная «Волга», а в ней сидят несколько человек. 
И вот через несколько часов мой младший брат вышел из 
квартиры, чтобы поехать к себе домой. Люди из машины его 
окликнули, попросили прикурить, а заодно и поинтересова-
лись, долго ли у нас пробудут гости. Видно, утомились… 

С приходом М.С. Горбачева повеяло свободой, постепенно 
отступал страх, а с упоминанием генсеком в своей речи имени 
Бухарина наша квартира превратилась в «Клуб Перестройки». 
Кто только не побывал в нашем доме. Особенно много народу 
собиралось тогда, когда приезжал Стив. А приезжать в эти го-
ды он стал часто. Юрий Карякин и, пока серьезно не заболел, 
Камил Икрамов, Алесь Адамович и Евгений Евтушенко, Юрий 



152 Надежда ФАДЕЕВА 

Д В Е  Р О Д И Н Ы  С Т И В Е Н А  К О Э Н А  

Афанасьев и Михаил Шатров, Отто Лацис и академик-
экономист Тихонов и, конечно же, наши старые друзья – Ми-
хаил Гефтер, Пятницкие. К ним позже присоединились члены 
молодежного «Клуба Бухарина» из Набережных Челнов во 
главе с Валерием Писигиным, наши многочисленные ино-
странные друзья – американские историки Алекс Рабинович и 
Моше Левин, ученица Левина француженка Вероника (для 
конспирации ей было дано имя Маша), многочисленные 
итальянские коммунисты и социалисты. Многим к тому вре-
мени уже удалось прочесть книгу Стива. 

Бурные обсуждения, споры и размышления о будущем Со-
ветского Союза. Никому тогда в голову не могло прийти, что 
это государство доживает свои последние месяцы. Развал Со-
ветского Союза, не подготовленный, принесший горе десят-
кам тысяч семей и, как мы считали, осуществленный только с 
одной мстительной целью – забрать власть у Горбачева, пере-
живала вся наша семья, а вместе с нами и Стив. Но до этого 
всё-таки было много радостных событий: реабилитация Буха-
рина, выход книги Стива о нём уже в нашей стране, публика-
ции отрывков из маминой книги в журналах «Огонек» и «Зна-
мя», а потом её издание в нашей стране и по всему миру. Все 
эти значимые для нашей семьи перемены Стив переживал 
вместе с нами, и практически был прямым участником этих 
исторических событий. 

Мы переживали за него, когда у него умерла мама, радова-
лись появлению Кати – жены и друга, рождению его младшей 
дочери Ники. Никола-Анна – так назвал свою дочь Стив. 
В честь Николая Бухарина и Анны Лариной. Через две недели 
после рождения ребенка мы получили фотографию младенца с 
таким сопроводительным письмом: Дорогая Анна Михайлов-
на! Вот она Никола-Анна Степановна Коэн. Степановна по-
тому, что Степой его называл маленький Коля, сын Юры, 
а потом и мы все – вроде бы, для конспирации. 

А потом уже новые события и новые переживания. Прези-
дентский Архив, в котором оказались тюремные рукописи Бу-
харина и его последнее письмо маме. Раньше мамы это письмо, 
почему-то, получили журналисты. Спасибо, что хоть прежде 
чем его опубликовать, показали лежащей тогда в больнице 
маме. И опять Стив и Валера Писигин вытаскивали всё, напи-
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санное Н.И. Бухариным на Лубянке, из Президентского архи-
ва. Сохранилась копия заявления мамы на имя тогдашнего ру-
ководителя ГБ Баранникова, где она просила, как можно бы-
стрее, так как она сама лежит в больнице, дать 
возможность ей и ее доверенному лицу биографу Н. Бухарина 
Стивену Коэну ознакомиться с архивно-следственным делом 
по обвинению Н.И. Бухарина 1936–1938 г…. 

Мама полностью доверяла Стиву. Стив был её доверенным 
лицом и тогда, когда она была больна, а надо было буквально 
вытаскивать документы из архивов, и в зарубежных издатель-
ствах ее интересы тоже представлял Стив. И ни разу она об 
этом не пожалела. Стив прочно занял своё место в нашей се-
мье – стал еще одним сыном. А в 80-е годы прибавился еще и 
Валера Писигин. Она любила их, и они ей отвечали тем же. 

В отличие от других советологов-политологов, Стив не 
только знает, но и любит эту страну, и как бы она не называ-
лась – Советский Союз или Россия – искренне желает нашему, 
так много пережившему народу успехов в создании демокра-
тического общества. Он с радостью встретил перестройку, ра-
довался вместе с нами малейшим признакам свободы и очень 
тяжело пережил развал Советского Союза. Он с тревогой на-
блюдал за тем, что происходило в нашей стране в 90-е годы, и 
уже тогда понимал, к чему может привести политика Ельцина. 

Хочу рассказать об одном эпизоде, который характеризует 
как Стива, так и еще одного известного американского поли-
толога-советолога. 

Март 93-го года. Мы с мамой прилетаем в Нью-Йорк. 
В издательстве «Нортон» вышла ее книга на английском язы-
ке «Незабываемое». В аэропорту нас встречает молодой чело-
век, переводчик-аспирант из Колумбийского Университета по 
имени Саша, и он спрашивает нас: какие новости в Москве? 
Мы, шутя, отвечаем, что не знаем, так как девять часов прове-
ли в самолете. Приехали в гостиницу и почти сразу же взвол-
нованный звонок Стива: Вы знаете, что произошло в Москве. 
Ельцин издал указ…. Может начаться гражданская война. 

При всех недостатках этого Парламента – он был послед-
ним, избранным действительно демократическим путем. Его 
состав отражал мнение всех слоев населения тогдашней Рос-
сии. Да, не все парламентарии были нам симпатичны, но такова 
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была наша страна на тот период, такова была реальность, 
и Стив, будучи настоящим историком и знающим советоло-
гом, как никто это понимал. 

Между тем состоялась презентация маминой книги в Ко-
лумбийском университете, а затем в Бостоне, в Гарвардском. 
После официальной части был ужин с профессорами, среди 
них – знаменитый Ричард Пайпс (в ельцинские времена на не-
го ссылались очень часто). Естественно, разговор зашёл не 
только о прошлом, но и о настоящем и, конечно же, о пресло-
вутом указе Ельцина. На вопрос кого-то из профессоров, что 
она думает по поводу указа, мама ответила, что считает, что 
Ельцина, кроме собственной власти, не волнует ничего, а дан-
ным указом он просто еще раз подтвердил это. Ещё она доба-
вила, что очень боится гражданской войны. Последовала реп-
лика Пайпса: В вашей стране миллионом меньше убьют, 
миллионом больше – какая разница… Никто и не заметит. 
А может, чем больше, тем и лучше… 

– Лучше, для кого? – спросила уже я. 
– Для будущего поколения – ответил Пайпс. 
– Значит опять «цель оправдывает средства»? И Вы, я на-

деюсь, пребывая в здравом уме (правда, один из профессоров, 
сидящий рядом со мной шепнул, что ничего здравого там уже 
давно нет), лишаете нынешнее поколение права на жизнь?! 
Что же получается, большевики были правы? И за что же вы 
их тогда так ругаете, господин Пайпс? – спросила мама. 

Точка зрения Стива, объяснявшего, как мне кажется, про-
писные истины демократии тем американским «специалистам 
по России», которые восхищались политикой Ельцина, своди-
лась к следующему: «Во-первых, подлинная демократия, где 
бы то ни было, особенно в России, невозможна без действи-
тельно независимого и полноправного парламента или кон-
гресса, каким бы непослушным и непопулярным он не был. И, 
во-вторых, в России распущенные парламенты не возникают 
легко и быстро снова». 

То, что это мнение, мнение знающего политолога и исто-
рика глубоко и серьезно изучавшего Россию, крайне важно 
было донести до американской общественности, видно, хотя 
бы из вышеприведенного эпизода. 
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Так уж получается, что ни одно трагическое событие, 
происходящее в нашей стране – революции, репрессии, 
войны – не минует нашей семьи. Вот и тогда, в 93-м, у Бе-
лого Дома погиб мой двоюродный брат. 

Как-то, друг Стива, американский историк Алекс Рабино-
вич сказал мне: Я, как историк, могу изучать и анализировать 
прошлое, и надеюсь, что делаю это неплохо, но Стив, который 
не только историк, но еще и политолог, может предсказать и 
будущее. Иногда, кажется, что он не прав, но как это ни 
странно, по прошествии какого-то времени Стив оказывается 
прав. Все это было сказано Алексом в полушутливой форме, 
но вот доказательство его правоты. В своей книге «Провал 
крестового похода» Коэн писал: «Кровавые события, произо-
шедшие в центре Москвы 3–4 октября 1993 года, – впервые с 
1917 г. – и, особенно их последствия еще долго будут волно-
вать историков. Для одних совершенно очевидно, что, осво-
бодившись от сдерживающих его парламентских пут, Ельцин 
пошел по пути еще более фатальных ошибок, среди которых 
программа приватизации, породившая олигархическую собст-
венность, первая (1994–1996) и вторая (1999–2000 гг.) чечен-
ские войны. Кроме того, использование Ельциным силы в ок-
тябре 1993 года привело к тому, что в своей политике он 
стал все больше опираться на силовые структуры, особенно 
бывшего КГБ». И предполагавшийся переход России к про-
цветанию, стабильности и демократии в годы правления 
Ельцина завершился… приходом в Кремль офицера КГБ – едва 
ли это соответствовало тому, что предсказано специали-
стами по России». 

Мы всегда удивлялись энергии Стива. Работа в архивах, 
многочисленные встречи с разными людьми, выступления в 
разных аудиториях. Я помню, что творилось в Историко-
архивном институте, когда там должен был выступить Стив. 
А сколько душевных сил и времени забирала у него наша се-
мья – то организация вместе с послом Италии Джовани Юри-
ной выставки, то Юрина болезнь, то болезнь его жены Инги. 
Лекарства, консультации с американскими врачами, пережи-
вания. 

Вместе нам пришлось пережить и смерть мамы в 96-м году. 
Все что можно делали для нее Стив и Валера. Валера здесь – 
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больницы, лекарства, а Стив там, в Америке – консультации, 
бесконечные звонки с поддержкой и любовью. И, конечно же, 
главное, что еще при жизни мама успела получить изданные 
«Тюремные рукописи» Бухарина, смогла увидеть всё, что Ни-
колай Иванович написал в застенках Лубянки. 

33 года наша семья со Стивом. Все эти годы с нами его 
любовь, участие и искренняя забота о нашей семье. Маме был 
61 год, когда Стив впервые появился в нашем доме. К сожале-
нию, время неумолимо, и мне сейчас столько, сколько тогда 
было маме, моей дочери столько, сколько мы знакомы со Сти-
вом. С ее рождения мы ведем отсчет времени нашего знаком-
ства и нашей дружбы. Чуть позже появилась Катя, а затем и 
потрясающая Ника, которых мы очень любим и желаем им 
счастья и всяческих успехов. Надеюсь, что мы еще долго бу-
дем вместе и выпьем еще не одну рюмку холодной русской 
водки, съедим не одну банку маринованных огурцов и не 
один, так любимый Стивом, яблочный пирог. 

А у Стива скоро юбилей!!! 
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Борис ФРЕЗИНСКИЙ 

Встречи на дорогах 
жизни…  

 
 
 
 

Прежде чем познакомиться со Стивом Коэном лично, мне 
удалось прочесть его книгу о Бухарине. Было это в еще догор-
бачевском 1984 году. Предыстория прочтения имела прямое 
отношение к герою книги и, конечно, к одному из ее перево-
дчиков. Началась эта история, правда, несколько раньше. 

Н.И. Столярова, которую теперь многие знают по воспо-
минаниям Солженицына, вплоть до 1967 года работала секре-
тарем И.Г. Эренбурга, куда ее, освободившуюся из лагеря, со-
сватала дочь писателя Ирина, школьная подружка парижских 
лет Наташи Столяровой. Примерно в 1970-м году начались 
мои занятия личным архивом Эренбурга, с тех пор я периоди-
чески наезжал из Питера в Москву, одновременно продолжая 
записывать воспоминания близких и давних друзей Ильи 
Эренбурга. А вот рассказ Наталии Ивановны мне пришло в 
голову записать только в конце 1970-х. До того последнего 
секретаря Эренбурга я никогда не видел и попросил Ирину 
Ильиничну нас познакомить. Ее рекомендация с самого нача-
ла гарантировала полную доверительность наших с Наталией 
Ивановной бесед. В ходе долгого разговора довольно естест-
венно возникло имя Н.И. Бухарина, гимназического товарища 
Эренбурга, и Наталья Ивановна, делившая людей на тех, кто 
пострадал от советского режима, и все остальных, охотно дала 
мне телефон жившего в Москве сына Бухарина художника 
Юрия Николаевича Ларина. Было это летом и дозвониться до 
Ю.Н. мне не удалось. Я послал ему почтовую открытку и от-
вет получил уже в Питере; наша встреча переносилась на более 
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поздние времена. Действительно, в один из следующих наез-
дов в Москву – встреча состоялась. Мы как-то быстро подру-
жились. Вскоре Юра познакомил меня со своей мамой. Я ждал 
Анну Михайловну у него дома. До сих пор помню ошеломле-
ние от самого факта этой встречи – то прошлое, которое меня 
волновало с детства и казалось отрубленным от настоящего 
раз и навсегда, вдруг ожило – передо мной была живая вдова 
Бухарина, свидетель истории, называвшая легендарные для 
меня исторические имена, просто как имена своих личных 
знакомых.. 

Мы о многом говорили, я напряженно старался ничего не 
забыть, разговор продолжился, когда я провожал А.М. домой. 
При следующих наездах в Москву я непременно бывал гостем 
Анны Михайловны у нее дома, а с «перестройкой» началась и 
наша переписка. Имя Стива Коэна, сколько помню, возникло 
уже в самую первую встречу, более того – я получил в пода-
рок его книгу, выпущенную в США по-русски в 1980-м году, 
и тогда же узнал кто такие переводчики Четверговы – одним 
из них был Юра, другим – Е.А. Гнедин. Чуть позже я показал 
Анне Михайловне текст неопубликованной еще главы о Буха-
рине из четвертой книги мемуаров Эренбурга «Люди, годы, 
жизнь», которую она очень внимательно прочла – эта маши-
нопись с ее многочисленными пометками у меня хранится. 

Политическую биографию Н.И. Бухарина, написанную Сти-
веном Коэном, я прочитал, что называется, взахлеб. Это было 
столь значимое переживание, можно сказать – событие жизни, 
что я помню его по сей день. Осторожно и очень выборочно я 
давал прочитать книгу о «враге народа» Бухарине своим 
друзьям. Помню, как говорил о ней с историком профессором 
Д.П. Прицкером, участником испанской войны 193639 годов 
(к нему меня отрядила А.Я. Савич, вдова ближайшего друга 
Эренбурга и, как и он, участника испанской войны О.Г. Са-
вича). Именно потому очень осторожный Давид Петровичи 
вполне откровенно рассказывал о многих испанских делах, в 
частности про ПОУМ и про убийство Андреса Нина. Однако 
на мое предложение прочесть книгу о Бухарине Д.П. ответил 
уклончиво (я уже знал о его неприятностях из-за того, что он с 
подачи Е.Г. Эткинда провел по Таврическому дворцу опаль-
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ного тогда Солженицына). Неожиданно Д.П., указав мне на 
соседний стул, произнес: вот здесь недавно сидела дочь Буха-
рина, обсуждая свою докторскую диссертацию. 

С перестройкой Стив Коэн стал довольно часто наезжать в 
Россию, но так получалось, что мои поездки в Москву фаталь-
но не совпадали с его прилетами и я узнавал о них из писем 
Анны Михайловны или ее рассказов. В 1988 году Н.И. Буха-
рина – через 50 лет после убийства – реабилитировали, и это 
открыло возможность публиковать в СССР его труды и рабо-
ты о нем. В том же 1988-м издательство «Прогресс» выпусти-
ло книгу Стива тиражом 150 тысяч экземпляров – подлинная 
личность Н.И. Бухарина после полувека забвения и ушатов 
грязной клеветы приоткрывалась перед его соотечественника-
ми. А в 1990-м «Советский писатель» издал подготовленный и 
подробно прокомментированный мной текст мемуаров Эрен-
бурга – все цензурные вымарки были восстановлены, вошли в 
книгу и те главы, которые не дали напечатать, включая, ко-
нечно, и две главы о Бухарине. Анна Михайловна передала 
мне, что Стив очень заинтересовался полным изданием книги 
«Люди, годы, жизнь». Тут легко возникла оказия, и три иллю-
стрированных тома благополучно отправились в Москву. Че-
рез 14 лет мне приятно было увидеть их в нью-йоркской квар-
тире Стива. Наша первая личная встреча состоялась не позже 
1992 года, о чем напоминает надпись Стива на нью-йоркском 
издании его замечательной книги: «Борису, с большой симпа-
тией и благодарностью Стив Коэн. Москва 17/VI/92». 

Это была пора огромных архивных удач Стива – массу 
тюремных рукописей Бухарина («Философские арабески», 
«Социализм и его культура», биографический роман «Време-
на», наконец стихи, писавшиеся в тяжкие ночи между допро-
сами) ему удалось вызволить из заточения и «Фонд имени 
Н.И. Бухарина» (членами его общественно-издательского со-
вета были, в частности, А.М. Ларина, Ст. Коэн, М.Я. Гефтер, 
О.Р. Лацис и др.) приступил к их постепенному опублико-
ванию. 

Именно этот фонд осуществил издание книги Н.И. Буха-
рина «Революция и культура», составленной мною из заметок 
Н.И. Бухарина 1923–1936 годов. Первоначально эта книга бы-
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ла подготовлена (сразу после реабилитации ее автора) для из-
дательства «Книга». В этом, прежде элитарном, советском из-
дательстве над «Революцией и культурой» работали неспеш-
но, но основательно. Иллюстрации к книге выполнили 
ленинградские художники В.Б. Богорад и М.Д. Магарил. Од-
нако издательство «Книга» прикрыли еще до того, как «Рево-
люцию и культуру» отправили в набор. Когда я рассказал 
Стиву о своем огорчении по этому поводу, он сразу же заин-
тересовался рукописью и. в 1993 году она увидела свет. Это 
была моя первая большая работа, изданная непосредственно 
благодаря Стиву Коэну. Тогда же издательство «Прогресс» 
начало готовить к печати написанный в тюрьме автобиогра-
фический роман Бухарина «Времена». И в 1994-м эта книга 
вышла в свет с моей вступительной статьей и комментариями, 
одобренными и Анной Михайловной, и Стивом. 

Следующим бухаринским проектом, осуществленным Фон-
дом совместно с «Ассоциацией исследователей российского 
общества» стал двухтомник Н.И. Бухарина «Тюремные руко-
писи», вышедший в 1996-м под редакцией Г.А. Бордюгова и с 
предисловием Стива Коэна. В этом проекте мне поручили 
вступительную статью к работе «Социализм и его культура»; 
задача оказалась непростой, т. к. труд Бухарина требовал без-
условной полемики, а это в силу личных обстоятельств созда-
вало понятные трудности. Пришлось привлечь в помощники 
Н.А. Бердяева, с которым Николай Иванович много полеми-
зировал и на которого я возложил бремя спора с его расстре-
лянным оппонентом. 

Еще одна работа, возникшая с легкой руки Стива, – преди-
словие к расширенному и, увы, посмертному изданию книги 
А.М. Лариной «Незабываемое»; оно вышло в 2002 году и в 
2003-м было пиратски переиздано… 

Не перестаю надеяться, что огромный пласт документов, 
связанных с последними годами Н.И. Бухарина, который по-
лучил и освоил Стив Коэн в сверхсекретных российских архи-
вах, непременно позволит ему и даже заставит его вернуться к 
биографии любимого героя и мы получим второе, существен-
но дополненное, издание замечательной и обошедшей в пере-
водах весь мир книги. 
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А 14 марта 2001 года в Москве состоялась презентация 
другой и неожиданной для меня работы Стива Коэна «Провал 
крестового похода. США и трагедия посткоммунистической 
России». На этой презентации, оснащенной торжественным 
ужином, присутствовала масса приглашенных деятелей быв-
шего ЦК КПСС, так или иначе помогавших Стиву в его рабо-
те, деятелей, знакомых мне в лицо лишь по телевидению и га-
зетам советской поры. Все они уже понемногу привыкли 
демонстрировать вынужденную реальными обстоятельствами 
времени демократичность. Ожидались Горбачев и Яковлев, к 
тому времени существенно разошедшиеся политически, но 
они не появились, потому команду приглашенных возглавлял 
бывший советский премьер Н.И. Рыжков (Я невольно вспом-
нил тогда, как в начале 90-х в вагоне московского метро уви-
дел ехавшего на работу в Горбачев-фонд, поджав ноги, никем 
не узнаваемого, а еще недавно всесильного т. Медведева – 
члена Политбюро, ответственного за идеологию.). 

Презентируемая книга была посвящена российским 1990-м, 
и Стив представал в ней не столько историком, сколько поли-
тологом. Получив ее в подарок с надписью «Борису, моему 
другу, с благодарностью Стив», я прочел ее позже. И с чем-то 
согласился, что-то вызвало естественные возражения. Поли-
тика всегда вызывает большие споры, нежели история. Не бу-
дучи специалистом по американской внешней политике, труд-
но было оценить критический пафос Стива в части анализа 
деятельности внешнеполитических ведомств США, но с дру-
гой стороны – переживания 1990-х в России, как живого их 
свидетеля, не позволяли тогда принять мощный антиельци-
новский заряд и представление о Горбачеве, как величайшем 
реформаторе России (еще не забыты были кровопролития в 
Вильнюсе, Баку, Тбилиси; как и горбачевская фраза по воз-
вращении в Москву после провала путча: «Всей правды я вам 
никогда не скажу»). Конечно, будущее потом все расположит 
по своим полочкам. Да и теперь уже очевидно, что в итоге 
первый президент России променял демократические интере-
сы страны на благополучие «семьи». Так воцарилась ничем не 
ограниченная и очень опасная власть спецслужб, озабоченных 
преимущественно собственным, зашкаливающим за все здра-
вые пределы, сверхблагополучием. 
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Последнее, что хочется вспомнить – осень 2004 года и 
уютную нью-йоркскую квартиру Стива на углу 106 street 
и River side, украшенную такими узнаваемыми картинами 
Юры Ларина и фотографиями знакомых лиц, энергично гос-
теприимную и приветливую Катрин, долгий разговор о непро-
стом прошлом и ощущение, что мы не расставались. 

Вспоминая пережитое за последние десятилетия, я неиз-
менно вижу устремленную к постижению сути происходящего 
в России и США фигуру моего друга профессора Стива Коэна 
и желаю ему новых свершений и новых книг. 
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Александр ЦИПКО 

Понимать  
и любить Россию  
 
 

 
 

Изучение России – это не просто специальность, это прежде 
всего призвание, которое основано на любви к предмету изу-
чения. Россию можно понять, но для этого надо ее любить. По 
крайней мере, труды Стивена Коэна о России и российских 
политиках подтверждают мое убеждение, что нельзя стать 
серьезным исследователем какой-либо страны, оставаясь рав-
нодушным к ее судьбе. Наверное по этой причине Стивен Ко-
эн не просто поддержал перестройку, но и принял в ней ак-
тивное участие своими работами о Бухарине. Реабилитация 
Николая Бухарина как видного идеолога большевизма нача-
лась реально в СССР только тогда, когда в московских книж-
ных магазинах в конце 1988 года появилась книга Стивена 
Коэна «Бухарин. Политическая биография 1888–1938» (Моск-
ва, Прогресс, 1988). 

Показательно, что часть средств, полученных от издания 
этой книги, была передана в фонд Мемориала жертвам ста-
линских репрессий. Я познакомился со Стивеном Коэном и 
его супругой именно в это время, в конце 1988 года, организо-
вал у себя на квартире его встречу с помощником Горбачева 
Георгием Хасроевичем Шахназаровым. 

Стивен Коэн приложил много усилий, чтобы открыть по-
дозрительной Америке глаза на демократическую природу пе-
рестройки, раскрыть моральную мотивацию решений и по-
ступков Горбачева. Стивен Коэн очень много сделал для 
сближения СССР и США в конце 80-х. 

И, самое главное, что подкупает в личности Стивена Ко-
эна: и позже, когда Ельцину и его команде удалось обменять 
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Кремль на Крым, после Беловежских соглашений декабря 
1991 года, Стивен, в отличие от многих американских полити-
ков, остался до конца верен герою своих многих статей Ми-
хаилу Горбачеву и самой перестройке. Стивен Коэн, в отличие 
от большинства своих американских коллег, не поддержал 
роспуск, а позже, 4 октября 1993 года – расстрел из танков 
Съезда народных депутатов России. Именно в это время, в 
первой половине 90-х, Стивен начал рассказывать американ-
скому читателю правду об олигархическом капитализме и об 
олигархической демократии Бориса Ельцина. Позиция Коэна в 
эти годы в отношении Ельцина морально помогла той части 
российской интеллигенции, которая, оставаясь верной идеа-
лам демократии, не приняла ни Ельцина, ни его политическую 
систему. Многие в России с удовольствием и с пользой для 
себя прочитали переведенную в прошлом, 2007 году, книгу 
Стивена Коэна «Вопрос вопросов: почему не стало Советского 
Союза». 

Мне бы хотелось пожелать Стивену Коэну в его юбилей 
научной и духовной зрелости, счастья и здоровья, сохранить 
свое поразительное умение и понимать, и любить Россию. 
К сожалению, трансформация России в современное демокра-
тическое государство далека от своего завершения. А потому 
мы еще долго будет нуждаться в умных и доброжелательных 
работах Стивена Коэна о нашем общем, трудном предмете ис-
следования – о России, которую все же когда-то надо понять. 
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Петр ЧЕРЕМУШКИН 

Он предсказал 
перестройку  
 

«ПЕТЕ ОТ СТИВИ». 
Такую дарственную надпись  

по-русски сделал Стивен Коэн  
на своей книге «Бухарин»  

в 1988 году. 
 
 
Эволюция моего отношения к Стивену Коэну – живая иллю-
страция изменения отношения ко всей Америке и американ-
цам и, особенно, к политологическому сообществу. Сказал бы 
даже так: чем лучше узнавал Коэна, тем яснее становилась 
общая картина американского политического и политологиче-
ского спектра. Ведь когда-то в советские времена могло пока-
заться, что все советологи примерно на одно лицо. Впервые я 
увидел имя Стивена Коэна в начале 80-х в череде имен других 
американских профессоров-советологов, которые, как мы то-
гда считали, были антисоветчиками и врагами. В то время лю-
бопытство они вызывали необыкновенное, а их осведомлен-
ность и точность суждений о наших делах и истории, а самое 
главное, полное несоблюдение советских табу, просто оше-
ломляло. У них мы видели и читали то, о чем нам вслух гово-
рить не полагалось. Однако в то время они были единым и не-
делимым целым, что Маршалл Голдман, что Ричард Пайпс, что 
Збигнев Бжезинский, что Александр Далин или Роберт Кон-
квест, что Стивен Коэн – все закоренелые антисоветчики. И ха-
рактеристики им в наших газетах давались примерно одинако-
вые. Стивена Коэна «Литературная газета» назвала просто – 
«пакостник из Нью-Йорка». Стоит ли говорить, какая это была 
ошибка, культивировавшаяся нашими пропагандистами? 

Впервые я встретил Стивена Коэна в 1988 году в теперь 
уже не существующей гостинице «Россия» – он приехал в Мо-
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скву в качестве комментатора встречи Горбачева–Рейгана для 
одной из американских телекомпаний. Комментировал очень 
живо, хорошо, со знанием дела. Я был студентом последнего 
курса журфака МГУ, и меня позвали в телестудию на подхват – 
вдруг понадобится мнение молодых в эфире – оно, кстати, так 
и не понадобилось. И тут просто не поверил своим глазам – по 
коридору шел сам Стивен Коэн, которого я раньше видел 
только по телевизору или на фотографиях. Человек, который 
так точно и со знанием дела высказывался о происходящем в 
СССР. Высказывался очень доброжелательно в отношении 
Горбачева и политиков его поколения. Впрочем, тогда это по-
коление и нам казалось новым и необыкновенным. Я схватил 
его за рукав и уговорил на интервью, которое после проволо-
чек было опубликовано в «Московском комсомольце» под 
странным заголовком «Кто вы, доктор Коэн?». После интер-
вью он подарил мне свою книжку «Бухарин. Политическая 
биография» на русском языке, выпущенную «тамиздатом» с 
дарственной надписью «Пете от Стиви». Так он собственно-
ручно по-русски подписал её. Подарок был непрост. Ещё за 
несколько лет до того, как я получил его, за обладание такой 
книжкой можно было отправиться прямиком в Мордовию на 
лесоповал. Но сам факт того, что мы спокойно встретились в 
гостинице «Россия» и поговорили, настраивал на вполне без-
мятежный лад. Перестройка шагала по стране – за книжки 
больше не сажали. Конечно, тогда я мог лишь догадываться, 
что произведения Коэна издавались у нас ограниченным ти-
ражом для избранного круга кремлевских интеллектуалов. Бо-
лее того, вскоре «Бухарин» вышел в издательстве «Прогресс». 
А портреты Стивена Коэна вместе с Анной Лариной – чудом 
выжившей вдовой Бухарина – публиковали все газеты. Инте-
ресно, что в предисловии к советскому изданию «Бухарина» 
Коэн упомянул то интервью, которое он дал «МК». В частно-
сти, он пишет: «Во время интервью со мной газете “Москов-
ский комсомолец” один молодой советский журналист спро-
сил: «Некоторые считают, что вы предсказали перестройку в 
СССР?». Я бы не рискнул взять на себя такую ответствен-
ность. По моему убеждению, историки не должны пытаться 
предсказывать будущее; перед ними достаточно сложная за-
дача – понять прошлое и настоящее страны. Вместе с тем вер-
но и то, что для западных исследователей давно уже характер-
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ны два исторических подхода. По мнению большинства из них 
(во всяком случае до 1985 г.), советская система в том виде, в 
котором она сформировалась при Сталине, никогда не сможет 
быть радикально изменена. Другое же мнение, представленное 
явным меньшинством, к которому я принадлежу с самого 
начала своей исследовательской деятельности, считает, что 
Советский Союз, подобно всем социально-экономическим 
системам, не только претерпел значительные изменения в 
прошлом, но и с большой долей вероятности будет изменяться 
в будущем». Если исключить понятную осторожность автора 
этой пространной цитаты, в ней нетрудно увидеть заявку на 
прогноз распада СССР. Но на самом деле Коэн перестройку 
предсказал, и в своих книгах выявил, насколько не единым 
целым были советская система и компартия. Это мы хорошо 
знаем теперь, а тогда, в 80-е годы ХХ века, высказывание по-
добных суждений было крамолой. 

Я внимательно посмотрел эту книгу. Как и другую – «Пе-
реосмысливая советский опыт». Автор был увлечен идеей о 
том, что останься Бухарин у власти, не будь он убит Стали-
ным, судьба социализма могла бы повернуться по-другому. На 
фоне бурного разоблачения сталинизма, развернувшегося в 
СССР, в конце 80-х эта идея могла показаться достойной вни-
мания. Однако тогда я счел ее чересчур умозрительной, схе-
матичной. Лишь позже я узнал, что Стивен Коэн вообще лю-
бит искать альтернативу историческому развитию. Все 
историки увлекаются этим, тщательно скрывая от публики. 
И тем самым всегда противоречат любимой фразе любимого 
ими и Коэном советского руководителя о том, что «история не 
знает сослагательного наклонения». Однако тут-то я понял, 
что американские историки и политологи это далеко не люди 
с одинаковыми лицами, «дующие в одну и ту же дудку анти-
советской истерии», как писали у нас. В этой весьма разно-
шерстной компании, может быть, самый широкий спектр мне-
ний и оценок. Даже сейчас эта простая мысль понятна далеко не 
всем. Но Стивен Коэн в этой среде – особая статья. О чем ниже. 

Следующая встреча с ним произошла в бывшей гостинице 
ЦК КПСС в Плотниковом переулке в конце 90-х. Дружба с 
Америкой шла к закату. Но Стивена Коэна это не останавли-
вало. Наоборот! Он хотел разъяснить российской публике, по-
чему российско-американские объятия закончились холодной 
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настороженностью. Оказалось, что для презентации книги в 
Москве ему нужен фотограф, который запечатлеет историче-
ские моменты этого события. Я в те годы увлекался фотогра-
фией и предложил свои услуги, позже ни разу не пожалев, что 
выступил в роли обслуживающего персонала. (Вообще, мне 
кажется, что отношение во всех пресс-службах к фотографам, 
как людям второсортным, совершенно неправильно. Ведь 
именно фотографы сохраняют для истории её самые ключе-
вые моменты, которые не под силу никаким рукописным до-
кументам.) Презентация была организована по всем законам 
жанра. С накрытыми столами и выступлениями в цековских 
интерьерах. Книга Стивена Коэна называлась «Провал кресто-
вого похода. США и посткоммунистическая Россия». Для меня, 
в ту пору работавшего на американское правительство, по-
добный заголовок выглядел не просто эпатажем – он вопиюще 
нарушал правила государственных американских приличий. 
(Кстати, я и сейчас считаю, что сей заголовок – полемический 
перебор). Но интереснее всего были люди, собравшиеся на 
презентации. Со всеми ними Коэн был запанибрата. Там при-
сутствовал и великий Александр Евгеньевич Бовин, по при-
вычке пивший шампанское, и бывший секретарь ЦК КПСС 
Вадим Андреевич Медведев (кто помнит его сейчас кроме за-
коренелых political animals?1), и благообразный Николай Ива-
нович Рыжков – один из последних советских премьеров. По-
чему-то Коэн подошел ко мне и заговорщицки сказал: «Peter! 
I know you love Ryzhkov!»2. До сих пор не знаю, почему он так 
сказал. Видимо, я слишком внимательно рассматривал чело-
века, до того виденного только в телевизоре. Был здесь и «ве-
ликий неизвестный», скрывающий свое лицо от фотографов 
Витя Пелевин, учившийся со мной в одной школе, на два 
класса старше. Витя очень рассердился, когда я направил на 
него объектив фотоаппарата. Пелевин с удивлением рассмат-
ривал политическую братию, собравшуюся вокруг стола, и с 
особым недоумением бросал взоры на японского специалиста 
по Бухарину, спокойно выпивавшего в уголке. 

Но, конечно, самыми интересными из присутствующих 
были члены семьи Стивена Коэна – дочь и жена Катрина ван-

                                                        
1 Политических животных. 
2 Питер! Я знаю, ты любишь Рыжкова! 
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ден Хевел – издатель левого, и я бы сказал, оппозиционного 
журнала «Нэйшн» – пристанища американских инакомысля-
щих (конечно, до той поры пока не появился телеканал «Rus-
sia Today»). Не трудно было заметить, что как настоящий ев-
рейский папаша, Коэн души не чает в дочери. Вся эта 
компания совершенно разрушала ярлык Стивена Коэна как 
злобного монстра, который ему лепила советская пропаганда, 
а скорее делала его социал-демократом, что, впрочем, по со-
ветским сталинистским критериям одно и то же. Но ведь и 
другие собравшиеся в тот вечер в бывшей гостинице ЦК 
КПСС были того же поля ягодами, что и Стивен Коэн, пытав-
шимися реформировать коммунизм и наивно верившими, что 
это возможно. Одним словом, все вместе взятое, давало нема-
лую почву для размышлений. Прежде всего, о том, что и я был 
уже не тем юным Петей, который встретил профессора Коэна 
в гостинице «Россия», а ещё, что профессор Стивен Коэн – 
большое исключение в плеяде американских политологов и 
стоит особняком среди прочих, потому что придерживается 
в сущности левых убеждений. 

Главным подарком «Пете от Стиви», то есть мне, от про-
фессора Стивена Коэна, стал урок американского плюрализма, 
многообразия. Благодаря Стивену Коэну я понял, что не все 
американцы воспринимают свою страну через призму патрио-
тического угара, что инакомыслие в Америке не только воз-
можно, но и является важной составляющей политической 
культуры, американского разнообразия, которое и есть залог 
силы американского общества и устойчивого движения впе-
ред. Пусть большинство и не согласно с меньшинством, но 
мнение меньшинства все-таки принимается во внимание. 

Профессор Коэн достиг зрелого возраста и добился боль-
шой известности у себя в стране и в России. Мне всегда импо-
нировала та страстность, с которой он отстаивал свою идеи. За 
этим, с моей точки зрения, стоит огромный интерес и симпа-
тия к теме своего изучения – России. На сегодняшний день 
наиболее интересно, есть ли у таких людей как Стивен, моло-
дые последователи, которые с такой же увлеченностью зани-
маются в Америке российскими делами. Хотелось бы в это 
верить, прежде всего, потому что Россия очень нуждается 
в доброжелательных и заинтересованных людях на Западе. 
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Не помню точно, кто нас познакомил в 1985 или 1986 годах, 
но такое ощущение, что это были Егор Яковлев и Лен Кар-
пинский, руководители «Московских новостей». На меня Сти-
вен произвёл грандиозное впечатление. Я почувствовал, что 
передо мной историк, подлинный историк, вышедший не из 
«Краткого курса» истории ВКП(б), как всё то поколение исто-
риков, которое меня окружало и которое было сконцентриро-
вано в Институте марксизма- ленинизма при ЦК КПСС, 
а человек, который знает подлинные события, прекрасно ана-
лизирует все те факты, доступа к которым мы были лишены. 

И вот первые наши контакты. Он прочитал мою пьесу 
«Брестский мир» и мы как-то сразу почувствовали, что мы из 
одной лодки. Он очень поддержал меня в моем стремлении 
дать слово не придуманным героям, а чтобы со сцены загово-
рили подлинные участники и люди, которые делали револю-
цию, чтобы они сказали: чего хотели, почему не получилось? 
Ощущение, что действительно не получилось, было как у не-
го, так и у меня. Это нас объединило. 

Стивен подробно рассказал мне о своих научных интере-
сах. Он тогда занимался фигурой выдающегося деятеля рево-
люции Николая Ивановича Бухарина. Слава Богу, я сейчас 
произношу это имя, и у меня уже не возникает никакого стра-
ха, но тогда, когда мы встретились со Стивом, ещё нельзя бы-
ло произносить ни эту фамилию, ни фамилию моего дядьки 
Алексея Ивановича Рыкова, ни многих других деятелей Ок-
тябрьской революции. И поэтому беседы с человеком, кото-
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рый пересмотрел, прочитал почти всё, что было на Западе 
издано или хранилось в документах Гуверовского института 
или других архивах, связанных с нашей революцией, очень 
меня вдохновили. 

Стив блестяще знает нашу историю, во всех её деталях, 
мелочах. Читал всё или почти всё, что появлялось и вызывало 
общественный интерес. Первый наш разговор мы воплотили в 
диалог, который был опубликован на страницах «Московских 
новостей». После этого между нами возникло уже постоянное 
общение, а также с его очаровательной женой Катей. Я позна-
комил их со всеми своими близкими людьми, и мы постепен-
но стали – нет, не приятелями, приятелями слишком мало – 
мы действительно стали друзьями. Потому что тот заряд под-
держки, который я получал от этого видного и крупнейшего 
ученого, давал мне силы, несмотря на идиотские отклики и 
окрики в печати в мой адрес, он давал мне силы продолжать 
работу именно в этом направлении, рассказывать о том, как 
было на самом деле, что хотели на самом деле и кто стоял на 
капитанском мостике этого корабля. Он давал мне силы бо-
роться, насколько возможно, со всем тем, что осталось от этой 
религиозной, в кавычках, веры в «Краткий курс», которая ко-
мандовала всей нашей общественно-политической жизнью. 

Иногда я вспоминаю тех людей, кто препятствовал мне до-
нести правду до читателей и зрителей. Какие только приемы 
они не использовали, чтобы ни одна из моих пьес не появи-
лась. А ведь вся моя драматургия была посвящена в той или 
иной степени Октябрьской революции, её проблемам. Всё бы-
ло запрещено цензурой, всемогущим Главлитом. Все мои пье-
сы получали зубодробительные заключения академика Егоро-
ва и его прихлебателей. 

Стив Коэн безоговорочно поддерживал меня в моем стрем-
лении вывести на сцену всех действующих лиц революции, 
стёртых в памяти людей послушными историками. Я хотел 
дать возможность своим героям говорить то, что они говорили 
в действительности. Стива больше всего волновали тогда три 
этапа нашего прошлого: 20-е годы, конец НЭПа, затем траге-
дия, которая произошла в стране в конце 30-х гг., поступоки 
подвиг Хрущева, который вышел на ХХ съезд со своим док-
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ладом (пусть он был с сегодняшней позиции не очень строгим 
и не отличался большой глубиной). 

И о нынешних временах, которые кто-то из моих коллег 
блистательно назвал – «на смену культу личности пришел 
культ наличности», тоже надо сказать. Мне не один раз при-
ходилось слушать выступления Стива Коэна на форумах ис-
ториков, политологов. Всегда это были очень интересные по 
фактам и очень глубокие по анализу, полные гражданской 
смелости, речи. Он возвращал нас к тому, что было. Он при-
зывал нас оглянуться и внимательно посмотреть, что было там 
и почему это надо помнить. Поэтому и реабилитация выдаю-
щихся деятелей страны, расстрелянных, замученных, утоп-
ленных в крови, стало принципиальным делом таких лично-
стей, таких замечательных западных учёных, как Стив Коэн. 
Наверное, в каждой стране можно найти людей, которые вло-
жили свой труд в этот процесс. Но впереди для меня всегда 
был Стив. Его любовь к нашей стране (это не юбилейное сла-
вословие) это глубокая и серьёзная любовь. И я счастлив, что 
какое-то время рядом со мной были такие внимательные, зор-
кие глаза как у Стива, его способность размышлять, его спо-
собность анализировать с очень большой долей точности, не 
предсказывать, а говорить о том, что нас ждет в том или ином 
случае. Хорошо, что у нас есть такие друзья, которые воспри-
нимают как личное горе все то, что у нас сегодня происходит, 
когда «культ наличности» ломает и судьбы, и планы, и куль-
туру. Особенно культуру. 

Я все жду, когда же интеллигенция очнется. Очнется и по-
смотрит внимательно, что же идет из этого ящика под назва-
нием телевизор, какой бред обрушивается на нас в докумен-
тальных фильмах по истории. Мы переживаем период, когда 
главной национальной опасностью для страны является еже-
дневный поток помоев, отсутствие подлинного искусства. 
Только одно котируется на этом экране – сериалы, посвящен-
ные бандитизму, убийствам и прочее. Люди, которые стоят во 
главе телевидения умеют делать рейтинги во время выборных 
кампаний. За это их и держат, но они ничего не понимают в 
искусстве, в культуре, потому что выпускают на экраны эту 
грязь и эту муть. Но даже сквозь этот сегодняшний день хо-
чется никогда не забывать тех людей, которые вместе с нами 
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переживают всё, что происходит в нашей стране, восприни-
мают это как личное дело. 

Мне кажется, что ХХ век подарил нашей стране замеча-
тельного друга. Им являлся и является скромный, необычайно 
обаятельный и талантливый человек по имени Стив Коэн. 

Мне хочется пожелать только одного, чтобы ещё долго-
долго работал этот светоч разума, этот поразительный талант, 
чтобы ещё очень долго, многие годы справлялся его юбилей. 
Чтобы мы могли посылать телеграммы, SMSки:  

Стив, привет! Здоровья, счастья и творческих успехов. 
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Со Стивеном Коэном я познакомился в середине 80-х. Мои 
родители, Владимир Владимирович и Галина Генриховна Ше-
велевы были дружны с Ингой Балод, женой Юры Ларина, 
сына Николая Ивановича Бухарина. Николай Иванович со-
ставлял тогда смысл научной жизни Стивена Коэна – так он 
появился сначала в доме Юры и Инги, а потом был зван и к 
нам. Отец тогда начал работать в только что преобразившейся 
газете «Московские новости» и компания нашего дома – Лен 
Карпинский, Егор Яковлев, Юрий Карякин, многие другие, 
близкие к газете люди – были для Стивена обществом инте-
ресным и очень понятным по взглядам. 

Для всех нас Стивен был, конечно, отчасти экзотикой – 
американский историк, пишущий о Бухарине, автор неиздан-
ной тогда еще, но уже многими читаной книги. Со временем 
оказалось, что экзотичность этой фигуры только в малой сте-
пени объясняет ту взаимную симпатию, которая на моих гла-
зах очень быстро связала Стивена Коэна, его жену Катю – и 
моих родителей и их друзей. Общие взгляды на то, что проис-
ходило тогда в СССР (и, особенно, на советскую историю) и 
искренняя вера в то, что этот ход вещей можно переломить 
при нашей жизни – это было важнее всех внешних атрибутов. 

И эта симпатия сохранилась и сохраняется, несмотря на то, 
что уже довольно скоро стало заметно, что отношение к про-
исходящему в новой России у Стивена и его московских дру-
зей – разное. Когда-то их общей надеждой был Горбачев. Но 
Ельцин изначально вызывал у Коэна стойкую антипатию, а 
мы тяжело расставались с иллюзиями. (Пишу «мы», потому 



Интеллигент двух народов 175 

Д В Е  Р О Д И Н Ы  С Т И В Е Н А  К О Э Н А  

что к этому времени я уже тоже работал в «Московских ново-
стях» вместе с отцом и из статуса «сын друга» перешел в кате-
горию «дружественный журналист»). Октябрь 93-го, война 
в Чечне, выборы 96-го, приватизация – все эти события, под-
тверждавшие правоту неоптимистичных прогнозов Стивена на 
перспективы России, нами воспринимались тревожно, но не 
катастрофично. 

Отец расстраивался из-за наступившего охлаждения в от-
ношениях: ему казалось, что Стивен излишне академичен в 
своих оценках, что для него Россия – скорее предмет научного 
интереса, поэтому он не всегда способен понять мотивы и по-
ступки людей, живущих в этой стране. Но в чем отец не со-
мневался никогда – это в человеческой порядочности и ис-
кренности Стивена Коэна. «Никак не могу привыкнуть к тому, 
что Стив американец, – говорил отец. – По-моему, он эталон 
русского интеллигента». 

Теперь, когда время очень во многом (слишком, к сожале-
нию, во многом) доказало, кто был прав в тех спорах десяти-
летней давности, остается только жалеть, что отец не успел 
сказать это Стиву сам. Я возьму на себя смелость сделать это 
за него. 

И пожелать Стивену Коэну одной, как мне кажется, чрез-
вычайно важной для него вещи: увидеть успех новой пере-
стройки в России, что, как он считает, невозможно без пере-
стройки на другой его родине, американской. Он, я думаю, 
прав: это правота не ученого, это правота человека, не изме-
няющего принципам. Правота интеллигента – американского 
и русского. 
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Катрина ванден ХЮВЕЛ 

Мой Стив  
 

Пока земля еще вертится, 
Пока еще ярок свет, 

Господи, дай же ты каждому, 
Чего у него нет… 

… 
… И не забудь про меня. 

Булат Окуджава,  
Молитва Франсуа Вийона, 
звучавшая на нашей свадьбе  

4 декабря 1988 г. 
 
 

Вот уже тридцать три года Стив является моим партнером, то-
варищем, компаньоном, соучастником, лучшим другом, настав-
ником, мужем (последние двадцать пять лет), любовником и 
соавтором. Я бесконечно благодарна ему за знакомство с Рос-
сией и за жизнь, полную совместных приключений, разделен-
ной любви к нашей дорогой Нике, взаимной дружбы и страсти. 

«Конечно, нельзя сказать, что мы – это один человек – ска-
зал мне как-то Стив. – Но у нас так много общего, связанного 
с Россией, так много общих испытаний, воспоминаний, впе-
чатлений, так много общих мыслей, – хотя бывают и разно-
гласия! – что порой мне кажется, что мы уже почти слились 
воедино, в одного человека с общей биографией». 

* 
* * 

Впервые я почувствовала, что не на шутку увлечена Стивом, 
когда читала его эссе 1977 года Bolshevism and Stalinism. Его 
ясно выраженная, убедительная мысль о том, что в истории 
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и политике всегда существуют альтернативы, глубоко порази-
ла меня. В то время я была довольно наивной молодой девуш-
кой и, насколько я помню, очень склонной разделять обще-
принятую точку зрения. Работы Стива – а вскоре и он сам – 
заставили меня смотреть на вещи критически, искать альтер-
нативы существующему статусу-кво, оставаться верной своим 
убеждениям (даже если они непопулярны) и подвергать со-
мнению чужие (даже самые устойчивые). Этим золотым пра-
вилам я следую и сегодня, будучи главным редактором The 
Nation – журнала, который с момента своего основания в 
1865 г. бросает вызов устоявшимся ортодоксиям, и в котором 
Стив с 1982 по 1987 г. вел популярную колонку «Sovieticus». 

Однажды я спросила Стива, что привело его к убеждению, 
что альтернативные пути – более демократические, более 
справедливые – всегда существуют. «Поскольку я вырос в 
сегрегированном обществе на американском Юге, – сказал он, – 
я был вынужден изучать альтернативы… Должны были быть 
альтернативы рабству и сегрегации». 

* 
* * 

Наши совместные поездки в Москву, начиная с 1980 г., и то, 
что с нами там происходило, являются самыми значимыми 
событиями моей жизни. Стив открыл передо мной миры – по-
литики, истории и жизни – каких я прежде не видывала. Он 
познакомил меня с удивительной Анной Михайловной Лари-
ной, главой его второй семьи, и эклектичным, но пленительно-
интересным кругом своих друзей – пожилых гулаговцев, дис-
сидентов, свободных мыслителей, в том числе, и из рядов со-
ветской номенклатуры. 

В 1985–1991 гг., когда мы часто бывали в Москве, мы вме-
сте со всеми переживали интеллектуальный и политический 
подъем тех лет, поддерживали великие надежды и свершения 
перестройки. Позже у нас сложились дружеские отношения с 
Михаилом Горбачёвым, которого мы оба глубоко уважаем как 
человека и политического лидера, который не побоялся ис-
пользовать свою власть для того, чтобы изменить свою страну 
и мир. Горбачёв изменил также и нашу жизнь. Я люблю упо-
минать, что наша женитьба со Стивом совпала с перестрой-
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кой. На самом деле, день после свадьбы – первый день нашего 
медового месяца – Стив провел в ООН с Горбачёвым и теле-
ведущим Дэном Разером (Стив был тогда консультантом CBS 
News). А в первую годовщину нашей свадьбы в 1989 г. мы 
были с Горбачёвым и Бушем (старшим) на Мальте, где они 
провозгласили конец «холодной войны». Мы говорим про на-
шу дочку Нику, которой теперь 22 года, что она «дитя пере-
стройки», потому что была зачата в эпоху Горбачёва, впервые 
прилетела в Москву в июле 1991 г., и с тех пор побывала в ней 
едва ли не сорок раз. Однажды, в трогательную минуту откро-
вения год спустя после смерти Раисы Максимовны, Горбачёв 
обмолвился Стиву, что наш с ним брак и партнерство напоми-
нают ему его собственные отношения с Раисой: мы тоже вы-
глядим, как одно целое. 

Стив часто сожалеет о том, что многие из его русских дру-
зей, появившихся после 1985 г., не знают о его прежней мос-
ковской жизни. Те доперестроечные годы, с 1975 по 1982 г., 
дали Стиву то, что он в одном разговоре со мной назвал «под-
линным образованием… не только в области российского об-
щества, но и в области российской политики, поскольку я на-
чал понимать взаимосвязь между различными течениями в 
обществе, в диссидентском движении и в номенклатуре». Это 
были «чрезвычайно важные для формирования моей личности 
годы». Те годы также вдохновляюще сказались на творчестве 
Стива, прежде всего на его прорывной книге Rethinking the 
Soviet Experience («Переосмысливая советский опыт»), кото-
рая вышла как раз в то время, когда Горбачёв пришел к вла-
сти. (В связи с ней некоторые говорили, что Стив предсказал 
перестройку!). Много было в то время и того, что касалось 
личных отношений. «Было много трагичного – вспоминает 
Стив, – но и много юмора и тепла, когда чтобы сколотить 
компанию, достаточно было личных дружеских связей и 
идей». С 1980 г., когда я впервые приехала в Москву со Сти-
вом, до 1982 г., когда ни ему, ни мне не дали больше визы, мы 
жили в той России. Много вечеров мы провели в квартире Тани 
Баевой и на кухнях других наших друзей, пили далеко за пол-
ночь и слушали откровенные, бесцензурные, часто пессими-
стические рассуждения о настоящем и будущем России. 
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Позже я стала помощницей Стива в деле тайной переправки 
на Запад самиздатовских рукописей и в обратном направлении – 
книг тамиздата. К тому времени, когда я присоединилась к 
нему, Стив уже, удовлетворяя потребности своих друзей, 
умудрился привезти в Москву десятки книг, от Солженицына, 
Шаламова, Оруэлла и Роберта Конквеста до Камасутры и, ес-
тественно, тамиздатовской версии коэновского «Бухарина». 
От Стива я узнала, что запрещенные документы и рукописи 
нужно все время носить с собой, потому что КГБ часто обы-
скивал квартиры и комнаты в отелях. В какой-то момент сум-
ка Стива, которую он носил на плече, стала такой тяжелой, 
что у него в паху, с правой стороны, возникла грыжа. После 
операции по ее удалению он начал носить сумку на левом 
плече и, в результате, у него возникла вторая грыжа слева. 
Стив любит повторять, что самая большая неприятность, ко-
торую ему доставил КГБ, это нажитые по его вине две грыжи. 

Здесь уместно сделать одно сугубо личное и ироничное 
примечание: именно самиздатовские рукописи стали причи-
ной, по которой мы впервые встретились. В 1978 г. Стив про-
слышал, что у меня есть дипломатический паспорт, который 
избавляет от таможенного досмотра, и что я собираюсь ехать в 
Москву. (Мой отец в ту пору был представителем Соединен-
ных Штатов в европейском отделении ООН в Женеве.) Через 
общего друга Стив связался со мной и спросил, не могла бы я 
привезти некоторые самиздатовские документы, которые были 
приготовлены для него в Москве. Разумеется, я была бы сча-
стлива это сделать, но Стив ошибался – у меня не было ди-
пломатического паспорта. 

Кому-то Стив может показаться строгим и даже суровым, 
но те, кому повезло обрести его доверие, знают, что он чело-
век огромной душевной щедрости, преданности и доброты. 
В нашем нью-йоркском, верхне-вестсайдовском, окружении 
он известен как организатор и многолетний спонсор баскет-
больных турниров для молодежи, часто из бедных афро-
американских семей. В Москве Стив всегда старается оказы-
вать помощь и поддержку, в том числе материальную, моло-
дым российским ученым. А в последние годы мы с ним вместе 
поддерживаем молодую команду, пришедшую в руководство 
Московским государственным музеем истории Гулага. 
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Со Стивом никогда не бывает скучно. В нашей семье он 
настоящий радикал, неизменно доходящий до корня пробле-
мы. Он всегда говорит то, что думает. На протяжении многих 
лет Стив – моя поддержка и опора. Он укрепляет и подбадри-
вает меня в сражениях, которые редактору The Nation прихо-
дится вести (часто со своими собственными авторами, вклю-
чая порой и Стива!), и вселяет в меня личное и политическое 
мужество совершать правильные поступки. 

Хотя Стив любит говорить о пользе переосмысления и 
преимуществе вопросов над ответами, в своей политической 
аналитике он демонстрирует мудрое постоянство. Например, 
как видно из его многочисленных, важных и влиятельных, 
статей, опубликованных в The Nation за последние десятиле-
тия, он всегда был стойким противником американского 
мышления холодной войны и выступил против его возвраще-
ния в политику в годы после конца Советского Союза. Он 
проявляет постоянство в своем отказе поучать, проповедовать 
или морализировать по поводу того, как должна вести себя 
Россия. Он предпочитает не проповедовать, а слушать, и эта 
его позиция не рецепт популярности, которая Стива мало за-
ботит. В то время как очень многие американские политологи 
думают, что комментарии по поводу России в СМИ должны 
включать их нравоучения на тему, что Россия должна и что не 
должна делать в своей внутренней и внешней политике, Стив 
искренне считает, что это дело самой России. Однажды он 
сказал мне: «Я не поворачиваюсь спиной ни к одной точке 
зрения… Если спросить знающих меня людей из любой части 
российского политического спектра, от правых националистов 
до левых марксистов и от коммунистических реформаторов до 
российских демократов, все они скажут, что я никогда не го-
ворю ни о России, ни о них с морализаторских позиций». 

В России это всегда было большим плюсом Стива. «Огля-
дываясь назад, – заметил он однажды, – могу сказать, что как 
бы американцы и русские не злились на меня за эту привычку, 
она дала мне возможность жить в России гораздо более пол-
ной, плодотворной и разнообразной жизнью, чем та, которую 
я бы имел, если все эти сорок лет только и делал, что выбирал, 
за кого я, – как предпочитают делать многие американцы». 
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Стива связывают в России спокойные, ровные, даже друже-
ские отношения с людьми самых разных, порой противо-
положных взглядов. 

* 
* * 

Стив впервые встретился с Михаилом Горбачёвым в 1987 г. на 
приеме в советском посольстве в Вашингтоне, устроенном в 
честь американской «прогрессивной интеллигенции», – что 
Стив до сих пор считает забавным, так как он никогда не при-
числял и не причисляет себя ни к какой группе и терпеть не 
может ярлыки. Но в тот день он оказался там, и уже через 
несколько минут к нему подошел кремлевский помощник и 
сказал, что с ним хочет поговорить генеральный секретарь. 
В разговоре Михаил Сергеевич, который полагал, что автор 
«Бухарина» должен быть солидным человеком «серьезного» 
возраста, спросил: «Действительно вы написали эту книгу или 
это ваш отец?». 

Сегодня Стив достиг того «серьезного» возраста, о котором 
говорил Горбачёв! Но я могу ручаться, что сердцем, душой и 
телом он по-прежнему молод. Возможно, это из-за его любви 
к рок-н-роллу Джерри Ли Льюиса, новоорлеанскому блюзу 
или музыке кантри из Кентукки, а может из-за страсти к бас-
кетболу (разделяемой нашей дочкой Никой и его девятилет-
ним внуком Лукасом) или неравнодушия к хорошему анекдоту. 
Может быть, причина в наших воскресных прогулках в бли-
жайшем Риверсайдском парке с их задушевными беседами и 
горячими спорами. А может быть, в том, что Стив, будучи 
очень серьезным человеком, не воспринимает себя всерьез. 

Стив впервые попал в Россию в 1959 г. – в год моего рож-
дения. «Я был еще мальчишкой», как он сказал мне однажды. 
К моменту, когда мы встретились в 1978 г., Россия стала для 
него, по его собственному признанию, «второй родиной». 

 
Стив, милый, спасибо тебе за то, что познакомил меня со 

своей «второй родиной» и сделал меня своим партнером в 
этом чудесном и полном любви путешествии, которое, однаж-
ды начавшись, длится по сей день. 
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 15 июня 1978 г. 
Дорогой Стив, 
Пользуюсь случаем написать Вам. 
Юра1 уехал на практику со своими студентами в Зарайск, 

это возле Рязани… 
Есть упоминание о Вашей работе в журнале «Новая и но-

вейшая история» № 1, 1978 г., в статье Марушкина2 – положи-
тельно, но не о главном герое «Романа», а о понимании рево-
люции, а также в новом издании книги Ваганова3, сами 
понимаете как. В этой книге, которую Вам привезут, есть за-
мечательное место на стр. 57, 58, которое никак не согласует-
ся с общей концепцией автора. Мы над этим смеялись. 

Юра очень благодарит Вас за краски, которые он получил. 
С итальянцами получилось очень неожиданно. Было и тя-

жело, и радостно. Эти режиссёры-коммунисты недавно поста-
вили фильм о Грамши, который, говорят, пользуется большим 
успехом. Я рассказывала много, но не всё. Фильм – о послед-
нем периоде жизни Н.И.4 

Может быть, Вы будете в Италии, и захотите видеть ре-
жиссёра фильма? Его имя и фамилия Lino Del Fra. и Cecilia 
Mangini. Может быть, Вы будете для них ценным консультан-
том. О Вашей книге они знают. 

У меня к Вам старая, пока не удовлетворённая, просьба. Не 
знаю, можно ли её выполнить. Может быть, Вы можете пору-
чить кому-нибудь из Ваших сотрудников проверить по газе-
там, если это было освещено в печати, когда Н.И. приехал в 
Париж. Это было в марте 1936 г. Мне важно – когда в марте? 

                                                        
1 Сын Николая Ивановича Бухарина и Анны Михайловны Лариной-

Бухариной. 
2 Речь идёт о статье Б.И. Марушкина, доктора историч. наук, ст. н. с. 

Института всеобщей истории АН СССР, специалиста по проблемам ис-
ториографии внешней политики США «Всемирноисторическое значение 
новой Конституции СССР – основного закона развитого социализма»). 

3 См.: Ваганов Ф.М. Правый уклон в ВКП(б) и его разгром (1928–
1930). Изд. 2-е, дополн. и перераб. – М.: Политиздат, 1977. 

4 Николай Иванович. 
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Я думаю, во второй половине марта. Архив Маркса хранился в 
Вене, Амстердаме и Копенгагене. Там Н.И. провёл значитель-
ную часть времени. Он выехал из Москвы во второй половине 
февраля 1936 г. Заезжал ли он предварительно в Париж? Я счи-
таю, что не заезжал, но хочется проверить свою память. Я помню, 
что из Германии, где Н.И. был проездом 1–2 дня, он поехал в 
Вену. Может быть, в венских газетах (за февраль 1936 г.) что-
нибудь о приезде Н.И. есть. Тогда будет установлено точно, 
когда он выехал из Москвы и куда он поехал. Если в печати 
это не отражено – тоже сообщите. Тогда не будет никаких 
противоречий между тем, что я помню и тем, что есть в печати. 

От всей души желаю Вашей матери поправиться. Хочу, 
чтобы у Вас было хорошее настроение и чтобы Вы появились 
в Москве. 

 
 
 24 ноября 1989 г. 
Дорогой Стив, 
… Я побывала в ФРГ, представляла книгу5, было очень ин-

тересно, подробности расскажу. 26 ноября уезжаю в Хельсин-
ки дня на 3–4, они тоже издали книгу, но только не полный 
текст. 

У нас тоже издана – сигнальный экземпляр уже есть, но я 
его ещё не видела. 

Обстановка у нас напряженная, но я надеюсь, что в конце 
концов под умелым руководством Михаила Сергеевича Гор-
бачёва всё придёт к хорошему концу… 

Юра, Миша, Надя6 передают привет. 
Я крепко обнимаю тебя и Катрин. 
 
 
 29 июля 1992 г. 
Дорогой Стив! 
Сообщаю тебе новости. Ко мне приходил ещё раз специ-

альный эксперт президентского архива – Мурин Юрий Гри-
горьевич. В первый раз принёс стихи на самые разнообразные 
                                                        

5 Речь идёт о воспоминаниях А.М. Лариной-Бухариной «Незабывае-
мое», изданных издательством АПН в 1989 г. 

6 Дети Анны Михайловны. 
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темы, показывающие широту знаний автора7. Их надо читать, 
чтобы судить о них. 

Во второй раз принёс «Философские арабески», больше 
трехсот страниц8 и, наконец, биографический роман. Его я с 
большим увлечением прочла. К счастью, роман он не успел 
дописать, и он освещает события до 1902–1903 г. Эта работа 
представляет не только биографический, но и огромный исто-
рический интерес. Нравы чиновничьей России, нищета рус-
ских деревень, нарастающее брожение революционного дви-
жения; наконец, характер твоего героя. На всём, кроме этого 
романа, лежит отпечаток времени – другой эпохи, марксист-
ского и социалистического мировоззрения. Всё, кроме романа, 
написано под дамокловым мечом смерти, без Кобы не обхо-
дится. Там всего примерно страниц семьсот, если не больше. 
Машинописного текста будет, я думаю, вдвое больше. 

Кто возьмётся за такую работу не могу себе представить9. 
Ни ты, ни я не хотим, чтобы это распространялось и, хотя 

Мурин обещал, что этого не будет, но письмо Н.И. ко мне уже 
отдано в журнал «Родина». Написала небольшой ответ на него – 
«Н.И. Бухарину на тот свет.». 

Всё это будет опубликовано в начале сентября. Мне, ко-
нечно, не отдали оригиналы трудов Н.И., а только ксерокс. 

Был 27/VII Валера10. Он как посмотрел на объём написан-
ного, сказал, что придумать не может, кому это дать перепеча-
тывать. С моей точки зрения, чтобы перепечатывать всё нужен 
человек незанятой, образованный и надёжный. 

Звони. Не знаю, удастся ли мне попасть в больницу, и это 
меня волнует. Очень скучаю без тебя, Кати и маленькой Ники. 
Обнимаю и целую вас. 

Сейчас по радио передавали, что на Конституционном суде 
решается вопрос, приглашать ли в суд ещё свидетелей, в том 

                                                        
7 Имеется в виду тюремный цикл стихов, написанных Н.И. Бухари-

ным в 1937–1938 гг. 
8 Эта рукопись была написана Н.И. Бухариным в застенках Лубянки 

в 1937 г. 
9 Двухтомник «Тюремных рукописей» вышел в издательстве «АИРО-

XX» в 1996 г. 
10 Валерий Писигин. 
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числе американского советолога Стивена Коэна11. Мы с Надей 
хохотали ужасно.. 

 
 
 3 сентября 1992 г. 
Дорогой Стив! 
Мне решительно в жизни не везёт. Сегодня должна прие-

хать Катя12, а я снова в больнице. Уже весь организм отравлен 
этой химией. 

Я надеюсь, что сегодня придут Миша и Надя, и я передам 
для тебя это небольшое письмо. Выпишут меня в понедельник 
7 сентября, когда Катя уже улетит в США, если ничего в пла-
нах не изменится. 

Настроение у меня мрачное. Можешь ты себе представить 
человека, которого в одну минуту, после прочтения письма от 
Н.И., перенесли в то страшное время – Большого террора. Те-
перь я переживаю всё заново и не могу от этого избавиться. 
То, что для посторонних это история, для меня превратилось 
во вчерашний день… 

Роман13, как я тебе уже сообщала, печатает Тоня14, и скоро 
закончит. 

Я боюсь, что для тебя не всё будет понятно из-за недоста-
точного знания русского языка. Он автобиографичен. Сам он – 
Коля, Отец – не Иван Гаврилович, а Иван Антонович. Матери 
имя и отчество не изменено – Любовь Ивановна. Яблоковы – 
это Лукины, сестра матери – кажется, Мария Ивановна (у меня 
нет перед собой романа), её дети – две дочери названы други-
ми именами, но в действительности, это Надежда Михайловна – 
бывшая жена Н.И. и вторая – её сестра Анна Михайловна 
(Надю, кажется, он назвал Маня), их брат Коля – профессор 
или даже академик (не помню) Николай Михайлович Лукин – 
специалист по истории Франции. Вот тебе мои комментарии, 
насколько я могу тебе объяснить, находясь в больнице, не 
                                                        

11 Речь идёт о процессе по «делу КПСС» в Конституционном суде РФ 
(июль-октябрь 1992 г. 

12 Катрин ванден Хевел, супруга Стива. 
13 Имеется в виду автобиографический роман Н.И. Бухарина «Вре-

мена», написанный в 1938 г. на Лубянке. 
14 Супруга Михаила Фадеева, сына А.М. Лариной-Бухариной. 
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имея перед собой текста. Но слова, специфически народные, 
боюсь, ты не поймёшь… 

Не знаю, успею ли написать кое-что в «Известия», если они 
будут публиковать письмо15. Сейчас, в больнице это делать 
невозможно, обстановка не позволяет. 

Хочу скорей встретиться, соскучилась. Хочу видеть всех 
вас, посмотреть, какой стала Ника, поцеловать её. 

Пока, всего самого лучшего вам всем. Целую. 
 
 
 29 октября 1993 г. 
Дорогой Стив! 
Я уже предчувствую нашу скорую встречу, так я без всех 

вас соскучилась, по тебе, Стив, в особенности. Пусть Катя не 
ревнует. Нам надо было встретиться шестьдесят лет назад, то-
гда бы ты был ещё больший бухаринец. Вот какая я самоуве-
ренная фантазёрка! 

Звонил мне Гарик Керн. Завтра он ко мне придёт, и я с ним 
отправлю это письмо. Надеюсь, с твоим приездом никаких ос-
ложнений не будет, несмотря на то, что у нас сумасшедший 
дом. Теперь уже конфликтуют Полторанин16 и Шумейко17, да 
и Шахрай18 – хитрющий. Словом, жизнь у нас такая, что ску-
чать некогда. 

Звонил мне Мурин. Вышел второй номер журнала «Источ-
ник». В нём опубликованы письма Н.И. Сталину из Ташкента 
(1936 г.) и из Фрунзе, до того, как он узнал о процессе Каме-
нева–Зиновьева и после того, как узнал о процессе и начале 
следствия, также письмо Ворошилову (оно было у Волкого-
нова19), опубликовано письмо Кагановича Сталину в Сочи, 

                                                        
15 Речь идёт о последнем письме Н.И. Бухарина Анне Михайловне, 

написанном 15 января 1938 г. Это письмо впервые было напечатано в га-
зете «Известия» 13 октября 1992 г. в том же номере была опубликована 
и статья Анны Михайловны о предсмертном письме Бухарина к ней. 

16 М.Н. Полторанин – в то время директор Федерального информа-
ционного центра. 

17 В.Ф. Шумейко – отстраненный в сентябре 1993 г. от должности 
зам. председателя правительства РФ. 

18 С.М. Шахрай – в то время зам. председателя правительства РФ. 
19 Д.А. Волкогонов – председатель парламентской комиссии по архивам. 



190 Из писем Анны Михайловны Лариной-Бухариной… 

Д В Е  Р О Д И Н Ы  С Т И В Е Н А  К О Э Н А  

после очной ставки с Сокольниковым. Мы встретились и Му-
рин подарил мне этот журнал, а я ему книгу Н.И. «Революция 
и культура». 

Ника, маленькая, дорогая Ника, я жду тебя в Москву. Ско-
ро ты приедешь к буле. Всех вас целую и очень люблю. 

 
 
 23 августа 1994 г. 
Дорогой Стив! 
Вчера позвонила мне твоя студентка Джульетта, сообщила, 

что привезла мне две мои книги в мягком переплёте. 
В газете «Труд» 26 июля 94 опубликовано твоё интервью с 

Бабуриным. Я его сохранила. 
В «Известиях» 19 августа 94 г. опубликована замечатель-

ная статья Отто Лациса под названием «Что спасали путчисты 
в августе 91 г.» в связи с оправданием Варенникова20 и вооб-
ще в связи с путчистскими делами. Статья справедливо защи-
щающая Мих. Серг.21 Вообще у нашего народа память короткая. 

Что у вас слышно? Как здоровье, настроение, как Ника? 
Хочет, наверное, к бабуле, а когда приезжает, предпочитает 
Кирюшу и Эку22. Всё закономерно. Когда собираетесь в Мо-
скву? 

Я скучаю, целую и обнимаю. Жду вашего приезда. Все 
шлют привет. 

 

                                                        
20 В.И. Варенников – в августе 1991 г. участвовал в попытке государ-

ственного переворота ГКЧП. В 1994 г. единственным из обвиняемых по 
делу ГКЧП отказался принять амнистию, предстал перед судом и был 
оправдан. 

21 Михаила Сергеевича Горбачёва. 
22 Кирилл и Эка, внук и внучка Анны Михайловны/ 
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Вместо Послесловия. 
Стивен Коэн отвечает на вопросы  
«Новой газеты» 

 
 
 
1. Что может вас оттолкнуть от человека при первом 

знакомстве? 
 
Чрезмерная политкорректность, которая делает невозмож-

ными конструктивные интеллектуальные или политические 
отношения; и чересчур неприятное дыхание, которое делает 
очень тяжелыми отношения социальные. 

 
2. О чем вас бесполезно просить? 
 
Обсудить Бога, потому что мне не хватает достаточных 

знаний. 
 
3. О каком не совершённом поступке вы сожалеете? 
 
Имея счастье жить в такие интересные времена, я глубоко 

сожалею, что мне не удалось последовательно вести дневник, 
и, соответственно, об отсутствии самодисциплины. 

 
4. Какую книгу вы бы не позволили прочесть своим 

детям? 
 
После того как дети достигают 14–15 лет, таких книг нет. 

Я не люблю любые формы цензуры, в том числе «доброжела-
тельную». Они увидят и услышат все в интернете. Точно так 
же я не заставлял своих детей читать книги. В результате 
только один мой ребенок из трех, Ника, читала мою книгу – и 
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то только одну («Жизнь после ГУЛАГа»), потому что отчасти 
это мемуары о нашей совместной жизни в России. 

 
5. Что для вас труднее – выслушивать слова благодар-

ности или извинения? 
 
Ни то, ни другое выслушивать не тяжело, если они искрен-

ни. На самом деле все мы должны выражать эти чувства чаще, 
чтобы убедиться в доброте и надежности других и признать 
свои собственные недостатки. 

 
6. Что вы могли бы делать своими руками на продажу? 
 
В молодости я хотел стать профессиональным гольфистом. 

У меня больше нет прежних навыков, но я все еще могу обу-
чать людей игре в гольф, что предполагает использование рук. 
Хотя, когда однажды в Принстоне дочь Сталина Светлана по-
просила меня об этом, я вежливо отказался. 

 
7. Какое свойство юности вы мечтаете себе вернуть? 
 
Мои способности к игре в гольф и, чуть позже, желание 

подготовить себя к карьере некоего политического лидера. 
Теперь это личные примеры «потерянных альтернатив», о ко-
торых я пишу в своих исторических исследованиях. 

 
8. Сумма наличных денег при себе, без которой вы чув-

ствуете себя некомфортно? 
 
Это сумма, необходимая для оплаты такси в случае внезап-

ного ливня и отсутствия метро поблизости, и на кусок пиццы, 
если я голоден. Проведя много времени в не самых безопас-
ных кварталах Нью-Йорка сначала в качестве баскетболиста, а 
затем в качестве организатора турниров, я взял в привычку 
иметь при себе ровно столько денег, сколько мне действи-
тельно нужно. 

 
9. На что ежедневно не хватает времени? 
 
На работу, любовь (включая секс) и сон. 
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10. Элемент комфорта, без которого труднее всего обой-
тись? 

 
Тишина и отсутствие стресса. 
 
11. Есть ли реалии советской эпохи, по которым вы 

скучаете? 
 
Я часто жил в брежневской Москве. Я по-прежнему ску-

чаю по близким, порядочным отношениям среди моих мос-
ковских друзей и глубоким, без цензуры, откровенным кухон-
ным разговорам в их квартирах. Позже, с 1985 по 1991 год, 
я тоже часто бывал в Москве. Скучаю по интеллектуальным и 
политическим волнениям, надеждам и (да) великим достиже-
ниям перестроечных лет, которые сейчас все чаще забываются 
или искореняются как в России, так и на Западе. 

 
12. Назовите три, на ваш взгляд, определяющие приме-

ты современной России. 
 
Я никогда не сужу и не учу Россию, но эти три взаимосвя-

занные приметы объективны: чрезмерная концентрация богат-
ства в руках немногих; породившая эту примету политико-
экономическая система, в том числе широко распространенная 
коррупция; и, как результат, нежелание финансовой элиты и 
множества ее государственных вассалов разрешить по-
настоящему честные выборы. (Все это началось, конечно, еще 
в 90-х, а не при Путине.) 

 
13. Сколько дней отпуска вы можете себе позволить за 

один раз? 
 
У меня, как и у большинства работников умственного тру-

да, не бывает «чистого» отпуска. В отпуск я беру работу с со-
бой, так что количество дней едва ли что-то значит. Наверное, 
это не очень хорошо, но это так. 

 
14. Если у вас была бы возможность позвонить в про-

шлое, кому и для чего вы позвонили бы? 
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Я много лет изучаю сталинскую эпоху и пишу о ней. Но у 
меня по-прежнему остались вопросы. Чтобы ответить на эти 
вопросы наиболее полно, мне нужно поговорить со Сталиным – 
в первую очередь о его чудовищных преступлениях во время 
коллективизации и Большого террора. Не чтобы осудить его, а 
чтобы понять. И еще один звонок – Николаю Бухарину, так 
как я сейчас готовлю расширенное издание его биографии. 

 
15. На какой вид благотворительности вы бы с желани-

ем тратили деньги? 
 
На студенческие стипендии для молодых афроамериканцев 

и денежную помощь на издание первых книг юных россий-
ских историков. 

 
16. Что в людях раздражает вас больше всего? 
 
Не в порядке важности: вранье, ненадежность, политкор-

ректность. 
 
17. Какой из смертных грехов (гордыня, зависть, алч-

ность, чревоугодие, похоть, уныние, гнев) кажется вам не 
таким уж и смертным? 

 
Предаваясь им всем время от времени, могу сказать, что ни 

один из них в умеренном количестве не смертный. Исключе-
нием может быть похотливое отношение к власти, которое, 
как мы знаем из истории, может быть смертельно опасно, да-
же убийственно. 

 
18. Какая новая черта нынешней молодежи вызывает 

у вас зависть или восхищение? 
 
Завидую их молодости. А единственная новая черта, кото-

рая меня «восхищает», — это очевидная неспособность мно-
гих из них отличить мнение от факта в интернете, откуда 
большинство молодых людей берут свои «знания». 

 
19. Идеал женщины? 
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Умная, с критическим мышлением, сострадающая, краси-
вая, преданный друг и любящий партнер и главный редактор 
журнала, который будет публиковать мои статьи. Это моя же-
на, Катрина (Катя) ванден Хьювел, главный редактор и изда-
тель The Nation. Мне повезло. 

 
20. Идеал мужчины? 
 
Идеала мужчины для меня не существует, потому что я в 

обиде на мужчин, которые идеальны во всем том, в чем я – нет. 
 
21. Самое сильное впечатление детства? 
 
Я вырос в маленьком городе на юге Америки, в обществе и 

системе, которые были американской версией апартеида. Нам, 
детям той эпохи, было сказано, что сегрегация была естест-
венной, справедливой и вечной. Но тот опыт научил меня, что 
приличные люди должны бороться за перемены, даже если 
борьба неудобна или опасна, потому что всегда есть лучшая 
альтернатива. Эта правда была проиллюстрирована историей 
моего родного штата Кентукки. Во время Гражданской войны 
в Америке один кентуккиец, Авраам Линкольн, был президен-
том Союза, а другой, Джефферсон Дэвис, президентом Кон-
федерации. 

 
22. Слово или выражение, от которого коробит? 
 
В американских СМИ политики и комментаторы часто ис-

пользуют выражение «at the end of the day» (буквально: «в 
конце дня». – Ред.), под которым, как им кажется, они имеют в 
виду «in the final analysis» («в конечном счете», буквально: «в 
окончательном анализе». – Ред.). На самом деле во всем, что 
они говорят, нет никакого анализа — только конформистские 
идеологические россказни и корыстные высказывания. По ка-
кой-то причине – возможно, потому, что как историк и поли-
тический обозреватель я воспринимаю анализ серьезно – меня 
очень раздражает это выражение. 

 
23. Ваша любимая семейная легенда? 
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Большинство моих дальних родственников были убиты 
при Гитлере или Сталине, так что у нас немного семейных ле-
генд, но одну я придумал сам. Много лет назад, когда был по-
пулярен фильм «Конан-варвар», я сказал моей младшей доче-
ри Нике, что мы потомки Конана. Для маленького ребенка, на 
слух которого слова «Коэн» и «Конан» звучали почти одина-
ково, это было правдоподобно. Нике нравилась эта легенда, но 
она переросла ее, как и многое другое из того, что я ей говорил. 

 
24. Чего вы боитесь сильнее, чем смерти? 
 
Перспективы того, что кто-то из моих детей может умереть 

раньше, чем я. 
 
25. За что вы готовы переплачивать без сожаления? 
 
Я всегда стараюсь ни за что не переплачивать. Поэтому ко-

гда я потом обнаруживаю, что переплатил, то глубоко возму-
щаюсь своей неудаче, вне зависимости от того, насколько ве-
лик или мал товар или услуга. Похоже, нет такой переплаты, о 
которой я не пожалею. Личная черта – вероятно, унаследован-
ная от отца, который был «продуктом» Великой депрессии. 

 
26. Назовите проблемы, которые в России надо решать 

незамедлительно. 
 
В дополнение к трем приметам из вопроса № 12 есть еще 

две: распространенное мнение, что огромное богатство, кото-
рым владеет относительно небольшое число россиян, было 
нажито и остается незаконным; и распространенная уверен-
ность, что сегодняшние российские госслужащие более кор-
румпированы, менее патриотичны и заботятся о народе мень-
ше, чем их советские предшественники. 

 
27. Самый далекий (по времени) родственник, чье имя-

отчество вы знаете? 
 
Так как дальние родственники умерли при Гитлере и Ста-

лине, я знаю имена (но не отчества, которые в Америке, как 
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правило, не в ходу) только своих дедов, один из которых был 
из Царской империи, а другой из Австрии. 

 
28. Вспомните ваш самый счастливый день за послед-

ние 13 лет, то есть в XXI веке. 
 
Я все еще жду этого дня. Надеюсь, что это будет день, ко-

гда врачи найдут способ излечить наследственное заболевание 
сердца, которое есть у моих сорокалетнего сына и старшей 
дочери. 

 
 
Опубликовано: http://www.novayagazeta.ru/arts/60436.html 
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