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ПРЕДИСЛОВИЕ 

«Пусть наградит тебя Господь юбилеями без счета!». 
Так приветствовал некий древний египтянин некоего 
фараона. Чем вызвано такое пожелание? Почему одни 
личные и общественные юбилеи в чести, их ждут, 
готовятся к ним с радостью, а от других отгоражи-
ваются словно от наваждения. Почему одни круглые 
даты отмечают каждое десятилетие, а о других вспо-
минают раз в пятьдесят, а то и в сто лет? Как трога-
тельная подлинность праздника перерастает в оттал-
кивающую помпезность? Самые знаковые в России 
старо-новые юбилеи дают возможность поразмыш-
лять об этом. 

Неотвратимая регулярность юбилеев, отмеренный 
цикл лет заключают в себе то «рациональное время», 
которое Анри Бергсон противопоставлял живой дли-
тельности, которая не повторяется, а проходит по 
ткани живой жизни. В чём же тогда смысл юбилея, 
который «подчиняет машинерии рациональности жи-
вое время»? Самое существенное, по мнению петер-
бургского философа Бориса Соколова, случается в 
тишине и безвременье, а не в фанфарах и тостах. 
Юбилей празднует себя самого через юбиляра, а не 
наоборот. Отмеренное отмеряется отмериванием, но 
впечатление при этом такое, что сам отмеряемый 
владычествует над временем, фиксируя важность мо-
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мента. Но отмеривание не дает никакой опоры, зав-
тра – всегда окажется иным, череда событий идет 
своим путем, путем неизвестного. Может быть, смысл 
обретается в успокоенности? Время, встроенное в 
рациональную схему цикличности, дает опору, успо-
каивает. Но это, считает Соколов, обманчиво. Успокаи-
ваемся мы не в себе, но в «тотальности» рациональ-
ности. Отмеренные секунды, часы времени говорят 
как раз о том, что не мы проживаем время, но время 
проживает нас, втискивая в отмеренный свой ритм. 
И тогда прав Бергсон, который говорил о том, что 
математизированное представление о длительности – 
время – есть свойство интеллекта, привыкшего опери-
ровать мертвыми телами, но не жизнью, не живым. 

И здесь появляется поле для «работы» культа. 
Может, не было бы ничего страшного в юбилеях, ес-
ли бы некоторые из них не приобретали культовый 
характер, не обставлялись бесконечным повторением 
определенных ритуалов. Представляя внешнее про-
явление религии, культ «привлекает массы, опьяняет 
их иллюзорной надеждой» (Шарль Эншлен). 

Известно, что само понятие «культ» происходит 
от латинского слова cultus, производного от глагола 
colere («поклоняться или воздавать почести божест-
ву»), и имеет историю, которая началась задолго до 
того, как им воспользовались СМИ и гуманитарные 
науки в новейшее время. Однако теперь определение 
культа применяется не только к религиозным, но и к 
политическим, этническим и экономическим тотали-
тарным сообществам. Отдельные исторические яв-
ления, события и фигуры наделяются качествами со-
циального бессмертия – «И юный Октябрь впереди», 
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«Ленин и теперь живее всех живых», «Сталин с на-
ми». Возникают особенные традиции почитания мо-
гил, памятников, мест мучений и смерти героев, воз-
веденных в ранг святых. Сакрализируются не только 
герои и даты, но и сама среда обитания народа, со-
творившего культовые события, со своими «алтаря-
ми», системой стольных градов («городов-героев») 
и храмовых сооружений (мемориалов). 

Появляются и пропагандисты культов. Преклоне-
ние перед юбилеями сопровождается введением лю-
дей в заблуждение по поводу тех исторических со-
бытий, которое не укладываются в праздничный 
сценарий. Нередко можно видеть, как для пропаган-
дистского обеспечения юбилея демонизируются де-
шифраторы мифов, созданных вокруг юбилеев, ней-
трализуются критики, подрываются репутации 
неконъюнктурных историков. 

Есть разные способы постижения культов, в дан-
ном случае – культа юбилеев. Одним из таких спосо-
бов может быть помещение культового события или 
лица в пространство памяти с главным действующим 
лицом в нем – власти. И здесь для нас важны замеча-
ния французского историка Пьера Нора об отчужде-
нии между историей и памятью: «Память есть жизнь, 
её носители – живые группы людей. Память посто-
янно эволюционирует в открытой диалектике воспо-
минания и забвения… История – это всегда пробле-
матичная и неполная реконструкция того, что не 
имеет продолжения, что прошло, тогда как память – 
актуальный феномен, вечная связь с настоящим. Па-
мять – аффективна и магична, она оперирует только 
с теми фактами, которые удобны ей, она лелеет вос-
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поминания… Память возводит воспоминание в свя-
тыню, тогда как история вытесняет воспоминание и 
делает его прозаическим. История непрерывно по-
дозрительна по отношению к памяти и её настоящая 
миссия – подавить и разрушить память». 

Понятно, что история не «работает» с юбилеями, 
а память, наоборот, обостряется в эти дни, торжеству-
ет, использует свой шанс на реанимацию или обнов-
ление. Поэтому пространство памяти использовалось 
и используется для адресной, фокусированной ак-
туализации прошлого для нужд настоящего. Словно 
луч прожектора, память выхватывает из тьмы ми-
нувшего сокрытые там объекты, которые часто смот-
рятся искажёнными. Трёхмерность становится ус-
ловной, а отбрасываемая тень кажется как бы 
составной частью их самих. Властвует тот, кто на-
правляет свет. Память же о прошлом так же отлична 
от самого прошлого, как и естественный вид осве-
щаемых объектов – от тех очертаний, какие видятся 
стоящему позади прожектора. 

Способ, каким властвующий субъект преподно-
сит прошлое, локализуя или, напротив, увеличивая 
зону освещения, регулируя яркость «прожектора», а 
также направленность и интенсивность его лучей, 
можно назвать проектом памяти. Любая власть про-
ектирует не только настоящее и будущее, но и про-
шлое. Точнее, конечно, не само по себе прошлое, но 
его интерпретации и восприятие. 

Проект памяти расчленяет прошлое на две части – 
актуализируемую (то есть «освещаемую») и игнори-
руемую (как правило, преднамеренно). В свою оче-
редь, актуализируемая часть также неоднородна. В ней 
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можно выделить два отличающихся друг от друга 
начала, которые следует обозначить культурным ге-
роем памяти и субъектом памяти. 
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Культурный герой памяти – это некий образ, от-
дельная персона или несколько личностей (а то и це-
лая большая группа людей, выделенных из осталь-
ной массы по какому-то признаку), наконец, 
определённая идея или тенденция, которые препод-
носятся тем или иным проектом памяти в качестве 
главного творца «высвечиваемого» прошлого. 

Однако при таком «высвечивании» под лучами 
волей-неволей оказываются не только подобные 
культурные герои, но и другие сопряжённые с ними 
субъекты памяти, которые, однако, не вписываются в 
сценарий реализуемого властью проекта. Отсюда – 
очевидное стремление «осветителя» минимизировать 
роль и значение этих субъектов. 

В результате на «высвеченном» участке прошло-
го разворачивается противостояние между культур-
ными героями и субъектами памяти. Первые должны 
отрабатывать свой исключительный статус, вторым 
же просто приходится отстаивать собственное право 
на историческое существование. Данное противо-
стояние невозможно скрыть – ведь оно происходит 
под лучами, направленными на культурных героев, 
но попадающими одновременно (и неизбежно) и на 
субъекты памяти. 

Противостояние между культурными героями 
и субъектами свойственно любому проекту памяти, 
то есть виртуальной реконструкции прошлого. Имен-
но поэтому в исторической действительности подоб-
ной конкуренции могло вовсе и не быть. Правда, для 
проекта памяти это обстоятельство не играет ника-
кой роли. Наблюдая за схваткой культурных героев 
и субъектов, мы созерцаем отнюдь не картины 
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прошлого, но лишь отражённую в реалиях минувше-
го конъюнктуру настоящего. 

Не «высвеченная» властью территория прошлого – 
это зона антипамяти; бесполезная или нежелатель-
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ная для «проектировщика» область, в которую он 
норовит переместить неугодные ему субъекты, что-
бы те не мешали «правильному» восприятию дейст-
вий культурного героя. 

Такова принципиальная модель пространства па-
мяти, в которую мы можем помещать то или иное 
юбилейное событие. 

Данное исследование стало продолжением проекта, 
связанного с разработкой пространственного подхо-
да к описанию исторического процесса. Он нашёл 
отражение в книге, написанной мной совместно с 
Дмитрием Андреевым «Пространство власти от Вла-
димира Святого до Владимира Путина» (М., 2004). 
Мы руководствовались тогда пожеланием Мишеля 
Фуко: «Стоило бы написать целую историю различ-
ных пространств (которая в то же время была исто-
рией различных видов власти)». 

Пространственный подход был применен нами 
и по отношению к проблемам памяти о Победе 1945 г. 
Статья, подготовленная нами специально для журна-
ла «Политический класс» (2005. № 5), легла в основу 
третьего раздела книги. Читательская реакция и за-
интересованная поддержка проекта со стороны Ви-
талия Третьякова и Алана Касаева позволили мне 
продолжить исследование и публиковать фрагменты 
его результатов в «Политическом классе» и «Мос-
ковских новостях». Советы и консультации Дмитрия 
Андреева оставались весьма актуальными и глубо-
кими. Он, собственно, и подтолкнул меня к замыслу 
и осуществлению этой книги. 



  

ОКТЯБРЬ 1917:  
ЗАБЫТЫЙ ПРИЗРАК 

В момент совершения революции о ней мало говорят – 
её делают, зато потом о ней только и говорят, осо-
бенно по праздничным датам. Постепенно разговоры 
переходят в воспоминания, а даты становятся юби-
леями. Каждое десятилетие оказывается знаковым, 
обрастает символами и обставляется ритуалами. Од-
нако исторические юбилеи обладают известным ко-
варством. Каждый раз герои и антигерои, победы и 
постыдные страницы празднуемого события в про-
странстве памяти расставляются особым образом. 
И чем дальше, тем лучше видно желание того или 
иного режима власти извлечь из торжества как мож-
но больше для своей актуальной политики. Те или 
иные смысловые акценты и визуальные образы, по-
рядок действ и зрелищ составляют своеобразную 
партитуру, по которой можно услышать, прочесть 
и понять конкретное время. 

Каждое десятилетие Октября, как это ни странно, 
заново раскрывало «тайну» российских революций 
вообще и большевистских устремлений в частности. 
Эта «тайна» заключена в страсти к крайности при 
свержении и захвате власти, вере и надежде, что од-
ним махом, разом, одномоментным напряжением сил, 
прорывом можно решить все проблемы, разделаться 
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с нежелательным старым и быстро, тут же создать 
новое, оказаться в светлом будущем. 

К первому десятилетию революции было приуро-
чено принятие первого пятилетнего плана, выполне-
ние которого позволило буквально скачком совер-
шить индустриальную модернизацию и изменить 
социальную структуру общества. 

В год второго десятилетия было решено не толь-
ко устроить массовую политическую чистку, но и 
путем репрессивных операций НКВД ликвидировать 
те «элементы», которые нарушали политическую и 
социальную гомогенность, вообще устранить любые 
препятствия для создания однородного, надежного, 
«правильного» народа. Третье десятилетие Октября 
должно было ознаменоваться принятием новой Про-
граммы ВКП(б), стержень которой составляло заяв-
ление курса на построение за 20–30 лет коммунисти-
ческого общества. 40-летие однозначно соединилось с 
прорывом страны на космические просторы, 50-ле-
тие – с косыгинскими реформами, призванными ко-
ренным образом изменить экономику страны, 60-ле-
тие – с переходом к общенародному государству, 
созданием новой общности «советский народ», по-
строением «развитого социализма» как плацдарма для 
нового рывка. Даже последний в СССР 70-летний 
юбилей революции прошел под лозунгом «ускоре-
ния». Власть не избежала нетерпения даже в 1997 
году, обещая скорое возрождение страны. А в год 
90-летия Октября «Единая Россия» удивила электо-
рат «Планом Путина», рассчитанным на десять лет. 

Юбилейные даты всегда сопровождались и раз-
мышлениями о причинах отклонений от первона-
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чальных замыслов творцов революции, но главное – 
указанием на конкретное лицо или группу лиц, вино-
ватых в этом. Подобным ворошением прошлого за-
нимались и власти предержащие, и их оппоненты. 
Одним из первых, кто это сделал, был Лев Троцкий, 
заявивший на одном из заседаний Политбюро, что 
именно Иосиф Сталин окончательно выставил свою 
кандидатуру на роль «могильщика партии и револю-
ции». Легендарный разведчик-антифашист Леопольд 
Треппер, увидевший Москву в 1937 году, возложил 
вину за то, что «яркие отблески Октября всё больше 
угасали в сумеречных тюремных камерах», что «вы-
родившаяся революция породила систему террора и 
страха», а «идеалы социализма были осквернены во 
имя какой-то окаменевшей догмы», на всех, кто не 
восстал против зловещей сталинской машины. Этот 
приговор Треппер распространял и на себя. «Шести-
десятники» обвиняли сталинистов. Постмодернисты-
«шестидесятников», прежде всего за то, что они про-
тивостояли тоталитаризму изнутри, хотя, только бу-
дучи вне его норм и структур, вне всей его парадиг-
мы, в другом контексте можно было преодолевать 
этот режим. А Дора Штурман обвинила вообще всю 
советскую интеллигенцию как «круг, вынужденный 
десятилетиями подвизаться на <…> идеологической 
барщине» и подверженный вследствие этого «от-
вращению ко всякой тенденциозности», «апологии 
неопределенности и недействия», «всё уравниваю-
щей иронии и беспечной игре словами». 

Октябрь умер. Но умер ли? Или, может, обратил-
ся в призрак, подобный тени отца Гамлета, который 
продолжает посещать нас, словно бы уверен, что 
умер не своей смертью? 
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1918: «Красная Пасха» 

Первая годовщина Октября невольно замеряла ус-
тойчивость нового режима и его способность вну-
шить пролетариату уверенность в конечном успехе 
революционного дела. Проверялось и умение сотво-
рить новый праздник с новыми ритуалами и обрядами 
при соблюдении «серьезности и строгости», по-
скольку «кровопролитная борьба» за победу рево-
люции ещё не была закончена. 

В юбилейные дни Ленин четырежды выступал 
перед различными аудиториями, рассказывая о три-
умфальном шествии Советов. Но лишь однажды он 
признался во «множестве ошибок» новой власти. 
Горькие слова прозвучали на немногочисленном 
митинге-концерте ВЧК, и вина за ошибки была воз-
ложена на саму ВЧК. Не вспоминал Ленин в своих 
агитационных речах о разгоне Учредительного соб-
рания, перипетиях выхода из одной войны (путем за-
ключения «похабного мира» с Германией) и вступ-
ления в другую, более страшную, – Гражданскую. 
В сторону отодвинулись и воспоминания об угрозе 
раскола «верхов» большевистского руководства, а 
также заговорах, изменах и предательствах. Не была 
затронута и тема страшного лета 1918 года, когда в 
результате массового террора как способа управле-
ния власть буквально зависла на волоске, когда ход 
военных операций мог оказаться абсолютно иным и 
впору было думать об уходе в подполье при белой 
диктатуре. 
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В памяти наверняка возникали и моменты, затра-
гивавшие вождей революции не только как полити-
ков, но и как обыкновенных людей – со всеми их 
сильными и слабыми сторонами. Вряд ли Ленин ос-
тался равнодушен к оценкам и угрозам простых людей, 
которые он обнаруживал в письмах в свой адрес, ко-
торые до недавнего времени были засекречены. 
«Я считал тебя подкупленным германцами»; «Твой 
труп растащат по Москве, как труп Самозванца». 
Непросто было отвечать и на адресованные лично 
ему вопросы гражданина Шевцова: «почему “дикта-
тура пролетариата” на местах выродилась в диктату-
ру низов преступного типа на местах?»; «почему не 
дано право критики распоряжений и декретов ЦИКа, 
Совнаркома, Совдепов?»; «почему дело продоволь-
ствия не передается самому пролетариату?»; «почему 
даже в великий день годовщины Октябрьской рево-
люции не дано никаких реальных, кроме митингов, 
флагов, песен, фейерверков, Ваших портретов, пода-
чек и хождений, никаких реальных прав и возможно-
стей <…> пролетарским слоям без страха перед чека, 
перед обысками, связанными со злоупотреблениями, 
без голодовки?». «Наконец, – продолжал Шевцов, – 
и это главное, почему все советские работники не 
подведены под одну линию в смысле окладов жало-
вания? <…> И почему вхождение в Р.К.П. связано 
теперь с огромной и нудной проволочкой? <…> 
Я прямо констатирую – Р.К.П. на местах преврати-
лась в противно-замкнутую и отвратительно-само-
державную касту». 

Это не единичное настроение в предъюбилейные 
и юбилейные дни. Довольно часто можно было услы-
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шать: «Что тут праздновать?». Однако большевики 
решили отметить первую годовщину Октября. Пово-
ды к этому они видели в остановке наступления бе-
лых и чехов на востоке Центральной России, оконча-
тельном проигрыше войны Германией и распаде 
Габсбургской империи, произошедших в Централь-
ной Европе демократических революциях, опроки-
нувших старый порядок. 

План октябрьских торжеств, представленный Лу-
начарским, воспроизводил эмоциональную атмосфе-
ру Октябрьской революции: борьба, победа и упое-
ние победой. Настроение сначала нарастает, затем 
достигает наивысшей точки, и всё заканчивается 
всеобщим весельем. В тон наркому просвещения Зи-
новьев, перефразируя замечание одного крестьянина, 
назвавшего Октябрь «Пасхой рабочего класса и бед-
нейшего крестьянства», выразил надежду, что празд-
нование «красной Пасхи» пройдет великолепно. 
К тому же Москва объявила 7, 8 и 9 ноября свобод-
ными днями. 

Новый праздник сопровождался переформатиро-
ванием визуальных образов памяти, прежде всего 
маскировкой или устранением символов старого ре-
жима. Крупные скульптуры и царские эмблемы на 
зданиях закрывались красными полотнищами или 
декоративными панелями. Большинство новых на-
званий улиц и площадей, а также мостов и зданий 
славили революционных героев, события или инсти-
туты, рожденные революцией. В Петрограде Нев-
ский проспект стал проспектом 25 октября, Литей-
ный – проспектом Володарского, Суворовский – 
Советским, Дворцовая площадь – площадью Уриц-
кого, Знаменская – площадью Восстания. 
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В старательно очищаемом для торжества про-
странстве памяти не обошлось без дискуссий о том, 
как надлежит обозначить главного культурного героя. 
С самого начала, как выяснил американский историк 
Александр Рабинович, петроградские власти рассмат-
ривали празднование первой годовщины Октябрь-
ской революции как возможность доказать, что 
именно «Красный Петроград», а не Москва является 
флагманом мировой социалистической революции. 
Отчасти эта претензия была продолжением векового 
соперничества между двумя столицами, которое 
обострилось в середине марта, когда советское пра-
вительство в спешке бежало из Петрограда в Моск-
ву. Однако ЦК большевиков в Москве едва не рас-
строил планы Петрограда по утверждению в ходе 
праздника своего первенства, назначив сначала на 
5-е, а затем на 6 ноября открытие Шестого Всероссий-
ского съезда Советов в Москве, чтобы обеспечить 
Ленину общенациональную трибуну для изложения 

Плакат к 1-й годовщинe Октября в Петрограде 
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его взглядов на изменившиеся в связи с неожиданно 
скорым окончанием мировой войны международное 
положение Советской России и её насущные военные 
задачи. Зиновьев и Луначарский попытались пере-
бить московский «козырь», пригласив представите-
лей всех Советов России на торжества в Петрограде. 

6 ноября в полночь, как писали газеты, громовые 
залпы салюта из пушек Петропавловской крепости 
возвестили о начале празднования первой годовщи-
ны Октябрьской революции в Петрограде. А вечером 
торжественное заседание Петроградского Совета, на 
котором присутствовали видные зарубежные социа-
листы, официальные правительственные и партий-
ные лица, избранные представители советских и 
профсоюзных организаций, завершилось исполнени-
ем «Реквиема» Моцарта, и Григорий Зиновьев вос-
пользовался этим, чтобы почтить память отдавших 
жизнь за дело революции. 

Панно на Исаакиевской площади к 1-й годовщине Октября 
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С не свойственной ему откровенностью он посе-
товал на то, что так мало было сделано для рабочего 
класса в первый год советской власти. «Мы не суме-
ли ещё одеть рабочих. Они оборванны, и на их лицах 
печать голода, их женам и детям тяжело», – призна-
вался он. Однако великое достижение советской вла-
сти состояло в том, что она разбудила «братьев-
пролетариев» во всем мире. 

Празднование первой годовщины Октября дейст-
вительно было особенным – хотя бы уже потому, что 
советская власть продержалась значительно дольше 
знаменитой Парижской коммуны. Но если одним ка-
залось, что Русская революция становится началом 
новой эры, то другие понимали, что ещё реально по-
вернуть события назад и следующей годовщины мо-
жет не быть. Тогда, спустя год после штурма Зимнего 
дворца, какого-то единого официального проекта 
памяти не сложилось. «Красная Пасха» пока не об-
рела единственной – канонически правильной – ин-
терпретации. Отсюда не было нужды и в зоне анти-
памяти как таковой. Туманные намеки на ошибки и 
недоработки не требовали создания особых субъек-
тов памяти, которых можно было бы обвинить во 
всех издержках первого года существования нового 
режима. Праздник, по сути, превратился в сплошной 
парад культурных героев. Всё внимание и все силы 
создателей такого проекта памяти свелись к прора-
ботке образов этих самых героев. На повестке дня 
стояла простая и, в общем-то, очевидная задача – 
придумать с чистого листа новый стиль. Работа ве-
лась крупными мазками, тем более что в выписыва-
ния филигранных деталей или придумывании слож-
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ной драматургии борьбы культурных героев и субъ-
ектов памяти просто не было надобности. 

 

1927: а как было при царе? 

Прошедшие после революции десять лет многому 
научили людей. Среднее и старшее поколения про-
шли суровую школу Гражданской войны и «военно-
го коммунизма», пережили голод 1921–1922 годов. 
В стране выросли люди, которые не знали капитали-
стической фабрики и эксплуатации, социального и 
национального угнетения, не слышали с учительских 
кафедр рассуждений «о Боге, царе и отечестве». 
Коммунисты, число которых увеличилось с 23,6 ты-
сячи в начале 1917-го до 1.147 тысяч в 1927-м, стре-
мились изменять домашний быт, отбрасывали ста-
рые церковные обряды. Возросшая динамика жизни 
объяснялась и тем, что, по данным демографической 
переписи 1926 года, 51,8 % населения страны со-
ставляли люди в возрасте до 24 лет. Подавляющее их 
большинство по своей идеологической направленно-
сти стояли на позициях Советов. Обследования 120 
тысяч советских школьников указывали на то, что 
97 % из них, в значительной мере выражавшие на-
строения своего взрослого окружения, имели, безус-
ловно, советскую ориентацию – «Советская власть 
лучше другой власти». Лишь 3 % школьников вы-
двинули требование «изгнать коммунистов», «вер-
нуть прежнюю власть». Определенной проверкой 
нового отношения к государству стали разрыв отно-
шений с Англией и убийство в Варшаве советского 
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полпреда Петра Войкова, случившиеся в 1927 году. 
Со всех концов Советского Союза хлынул поток ре-
золюций рабочих собраний и крестьянских сходов, 
в которых сообщалось о готовности дать отпор врагу 
и по первому зову советской власти выступить на её 
защиту. Крестьяне многих деревень говорили: «По-
ражение равносильно возврату старого режима». 

Однако вряд ли разделяли эти настроения 7,7 % 
в городах и 3,3 % в деревнях жители старше 18 лет, 
которые были лишены избирательных прав как нэп-
маны и кулаки, служители религиозных культов и 
бывшие помещики, чиновники, офицеры белых ар-
мий, агенты царской полиции и жандармерии. В стра-
не насчитывался почти миллион безработных, их 
число быстро увеличивалось – и уже не по вине «ца-
ризма и Антанты». Далека от своего завершения бы-

Демонстрация, посвященная 10-й годовщине революции в г. Ко-
тельнич 
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ла секуляризация советского общества, начатая от-
делением школы от Церкви и Церкви от государства. 
Неоднородность среды, многоукладность жизни, раз-
личия в духовном облике определяли отношение к 
Октябрю и рожденной им власти, культуру воспоми-
наний о революции. 

Сравнение нового и старого режимов составляло, 
пожалуй, основное противоборство в пространстве 
памяти об Октябре. С новым строем связывались обу-
чение грамоте 10 миллионов взрослых, строительст-
во первых гигантов индустрии – Сталинградского 
тракторного завода, Туркестано-Сибирской желез-
ной дороги (Турксиба) и Запорожской электростан-
ции (Днепрогэса), выдвижение грандиозных задач в 
первом пятилетнем плане. Не случайно на заочном 
«митинге» читателей, устроенном «Крестьянской га-
зетой» в честь 10-летия советской власти, довольно 
типичными были такие высказывания: «Теперь хо-
чется сказать и про нашу деревню, как она стала не-
узнаваема за десять лет революции. При царизме она 
наполовину была с черными избами, а теперь все 45 
домов с белыми печками. <…> Школа в нашей де-
ревне открыта <…> и теперь неграмотных в нашей 
деревне почти нет. <…> Также у нас уже 5 лет открыт 
красный уголок и два года открыты детские ясли». 
Или: «Советская власть наша, из нас, мы видим, что 
она изо всех сил стремится устроить жизнь трудово-
го народа лучше, только на правильный путь никак 
не нападет, а ищет, мы видим, что ищет день и ночь, 
и мы верим, что найдет, сама жизнь укажет». 

Но, судя по другим письмам, существовали 
и иные критерии сравнения старой и новой властей. 
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Главный из них – правда: «нужна правда», а не «за-
жимание рта». Предложение Калинина выступить на 
митинге и тем, которые осмелятся сказать, что при 
царе было лучше, чем теперь, принял крестьянин из 
Ярославской области Еличев (и его письмо было 
опубликовано): «Я должен сказать, что при царе бы-
ло гораздо лучше поставлено торговое дело и сбыт 
сельскохозяйственных продуктов. Там была конку-
ренция, там крестьянский рубль шел таким же, как и 
торговый рубль, а не полтинником, как теперь». Вы-
зов Калинина принял и Поляков из Калужской об-
ласти, затронувший другие темы: «А что, разве нет 
новой советской религии? Есть, и мощи есть, или, 
вернее, существует новое идолопоклонство». Автор 
письма уточнял, что под мощами подразумевается 
Мавзолей Ленина и под идолопоклонством – огром-
ное количество новых памятников. А в заключение 
предлагал: «Лучше бы на затраченные на это средст-
ва у нескольких десятков человек ликвидировать не-
грамотность. Это было бы лучшим памятником Ле-
нину и притом же шаг по пути к строительству 
социализма». 

В ходе обсуждения итогов прошедшего десятилетия 
были обозначены явления, корни которых находи-
лись уже в советской действительности. О коррумпи-
рованности госаппарата, об опасности «перерожде-
ния» части политических работников и руководителей, 
об усилении «психологии покоя» свидетельствовали 
нашумевшие «астраханское дело» и «смоленский 
гнойник». Результатом постоянного внушения рабо-
чим идеи об их авангардной роли и представления о 
том, что они являются фундаментом советского го-
сударства, стало «пролетарское чванство». 
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Нараставшая напряженность в нэповской эконо-
мике, прокатившиеся по стране слухи о войне, вы-
званные пробной мобилизацией в августе 1927-го, 
привели к массовой закупке товаров про запас, акти-
визации черного рынка и спекуляции. В этом кон-
тексте появляются прямые обвинения в адрес власти, 
прозвучавшие, в частности, в письме Степанова: «Не 
вы дали крестьянам землю, а крестьяне вам дали 
власть, чтобы вы крестьянами управляли и заботи-
лись о них. 

А вы правда позаботились. Для себя устраиваете 
лучшее благополучие и удобства, а с крестьян по-
следнюю рубаху сняли. Вы себя обеспечили 7-часо-
вым рабочим днем, а за крестьянина забыли, что он 
работает цельные 18 часов». 

В симптомах начавшегося хлебозаготовительного 
кризиса, способного сломать нэп, некоторые прони-
цательные люди увидели грядущую гибель «всего но-
вого строя молодой республики». 

Не случайно в пространстве памяти этого време-
ни высветились прежние революционеры: «Зачем 
выбросили из партии работников Троцкого, Камене-
ва, Зиновьева и других? <…> А потому, что они не 
способны плутовству. <…> Троцкий весь фронт дер-
жал, и всё его пропало. Нет, он своё обратно всё 
возьмет». 

Такие настроения фиксировались, конечно, в за-
крытых партийных письмах и сводках ОГПУ. Сразу 
после смерти Ленина вокруг истории революции и её 
центральных фигур развернулась нешуточная борьба. 
В юбилейном году тенденции к управлению памятью 
проявились довольно отчетливо. Сначала упраздни-
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ли 12 марта как праздник в честь Февральской рево-
люции. А постановление ЦК ВКП(б) «Об ознамено-
вании 10-летия Февральской революции» было при-
нято в 1927-м только для того, чтобы опровергнуть 
расхожие представления о Феврале как об «истин-
ной», «славной», «бескровной», «народной» револю-
ции. Одновременно стали громиться кадетская, 
меньшевистская и другие эмигрантские версии Ок-
тябрьского переворота. А после принятия постанов-
ления ЦК «О подготовке к празднованию 10-летия 
Октябрьской революции» фронт критики был повер-
нут против Зиновьева (его книги «Ленинизм») и 
Троцкого («Уроки Октября»), которые якобы объе-
динились «на почве отрицания социалистического 
характера» революции. В директивном порядке были 
определены задачи для партийных ученых – опро-
вергнуть идеи о незрелости и отсталости России, её 
неготовности к революции и строительству социа-
лизма, доказать историческую закономерность Ок-
тябрьской революции и роль пролетариата как её 
авангарда. Мощный удар наносился и по вышедше-
му из подполья «термидору», названному Троцким 
«особой формой контрреволюции» с буржуазной на-
правленностью. 

К борьбе с инакомыслием власть подключила 
и ОГПУ. Его работники начинают охоту за молоды-
ми активистами с рабочих окраин, выходящими по 
вечерам с самодельными плакатами «Назад к Ленину», 
«Выполним завещание Ленина». Для этих рабочих 
Ленин ещё не мифическая фигура и не название горо-
да революции – Ленинград, а мерило верности принци-
пам Октября. Это раздражало советских чиновников. 
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Главлит, к примеру, считал, что пролетариату не 
нужны книги философские, а тем более религиозные. 
Ни в коем случае не допустимы книги, в которых 
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высказываются пессимистические взгляды на судьбу 
рабочего класса и трудящегося большинства, а также 
романы, посвященные изображению исключительно 
любовных переживаний. Все утопические романы, 
не отдающие будущего в руки пролетариата, также 
считаются недозволенными. Что же тогда нужно про-
летариату? Специальная инструкция для цензоров 
отвечала на это прямо: пролетариату нужна уверен-
ность в лучшем будущем («смотри веселей»), твёрдое 
сознание победы рабочих, обличение язв капитали-
стического строя и европейского общества, реализм, 
атеизм. Выходящая в Париже эмигрантская газета 
«День» сравнила новый главлитовский документ с 
«Индексом святейшей инквизиции» (список запре-
щенных книг, издававшийся с 1559 года и аннулиро-
ванный лишь в 1966 году). 

Новые установки получает от ЦК и Наркомпрос – 
отграничиться от популярной культуры (а значит, от 
остального мира), изгнать из советской культуры всё 
упадочническое западное. 

В 1927 году был пересмотрен даже характер ра-
боты сатирико-юмористических журналов. Отныне 
они должны были следовать двум главным направ-
лениям. Во-первых, бичеванию пережитков старого 
строя и быта, предрассудков, мещанства, обыватель-
щины. Во-вторых, разоблачению враждебной пролета-
риату идеологии внутри и за пределами СССР. 
Впрочем, вскоре на одной дискуссии в Политехниче-
ском музее прозвучит: «Сатира нам не нужна. Она 
вредна рабоче-крестьянской государственности. <…> 
Понятие “советский сатирик” так же нелепо, как по-
нятие “советский банкир” или “советский помещик”». 



Октябрь 1917: забытый призрак 35 

К 7 ноября 1927 года, по словам современников, 
обстановка в Москве и Ленинграде была накалённой. 
Распространились слухи об альтернативной празд-
ничной демонстрации, которую готовит оппозиция. 

В 10 часов утра на Мавзолей Ленина поднялись 
руководители страны. Перед войсками прогарцевал 
«первый красный офицер» Клим Ворошилов. После 
военного парада по Красной площади начали движе-
ние колонны демонстрантов. В это же время совсем 
недалеко от Кремля началась и контрманифестация, 
в которой участвовали рабочие крупнейших пред-
приятий, студенческая молодежь и курсанты высших 
военных учебных заведений. Она была жестоко разо-
гнана милицией и подготовленными «пьяными хулига-
нами», выкрикивавшими лозунг «Бей жидов-оппози-
ционеров!». В Ленинграде участников альтернативной 
демонстрации конные милиционеры крупами лоша-
дей сталкивали в Лебяжью канавку, а на Марсовом 
поле притаившиеся в подворотнях хулиганы забрасы-
вали манифестантов камнями. Их действия коорди-
нировал лично Сергей Киров. 

Обо всем этом запрещалось писать. В газетах 
сообщалось только о красивых, хореографически аран-
жированных торжественных шествиях, которые на-
поминали об Октябрьской революции. Анатолий 
Луначарский объяснял этот формат так: «Если орга-
низованные массы проходят шествием под музыку, 
поют хором, исполняют какие-нибудь большие гим-
настические маневры или танцы, словом, устраивают 
своего рода парад, но парад не военный, а по воз-
можности насыщенный таким содержанием, которое 
выражало бы идейную сущность, надежды, прокля-
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тия и всякие другие эмоциональности народа, то те, 
остальные, неорганизованные массы <…> сливаются 
с этой организованной целиком, и, таким образом, 
можно сказать: весь народ демонстрирует сам перед 
собой свою душу». 

Внимание общественности фокусировалось на мас-
совых инсценировках «Взятие Зимнего дворца», «Гимн 
освобожденного труда», «К мировой коммуне». Од-
на из распространенных инсценировок распадалась 
на шесть частей: парад – демонстрация производи-
тельных сил; перекличка заводов; интермедия – ги-
гантские фигуры спеца-вредителя, пьяницы-прогуль-
щика, бюрократа, хулигана, разгоняемые рабочими; 
рост кадров и симфония труда; военная опасность – 
заводы вырабатывают танки, появляется красная ка-
валерия; обещание рабочих выполнить пятилетку и 
апофеоз. В целях ритмизации масс использовались 
шумовые оркестры. Целые колонны, играя на губных 
гармошках, расческах, свистках, трещотках, ударных 
инструментах (металлических тарелках и тамбуринах), 
балалайках и флексатонах, тянулись вдоль улиц, 
поддерживаемые проезжающими мимо «радиоавто-
мобилями». Программа колонн была при этом ори-
ентирована на исторические события, происшедшие 
на местах, которые они как раз миновали. 

Колонны грузовых машин везли декорации ко-
раблей, зданий, промышленных комплексов. Световые 
диаграммы с показательными кривыми продуктив-
ности, помпезные электромеханические инсталляции 
с кинематографическими и световыми проекциями, 
а также пиротехнические эффекты свидетельствова-
ли о достижении уже в 1927 году намеченной цели: 
«Больше техники, меньше человеческих ресурсов». 
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В такой праздничной атмосфере, вероятно, забы-
вались все трудности и невзгоды. Тревожные чувст-
ва отодвигались – по крайней мере в рабочей среде – 
уверенностью в том, что партия придумает «какой-
нибудь зигзаг», чтобы поскорее прийти к «заветной 
цели». Ни о каком реверсе речь уже не шла. СССР 
как новое государство способен был строить «социа-
лизм в одной стране». 

Первый юбилей Октября со всей очевидностью 
выявил для власти насущную потребность в полно-
ценном проекте памяти – в том числе и со старатель-
но затеняемой зоной антипамяти, и с выверенным и 
отрежессированным постановочным противостояни-
ем культурных героев и субъектов памяти. Послед-
них надо было хотя бы просто «инвентаризовать», 
ранжировать в соответствии с их возможностями 
стать опасными конкурентами культурных героев. 
Десятилетие Октября фактически застало власть 
врасплох – становящийся сталинский режим самона-
деянно недооценил пропагандистской мощи альтер-
нативного проекта памяти – с совершенно другими 
героями и, соответственно, неизбежно сопутствую-
щими им субъектами памяти. И в числе последних в 
подобном альтернативном проекте, как правило, ока-
зывался сам советский лидер и его ближайшее окру-
жение. Однако оплошность режима в деле создания 
собственного проекта памяти не стала фатально не-
исправимой, а творцы альтернативного проекта па-
мяти не сумели воспользоваться реальным шансом 
предъявить стране иную правду об Октябрьской ре-
волюции. 
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1937: «Сталин виден даже из Мадрида» 

Если судить по официальному образу того времени, 
к 20-летию Октября в стране установилось спокойст-
вие, связанное с ликвидацией классовых врагов, 
очищением от вредителей, двурушников, троцки-
стов. Целый ряд фактов выстраивался как подтвер-
ждение реализации революционных устремлений. 
По объему валовой продукции СССР стал второй 
державой в мире. В 1937 году собрали рекордный 
урожай. Завершился переход к всеобщему обяза-
тельному начальному образованию. В советских ву-
зах обучалось больше студентов, чем в Англии, Гер-
мании, Франции, Италии и Японии, вместе взятых. 
Как демонстрация мощи страны воспринималось 
прохождение первых судов по 128-километровому 
искусственному каналу Москва-Волга. «Сухопутная» 
Москва стала портом трех морей: Балтийского, Бело-
го и Каспийского. В июне–июле 1937-го весь мир 
потряс полет экипажей самолетов Валерия Чкалова и 
Михаила Громова из Москвы через Северный полюс 
в Северную Америку. Этими двумя перелетами из 
Европы в Америку были установлены два мировых 
рекорда беспосадочного полета – по прямой и лома-
ной линиям. На Северном полюсе открылась первая 
советская научно-исследовательская станция. И в 
основе всего этого – героический труд пролетариата 
и крестьян, представленных в величественной скульп-
туре Веры Мухиной «Рабочий и колхозница», вен-
чающей советский павильон на открывшейся Все-
мирной выставке в Париже. 
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Но всё это – на поверхности событий. То, как вы-
страивался проект памяти об Октябре по-сталински, 
свидетельствует о политической нестабильности си-
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туации. Власть по-прежнему не оставляла тему срав-
нения нового строя и старого строя. Дореволюцион-
ная Россия в пропаганде подавалась как страна бес-
правия и произвола, с царем – «коронованным 
жандармом». На этом фоне главный культурный ге-
рой памяти – большевистская партия Ленина–Стали-
на – приобретала религиозно-мифологические черты. 
Она, высвободившая народ из рабства, – в центре 
«священной истории», со своими «канунами» в виде 
«революционных событий 1905 года» (действа, дуб-
лирующие «главное» свершение и предваряющие 
его), своими демиургами и пророками, подвижника-
ми и мучениками, своими ритуалами и обрядами. 

Октябрьская революция, естественно, представа-
ла в соответствии с универсальной схемой космого-
нии как акт творения нового мира, и, конечно, даль-
нейшая история связывалась с постоянной борьбой 
за чистоту с демонами, внутренними и внешними 
(«продолжение классовой борьбы»), с «эпохой битв» 
(война с белыми армиями и интервентами). Сталин в 
этой идеологии – не просто продолжатель Ленина, 
а как бы его перевоплощение: «Сталин – это Ленин 
сегодня». 

Под стать новым мифологемам и письмо Долорес 
Ибаррури из революционной и сражающейся Испа-
нии: «Нам теперь смешны клюв и когти двуглавых 
птиц. Ибо сейчас на кремлевских башнях сияют 
красные звезды, символ нового мира. <…> Библей-
ские легенды говорят о звездах, которые объявились 
и повели древних волхвов. Звезды Кремля излучают 
свой блеск сквозь тьму капиталистического ада, рас-
сеивая лживые сказки церкви». 
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Уподобление истории природе нашло отражение 
в каноническом «Кратком курсе» истории ВКП(б), 
который появился огромными тиражами в 1938 году. 
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В нем странным образом смешались мифы о партии 
и определения, претендующие на научность. Фев-
ральская революция окончательно идентифицирова-
лась как «буржуазно-демократическая», Великая Ок-
тябрьская – как «социалистическая». Демоны обрели 
свои определения: Зиновьев и Каменев – «штрейк-
брехеры революции»; Бухарин, Рыков, Томский – 
«правые капитулянты». Троцкий же склонялся на все 
лады. Покинувший страну летом 1937-го Вальтер Кри-
вицкий рассказывал Льву Седову, что Сталин кроме 
борьбы с троцкизмом ни о чём другом не думает, что 
для него не существует других вопросов. Хорошо ли, 
плохо ли человек ведёт работу – не важно. Важно, 
борется ли он с троцкизмом. 

Новые акценты определяли всю издательскую, 
научную, художественную деятельность. Главлит на 
целый год задержал публикацию отрывка повести 
Алексея Толстого «Оборона Царицына» на основа-
нии того, что в ней даётся неправильная трактовка 
фигуры Троцкого в начале 1918 года, преувеличива-
ется роль и неправильно освещается позиция Троцко-
го в вопросе о Брестском мире и в деле организации 
Красной армии. Сталин лично вмешался в сценарий 
кинофильма «Великий гражданин». В письме Борису 
Шумяцкому он указал на то, что представители «оп-
позиции» выглядят как более старшие физически и в 
смысле партийного стажа, чем представители ЦК. На 
любой период истории распространялась и другая 
сталинская установка: «Дело надо поставить так, 
чтобы борьба между троцкистами и советским пра-
вительством выглядела бы не как борьба двух коте-
рий (от фр. coterie – сплоченный кружок, группа лиц, 
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преследующая какие-либо общие цели. – Г.Б.) за 
власть, из которых одной “повезло” в этой борьбе, 
а другой “не повезло”, что было бы грубым искаже-
нием действительности, а как борьба двух программ, 
из которых первая программа соответствует интере-
сам революции и поддерживается народом, а вторая 
противоречит интересам революции и отвергается 
народом». Хотя все юбилейные торжества осеняли 
ленинский и сталинский профили, в подаче взаимо-
отношений вождей произошли явные смещения. Сквоз-
ной линией киноленты Алексея Каплера и Михаила 
Ромма «Ленин в Октябре» (картина впервые была 
показана участникам торжественного собрания 6 но-
ября в Большом театре) стало постоянное обращение 
Ленина к Сталину: вождь революции всё время сове-
туется, встречается, переписывается с ним. После 
возвращения из Финляндии первое свидание Ленина – 
со Сталиным (Надежда Крупская довольствуется лишь 
письмом). Описание этой встречи в «Правде» весьма 
многозначительно: «Четыре часа длится она. Лишь 
поздней ночью расстались Ильич и его великий 
сподвижник. <…> Лестница деревянного дома, сла-
бый свет. Ленин и Сталин. Прекрасное мужествен-
ное объятие». 

Ещё дальше пошел Михаил Кольцов, написавший 
в юбилейном номере той же «Правды»: «Сталин ви-
ден даже из Мадрида». «Он виден всему миру, он 
виден отовсюду, где людям хочется лучше жить». 
Смысл праздника в том, что «мы голосуем за Стали-
на, а мир голосует за нас». 

Планетарный Сталин принимал 7 ноября военный 
парад и демонстрацию, апофеозом которых стал пролёт, 
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несмотря на плохую погоду, более трёхсот совре-
менных скоростных самолётов и вычерченная в небе 
самолетами штурмовой авиабригады Военно-воздуш-
ной академии надпись: «XX лет СССР». Поразили и 
новые акробатические элементы спортивной части 
шествия. Огромное «человеческое колесо» с посто-
янно перекувыркивающимися, запряжёнными в одно 
колесо людьми должно было показать совершенство 
социализма. 

Если внимательно присмотреться к групповой 
фотографии членов Политбюро, стоящих на Мавзо-
лее, то трудно не заметить, что в самом центре нахо-
дится улыбающийся Николай Ежов и значительно 
правее – сам Сталин. Уже четыре месяца под опера-
тивным руководством Ежова в стране шли масштаб-
ные репрессии, направленные на окончательное ре-
шение проблемы внутренних врагов страны, то есть 

На трибуне Мавзолея, 1937 г. 
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на профилактическую социальную чистку в предво-
енной ситуации. Она соединила в себе цепочку сек-
ретных операций, проведённых в 1937–1938 годах 
и позднее названных «Большим террором». 

Наибольшую известность получила чистка поли-
тическая – так называемая кадровая революция, ко-
торая началась ещё осенью 1936 года. Хозяйствен-
ные руководители и партработники, военные, 
писатели и ученые, советская элита, представители 
которой оказались на скамье подсудимых во время 
знаменитых московских процессов, собственно, и 
сформировали первоначальное представление о жерт-
вах террора. За рубежом в среде демократической 
интеллигенции возникло даже беспокойство по по-
воду существования в СССР антисталинского загово-
ра. Стефан Цвейг писал Ромену Роллану: «Какой-то 
рок, какая-то метафизическая воля приводят людей к 
ослеплению. Так, в Вашей России Зиновьев, Каме-
нев, ветераны Революции, первые соратники Ленина 
расстреляны, как бешеные собаки. <…> Вечно та же 
техника, как у Гитлера, как у Робеспьера: идейные 
разногласия именуют заговором». 

Однако ключевое измерение террора было связа-
но с выполнением операции по оперативному прика-
зу НКВД за № 00447, утвержденному Политбюро и 
лично Сталиным. Этот «приказ смерти» определил 
«целевые группы» террора и представил их в про-
скрипционных списках. Среди традиционных групп 
«враждебной» системы («бывшие кулаки», «члены 
антисоветских партий», «участники повстанческих, 
фашистских, шпионских формирований», «церков-
ники» и др.) появилась новая категория – уголовные 
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преступники (бандиты, грабители, воры, контрабан-
дисты, аферисты и т. д.). В ноябре 1937-го актив-
ность конвейерной юстиции «троек» достигла апо-
гея. В результате только одной этой операции в 1937 
году были арестованы 555.641 и осуждены 553.362 
человека. Из них 239.252 приговорены к смертной 
казни, остальные – к заключению. 

И что удивительно, всё это легитимировалось 
призывами ЦК ВКП(б) к 20-летию Октября, ставшими 
обязательной частью праздничного ритуала. В соот-
ветствии с ними сталинская Конституция СССР была 
«итогом борьбы и побед Великой Октябрьской со-
циалистической революции», «победившего социа-
лизма и подлинного демократизма». И здесь же дру-
гой тезис требовал: «Искореним врагов народа <…> 
шпионов и вредителей, наймитов иностранных фа-
шистских разведок! Смерть изменникам Родины!» 
Всё это обращалось к массам, которым был гаранти-
рован «подлинный демократизм». 

На первый взгляд, второй юбилей Октября явился 
полной противоположностью первому, отмечавшему-
ся десятью годами ранее. Действительно, казалось, 
власть извлекла все возможные уроки из своей него-
товности в 1927 году предъявить обществу грамотно 
разработанный проект памяти. Теперь всё было на-
оборот. Тотальная регламентация прошлого, надсад-
но вдалбливаемые в головы нужные акценты, оценки 
и интерпретации, стерилизация представлений об 
Октябрьской революции в соответствии с конъюнк-
турой борьбы с «внутренними врагами» – всё это 
свидетельствовало о том, что режим создал требо-
вавшийся ему проект памяти. Однако при более 
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внимательном и непредвзятом взгляде на этот проект 
становится очевидной его своего рода инверсив-
ность, вывернутость наизнанку. На культивирование 
правильных образов субъектов памяти и на изоля-
цию зон антипамяти затрачивались колоссальные 
силы и ресурсы, что неизбежно приводило к тому, 
что подобному негативу уделялось намного больше 
внимания, чем позитивным культурным героям, ко-
торых чествовали и превозносили как бы по умолча-
нию. А значит, последние просто не развивались, не 
обретали в пространстве памяти новые – отвечавшие 
запросам времени – черты и характеристики, «брон-
зовели», утрачивали былую привлекательность. Зато 
их оппоненты по пространству памяти непрестанно 
совершенствовались – пускай и в отрицательном 
ключе. Но уже в силу такого движения они привле-
кали к себе гораздо больше внимания, чем омертве-
вавшие культурные герои. В конце концов, любое 
шевеление интереснее застывшей статики. 

 

1947: в поисках новой великой цели 

Великая Победа в Отечественной войне заново освя-
тила идеалы революции и стерла классовые обиды и 
все иные предвоенные и военные просчеты и ошибки 
власти. Писательница Мариэтта Шагинян сравнивала 
атмосферу, царившую в то суровое и трагическое 
время, с воздухом «октябрьских, тех особых дней». 
Насколько правомерно такое сравнение, как соотне-
сти его с тем, что выигранная война стала аргумен-
том в оправдание созданной системы? Логика здесь 
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такая: пусть даже Сталин делал всё неправильно, но 
поскольку его модель общественного устройства 
обеспечила победу над фашизмом, то уже хотя бы по 
одному этому она была целесообразна. И уже не 
важно было, что при строго документальном подхо-
де обнаруживалось, что система, которая, казалось 
бы, создавалась для ведения войны и оправданием 
которой во многом было ожидание грядущих битв, – 
эта система в первые же недели и месяцы обнаружи-
ла свою недееспособность, и понадобилось включить 
совершенно иные механизмы управления страной. 

Знаменитые военные парады 7 ноября 1941 года и 
24 июня 1945 года, когда к Мавзолею Ленина были 
брошены штандарты и знамёна поверженного Третье-
го рейха, навсегда соединили в пространстве памяти 
Октябрь и Победу. Теперь одна духовная опора об-
щества поддерживала другую. Даже эмигрантская 
Россия, поставив в 1942 году вопрос о том, были ли 
большевики органическим эпизодом русской исто-
рии, связывала ответ с признанием Октябрьской ре-
волюции настоящей революцией. В статье «Правда о 
большевизме» Павел Милюков писал: «Нельзя за 
разрушительной стороной русской революции не ви-
деть её творческих достижений. Мало того: это зна-
чит игнорировать связь русского революционного 
творчества с русским прошлым». 

Однако спустя два года после страшной войны 
различные сводки о настроениях людей фиксировали 
растущую аполитичность общества. К примеру, не 
выборы в Верховные Советы союзных и автономных 
республик волновали людей, а тема продовольственных 
затруднений, работы коммунальных служб и городского 
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хозяйства. Народ не воспринял с радостью отмену 
смертной казни в 1947 году, а забеспокоился, что 
этот шаг станет способствовать росту и без того раз-
гулявшейся послевоенной преступности. 
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Как это ни парадоксально, но вина за возникав-
шие трудности сваливалась на ближнее «начальст-
во». Верховная власть и её живое олицетворение – 
Сталин – находились вне критики. Любые непопу-
лярные решения связывались, как правило, с «неве-
дением» Сталина либо с некими «тёмными силами», 
которые «обманывают Сталина». Разнообразные слу-
хи и глухая тревога не могли не усилиться и по фак-
ту отсутствия Сталина на торжественном заседании 
6 ноября, военном параде и демонстрации 7 ноября. 

В юбилейный год в стране сложилась крайне тя-
жёлая ситуация. Принудительные хлебозаготовки, 
оставившие деревню без хлеба, сокращение катего-
рий населения, получавших гарантированный мини-
мум продовольствия, нежелание властей расконсер-
вировать государственный резерв, кризис снабжения 
вызвали голод 1946–1947 годов. Всего по СССР го-
лодали около 100 миллионов человек, от голода и 
связанных с ним болезней погибли около двух мил-
лионов человек. Все эти факты тогда скрывались 
советскими властями. Ситуацию могли поправить 
денежная реформа и отмена карточной системы, го-
товящиеся правительством, но они были запущены 
не накануне 30-летия Октября, а лишь в самом конце 
1947-го. Боялись предреформенной лихорадки – 
всплеска спекуляции, злоупотреблений финансовых 
органов и, конечно, разочарования от неизбежной 
потери части сбережений. Кстати, все эти опасения 
подтвердились. Финансовая ситуация стабилизиро-
валась медленно. Но главное, что реформа показала 
наличие коррупции в ВКП(б). Управление по про-
верке парторганов ЦК сообщало: «Некоторая часть 
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руководящих партийных и советских работников 
оказалась политически и морально неустойчивой, 
а отдельные коммунисты скатились в болото мелко-
буржуазного перерожденчества». 

Безусловно, такие оценки засекречивались. Одна-
ко в этом контексте понятно обращение к «судам 
чести», которые возникли в 1947 году по поручению 
Сталина как «новая форма воспитания» и которые 
были призваны бороться с инакомыслием и дисцип-
линировать партийно-государственный аппарат. Бу-
дучи выборными органами с правом вынесения об-
щественного порицания, они тем не менее могли 
передавать дела на то или иное лицо следственным 
органам. Недвусмысленно в докладе Вячеслава Мо-
лотова на торжественном заседании 6 ноября про-
звучали угрозы против «вредителей и шпионов», 
«раболепия и низкопоклонства» перед Западом. Сно-
ва активизировалась цензура. Осенью 1947-го Глав-
лит доложил в ЦК об изъятии ещё 104 вредных книг 
из библиотек. Получалось, что лишь спустя десяти-
летия цензоры углядели «положительное упоминание 
Троцкого» в книге Василия Князева «Современные 
частушки» (1923), «крайний пессимизм и оплакивание 
ушедшего дореволюционного прошлого» у Михаила 
Кузмина в «Нездешних вечерах» (1921), «клевету на 
коммунистическую партию и порнографические сце-
ны» у Ильи Сельвинского в «Улялаевщине» (1931). 

Безусловно, всё это представляло малоощутимую 
угрозу власти. Гораздо серьезнее она восприняла 
возникавшие по стране конспиративные кружки и 
группы молодежи. В автобиографической повести 
Анатолия Жигулина «Черные камни» рассказывается 
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о Коммунистической партии молодежи, возникшей в 
1947 году в Воронеже. Аналогичные кружки возни-
кали в Москве, Ленинграде, Челябинске, Свердлов-
ске и других городах. В следственных материалах 
они проходили как «антисоветские» и даже «терро-
ристические». На самом же деле импульсом к их по-
явлению становилось сравнение реальной жизни с 
памятью об изначальных идеалах Октября, с теми 
положениями, которые звучали в произведениях 
Маркса, Энгельса и Ленина, теории социализма. Не 
случайно поэтому московская группа называлась 
Союзом борьбы за дело революции. Той революции, 
в которой нет диктатуры Сталина, нет государствен-
ного капитализма, при котором правящая верхушка 
выступает как коллективный эксплуататор. Идея 
«предательства интересов революции» и связанное с 
ней стремление «восстановить справедливость» стано-
вились конструктивным принципом романтического 
порыва молодых. Однако расплата была чудовищной – 
три члена союза были расстреляны, тринадцать – за-
ключены в лагеря на срок от 10 до 25 лет. 

Дамоклов меч новой массовой чистки нависал не 
только над молодым поколением, ищущим правды. 
Но вряд ли это могло заново скрепить послевоенное 
общество. Нужна была формула новой великой цели, 
равной по своей энергии Октябрю. Сталинское ок-
ружение понимало это. И, судя по открывшимся в 
80-е годы документам, искало эту цель – построение 
в ближайшие 20–30 лет коммунистического общест-
ва. Для определения путей к этой невиданной цели, 
которая должна была стать стержневой в новой 
(третьей) Программе ВКП(б), была создана программ-
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ная группа. В неё вошли Марк Митин и Павел Юдин, 
Пётр Поспелов, Дмитрий Шепилов и Михаил Иов-
чук, Пётр Федосеев и Константин Островитянов, Лев 
Леонтьев и Отто Куусинен. В отдельных проектах, в 
частности у последней пары, выдвигались весьма 
смелые по тем временам предложения, к примеру, 
о необходимости ограничения срока пребывания в 
партийных и советских выборных органах, о выдви-
жении нескольких кандидатов на выборах депутатов 
в Советы всех ступеней. В окончательном варианте 
проекта новой программы эти предложения приняты 
не были. Впрочем, и сам проект, уже отпечатанный 
типографским способом, был сдан в архив, а XIX 
съезд партии отложен. 

Осенью 1947 года в ЦК ВКП(б) и в правительство 
был направлен проект Генерального хозяйственного 
плана, рассчитанного до 1965 года – время вступле-
ния страны в коммунизм. К этому моменту, то есть 
через 20 лет, СССР должен был перегнать главные 
капиталистические страны по размерам промышлен-
ного производства на душу населения, а главное, од-
ну третью часть потребляемого народного дохода 
распределить по потребностям (сначала – хлеб, кар-
тофель, а затем – «почти все» продукты питания). 
В основу расчетов была положена «развитая това-
рищем Сталиным теория о возможности построения 
коммунизма в одной стране». 

Идея нового скачка, стремление в кратчайшие 
сроки создать коммунистическое общество, конечно, 
не считались ни с реальной послевоенной действи-
тельностью, ни с желанием людей участвовать в оче-
редном экстатическом действии, навязываемом «свер-
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ху», снова выкладываться на пределе физических 
возможностей. И здравый смысл взял верх – проект 
Генплана также был сдан в архив. 

С точки зрения концепции, представления о том, 
каким должен быть проект памяти об Октябре, три-
дцатилетний юбилей мало отличался от двадцати-
летнего. Несмотря на такой масштабный водораздел, 
отделявший один юбилей от другого, как Великая 
Отечественная война, празднование 1947 года во 
многом выглядело римейком торжеств 1937-го. По-
менялся «комплект» субъектов памяти и зон антипа-
мяти. Можно даже сказать, что этот заказной негатив 
теперь уже культивировался не с таким изощренным 
усердием и тщанием – апогей послевоенной борьбы 
с «внутренними врагами» был ещё впереди. Вместе с 
тем окончательное «забронзовение» культурных ге-
роев стало считаться чем-то само собой разумею-
щимся – хотя бы уже по той причине, что, как счита-
ли идеологи режима, эти культурные герои прошли 
испытание войной. То есть официальный проект па-
мяти ветшал – причем гораздо стремительнее, неже-
ли сам породивший его режим. 

 

1957: неоправдавшийся юбилей 

Возникшая в июне опасность государственного пе-
реворота, а с ним и возвращения сталинизма омрачи-
ла подготовку к торжествам по случаю 40-летия Ок-
тября. Ставились под вопрос впечатляющие успехи, 
которые были вызваны энтузиазмом людей и освя-
щены ХХ съездом партии: получение в результате 
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освоения целинных и залежных земель казахстанско-
го миллиарда пудов хлеба, организация Сибирского 
отделения АН СССР и строительство для него науч-
ного городка близ Новосибирска, спуск на воду пер-
вого в мире судна гражданского назначения с ядерной 
силовой установкой – атомного ледокола «Ленин», 
начало работы в Дубне ускорителя протонов – син-
хрофазотрона, рассчитанного на энергию в 10 мил-
лиардов электрон-вольт. В юбилейном году повыша-
лась заработная плата низкооплачиваемым рабочим 
и служащим, сокращался на два часа (без снижения 
заработной платы) рабочий день в предвыходные 
дни, увеличивалась продолжительность отпусков 
женщинам по беременности и родам. Ошеломляю-
щее впечатление на страну и весь мир произвел за-
пуск первого в мире искусственного спутника Земли. 
Запуск же второго спутника породил необычные оп-
ределения – «советская луна», «новые звезды», кото-
рые светят не только на башнях Кремля, но и во всей 
Вселенной. 

Однако попытка членов Президиума ЦК в июне 
1957-го кулуарно, втайне от членов ЦК, снять Никиту 
Хрущёва создала удручающую обстановку в стране. 

Стремительный созыв пленума и сокрушительное 
поражение так называемой антипартийной группы не 
сумели разрядить напряженную политическую атмо-
сферу. И дело не только в судьбе маршала Георгия 
Жукова. Хрущёв сделал ставку на заявление пер-
спектив коммунистического строительства и под-
робное обоснование задачи за 15 лет догнать и пре-
взойти США по объему производства Он, сумевший 
переломить ход работы пленума тем, что, умело па-
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рировав критические замечания Молотова, Кагано-
вича, Ворошилова в адрес Хрущёва, перевёл разговор 
в иную плоскость, обвинив их в расправе в 1937 году 
над военачальниками, через несколько месяцев был 
снят со всех постов и обвинён в том, что насаждал в 
армии культ своей личности. Это была благодар-
ность по-сталински. 

Росло неверие молодежи, особенно студенчества, 
в партийно-государственные идеологические уста-
новки. Разрыв между мировоззрением молодого и 
старшего поколений, растущие симпатии к западно-
му образу жизни и западным идеям были продемон-
стрированы во время Московского фестиваля моло-
дёжи и студентов в 1957 году. Под воздействием 
ХХ съезда, венгерских и польских событий 1956-го 
по всей стране снова возникали подпольные моло-
дёжные группы. Для них 40-я годовщина Октября 
прошла под лозунгом «Защитим курс ХХ съезда», 
в решениях которого они видели возврат к идеалам 
революции. Члены группы Льва Краснопевцева, воз-
никшей тогда на историческом факультете МГУ, да-
же после ареста, в лагере, писали объёмистый труд 
для ЦК КПСС, для партийцев с новыми идеями. 
В исторической части они осуждали декабристов за 
поспешность и полностью принимали Октябрьскую 
революцию. В разделе же о современности предла-
гали провести реформу промышленности с предос-
тавлением прав предприятиям, отправить в отставку 
Хрущёва, а руководство реформами возложить на Алек-
сея Косыгина. 

Реагируя и на угрозу ресталинизации, и на расту-
щее разочарование молодежи, понимая, что и сравнения 
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показателей экономического роста СССР с 1913 года 
уже не производят должного впечатления, Хрущёв 
сделал ставку на заявление перспектив коммунисти-
ческого строительства и подробное обоснование за-
дачи за 15 лет догнать и превзойти США по объёму 
производства. Этот лозунг, равно как и появление в 
президиуме торжественного заседания, посвящённого 
юбилею, Мао Цзэдуна, вызвали приступ бурной ра-
дости собравшихся в Большом театре. Новая цель, 
казалось, придавала новый смысл воспоминаниям об 
Октябре. 

Парадоксально, но несмотря на то, что власть не 
сумела взять в свои руки инициативу по обновлению 
проекта памяти об Октябре «духом XX съезда», это 
произошло само собой и даже где-то вопреки стремле-
нию режима адресно локализовать борьбу с «культом 
личности» и не допустить тотального пересмотра со-
ветской системы ценностей и приоритетов. Субъекты 
памяти и зоны антипамяти не то чтобы были ради-
кально пересмотрены – просто о них стали говорить 
по-другому, а общество, в свою очередь, восприняло 
подобное изменение тональности как свидетельство 
приближающихся радикальных перемен. Обнародо-
вание последних ленинских работ в каком-то смысле 
«реанимировало» окончательно «забронзовевших» 
культурных героев. Более того, на какое-то время эти 
культурные герои – оживленные XX съездом и по-
новому понятные – вновь стали привлекать к себе 
большее внимание, чем их антиподы (пускай во мно-
гом даже из-за того, что новый режим ещё не успел 
должным образом сконструировать таких антипо-
дов). 
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1967: Октябрь и смена культурного кода 

Оттепель и такие её ключевые слова, как «искрен-
ность», «личность», «правда», Петр Вайль и Александр 
Генис сравнивали со второй половиной 60-х годов, 
когда опора стала видеться в «родине», «природе», 
«народе». Все эти слова – однокоренные от «рода». 
Советский народ – «общность, накрученная на стер-
жень общей идеи и цели» – расслаивался на нации. 

Накануне 50-летия революции среди писателей 
и критиков, группировавшихся вокруг журнала «Мо-
лодая гвардия», вызрела идея использования в своих 
националистических построениях не только дорево-
люционных русских духовных ценностей, но и цен-
ностей, принесенных Октябрьской революцией. Её 
назвали Великой русской революцией, поскольку со-
вершена она была русским народом, который «боси-
ком и куда уж как без приварка создал гигантскую 
индустрию». Однако, по мнению «молодогвардейцев», 
одним из последствий революции стало временное 
ослабление национальных начал, нигилистическое 
отношение к национальным святыням, и особенно к 
деятельности царей, полководцев и Русской право-
славной церкви.  

Подлинный перелом в этом отношении произо-
шел, по мнению «русистов», только после 1937 года. 
Правда, этот вывод был провозглашён не в юбилей-
ные дни, а через три года, в 100-летнюю годовщину 
Ленина, когда движение русских националистов бы-
ло практически оформлено, причем не без поддерж-
ки части высшего руководства страны. 
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Новый идеологический поворот совпал с двумя 
другими тенденциями. Одна из них стала доминиро-
вать после 1965 года и была связана с формировани-
ем культа Великой Отечественной войны как новой 
«подпорки» Октября. Вторая тенденция обнаружи-
лась за год до 50-летия Октября, когда три историка – 
Евгений Жуков, Владимир Трухановский и Виктор 
Шунков – выступили в «Правде» с тезисом о том, 
что «никакого периода культа личности не было», 
что это понятие «немарксистское, отдает субъекти-
визмом, а стало быть, научно несостоятельное». Поч-
ти одновременно на большом всесоюзном совеща-
нии-семинаре идеологических работников в Москве 
представители Грузии предприняли беспрецедент-
ную попытку реабилитировать Сталина. Секретарь 
ЦК КП Грузии Давид Стуруа прямо заявил: «Нас 
иногда называют сталинистами, но мы не видим в 
этом ничего зазорного. Мы гордимся, что мы стали-
нисты. Я – сталинист, потому что с именем Сталина 
связаны победы нашего народа». 

Слова Стуруа вызвали аплодисменты примерно 
70 % присутствовавших на совещании. И хотя в тра-
диционных тезисах ЦК к 50-летию Октября в мягкой 
форме содержалось одобрение решения ХХ съезда 
по преодолению культа личности, линия на рестали-
низацию была очевидна. Примечательно, что это 
совпало по времени с побегом из СССР дочери Ста-
лина – Светланы Аллилуевой, сменой Владимира 
Семичастного на посту главы КГБ Юрием Андропо-
вым, распространяемым среди интеллигенции письмом 
Александра Солженицына о цензурном произволе в 
литературе. По этому поводу Георгий Владимов пи-
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сал в президиум съезда писателей: «Это происходит 
в пролетарском государстве. Это происходит на 50-м 
году Революции. <…> И вот я хочу спросить полно-
мочный съезд – нация мы подонков, шептунов и сту-
качей или же мы великий народ, подаривший миру 
бесподобную плеяду гениев?». 

Подлинная память об Октябре ожила, пожалуй, 
лишь в одном месте – в театре «Современник», по-
ставившем пьесу Михаила Шатрова «Большевики». 
В центре спектакля – всего лишь несколько часов ис-
тории, вместивших в себя весть об убийстве Моисея 
Урицкого в Петрограде, покушение на жизнь Лени-
на, сообщение о кулацком мятеже в Ливнах и других 
актах белого террора… Рядом с комнатой, где лежит 
тяжелораненый Ленин и врачи ещё не дают надежды 
на добрый исход, Совет народных комиссаров под 
председательством Якова Свердлова принимает ре-
шение о красном терроре. Вопрос о прерогативах 
власти, методах насилия и террора после государст-
венного переворота, который был лишь умозритель-
ной гипотезой для декабристов, шел отдаленным фо-
ном деятельности народовольцев, встает здесь со 
всей неотложностью и остротой. Дискуссия ведется 
вокруг таких вопросов: нужна ли новой власти «сле-
пая ярость массы», что делать с «нашими уездными 
Дантонами и Робеспьерами», которые делают «стен-
ку» основным методом решения всех противоречий, 
какими будут последствия террора? Один из ключе-
вых пунктов «правильного» развития революции 
формулирует Свердлов: «Гласность действия кара-
тельных органов. Публикация всех имён арестован-
ных, всех имён заложников, всех смертных пригово-
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ров. Классовый подбор аппарата. Неуклонное со-
блюдение основного принципа красного террора: это 
террор класса против класса руками класса во имя 
класса… Нам не нужны профессиональные карате-
ли». Примечательной была и реплика Луначарского, 
который допускал насилие, но утверждал: «Всё-таки 
истинный социализм может быть насажден в мире не 
винтовкой и штыком, а только наукой и широким про-
свещением трудящихся». 

На премьерной афише «Большевиков», подарен-
ной «Современником» Шатрову, Олег Ефремов на-
писал: «Миша, давай и дальше прославлять больше-
виков». Это пожелание исполнится, однако, только 
через 20 лет. До этого надо будет пережить успехи 
«развитого социализма», принятие новой Конститу-
ции, воспевание Брежнева как главного вдохновите-
ля всех побед страны. 

К полувековому юбилею Октября режим изо всех 
сил стремился наконец-то сконструировать опти-
мальный для себя и рассчитанный на более-менее 
длительную перспективу проект памяти о революции 
1917 года. Было два возможных способа реализовать 
эту задачу. Первый – воспользовавшись идеологиче-
ским монополизмом, критически пересмотреть унас-
ледованный от сталинской эпохи проект памяти и 
начать его модернизацию сообразно с духом вроде бы 
начавшейся «конвергенции» и прорывов в иное – в 
данном случае космическое – пространство. Второй – 
ничего содержательного не предпринимать, а пре-
доставить обществу дозированную и ревностно кон-
тролируемую возможность поучаствовать в обновле-
нии проекта памяти, что вполне укладывалось в русло 
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раннебрежневской либерализации. Режим предпочел 
второй способ – он казался более простым и, глав-
ное, избавлял от колоссальной ответственности. В то 
же время власть могла не беспокоиться, что общест-
во в своем стремлении переосмыслить проект памяти 
зайдет слишком далеко. В конце 1960-х такое разви-
тие событий было невозможно. 

 

1977: главное событие ХХ века 

60-летие Октября по масштабам празднования пре-
взошло все предшествовавшие юбилеи революции. 
Под формулировку «Победа Октября – главное со-
бытие ХХ века», выдвинутую Брежневым, подтяги-
вались новые победы СССР – стройки века (БАМ, 
Атоммаш, КамАЗ), досрочный запуск Усть-
Илимской ГЭС, создание сверхзвукового пассажир-
ского самолета Ту-144. За месяц до юбилея была 
принята новая Конституция, а за день до 7 ноября на 
Останкинской телебашне на отметке 540 метров 
впервые был поднят Государственный флаг страны, 
специально изготовленный из стопроцентной ни-
тронной пряжи. Массовый спортивный праздник мо-
лодежи в «Лужниках», включавший и установление 
мировых рекордов штангистом Василием Алексее-
вым, демонстрировал миру, что Москва не случайно 
избрана столицей Олимпийских игр 1980 года. Всё 
это должно было подтвердить главный тезис доклада 
генсека на торжественном собрании: «Мы первыми 
на земле создали развитое социалистическое обще-
ство, мы первыми строим коммунизм». 
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Эти слова не воспринимались большинством лю-
дей. Их реальные доходы заметно упали, увеличи-
лись диспропорции между платежеспособным спро-
сом населения и его товарным покрытием. 
Внушительных масштабов достигла спекуляция. В 
руках небольшой группы населения (деятелей «тене-
вой» экономики) оседали значительные денежные 
средства. «Подпольные миллионеры» стали жить от-
крыто, не стесняясь и не боясь. 

Неблагоприятные тенденции в экономике совпали 
с обострением международной обстановки, повыше-
нием вероятности ядерного конфликта. 

Идеи и цели, вдохновлявшие представителей 
старших поколений, утрачивали свою значимость. 
А настроения заметной части молодежи выразил 
один студент из Челябинска: «Хочу спросить: поче-
му почти всё измеряется деньгами?! <…> Я хочу уз-
нать: есть ли ещё что-нибудь святое, кроме денег? 
Что делать дальше, как жить без идеалов?» 

Если все предыдущие юбилеи Октября по предъ-
являемым ими проектам памяти разительно отличались 
друг от друга, то 60-летие революции практически 
повторяло её 20-летие. Конечно, не содержательно, 
а композиционно. Оба юбилея строились вокруг про-
ектов памяти, рассчитанных, как представлялось и в 
1937-м, и в 1977-м, чуть ли не на века. Оба юбилея 
в каком-то смысле снимали с повестки дня уже сам 
вопрос о каком-либо дальнейшем совершенствовании 
проекта памяти. Наконец, оба юбилея оказались наи-
более разработанными с точки зрения сложной архи-
тектуры пространства памяти – и драматургии борьбы 
героев с субъектами, и перекомпоновки доступных 
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и запретных зон. Однако исторический ресурс такого 
проекта памяти уже подходил к концу. Начавшееся в 
1937-м «бронзовение» культурных героев в 1977-м 
привело к их омертвению. Необходимое в ситуации 
борьбы с «внутренними врагами» муссирование не-
гатива в условиях «развитого социализма» выроди-
лось в фарс. Из объекта повышенного внимания, каким 
он был в 1937-м, негатив превратился в объект мас-
сового почитания – уже даже особо и не утаиваемого. 

 

1987: последний советский юбилей 
Октябрьской революции 

Было невероятно, что у Михаила Шатрова появилась 
возможность прийти к Ефремову, теперь уже во 
МХАТ, с новой пьесой об одном лишь дне из тех, что 
потрясли весь мир. В будущем спектакле под назва-
нием «Дальше… дальше… дальше!» автор вывел на 
сцену 24 реальных персонажа, стоявших по разные 
стороны октябрьских баррикад, сместил их во вре-
мени, свёл в полемике. Обсуждение пьесы Олег Еф-
ремов подытожил такими словами: «Смысл пьесы 
для меня однозначен. Пока мы не скажем честно и 
открыто, что мешало нашему движению, пока не 
уясним, в чём причины ошибок, неудач и трагедий, 
мы не сможем двигаться вперёд». В этом же духе на 
страницах популярнейших «Московских новостей» 
рассуждал Юрий Афанасьев: «Мы ещё не в полной 
мере осознали, почему применительно к перестройке 
говорим – революция, почему сопоставляем её исто-
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рическое значение с Октябрьской революцией. <…> 
Наше хорошее главным образом в том, что мы стали 
страной, способной сделать наконец решающие шаги 
к зрелому полномерному социализму, в том, что мы 
остались верными революционным идеалам, возне-
навидев то, что предавало и предает их, что дефор-
мировало и деформирует социализм». 

Пространство памяти об Октябре начало органи-
зовываться заново. Дискуссии историков и писателей 
разрушили представление о монолитном единстве 
большевиков в октябре 1917 года. Критике были под-
вергнуты старые подходы, которые не давали возмож-
ности верно оценить поведение отдельных деятелей 
революции. Если, к примеру, считать, что Зиновьев и 
Каменев просто изменники, непонятно, почему после 
победы революции по предложению Ленина они во-
шли во ВЦИК. В вышедшей в сентябре 1987 года 
третьей по счету энциклопедии «Великая Октябрь-
ская социалистическая революция» были приведены 
не сотни, а многие тысячи фамилий – полные соста-
вы ВРК во всех губерниях, организаторы Красной 
гвардии, подробные сведения о таких партиях, как 
кадеты, эсеры, меньшевики. Однако справки на Троц-
кого, Бухарина, Рыкова, Зиновьева, Каменева были 
написаны весьма странно, с акцентом на их предше-
ствующие и последующие ошибки, то есть на оценку 
их деятельности в момент революции накладывалось 
их будущее. 

Неудовлетворённость существующими ответами 
об Октябре вызвала большой интерес к распростра-
няемой по Москве русской версии изданной в США 
книги Стивена Коэна «Переосмысливая советский 
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опыт». В ней содержалось опровержение основопо-
лагающего тезиса «тоталитарной советологии», кото-
рый сводился к неразрывной преемственности между 
первоначальным вариантом русского коммунизма – 
большевизма – и сталинизма, который с неизбежно-
стью развивался из Октября 1917 года. Одетая в 
смирительную рубашку этой дидактической схемы 
советология увязла в интеллектуальной косности, в 
непрерывных повторах типа: «Сталинизм – единст-
венно рациональный, логичный и даже триумфаль-
ный итог большевистской революции». 

Коэн назвал подобную хитрость заинтересован-
ного исторического мышления «виговским принци-
пом», имея в виду старую традицию английской школы 
писать летопись прошлого, исключив из рассмотре-
ния сложности и спрямив извилистый путь истори-
ческого развития, излагать прошлое в услугу на-
стоящему и ставить на историю заплаты текущих 
соображений. Конечно, замечал Коэн, историки-виги 
таким образом славили Британию, а виги-советологи, 
идя этим же путём, осуждают советское общество, 
но сам приём – один и тот же. Этот упрёк относится 
и к нашим догматикам и тем учебникам, в которых 
без труда можно было вычитать образ монолитной, 
замороженной во всех её компонентах, формах и 
связях системы, история которой в принципе завер-
шена и защищена от закона перемен. 

Параллельно новому освещению пространства 
памяти о революции и её последствиях в умах так 
называемых постмодернистских поэтов в 1987–1988 
годах возникала совершенно иная конструкция от-
ношения к прошлому. Поэт Тимур Кибиров, в своих 
стихах, казалось бы, равноудалён от сталинизма и 
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«шестидесятничества» (как антисталинизма), но он 
многовариантно возобновляет эту связку, дополняет её 
«досталинской эпохой», а главное – либерализацией 
1987 года. Спящий тракторист, пьяница и матерщинник 
выступает у него вместо ожидаемого «человеческо-
го фактора». Пустая кабина «летящего с ускорением» 
трактора символизирует и советскую, и постсовет-
скую обыденность. Художественные и общественно-
политические интенции «шестидесятников» персо-
нифицируются наиболее этикетной фигурой: 

 
Тройка мчится, мелькают 
страницы, 
Под дугой Евтушенко поет. 

 
«Шестидесятничество» становится объектом без-

апелляционной критики за инфантилизм и конъюнк-
турное приспособленчество, с одной стороны, и пре-
тензий на моральную и культурную монополию, 
романтический «мессианизм» – с другой. Для Киби-
рова это – две стороны одной медали «тоталитарной 
чеканки». Дмитрий Пригов тоже предложил своё по-
нимание различия между «революционным» и «ста-
линским» периодами. Это различие констатируется 
так, чтобы в ходе понятийной эквилибристики дока-
зать «от противного» их тождественность: 

 
Латыша стрелок латышский 
Подстрелил – ай да стрелок! 

 

А ворошиловский стрелок 
Ворошилова не смог 
Однако. 
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Протест против официального и «шестидесятни-
ческого» романтизмов, конечно, распространится 
только в 90-е годы. Пока же в конце 80-х власти не-
трудно было загнать его в подполье. Тем более что 
«шестидесятники» – дети ХХ съезда – так хотели 
«исправить и обучить власть», так стремились «до-
строить социализм». Это общее настроение выпукло 
передал специальный номер «Московских новостей» 
за 8 ноября. Все развороты газеты объединялись 
«Семью кадрами о семи десятилетиях», которые 
представляли в основном писатели-«шестидесятни-
ки» Сергей Залыгин, Анатолий Злобин, Вячеслав 
Кондратьев, Фазиль Искандер, Андрей Вознесенский, 
Даниил Гранин и Владимир Лакшин. И для нового 
генсека Михаила Горбачёва, выступившего в Кремле 
с докладом «Октябрь и перестройка: революция про-
должается» юбилей был тем «моментом памяти» 
и «моментом размышления», которые фокусируют 
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прошлое в болевых точках сегодняшнего дня. Лик-
видировав их, взяв из опыта революции то, что необ-
ходимо, Советский Союз снова выйдет на дорогу к 
«новому миру – миру коммунизма» и с этой дороги 
«не свернет никогда». 

То, что было невозможным в 1967-м, случилось 
в 1987-м. Общество перехватило у власти инициати-
ву в формировании проекта памяти. После этого му-
тация пространства памяти стала лишь делом време-
ни. Символично, что именно накануне 70-летия 
Октября случился «казус Ельцина»: «могильщик» 
советской системы был подвергнут политическому 
остракизму именно накануне её главного праздника, 
окрашенного в том году ещё и в юбилейные тона. 
Направление мутации также было предзадано – ро-
кировка культурных героев и субъектов памяти при 
превращении зон антипамяти в своего рода «зоны 
исторической истины». Подобная мутация означала 
не создание другого проекта памяти, а вытеснение 
существовавшего на протяжении десятилетий проек-
та откровенным антипроектом. Хотя нельзя не отме-
тить, что в отличие от 1967 года, Горбачёв на первых 
порах всё же пытался переосмыслить Октябрь в сис-
теме координат перестройки и гласности и тем са-
мым сохранить монополию власти на трактовку про-
шлого. 

1997: 9 мая – новое 7 ноября 

Можно ли было представить, что через десять лет 
«коммунизм» станет чуть ли не ругательным словом, 
а праздник Октябрьской революции приобретёт при-
чудливое, но официальное название – День прими-
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рения и согласия?.. Новая власть новой России, пе-
режившая первую революционную волну 1991–1993 
годов и одержавшая на деньги олигархов победу на 
президентских выборах 1996 года, стремительно по-
кидала пространство памяти о революции. При Ель-
цине единственной духовной опорой для разных по-
колений останется День Победы. Именно он обретёт 
своего рода системообразующее для государствен-
ности значение. 9 мая станет нашим новым 7 ноября. 

Повсюду развешивались гербы романовской им-
перии, вытеснялась советская символика. Вот уже и 
данные фонда «Общественное мнение» показывали, 
что в 1997 году день 7 ноября ничего не означал для 
20 % опрошенных, являлся лишь дополнительным 
выходным днем для 22 %, а большим революцион-
ным праздником его назвали 47 % и годовщиной тра-
гедии – 8 %. Октябрьская революция под занавес 
ХХ века оказалась нужной разве что партиям ком-
мунистического толка и ученым левой ориентации. 

Первым даже удалось 7 ноября собрать на Двор-
цовой площади, «колыбели революции», 35 тысяч че-
ловек – представителей более 50 левых партий и 
движений из стран СНГ, Балтии и «дальнего зарубе-
жья». Вдохновленный наэлектризованной атмосфе-
рой лидер Российской коммунистической рабочей 
партии (РКРП) Виктор Тюлькин под одобрительный 
гул митингующих воскликнул: у коммунистов «уже 
достаточно сил, чтобы снова взять Зимний дворец, и 
недалек тот день, когда они смогут взять Смольный 
и Кремль!». Демократические партии и движения Пи-
тера проигнорировали юбилейную дату и выставили 
у Казанского собора лишь 40 человек с лозунгами 
«Убей в себе коммуниста!», «Коммунисты, покайтесь!». 
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Освобождённое властью пространство памяти от-
крывало возможность спокойно, по-новому, без конъ-
юнктурных наслоений изучать историю революции. 
Однако довольно быстро эта тема стала монополизи-
роваться созданным обществом «Российские учёные 
социалистической ориентации» (РУСО). И как когда-то 
ЦК КПСС, оно даже попыталось взять на себя подго-
товку тезисов к 80-й годовщине Октября. Но груз 
старых политизированных вопросов не позволил РУСО 
привлечь к себе внимание общества. Кому, кроме 
этих учёных, было интересно приравнивать Сталина 
к Ленину или разделять ленинский и сталинский пе-
риоды – а соответственно и две модели социализма. 
К тому же в это время либералы активно внедряли в 
массовое историческое сознание и образовательные 
стандарты совершенно иные идеи и мысли. Октябрь-
ская революция – это случайно удавшийся заговор 
кучки политических авантюристов, которые столк-
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нули Россию с нормального, цивилизованного пути 
развития. Октябрь, Гражданская война, радикалист-
ская революционная политика большевиков дискреди-
тировали популярные тогда идеи революции, социа-
лизма и социальной справедливости. Это укрепило 
тягу стран Запада к стабильности и порядку, способ-
ствовало консолидации либеральных и консерватив-
ных сил на антикоммунистических позициях. Наследие 
Октября не имеет никакого практического значения. 
Семь десятилетий существования советской власти – 
«чёрная дыра» российской истории, историческая 
ошибка, бесплодный роковой зигзаг, на который мож-
но списать всё то плохое, что происходит в России 
сегодня. 

Пожалуй, наиболее примечательная особенность 
восторжествовавшего в 1990-е и на полную катушку 
пропагандировавшегося в юбилейном 1997-м проек-
та антипамяти – это его ещё более очевидная нежиз-
неспособность, чем нежизнеспособность отвергнутого 
советского проекта. Рокировка культурных героев и 
субъектов памяти не означает их автоматического 
превращения друг в друга. К тому же само противо-
стояние культурных героев и субъектов имеет смысл 
лишь при существовании и старательном культиви-
ровании зон антипамяти. Если же таковых зон не 
существует и любой оценочный подход может осно-
вываться на достаточно репрезентативной базе исто-
рических свидетельств, то выставление одних героями, 
а других – субъектами выглядит неубедительным. 
В подобной ситуации единственным критерием оцен-
ки способен быть разве что элементарный здравый 
смысл, но применительно к истории Октябрьской 
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революции и предопределенной ею семидесятилет-
ней траектории развития невозможно указать на мо-
нопольного обладателя здравым смыслом. Своя прав-
да имеется у каждой из сторон – и у новых культурных 
героев (старых субъектов памяти) и «разжалован-
ных» в субъекты прежних героев. 

 

2007: революция возвращается? 

На рубеже третьего тысячелетия казалось, что споры 
о революциях окончательно уходят в академические 
кабинеты и университетские аудитории, что через 
какое-то время ученые всё-таки смогут предложить 
обществу сбалансированный, основанный на консен-
сусе, корректный взгляд на Октябрь. Однако терро-
ристическая атака 11 сентября 2001 года и «цветные 
революции» на постсоветском пространстве резко 
изменили ситуацию. Для понимания природы рево-
люций XXI века (некоторые политологи поспешили 
назвать их управляемыми, эрзац-революциями) сроч-
но потребовался глубокий исторический контекст, в 
том числе и переосмысление опыта Октября. Во-пер-
вых, встает вопрос легитимности. Что нужно для 
взятия власти – воля восставшего народа или право-
вые решения, включая признание выборов? Во-вто-
рых, каковы обязательные условия возникновения 
революций. «Низы» не хотят, а «верхи» не могут или 
всё-таки – раскол политической элиты и завышенные 
ожидания людей? В-третьих, в чём состоит роль 
внешнего фактора. Сила примера (западного, россий-
ского) или финансовые и информационные интер-
венции? 
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Тема революции стала и предлогом для разминки 
различных политических сил в самом начале 2007 
года. Они вызвали на телевизионный «ринг» Фев-
ральскую революцию 1917-го. Но когда дело стало 
сводиться к банальностям вроде пересказа старых 
учебников депутатом Николаем Харитоновым, на 
роль тяжеловеса был призван Александр Солжени-
цын с его «Размышлениями о Февральской револю-
ции». Однако получилось так, что комментарии На-
тальи Солженицыной для России и мира оказались 
более возбуждающими, чем сам текст писателя, соз-
данный в 80-е годы прошлого века. Статья должна 
служить напоминанием политическим силам России 
об опасности, обусловленной значительным разрывом 
между богатыми и бедными, а также разительным 
контрастом в образе жизни и нравственных установ-
ках, которые преобладают в российской столице по 
сравнению с гораздо менее процветающей провин-
цией. Через свою жену писатель передал предупреж-
дение: «Если правительство не будет уделять внимание 
провинции, последствия могут быть очень тяжёлыми». 

В самом же тексте внимательный читатель мог 
обнаружить довольно распространённое мнение о 
том, что Февральская революция – результат случай-
ности, рокового стечения обстоятельств, что её срав-
нительно легко можно было бы упредить более вни-
мательным отношением к делам земледелия. То, что 
царь и его правительство за почти три года войны 
ничего не смогли сделать, чтобы не возникли перебои 
с хлебом в Петрограде и других крупных городах, 
в расчёт как бы и не бралось. Наверное, не стоит при-
давать и роковую роль тому, что в Ставку возвратился 



Октябрь 1917: забытый призрак 83 

«больной и расслабленный» генерал Михаил Алексе-
ев, сменивший «огневого» генерала Василия Гурко. 
На самом деле, Алексеев и другие генералы осознава-
ли, что возможностей подавить революцию у них нет. 

Понятно, что большинство историков революцию 
в феврале 1917-го рассматривают как стихийное, не-
предсказуемое явление, обусловленное, однако, пред-
шествовавшими десятилетиями развития России. Но, 
несмотря на неуместность аналогий с 1917 годом, 
обратили на себя внимание некоторые другие заяв-
ления. Владислав Сурков на одном круглом столе 
заявил: «Революция – это прежде всего разорение, 
истребление. Мы плачем о демографии, а сами тос-
куем по потрясениям. Нужно навсегда изъять рево-
люцию из нашей политической практики». И добавил, 
вспомнив большевистский лозунг поражения русско-
го правительства в Первой мировой войне: «Не нуж-
но желать поражения или ослабления своей стране. 
Если вам не нравится власть, вы можете с ней бо-
роться, но желать своей стране поражения и ослаб-
ления – это просто безнравственно. <…> В результате 
революционных действий этих романтиков к власти 
приходят обычно маньяки и террористы». 

Предотвратить революцию, однако, ещё никому 
не удавалось. Никто и никогда не мог предсказать, 
когда именно революция начнется в данной стране. 
Однако искусно сконструированные идеологические 
модели, не решающие реальные социально-экономи-
ческие проблемы, а создающие иллюзию благополу-
чия, не способны сдержать накопление усталости и 
раздражения, которые в какой-то момент могут спро-
воцировать активную часть людей на выступления. 
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Последний круглый юбилей Октября так и не оз-
наменовался появлением очередного проекта памяти. 
Каждая из сторон осталась при своем проекте. Да и 
сама дата как-то маргинализовалась. Отчасти по ба-
нальной причине – 7 ноября стало будничным днем, 
передав своё пафосно-праздничное содержание глав-
ного государственного праздника Дню Победы, а вы-
ходной день – новоучрежденному 4 ноября. С доста-
точной долей уверенности можно предположить, что 
на этом история проекта памяти об Октябрьской ре-
волюции завершится. То есть завершится не изуче-
ние этого события отечественной истории, завершатся 
не споры и дискуссии вокруг его значения для нашей 
страны и всего мира, а прекратится именно исполь-
зование этой даты в качестве вполне определённого 
политического проекта памяти. Ситуацию здесь мо-
жет изменить разве что резкий левый поворот в по-
литике нынешней российской власти (или её более 
или менее отдаленных преемников), что – во всяком 
случае, сегодня – представляется маловероятным. 
Пока же старый советский проект памяти (некий ус-
реднённый, с креном в сторону сталинской интер-
претации, но без опостылевших абсолютно всем зон 
антипамяти) и новый антипроект (до недавнего вре-
мени – поистрепавшаяся и поблекшая копия ельцин-
ской эпохи, а сегодня – заметно подновленный разно-
го рода знаковыми «зачистками» советского наследия, 
произведёнными уже в медведевскую эпоху) будут 
сосуществовать. И станут походить на игральную 
карту – соединённые в неразрывное целое и распо-
ложенные противоположным образом друг по отно-
шению к другу. 
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Почему революции смешались  
в исторической памяти 

Дискуссия о Феврале не оттесняла, а подразумевала 
и Октябрь 1917 года. Просто в СМИ автоматически 
продолжают прокручиваться избитые темы – «заговор», 
«октябрьский переворот» во главе с «немецким аген-
том» Лениным, «англо-американским» шпионом Троц-
ким. Конечно, это будоражит больше, чем занудные 
объяснения о кризисе, войне, «тюрьме народов», 
природе насилия. Понятно, что никто из разумных 
людей не собирается выбрасывать Октябрьскую ре-
волюцию из истории России, даже если её годовщи-
ны перестали праздноваться официально. Некоторые 
страны прошли это. Те же французы в течение ста 
лет возлагали на свою Великую революцию любую 
ответственность за всё, что случилось во Франции 
потом. И у нас за 90 лет в пространстве памяти о ре-
волюции возникали самые причудливые комбинации. 
Отсюда и разыгрывание конъюнктурных юбилейных 
сценариев, то есть, по существу, грубое использова-
ние истории в политических целях. 

В какую же сторону сегодня пошёл маятник па-
мяти об Октябре? На поверхности – тривиальные 
сюжеты в развернувшейся общественной дискуссии. 
Вина, как и прежде, возлагается на интеллигенцию, 
правда, теперь ещё и за 1991 год. Но молодежь в 
«коммунистический рай» уже не загнать и вообще ей 
не надо интересоваться «всей этой мутью – полити-
кой». Из новых же акцентов бросилось в глаза, что 
революцию обозвали «проектом». Заново некоторые 
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историки расставляют в пространстве памяти её 
главных героев. Сталин теперь – не только в контек-
сте Победы 1945-го, но и Октября 1917-го – «творче-
ский» и «эффективный» менеджер, а Ленин – просто 
«марксистский догматик». 

Судя по опросу, проведенному фондом «Общест-
венное мнение» (формально – исключительно о Фев-
рале 1917-го), в обществе возникло довольно неожидан-
ное смешение представлений об обеих революциях. 
Говоря об одной из них, подразумевают другую, и 
наоборот. «Свержение монархии», «временное пра-
вительство», «Керенский», «Ленин пришёл к власти», 
«взятие Зимнего дворца», «власть Советов». Что кро-
ется за этим? Странные аберрации памяти, слабости 
исторического образования или что-то другое? Тот 
же опрос показал, что важна не последовательность 
событий, не разделение революций на хорошую и 
плохую, с демократической или диктаторской окра-
ской. Уже Февраль, за которым видится Октябрь, 
вызывает такие катастрофические ассоциации, как 
«беспредел и хаос», «голод», «разруха», «дурдом», 
«кошмар», «революция – это хаос», «лучше бы её не 
было». Но рядом – «борьба за справедливость», «после 
этого бедным жить лучше стало». То есть революция 
воспринимается современниками и как «социальная 
болезнь», и как «праздник угнетенных», и с «перво-
родным грехом», и со «святыми идеалами». Именно 
так «революция продолжается» сейчас в памяти. 

А значит, призрак революции ещё бродит по Рос-
сии. Некоторые желают его материализации и даже 
разыгрывают сценарии нового революционного при-
ступа. Противостоять этому можно одним хорошо 
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известным, но скучным и рутинным способом – ум-
ной политикой, а также подключением к её разра-
ботке и проведению самых разных сегментов поли-
тической элиты и гражданского общества. А ещё 
пониманием того, что авторитарно, через режим 
личной власти обновление, реформы, модернизацию 
не обеспечить. Однако нельзя зацикливаться на идей-
ной составляющей реформаторства, надо переводить 
акцент на его технологическую, прикладную сторо-
ну, когда эффективность станет главным критерием 
оценки всего процесса преобразований.  

Всё это, возможно, и способно успокоить призрак 
Октября. Успокоить через объяснение того, что люди, 
ощутившие и пережившие революцию на себе, по-
нимают, что больше не хотят жить в эпоху радика-
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листских перемен и платить за них непомерную це-
ну, они не хотят становиться жертвами утопических 
представлений той или иной политической силы. 
Тем более что эти силы, «пожирая» друг друга, ци-
нично используя имя революции в борьбе за власть и 
собственность, для необъяснимых скачков и забега-
ний, фактически и не замечают, как начинают забы-
вать о первопричинах революционных потрясений, 
как переходят к забалтыванию истинных движущих 
принципов избавления от гнета и тирании, к преда-
тельству идей свободы.  

Именно так и был убит Октябрь, призрак которо-
го должен наконец-то успокоиться. 



  

ДЕСЯТЬ СТАЛИНСКИХ 
ЮБИЛЕЕВ 

Каждая круглая дата рождения Сталина уже более 
полувека накаляет общественное мнение, сталкивает 
между собой исследователей и общественных деяте-
лей по поводу политики и истории, реформирования 
государственной системы или наведения порядка в 
ней, модернизации или мобилизации экономики, мес-
та России в мире. Реанимируя образ Сталина, каж-
дый режим власти раскрывает своё отношение к этой 
сложной фигуре, давая тем самым понять вектор 
собственного курса. По характеру обращения к Ста-
лину можно оценивать состояние общества, его пред-
почтения и настроения, протесты и чаяния. Особенно 
заметны страдания памяти по жертвам репрессий, 
а значит, и всполохи требований суда над совершён-
ными преступлениями. 

Со сталинскими юбилеями и при его жизни, и по-
сле смерти связывалось немало ключевых событий, 
оформление и принятие важных политических реше-
ний. Сталин участвовал в этом – сначала как вождь и 
живой человек, затем как определенный символ и ми-
фический образ, позволяющий осмыслить настоящее 
и будущее. 

Заметна определённая взаимосвязь между ста-
линскими юбилеями и поворотными моментами в 
истории страны – 1929-й, 1939-й, 1949-й годы. После 
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смерти вождя наблюдаются другие тенденции, свя-
занные с десталинизацией или ресталинизацией. 1959 
год зафиксировал первую тенденцию и связанные с 
ней нелегкие для общества последствия. 1969-й обо-
значил тревожные симптомы движения в обратную 
сторону, что окончательно подтвердил 1979 год. За-
тем маятник резко качнулся в другую сторону, когда 
в перестроечном 1989 году Горбачёв открыл шлюзы 
антисталинской критики. Однако к 1999 году уже в 
новой стране под именем Сталина выстроились ко-
лонны критиков ельцинского правления и сторонни-
ков консервативных перемен. 2009-й пока трудно 
вписать во все эти колебания – необходима дистан-
ция, чтобы понять значение для России 130-летия 
Сталина. Очевидно лишь одно – и спустя более пя-
тидесяти лет после его смерти мы всё ещё пребываем 
в сталинском плену и ищем способы выхода из него. 

Характерно, что название «Десять сталинских 
ударов» закрепилось за десятью крупнейшими воен-
ными операциями Красной армии 1944 года уже пост-
фактум, после их успешного завершения. Скорая и уже 
неизбежная Победа не могла не осеняться именем 
вождя. В нашем случае разговор о десяти сталинских 
юбилеях – начиная с первого послереволюционного 
и до отмечаемого сейчас – это своеобразная инвер-
сия образа, рождённого в 1944 году на фронтах Ве-
ликой Отечественной войны. Тогда успех не мыс-
лился вне связки с именем вождя – теперь же вехи 
его земной биографии и посмертной памяти оказы-
ваются проблемными узлами, без которых нельзя по-
стичь нашу историю во всей её трагической проти-
воречивости. 



92 Культ юбилеев в пространстве памяти 

1919: наведение фокуса биографии 

Известно, что подлинной датой сталинского рожде-
ния, раскрытой в 1990 году историком Леонидом 
Спириным, является 6 (18) декабря 1878 года. Об 
этом сделана запись в метрической книге Успенско-
го собора города Гори Тифлисской губернии. Кре-
стили новорожденного 17 (29) декабря. Поскольку в 
то время было принято праздновать не день рожде-
ния, а день ангела, люди далеко не всегда помнили 
дату своего рождения. Сталин колебался в выборе 
рождения между 1878 и 1879 годом и в дальнейшем 
остановился на условной дате – 9 (21) декабря 1879 
года. 

С двадцатилетием будущего вождя историки свя-
жут его изгнание из духовной гимназии, а с тридца-
тилетием – вхождение в когорту профессиональных 
революционеров, решение покинуть Кавказ и испы-
тать свои силы в среде руководителей РСДРП. 

В 40 лет Сталин – член Политбюро РКП(б), нар-
ком по делам национальностей в первом советском 
правительстве и нарком Госконтроля. Он мог напря-
мую апеллировать к Ленину, потому что зарекомен-
довал себя как человек, способный быть «пожарным 
для безнадежных положений». Так было в Царицыне, 
когда к городу подошли казаки атамана Краснова, 
затем в Перми, который сдали войскам Колчака, в 
Петрограде, оказавшемся в критической ситуации 
перед войском Юденича, на Южном фронте в период 
разгрома Деникина. Разумеется, тогда никто не акцен-
тировал внимания на том, что, к примеру, к решаю-
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щим операциям против Колчака Сталин отношения 
не имел, что разгром Юденича проходил под руко-
водством Льва Троцкого. Тогда ещё никто не выяс-
нял меру чьих-то персональных заслуг в общей по-
беде и цену допущенных просчётов. Однако заслуги 
Троцкого (7 ноября 1919 года ему исполнилось 40 
лет) и Сталина в Гражданской войне были отмечены 
27 ноября 1919 года орденом Красного Знамени. 
В представлении к награде Сталина отмечались его 
«энергичная и неутомимая работа» на критических 
участках сражений и способность «личным приме-
ром воодушевлять ряды борющихся за Советскую 
республику». 

Троцкий в книге «Моя жизнь» подробно расска-
зал об истории этого награждения. На заседании По-
литбюро было решено вручить орден Троцкому за 
победу под Петроградом. Однако к концу заседания 
Григорий Зиновьев несколько смущённо предложил 
вручить такую же награду и Сталину. «За что?» – 
спросил Михаил Калинин. В перерыве Николай Бу-
харин в частном порядке заметил Калинину: «Как ты 
не понимаешь? Это Ильич придумал. Сталин не мо-
жет жить, если у него нет чего-нибудь, что есть у 
другого. Он никогда этого не простит». Чуть позднее 
на торжественном собрании в Большом театре Троц-
кий доложил о военном положении, и затем ему вру-
чили награду. «Когда к концу собрания, – писал 
Троцкий, – председатель объявил, что Сталину также 
присужден орден Красного Знамени, я попробовал 
аплодировать, за этим последовало два-три нереши-
тельных хлопка. По залу прошел холодок недоуме-
ния, особенно явственный после предшествовавших 
оваций. Сам Сталин благоразумно отсутствовал». 
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Почему Сталин исчез в такой важный момент? 
Расположенные к Сталину историки, – к примеру, 
Лев Балаян, – не соглашаются с саркастическим Троц-
ким – дескать, когда последний «вальяжно прохлаж-
дался в Большом театре», Сталин выехал в Серпухов, 
в район боевых действий Южного фронта. То есть 
«равнодушный, не в пример Троцкому, к наградам 
Сталин с головой ушел в порученное ему дело, в 
борьбу, которая была смыслом жизни этого вели-
чайшего революционера и завершилась полным раз-
громом контрреволюционных Вооруженных сил Юга 
России». 

В Серпухове, судя по архивным данным, Сталин 
провел и день своего рождения. Скорее всего, без 
новой семьи – восемнадцатилетней Надежды Алли-
луевой, с которой он зарегистрировал брак 24 марта 

А.И. Егоров и И.В. Сталин (осень 1919 г.) 
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1919 года, и сына Василия, который родился спустя 
пять месяцев. 

Иными словами, в строгом смысле этого слова 
в 1919 году ни о каком проекте памяти о Сталине не 
было и речи. Более того, даже впоследствии события 
этого времени преподносились в самой общей форме: 
слишком велик был риск споткнуться о какой-либо 
неудобный факт или – ещё хуже – «недооценить» 
зловещей роли субъекта памяти Троцкого и его 
«вредоносной» деятельности вопреки и наперекор 
очевидному и бесспорному культурному герою Ста-
лину. К тому же сама юбилеемания ещё не стала не-
отъемлемой чертой нового советского праздничного 
культа. Да, о Сталине писали, говорили и спорили 
уже тогда – но не в привязке к его сорокалетию, а в 
связи с совершенно другими событиями. Поэтому 
выбор 1919 года как своеобразной точки отсчета для 
анализа истории проекта памяти о Сталине является 
во многом данью самой юбилейной оптике – основ-
ному инструменту данной работы. Зато уже в 1919 
году ясно видны очертания будущих зон антипамяти, 
которые впоследствии будут старательно вымары-
ваться из разного рода «житийных» описаний био-
графии вождя. 

 

1929: огосударствление юбилея 

Через десять лет никто не помешает Сталину режис-
сировать юбилей по-своему, сделать из него новый 
государственный праздник. Ленина не стало, Троцкий 
был выслан из страны, все внутрипартийные оппо-
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зиции разгромлены, хлебозаготовительный кризис 
1927–1928 годов преодолён, нэп свернут. Однако для 
того чтобы 50-летие стало историческим событием, 
Сталин сконцентрировал внимание на завершении 
трёх задач – иной организации пространства памяти 
об Октябрьской революции и Гражданской войне, из-
менении конструкции власти, формулировке новой 
стратегии движения страны в будущее. 

Прежде всего генсеку понадобилось заменить 
Троцкого в качестве главного архитектора всех побед 
РККА и единоличного автора планов разгрома Кол-
чака, Деникина и Юденича. Именно таким он и пред-
стал в статье Клима Ворошилова «Сталин и Красная 
армия». Не без ведома вождя в 1929 году вышла и 
книга «Львов – Варшава», в которой вопреки фактам 
все ошибки в войне с Польшей приписывались глав-
кому Сергею Каменеву и командующему Западным 
фронтом Михаилу Тухачевскому. 

Расправившись с оппозицией, Сталин не стал 
уравновешивать однопартийность правом фракцион-
ной борьбы. Он также быстро научился сталкивать 
между собой различные слои бюрократической ие-
рархии – каждый чиновник дышал в спину своему 
начальнику, вожделея занять его место. Партийно-го-
сударственную элиту расслаивала и введенная во 
второй половине 1920-х номенклатура должностей – 
вся вертикаль назначений превращалась в собственный 
удел власти. Регулярные кадровые перетасовки пре-
дотвращали бюрократическое обволакивание вождя. 
Последовательное сокращение сферы действия «кол-
лективного руководства» позволило Сталину вплот-
ную приступить к выстраиванию личного режима 
власти. 
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Структурная жёсткость режима личной власти 
и сознательно выстраиваемого культа компенсиро-
валась масштабным, ясным и понятным мобилизаци-
онным проектом строительства социалистического 
будущего. В апреле 1929 года принимается первый 
пятилетний план, идеологически подчинённый ста-
линскому нетерпению «догнать и перегнать» пере-
довые капиталистические страны. 7 ноября 1929 года 
в газете «Правда» появляется установочная статья 
вождя «Год великого перелома». Это словосочетание 
стало широко употребляемым крылатым выражени-
ем, а сама публикация действительно знаменовала 
собой начало нового этапа в истории СССР. Сталин 
измерял счастье в тонно-километрах и процентах рос-
та. Мотив темпов и скорости стал главным. В статье 
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он дважды подчеркивает мысль о вековой россий-
ской отсталости и возможности её преодоления. 
А завершает работу на ударной ноте – словами, ко-
торые символизировали технократическую утопию 
по-русски: «Мы становимся страной металлической, 
страной автомобилизации, страной тракторизации. 
И когда посадим СССР на автомобиль, а мужика на 
трактор – пусть попробуют догонять нас почтенные 
капиталисты, кичащиеся своей «цивилизацией». 

Желание какого-то перелома после кризисов нэпа 
и сомнений по поводу темпов индустриализации су-
ществовало и в массах. Всё громче звучали призывы 
«придумать какой-нибудь зигзаг, чтобы поскорей 
прийти к заветной цели». И Сталин уловил эту до-
минанту общественного настроения. Отвечая на мно-
гочисленные поздравления 22 декабря, он заявил, 
что «готов и впредь отдать делу рабочего класса, де-
лу пролетарской революции и мирового коммунизма 
все свои силы, все свои способности и, если понадо-
бится, всю свою кровь, каплю за каплей». Но те, ко-
торые ждали зигзага, никак не могли представить, 
какая цена будет заплачена за скачок и чья кровь 
прольётся за утопию. Юбилейный для Сталина год 
заканчивался тем, что 27 декабря на конференции 
аграрников-марксистов он провозгласил переход к 
сплошной коллективизации и ликвидации кулачества 
как класса. Начиналась крестьянская Вандея. Пред-
стоящее десятилетие станет самым трагическим в 
истории страны и самым тяжёлым испытанием для 
Сталина. 

Нельзя не заметить любопытного факта – с точки 
зрения конструирования проекта памяти, полувеко-
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вой юбилей вождя оказался гораздо более удачным 
мероприятием, нежели отмечавшееся двумя годами 
ранее десятилетие Октябрьской революции. Вероят-
но, из неудачного и во многом провального для ре-
жима празднования 1927 года власть извлекла долж-
ный урок и успела за два года разработать более 
эффективный сценарий. Хотя возможно и другое объ-
яснение столь разительной непохожести обоих юби-
леев. В 1927 году режим ещё мог позволить себе 
эксперимент, некий объективный замер того, как он 
воспринимается обществом. Накануне же события, 
которое по своему масштабу было сопоставимо с 
обеими революциями 1917 года вместе взятыми, – то 
есть в преддверии коллективизации, которая должна 
была радикально переформатировать извечную кре-
стьянскую сущность страны, – нельзя было риско-
вать. Кремлевский культурный герой в сером френче 
даже ещё и не нуждался в оттенении сонмом субъек-
тов памяти. Он был важен сам по себе – собранный, 
внимательный, целеустремленный, мудрый, готовый 
к самопожертвованию, заботливо пекущийся об ин-
тересах каждого советского человека. 

 

1939: неоднозначность торжества 

Тональность очередному юбилею вождя задала фев-
ральская премьера оперы Михаила Глинки «Жизнь 
за царя» под новым названием «Иван Сусанин». За 
переделку бывшего неофициального династического 
гимна «Славься!» взялся поэт Сергей Городецкий, 
а за редакцию – сам Сталин. Вместо слов «Славься, 
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славься, наш русский царь» хор теперь пел: «Славь-
ся, славься, ты, Русь моя!» С величественными ри-
туалами открывался через месяц XVIII съезд партии. 
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При появлении вождя все стоя устроили вождю про-
должительную овацию. Разносились здравицы «Да 
здравствует товарищ Сталин!», «Великому Сталину – 
ура!», с трибуны звучали определения типа «гений 
новой эры», «мудрейший человек эпохи» и т.д. 

В этом контексте неуместными казались воспо-
минания об ужасах раскрестьянивания, о страшном 
голоде 1932–1933 годов, массовых операциях НКВД 
1937–1938 годов, репрессиях против двух третей де-
легатов предыдущего съезда. Под аплодисменты 
встречались приведённые Сталиным статистические 
данные о том, что на руководящие посты в партии и 
государстве выдвинуто полмиллиона новых работ-
ников, что среди партийного генералитета сменились 
293 из 333 секретарей обкомов и крайкомов, что 90 
процентов новых руководителей моложе 40 лет. 

Созвучными юбилею были громкие результаты 
выполнения второй пятилетки, открытие Всесоюзной 
сельскохозяйственной выставки и самой красивой 
станции метро – «Маяковская», начало регулярного 
телевидения и ввод в действие Большого Ферганского 
канала имени вождя, учреждение Сталинской пре-
мии и стипендий имени Сталина. Указом Президиу-
ма Верховного Совета Сталину присваивается звание 
Героя Социалистического Труда, он избирается по-
чётным членом Всесоюзной академии сельскохозяй-
ственных наук и почётным членом Академии Наук 
СССР. 

К празднику взрослых активно подключают детей. 
В специальном сборнике их стихов выделялся Саша 
Кобелянский: 



102 Культ юбилеев в пространстве памяти 

 



Десять сталинских юбилеев 103 

Празднично-радостна Красная площадь, 
Высятся серые стены Кремля, 
Пламенем ярким красных полотнищ 
Флаги сверкают, на солнце горя. 
Золотом звезды на башнях сияют, 
Слышится звонкий приветственный крик. 
Вот на трибуне места занимают 
Наши вожди. Все приветствуют их. 
Вот поднимается в серой шинели 
Близкий, любимый, знакомый, простой… 
Громче овации вмиг загремели: 
«Да здравствует Сталин – страны рулевой!» 

 

Однако всеобщее празднество не помешало Ста-
лину, как и десять лет назад, сосредоточиться на 
ключевых моментах события – закреплении своей 
особой роли в истории, изменениях в режиме власти 
и определении очередного чертежа будущего. В то же 
время он осознавал уязвимость некоторых моментов 
торжества – беспокоили внешнеполитические про-
блемы и – как ни странно – культ собственной лич-
ности, его восприятие за рубежом. 

За годы, предшествовавшие юбилею, Сталин не 
только сделал элиту ответственной за «перегибы» 
коллективизации, но и произвёл ротацию кадров в 
ходе «великой чистки». Нейтрализации подлежали 
и те, которые в преддверии войны воспринимались 
как вероятная «пятая колонна», которые «либерально» 
восприняли новую Конституцию страны, которые 
вообще мешали создавать надежное общество. По-
ложительно оценив результаты террора, Сталин в 
1939 году раскритиковал НКВД и прокуратуру за 
«ошибки», которые воспрепятствовали «полной побе-
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де над врагами». Запретом на проведение массовых 
арестов и депортаций, ликвидацией внесудебных 
органов (троек) Большой террор объявлялся закон-
ченным. При этом снималась ответственность с пар-
тийного и государственного руководства за массо-
вые репрессии. 

Такому толкованию соответствовало обозначение 
Большого террора как «ежовщины». Просьба нарко-
ма НКВД Николая Ежова об отставке была весьма 
кстати, а новый нарком – Лаврентий Берия – сразу 
же заявил о «возвращении к законности». Юбилей-
ный 1939-й был отмечен широким потоком протес-
тов на внесудебные приговоры. Однако крайне малое 
количество реабилитаций в 1939–1940 годах – пока-
затель того, что кампания по «восстановлению со-
циалистической законности» не должна была пойти 
на пользу пострадавшим. Роль прокуратуры свелась 
к доказательству случаев нарушения закона со сто-
роны работников НКВД и сбору ценного материала 
для их ареста и осуждения. Так Сталин и руковод-
ство ВКП(б) сняли с себя ответственность за репрес-
сии, а НКВД постепенно возвратил себе прежние 
полномочия. Однако именно со Сталиным связалась 
надежда уцелеть в царстве всеобщего страха. Роди-
лась технология «децимации наоборот»: не уничто-
жение каждого 10-го, а сохранение жизни каждому 
10-му. Может, потому не было сопротивления, что 
каждый считал: я буду тем самым десятым, которого 
не накажут? Отсюда – усиление магнетизма фигуры 
Сталина: сначала он, подобно Бонапарту, балансиро-
вал между классами, теперь – между аппаратом и мас-
сой, между разобщенными служащими государства, 
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между членами первичных ячеек общества, охвачен-
ных страхом и надеждой людей. Для кого-то – каж-
дого десятого, оставшегося невредимым, – он навсе-
гда остался прав. 

Перед «правильным» обществом Сталин ставил 
новую задачу – построение коммунизма в одной 
стране – Советском Союзе – при наличии капитали-
стического окружения, стирание «граней» между ра-
бочими и крестьянами, а также между этими класса-
ми и интеллигенцией, завершение строительства 
бесклассового общества. 

Безусловно, вождь понимал относительность но-
вых стратегических планов. Внешнеполитические 
расклады в 1939 году менялись очень быстро. После 
оккупации Чехословакии германскими войсками 15 
марта 1939 года в нарушение Мюнхенских соглаше-
ний ни о каком союзе между Англией, Францией и 
Германией, направленном против Советского Союза, 
не могло быть речи. 23 августа Сталин пошел на 
подписание с Германией соглашения о ненападении. 
Одни восприняли этот пакт как законное средство 
обеспечения безопасности СССР, а другие – как ес-
тественное продолжение имперской политики рус-
ских царей. Одни видели в пакте одновременно и 
ошибку, и проявление экспансионистских замыслов 
Сталина под идеологической оболочкой «расшире-
ния зоны социализма», другие – что, идя на соглаше-
ние с Гитлером, он рассчитывал на втягивание Гер-
мании в мировую войну с западными союзниками и 
на оккупацию Красной армией значительных терри-
торий Восточной Европы. Досада на двойственность 
реакции по поводу пакта дополнялась неудовлетво-
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рённостью ходом советско-финской войны. Перегово-
ры с Финляндией, начатые ещё весной 1939 года, за-
тянулись до ноября. Обе стороны зашли так далеко в 
своём противостоянии, что для СССР отступать было 
поздно и война началась 1 декабря. Сталин рискнул 
санкционировать эту войну, считая, что Красная ар-
мия сумеет справиться с Финляндией «за две неде-
ли» и он сможет к 21 декабря преподнести себе и 
стране «маленький» внешнеполитический подарок. 
Однако ни Ворошилов, ни Семен Тимошенко, сме-
нивший его на посту наркома обороны в две недели 
не уложились, и война продолжилась в следующем 
году, сопровождаясь огромными потерями в живой 
силе и технике. 

Не всё так однозначно было и с культом лично-
сти. Многие поступки и слова Сталина раскрывают 
определённую игру вокруг этого вопроса. Откровен-
ные и масштабные визуальные проявления культа 
сочетались с его непроясняемыми вербальными ин-
терпретациями. Историк Леонид Максименков обра-
щает наше внимание на то, что к 1939 году культы 
Сталина и Ленина были закреплены как иконообраз-
ные ипостаси формально-равноправных вождей 
Октября. В то же время стало очевидным, что агита-
ционные органы партии не заинтересованы в незави-
симой разработке ленинской темы вне соотнесения 
её со сталинской. Любая неконтролируемая инфор-
мация о двух вождях, особенно информация историко-
биографического характера, могла оказаться губитель-
ной для архитектоники сталинского культа. Не слу-
чайно именно в этот момент определённого замеша-
тельства при становлении канонов жанра раздались 
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высочайшие окрики, предписывавшие политические, 
эстетические и цензурные законы для ленинианы и 
сталинианы. В этом надо рассматривать историю 
подготовленной Детгизом книги «Рассказы о детстве 

И.В. Сталин и Иоахим Риббентроп 
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Сталина». Она была направлена на отзыв генсеку, 
и вскоре издательство получило ответ, датируемый 
16 февраля 1938 года. «Я решительно против изда-
ния, – писал Сталин. – <…> Книжка изобилует мас-
сой фактических неверностей, искажений, преувели-
чений, незаслуженных восхвалений. Автора ввели в 
заблуждение охотники до сказок – брехуны (может 
быть, “добросовестные брехуны”), подхалимы. <…> 
Но не это главное. Главное состоит в том, что книж-
ка имеет тенденцию вкоренить в сознание советских 
людей (и людей вообще) культ личности вождей и 
непогрешимых героев. Это опасно, вредно. <…> Со-
ветую сжечь книжку. И. Сталин». 

За год до юбилейных торжеств Николай Ежов 
подал в Верховный Совет СССР докладную записку 
с предложением присвоить имя Сталина городу Мо-
скве. Основанием для этого послужили «обращения 
трудящихся Советского Союза». Так, член партии 
Зайцев писал Ежову: «Гений Сталина является исто-
рическим даром человечеству, его путеводной звез-
дой на путях развития и подъёма на высшую ступень. 
Поэтому я глубоко убеждён в том, что всё человечест-
во многих будущих веков с удовлетворением и радо-
стью воспримет переименование Москвы в Сталино-
дар. Сталинодар будет гордо и торжественно звучать 
многие тысячелетия». Однако до переименования 
дело не дошло. Как доложил Президиуму Верховного 
Совета СССР Калинин, сам Сталин высказался против. 

Чем мотивировалась отрицательная реакция Ста-
лина на подобные предложения, показывает запись 
беседы Лиона Фейхтвангера со Сталиным и затрону-
тая в ней тема восхвалений. «На моё замечание <…> 
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он пожал плечами. Он извинил своих крестьян и ра-
бочих тем, что они были слишком заняты делами и 
не могли развить в себе хороший вкус, и слегка по-
шутил по поводу сотен тысяч увеличенных до чудо-
вищных размеров портретов человека с усами – 
портретов, которые мелькают у него перед глазами 
во время демонстраций. Я указываю ему на то, что 
даже люди, несомненно обладающие вкусом, вы-
ставляют его бюсты и портреты – да ещё какие! – в 
местах, к которым они не имеют никакого отноше-
ния, как, например, на выставке Рембрандта. Тут он 
становится серьёзен. Он высказывает предположе-
ние, что это люди, которые довольно поздно призна-
ли существующий режим и теперь стараются дока-
зать свою преданность с удвоенным усердием. Да, он 
считает возможным, что тут действует умысел вре-
дителей, пытающихся таким образом дискредитиро-
вать его. «Подхалимствующий дурак, – сердито ска-
зал Сталин, – приносит больше вреда, чем сотня 
врагов». Всю эту шумиху он терпит, заявил он, толь-
ко потому, что он знает, какую наивную радость дос-
тавляет праздничная суматоха её устроителям, и зна-
ет, что всё это относится к нему не как к отдельному 
лицу, а как к представителю течения, утверждающе-
го, что построение социалистического хозяйства в 
Советском Союзе важнее, чем перманентная рево-
люция». 

В этой записи заметны продуманные сталинские 
заготовки, прикрывающие тщательный контроль по-
дачи и восприятия своей личности – отсутствие вкуса 
у простых людей, которые слишком заняты работой, 
умысел вредителей или опоздавших с признанием 
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новой власти, наивность устроителей культа, кото-
рые, однако, знают, что концепция Сталина «круче» 
концепции Троцкого. 

Если рассматривать историю формирования куль-
та Сталина с точки зрения развития конструировав-
шихся режимом проектов памяти о вожде, то 60-летний 
юбилей советского лидера даёт богатый материал 
для совершенно новых ракурсов изучения идеологи-
ческих манипуляций той эпохи. Скажем, вырисовы-
вается такой неожиданный сюжет, как борьба самого 
Сталина с его же культом. Точнее, даже не столько с 
самим культом, сколько с культом дурным и неэф-
фективным. То есть субъекты памяти в 1939 году – 
это уже даже не столько откровенные враги (с ними-
то и так всё ясно!), а неумелые, безграмотные (а зна-
чит – вредные и опасные) творцы культа. Получи-
лась парадоксальная ситуация – культурный герой, 
ставивший на место своих неуемных и безвкусных 
почитателей, в определенном смысле задавал алго-
ритм собственного разоблачения в годы хрущёвской 
«оттепели». Разоблачения дозировано-аккуратного – 
дабы не задеть слишком многих, остававшихся во 
власти в конце 50-х – начале 60-х творцов культа и 
соучастников репрессий (включая и само первое ли-
цо партии). В эпицентре критики тогда находился 
именно сам культ – пафос реабилитаций был заметно 
скромнее. Субъектами памяти и в 1939 году, и двадца-
тью годами позже оказались именно тени культурно-
го героя (вплоть до самого Сталина, низведённого до 
уровня такой тени и вынесенного из Мавзолея после 
XXII съезда партии). Нетрудно заметить, что начало 
подобному «раздвоению» личности культурного ге-
роя как раз и положил вождь в 1939 году. 
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1949: триумф и отчаяние 

70-летие вождя, генералиссимуса, победителя Гитле-
ра все ждали с особенным нетерпением. 21 декабря в 
Большом театре собрались представители различных 
слоев общества, весь цвет коммунистического мира. 
Всех поразила генеральный секретарь Компартии 
Испании Долорес Ибаррури. Речи присутствовавших 
были похожи одна на другую, а Долорес бросала в 
зал слова с такой силой, энтузиазмом и радостью, 
что напомнила подвижников, которые во имя своей 
веры шли на костер. При первых же её словах Ста-
лин переменил позу, чуть приподнял голову. Он си-
дел в центре большого стола, занявшего всю сцену, 
по правую руку от него находился Мао Цзэдун, по 
левую – Никита Хрущёв (как секретарь ЦК и МК он 
вёл вечер). «Всё новые букеты цветов, – писал в ме-
муарах Алексей Аджубей, – особенно ярких и не-
ожиданных в этот самый короткий, самый морозный 
день, ложились на стол перед Сталиным. Наконец, 
лицо его вовсе скрыл ворох цветов. – Отчего Никита 
Сергеевич не отодвинет букеты? – спросил я Раду 
(супруга Аджубея, дочь Хрущёва. – Г.Б.). – Но Ста-
лин не просит об этом, – ответила она». 

Четырёхчасовое собрание закончилось неожидан-
ным образом. Сталин встал и направился… не к три-
буне, а медленно покинул сцену. Что стояло за этим 
поступком? Нездоровье, усталость, что-то другое? 

Казалось бы, всё шло по тщательно разработан-
ному плану. Центральные газеты уже второй день 
печатали рапорты, приветствия, обязательства в честь 
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всенародного торжества. Много места отводилось 
фотографиям и плакатам вождя. Специальные полосы 
посвящались отчётам о том, как отмечается юбилей 
на всей планете. В связи с датой Президиум Верхов-
ного Совета предложил всем советским, централь-
ным и местным учреждениям, посольствам, мисси-
ям, консульствам и торговым представительствам 
СССР поднять на своих зданиях, железнодорожных 
станциях, водных пристанях и речных вокзалах, на 
судах военного и торгового флота, на жилых домах 
государственный флаг.  

Заметной стала новая черта юбилейных меро-
приятий – повышенная обеспокоенность по поводу 
здоровья вождя. Это акцентировалось в здравицах, 
речах на собраниях и вопросах лекторам. Однако 
традиционные – к юбилею – изменения во властных 
структурах воспринимались в партии как признак 
силы, воли и способности навести порядок. После 
того как в годы войны Сталин возглавил правитель-
ство, туда из Политбюро переместился центр приня-
тия управленческих решений. Партийный аппарат, 
благодаря которому Сталин обрёл единовластие, в 
сложившейся ситуации утрачивал своё прежнее зна-
чение и более не требовался вождю в качестве лич-
ной опоры. Однако после войны, когда генералисси-
мус должен был «ставить на место» различные 
группировки элиты и их лидеров, он вспомнил о лич-
ной опоре и сменил совнаркомовские рычаги управ-
ления на партийные. 

Одновременно различными способами он уравно-
вешивал существовавшие центры власти. К примеру, 
1949 год начался с ареста за «еврейский буржуазный 
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национализм» Полины Жемчужиной – жены Вяче-
слава Молотова, второго человека в стране. А в мар-
те он потерял пост министра иностранных дел. Затем 
последовала массовая партийная чистка ленинград-
ского партийного аппарата, освобождение от зани-
маемых постов руководителей области и города Пет-
ра Попкова и Якова Капустина. Одновременно шёл 
сбор компромата на Александра Кузнецова, Николая 
Вознесенского и Михаила Родионова, будущих глав-
ных фигурантов и жертв «ленинградского дела» 1950 
года. Под конец 1949 года развернулось и дело «мос-
ковское». 12 декабря решением Политбюро первый 
секретарь горкома партии Георгий Попов был отстра-
нён от должности, началась чистка аппарата район-
ного уровня. В Москву срочно вызывается Никита 
Хрущёв, который назначается не только секретарём 
ЦК и первым секретарем Московского горкома пар-
тии, но и рассматривается как своеобразный проти-
вовес Маленкову и Берии. Активно разворачивались 
и начатая в 1948 году борьба с так называемым кос-
мополитизмом и ликвидация «целой сети сионист-
ских организаций». 

Не уходила из-под контроля вождя и игра с соб-
ственным возвеличиванием. В частности, он воздер-
жался от предложения писателя Леонида Леонова 
установить к 70-летию Сталина новое летоисчисле-
ние – со дня его рождения. В 1949 году Сталин вдруг 
решил сменить редколлегию «Правды», обосновав это 
намерение тем, что газета слишком раздувает культ 
его личности. Очевидцы рассказывали, что, медленно 
прохаживаясь по комнате, он начал называть членов 
редколлегии нового состава, все замерли. Рекомен-
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довались на посты заведующих основными отделами 
те, которых давно уже не было в живых. Их уничто-
жили с согласия генсека, и он знал об этом. Никто не 
перебил Сталина. Главным редактором назначили 
Михаила Суслова, и тот всё отрегулировал.  

К этому времени вождю, судя по всему, стало 
безразличным усиленное муссирование темы «Ста-
лин – это Ленин сегодня». Он считал своё отождест-
вление с вождем Октября отжившим. Как полагает 
историк Леонид Максименков, отделяя свой образ от 
фигуры основателя Советского государства, Сталин 
объективно облегчал своим наследникам трудную 
задачу быстрой и безболезненной замены сталинских 
символов ленинской символикой. В этом отразилась 
одна из особенностей сталинского культа: он не был 
статичной величиной, а даже при жизни вождя под-
вергался постоянным метаморфозам. Культ личности 
Ленина не входил в семантический ряд сталинизма в 
такой же форме, степени и объеме, как в конце 30-х 
годов. До войны режим всё ещё был занят легитими-
зацией власти Сталина, а теперь стала очевидной 
нецелесообразность словесных дифирамбов и аполо-
гетической информации о Сталине в канонизирован-
ном тексте, прямо ему не посвященном. 

И всё же, что чувствовал и что задумывал Ста-
лин, неожиданно покидая сцену Большого театра? 
Успокоенность и благодушие собравшейся старой но-
менклатуры? Непонимание новых опасностей и но-
вой расстановки мировых политических сил? Неспо-
собность уставшей страны собраться для нового 
рывка? 
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Да, документы свидетельствуют об ухудшении 
здоровья семидесятилетнего вождя, сокращении его 
работоспособности, возникновении настроений отчая-
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ния – состояния, ранее ему совершенно неизвестного. 
На склоне лет, как замечают сталинские биографы, 
его уже больше волновало не описание собственного 
исторического пути, не коррективы, вносимые в его 
«Краткую биографию», а история Грузии, собствен-
ных истоков. 

Все эти обстоятельства, однако, не мешали Ста-
лину реалистично оценивать сложное положение 
СССР, особенно в связи с образовавшимся в 1949 го-
ду блоком НАТО. Готовность к новой схватке под-
питывали успешные испытания атомной бомбы и 
полная победа коммунистов Китая в гражданской 
войне осенью 1949 года. США не захотели оказать 
правительству Чан Кайши массированной помощи. 
Сталин, расценив это как слабость американцев, ре-
шил продолжить натиск в Азии. Он санкционировал 
вторжение армии коммунистической Северной Ко-
реи на юг Корейского полуострова. Реанимировались 
и методы Коминтерна в мировом коммунистическом 
движении. В ноябре 1949 года было объявлено, что 
Компартия Югославии находится «во власти убийц и 
шпионов», а её руководство во главе с Броз Тито – 
«фашистско-гестаповская клика». Так начиналась ко-
минтернизация созданного после войны Коминформа. 

Сталин действительно собирал силы и энергию 
для нового рывка, новой «великой чистки» высшей 
номенклатуры. Перемены диктовались своеобразным 
пониманием общих перспектив страны. По замыслу 
генсека, создаваемая в течение тридцати лет система 
должна была обрести окончательный облик – «дора-
сти» до такого уровня, который позволил бы перейти 
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к регулированию абсолютно всех социально-эконо-
мических процессов, заменить рынок и торговлю про-
дуктообменом и распределением, осуществить переход 
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к коммуне как новому и единому типу общественно-
производственных отношений. С подобной транс-
формацией Сталин отождествлял не только крупный 
шаг к коммунизму, но и окончательное уничтожение 
почвы для капитализма. С новыми перспективами 
связывался и решающий удар по корыстным интере-
сам высшего чиновничества, неисчезающей корруп-
ции (именно по этим причинам ежегодная ротация 
кадров достигла 20–22 процентов), системе «кормле-
ния» на разных уровнях партийно-государственного 
аппарата. Однако достижение искомого идеала пред-
полагало новые репрессии, которые не случились.   

Энигматичный уход со сцены Большого театра – 
вот наиболее знаковая метафора юбилея 1949 года. 
Можно сказать, что спустя двадцать лет повторилась 
ситуация контраста юбилеев Октябрьской револю-
ции и Сталина. Если тридцатилетие Октября, как от-
мечалось выше, стало римейком предыдущего юбилея, 
то семидесятилетие вождя явилось, без преувеличе-
ния, кульминационным символическим торжеством 
всей сталинской эпохи. Страна выдержала и достойно 
пережила эту кульминацию. А вот сам виновник 
торжества, похоже, так и не сумел найти своё новое 
место на этом буквально вселенском празднике. Куль-
турному герою ощутимо требовался некий новый 
статус. Сам Сталин отчётливо ощущал такой запрос. 
Кстати, не исключено, что разнообразные параэсха-
тологические и конспирологические изыскания не-
которых сегодняшних авторов, пишущих «апокрифы» 
о чуть было не состоявшейся в конце 40-х реставра-
ции монархии, не лишены определённой логики. Во 
всяком случае, от вождя ожидался ход именно такого 
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уровня – нетривиальный и разом менявший весь 
привычный политико-идеологический ландшафт со-
ветской империи. Понимать-то Сталин это понимал, 
но вот были ли способен осуществить? Да и позво-
лило бы ему пойти на такое «сумасбродство» его 
ближайшее окружение? Вряд ли. А потому гораздо 
правильнее было уйти со сцены – в прямом смысле 
этого слова, дабы остаться на ней главным дейст-
вующем лицом в переносном смысле. Однако это, 
безусловно, подготовленное действо разыгранное в 
Большом театре, оказалось промыслительным – и для 
судьбы конкретной исторической личности, и для бы-
тия её культурного героя. 

 

1959: испытание памятью о вожде 

После смерти Сталина прошло шесть лет. Его имя 
практически исчезло со страниц газет. Решением ЦК 
от 21 октября 1959 года Министерству культуры 
СССР было разрешено снять с продажи и списать 
как устаревшие издания «Краткого курса» истории 
ВКП (б), Краткой биографии И.В. Сталина, работы 
Сталина «Экономические проблемы социализма в 
СССР». Ещё совсем недавно окружение Сталина мо-
лилось на него, а теперь рассуждало о совсем других 
вещах – к примеру, о пользе коллективного руково-
дства. Многие думающие люди воспринимали это 
как оскорбление нравственного чувства. Не случайно 
отход от сталинизма часто начинался с желания за-
щищать Сталина. 

Литературный критик и публицист Игорь Дедков 
объяснял, что это желание вырастало из попранного 
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чувства справедливости и правды, а не там, где иска-
ли службы госбезопасности – личное неблагополу-
чие или влияние западных «радиоголосов». Однако 
после ХХ съезда защита Сталина стала невозможной 
по тем же нравственным причинам, но неизмеримо 
более глубокого свойства. Так были предопределены 
поведение и жизненная философия наиболее после-
довательной и независимой части молодежи. «Чело-
веческие убеждения (вместе с усвоенными догмами) – 
писал Дедков – меняются нелегко… и никогда – по 
государеву указу, под давлением большинства, ре-
ферендумов, опросов, под газетно-телевизионным 
нажимом. Обстоятельства переменчивы, верх берёт 
то одна, то другая сила, но к любой из них, востор-
жествовавшей, не знающей сомнений и не признаю-
щей альтернатив, относятся слова поэта: “Наверно, 
вы не дрогнете, / Сметая человека. / Что ж, мученики 
догмата, / Вы тоже – жертва века”. Если скомандо-
вать: “Кру-гом!”, то повернётся ли вслед за тулови-
щем и щелкнувшими каблуками с той же покорно-
стью духовное существо человека – ещё вопрос».  

Закрытые сводки КГБ за 1959 год фиксировали 
нарастание «нездоровых взглядов» именно после 
осуждения культа личности Сталина. Среди препо-
давателей-коммунистов одной из школ Свердловска 
высказывались мысли о том, что «коммунизм – идил-
лия красоты, лганья и грубости». Или: «Интересно, 
кого пошлют бороться за идеи? Опять молодёжь? Мы 
уже устарели и, кажется, тупеем. Чёрт возьми всю 
эту борьбу в прятки». В объяснительной записке, со-
ставленной преподавательницей отделу УКГБ Сверд-
ловской области, можно было прочесть: «В годы 
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Отечественной войны я как в чистый кристалл вери-
ла в И.В. Сталина, по его зову пошла защищать Ро-
дину и, получив от него благодарность, я её хранила, 
как драгоценнейший документ, но когда я услышала 
о тех безобразиях, которые делал Берия, находясь по 
работе совместно со Сталиным, я потеряла идеал 
борьбы. В тот момент я бы наложила на себя руки, 
если бы у меня не было родителей». 

Обращает на себя внимание выражение «борьба 
в прятки». Если иметь в виду «секретность» доклада 
Хрущёва, недосказанность и ограниченность поста-
новления ЦК о преодолении культа личности, а так-
же указания на соблюдение «меры критики культа», 
то это выражение вполне оправданно. Достаточно 
вспомнить отношение к писателю Владимиру Дудин-
цеву, обвиненному за то, что своим романом «Не 
хлебом единым» он пытался «под флагом борьбы 
против культа личности нигилистически перечерк-
нуть достижения советского народа и советской ли-
тературы за тридцать девять лет». И уж тем более 
судьбу Бориса Пастернака, исключённого из Союза 
писателей за публикацию за рубежом романа «Док-
тор Живаго». Вышедшая в 1959 году в издательстве 
«Посев» книга историка Абдурахмана Авторханова 
«Технология власти» стразу же попала в спецхран. 
По решению Политбюро она была перепечатана ог-
раниченным тиражом (около 100 экз.) и с грифом 
«Рассылается по особому списку» передавалась чле-
нам Политбюро, секретарям ЦК и некоторым членам 
ЦК. После ХХ съезда они могли узнать о том, как 
была устроена их собственная машина при Сталине.  
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Казалось, возвращались времена борьбы с космо-
политизмом. Нападки на писателей, делился своими 
наблюдениями Илья Эренбург, были связаны с изме-
нением политической ситуации. Люди старались не 
вспоминать о XX съезде и, конечно, не могли пред-
видеть XXII съезд. «Молодёжь пытались припуг-
нуть, и студенты перестали говорить на собраниях о 
том, что думали. <…> Поворот был резким», – при-
знавался позднее Эренбург. 

Лакмусовой бумажкой глубины десталинизации, 
начатой сверху и стихийно поддержанной снизу, яв-
лялся масштаб гражданских реабилитаций жертв по-
литических репрессий. Но этот процесс быстро пре-
рвался. В руководстве страны было немало людей, 
которые разделяли ответственность за террор, боялись 
прошлого и считали допустимым сохранение этого 
инструмента в резерве для удержания власти. По-
этому не нравственными мотивами руководствовался 
Хрущёв, определяя своё отношение к Сталину в свя-
зи с 80-летием со дня его рождения и ориентиры для 
конструирования памяти о нем. Редакционная статья 
газеты «Правда», помещённая 21 декабря в подвалах 
второй и третьей страниц на десяти колонках, назы-
валась «Стойкий борец за социализм». Содержавшие-
ся в ней выражения типа «виднейший и активнейший 
деятель», «выдающийся теоретик и пропагандист», 
дежурные повторения положений XX съезда и по-
становления о культе создавали впечатление попят-
ного движения. Причиной этого могло быть только 
выступление так называемой «антипартийной груп-
пы» в 1957 году, которая попыталась кулуарно, 
втайне от ЦК, снять Хрущёва. И хотя переворот не 
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состоялся, и реставрации сталинских порядков не про-
изошло, обратила на себя внимание позиция «либе-
рального» крыла ЦК в лице Дмитрия Шепилова, кото-
рого невозможно было отнести к лагерю оголтелых 
сталинистов. Он протестовал против нового вождиз-
ма, причем по идейным, а не властным побуждениям. 

Быть может, смягчающей пилюлей для Хрущёва 
стало полученное им в начале 1959 года письмо Ва-
силия Сталина. В нём от души клеймились Молотов, 
Маленков, Каганович и Ворошилов: «Двойные под-
лецы! Сначала всё свалили на Сталина, а потом, при-
крываясь любовью (?!) к Сталину <…> хотели со-
рвать своё разоблачение, не стесняясь обманывать 
партию и народ. <…> Якобы защищая Сталина от 
нападок Хрущёва – повели борьбу с Хрущёвым – ос-
новной задачей, однако, имея своё собственное спа-
сение от полного разоблачения, отнюдь не думая о 
Сталине, ибо использовали это уважаемое имя как 
фиговый листок, для скрытия своей отвратитель-
нейшей действительности. <…> Надо открыть глаза 
партии и народу на эту двойную игру!.. Надо твёрдо 
и ясно сказать, что Хрущёв боролся за прогресс Ро-
дины, и является вождем нашего движения вперед – 
чему отдал всю свою жизнь Сталин – тогда как вся 
эта группа именно кощунствовала и ради спасения 
своей шкуры шла на всё». 

Василию Сталину, умершему при странных об-
стоятельствах в 1962 году, не довелось узнать о но-
вом – на этот раз удачном – заговоре против Хрущё-
ва и восхождении Леонида Брежнева. 

Лукавая хрущёвская десталинизация предопреде-
лила брежневскую стыдливую ресталинизацию. Такое 
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хождение по кругу объяснимо с позиции того, что 
произошло с проектом памяти о Сталине в эти годы. 
Возвращаясь назад, вспомним, что неудача ельцин-
ского проекта антипамяти об Октябрьской револю-
ции коренилась в том, что волюнтаристским образом 
героев и субъектов поменяли местами, ликвидировав 
при этом зоны антипамяти как таковые и тем самым 
сделав предпринятую рокировку изначально мало-
убедительной. Хрущёв же осуществил точно такую 
же рокировку, но при сохранении и даже дальней-
шем огораживании от посторонних зон антипамяти. 
А потому его борьба с культом Сталина также изо-
биловала невнятными шагами и не досказанными до 
конца разоблачениями. В каком-то смысле брежнев-
ская ресталинизация явилась пускай стыдливой, не-
уверенной, с бесконечными оглядками на мировое 
общественное мнение (причем, как сейчас понятно, 
не только социалистическое) попыткой вернуть по-
шатнувшуюся советскую систему в равновесное по-
ложение. Именно поэтому такая ресталинизация ка-
залась совершенно естественной и уместной – 
несмотря на разительно усиливавшееся несоответст-
вие имиджа дряхлевшего советского лидера и образа 
его в общем-то ровесника – культурного героя, побе-
дившего фашизм и создавшего мировую сверхдержаву. 

 

1969: стыдливая ресталинизация 

Подготовка к 90-летию Сталина велась сталинистами 
и антисталинистами заранее и, судя по всему, осно-
вательно. Сначала в январе и феврале выстрелил 
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журнал «Коммунист», объявивший Сталина «борцом 
за дело рабочего класса» и «выдающимся полковод-
цем». Как бы в ответ в Москве по рукам пошла ста-
тья некоего Иванова (русского, члена КПСС) «О на-
циональном стыде великороссов (К предстоящему 
90-летию со дня рождения И.В. Сталина)». Централь-
ное положение этой статьи: «Тот не великоросс, кто 
не испытывает великого стыда за 1968 год». Вступ-
ление в Чехословакию советских войск наложило на 
всех клеймо исторического позора. Искупить его мож-
но, только следуя начинаниям «Пражской весны», 
только отринув «идеалы» сталинской казармы. 

Одновременно негласно в крупных городах рас-
пространялась небольшая рукопись под названием 
«Время не ждёт» – своеобразный программный до-
кумент ленинградской группы западнического толка. 
Авторы протестовали против номенклатуры, ставшей 
«формой собственности». Альтернативой бюрокра-
тической стихии могли быть, по мнению авторов, 
выборность, сменяемость, гласность, отделение от 
партии и государства судопроизводства, милиции, 
армии и госбезопасности. Без политической демокра-
тии невозможно заставить «правящую номенклатуру» 
уступить, нельзя предотвратить «возрождение ста-
линизма». 

В сентябре–октябре журнал «Октябрь» опубли-
ковал роман Всеволода Кочетова «Чего же ты хо-
чешь?» – политический манифест правых, которые 
ратовали за укрепление авторитаризма и ностальги-
ровали по железному порядку. Писатель устами своих 
героев откровенно критиковал не только «ревизио-
нистов» и «ниспровергателей», но и режим, устано-
вившийся после XX съезда. 
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В ответ около 20 известных представителей со-
ветской интеллигенции, в том числе академики, пи-
сатели, старые большевики направили в ЦК КПСС 
на имя Брежнева письмо с осуждением романа «Чего 
же ты хочешь?». Не вдаваясь в литературные досто-
инства произведения, авторы письма выразили про-
тест против поднятия на щит не Ленина накануне его 
100-летнего юбилея, а Сталина. Обращавшиеся к 
генсеку возмущались: несмотря на осуждение культа 
личности, Кочетов в каждой главе не просто возве-
личивает Сталина, а проводит мысль, что после 
XX съезда советское общество начало вырождаться, 
а устами героев романа произносится: «В чём тут 
криминал – быть сталинистом?» А то и прямо: ста-
линисты – «властители дум в широком народе». 

К разочарованию Кочетова, намечавшееся широ-
кое обсуждение его сочинения было отменено свер-
ху. Также неожиданно были свёрнуты и проработки 
писателей и идеологического актива по поводу ис-
ключения Александра Солженицына из Союза писа-
телей. Возможно, на эти решения повлияли протесты 
западных интеллектуалов. В Европе раздавались тре-
бования о бойкотировании СССР. И даже в Москве, 
когда Солженицын появился на первом исполнении 
14-й симфонии Дмитрия Шостаковича (по личному 
приглашению композитора), публика недвусмыслен-
но выразила своё сочувствие писателю. Десятки лю-
дей подходили к нему и просили дать автограф. 

21 декабря в «Правде» вышла с нетерпением 
ожидавшаяся редакционная статья «К 90-летию со 
дня рождения И.В. Сталина». Она появилась в под-
вале второй страницы на пяти колонках и оставила 
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у внимательных читателей впечатление двойствен-
ности и компромиссности оценок. Во всяком случае 
репрессии в период правления Сталина не были от-
несены к числу его теоретических и политических 
ошибок, а культ – нанес вред, но «не изменил и не 
мог изменить природы социалистического общества». 

В этом контексте совершенно по-иному воспри-
нимались серьёзные дискуссии, развернувшиеся на 
Западе. В книгах Вернера Хофмана, Герберта Мар-
кузе и статьях Витторио Страды сталинизм тракто-
вался как чрезмерно ориентированный на власть по-
рядок внутренних и внешних отношений общества, 
объявившего переход к социализму. Названные авто-
ры предлагали разделять власть, связанную с силой 
государства и политической структурой, и господ-
ство – как социально-политическое состояние. Гос-
подство лежит в основе власти. Диктатура пролета-
риата – это не структура господства, а структура 
власти. Из этого различия, по мнению мыслителей, 
проистекает невозможность ставить знак равенства 
между сталинизмом и фашизмом при всем их фор-
мальном подобии – идеологии единственной партии, 
руководимой одним вождем, террористической по-
лиции, централизованной экономики и пр. Принци-
пиальное различие между сталинизмом и фашизмом – 
в системах господства (частной и общественной соб-
ственности, социальных целей систем). Сталинизм – 
система всеохватывающей власти. Следовательно, кри-
тика сталинизма не может ограничиваться критикой 
культа личности. В противном случае она превраща-
ется в субъективный волюнтаризм, который «свали-
вает на одну личность зло всей эпохи». 
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Для такого уровня обсуждения сталинизма в СССР 
понадобится ещё двадцать лет. 

Нельзя не признать: в рамках дозволенного в 1969 
году были предприняты все возможные шаги, при-
званные восстановить разрушенные неумелой хрущёв-
ской десталинизацией идеологические ориентиры. 
Другое дело, что все постхрущёвские ресталинизато-
ры – от Суслова и до нынешних апологетов вождя – 
неизбежно спотыкаются об одно зримое и непреодо-
лимое противоречие: что и кто суть субъекты памяти 
в проекте памяти о Сталине? Сам вождь, как указы-
валось выше, недвусмысленно видел в роли таких 
субъектов собственные же дефектные отражения, со-
творённые по недомыслию или, напротив, злонаме-
ренно. Однако апелляция к подобного рода субъек-
там выглядела бы странной и неизбежно скатывалась 
бы к анекдотичной (пускай хвалебной, но при этом 
всё же анекдотичной, а потому неуместной) стали-
ниане. Вот почему демонизация «британского шпиона» 
Берии и обезличенные экивоки на некие волюнтарист-
ские силы выглядят ничуть не менее одиозными, чем 
многие сегодняшние респектабельные построения о 
«заговоре» космополитических элит в конце 40-х – 
начале 50-х или всевластии микояновской торгово-те-
невой мафии. 

1979: культ без личности 

К 1979 году Леонид Брежнев занял все мыслимые 
партийные, государственные и общественные посты – 
их было в его коллекции больше, чем у Сталина. Но 
важно другое – к Брежневу всё чаще привязывалось 
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понятие, которое, казалось, навсегда выпало из пар-
тийного лексикона, – вождь. Дискредитированное 
Сталиным, оно теперь возвращалось в идеологический 
арсенал. Первым слово «вождь» произнёс Андрей 
Кириленко, а затем его повторяли Динмухамед Ку-
наев, Гейдар Алиев, Эдуард Шеварднадзе, Виктор 
Щербицкий. Однако наполнение этого понятия было 
искусственным. Создавалась видимость вождизма, 
единовластие имитировалось. А потому остро ощу-
щался недостаток действительно твердой руки, способ-
ной навести порядок и начать глубокие экономические 
преобразования. Символом этих ожиданий негласно 
становился образ Сталина, который вспоминался всё 
чаще и чаще. Стихийно к этому образу тянулись раз-
личные слои населения. 

В школьных учебниках конца 1970-х годов имени 
Сталина почти не было, но его фотографии можно 
было очень часто видеть на лобовых стеклах грузо-
виков. Некоторые западные эксперты усматривали в 
этом не просто протест против слабости брежневского 
руководства, а наличие в русском народе устойчивой 
любви к «великому человеку» и ностальгию по «ста-
рым добрым временам». 

В сводках КГБ и анонимных письмах наверх не 
скрывалось, какие вопросы звучат среди людей: 
«Что делается? Куда мы катимся? О каком комму-
низме может идти речь? Кто верит в этот комму-
низм? Абсолютно никто! Мы, будучи молодыми, так 
верили в светлое будущее! Так надеялись на что-то 
хорошее! Ну и что же теперь? Всё хуже и хуже мы 
живем. Сплошные проблемы». В числе этих проблем 
назывались обесценивание денег и дефицит, огромные 
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очереди за необходимыми продуктами, блат как не-
отъемлемая черта системы торговли, равнодушие. 
«Если бы Вы знали, – писал некто Иванов в письме 
на домашний адрес первому секретарю Свердловско-
го обкома партии Борису Ельцину, – какие анекдоты 
сочиняет народ про Брежнева, про наше правитель-
ство! И ведь, понимаете, всё правильно, всё верно 
подмечено! Брежнева народ ненавидит, молодёжь его 
не уважает, смеется над ним. В печати и по радио 
сплошная говорильня, сплошные призывы и фразы». 

Традиционная для 21 декабря юбилейного года 
редакционная статья в «Правде» под названием 
«К 100-летию со дня рождения И.В. Сталина» была 
далека от всех этих проблем и, скорее всего, разоча-
ровала читателей. Приход к власти Юрия Андропова 
каким-то образом стал реализацией чаяний на воз-
вращение к порядку и перемены к лучшему. Он ока-
зал мощное, напоминавшее сталинский стиль работы 
с кадрами давление на номенклатуру, использовав-
шую государственную собственность в своих инте-
ресах. Складывалось впечатление, что Андропов стал 
готовить мобилизационный рывок, ускорение, чтобы 
вывести страну из застоя. 

Столетие вождя выпало на время апогея брежнев-
ского благополучия – ещё не рухнули мировые цены 
на ближневосточную нефть, а до афганской авантюры 
оставались считанные дни. И сотворённый под этот 
юбилей проект памяти как нельзя лучше соответство-
вал именно такому благополучию. Советская система 
нуждалась в Сталине, но в Сталине медийном – из 
сериала «Освобождение», – но, упаси Бог, не более того. 
Такой медийный, или, скажем сильнее, прирученный 
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Бухути Закариадзе в роли Сталина в фильме «Освобождение»
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Сталин сполна удовлетворял ностальгический запрос 
на героику, тем более что требовавшаяся доза по-
добной героики вполне ограничивалась возможно-
стями телеэкрана. Общество – заметим, именно об-
щество, а не только его коррумпированная элита – 
одновременно и нуждалось в Сталине, и ни в коем 
случае не хотела выпускать его с экранов телевизо-
ров в реальную жизнь. Через несколько лет, когда 
преемник Брежнева предпримет непоследовательные 
и фрагментарные попытки навести элементарный 
порядок в стране, недовольными окажутся не только 
«верхи», но и «низы» – научившиеся жить и вертеть-
ся в мутной воде застоя. Иными словами, растяжка 
между засушенными сусловскими формулировками 
редакционной статьи «Правды» и сказочным обра-
зом гения из эпопеи «Освобождение» была предель-
но адекватна породившей её эпохе и полностью 
соответствовала тогдашнему запросу на «реабилити-
рованного» Сталина. 

 

1989: ловушки деконструкции 
тоталитаризма 

Летом 1987 года в журнале «Коммунист» завершался 
круглый стол по проблемам советского прошлого, 
его участники собрались уже уходить, но молодой 
историк Владимир Козлов остановил всех фразой: 
«Нас не поймут, если мы не коснемся культа лично-
сти». Так всё ещё называли проблему сталинизма. Но 
Козлов предложил ввести в научный оборот термин 
«режим личной власти», заимствованный из книги 
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Николая Бухарина «Экономика переходного перио-
да» и замечаний Ленина на полях этой работы. 
К 110-летию Сталина термин «сталинизм» зазвучал 
громче, хотя многие обществоведы продолжали его 
сторониться, считали «не нашим». Когда стало ясно, 
что перестройка невозможна без отрицания админи-
стративно-командной системы, естественным было 
обращение к отцу этой системы, с чьим именем она 
ассоциировалась, её олицетворению и символу – к 
Сталину. Появление в газете «Советская Россия» 
13 марта 1988 года статьи Нины Андреевой «Не мо-
гу поступиться принципами», явно направленной на 
историческую реабилитацию Сталина, а значит, и 
созданной им системы, последовавший меньше чем 
через месяц – 5 апреля – редакционный ответ «Прав-
ды» обострили проблему разоблачения Сталина и 
сталинизма. Желание провести водораздел между 
Лениным и Сталиным было в то время всеобщим. На 
людей обрушился поток информации о «белых пят-
нах» сталинского периода. 

В 1989 году в «Известиях ЦК КПСС» впервые 
был опубликован секретный доклад Хрущёва на XX 
съезде. Часть делегатов первого и второго Съездов 
народных депутатов открыто критиковали сталин-
скую систему, давали негативную оценку секретным 
протоколам пакта Молотова–Риббентропа, приняли 
Декларацию «О признании незаконными и преступ-
ными репрессивных актов против народов, подверг-
шихся насильственному переселению, и обеспечении 
их прав». Появилось общество «Мемориал». Михаил 
Горбачёв восстанавливал нить, оборванную в 60-е 
годы, – произошел поворот в политике реабилитации, 
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начал готовиться указ «О восстановлении прав всех 
жертв политических репрессий 1920–1950-х годов». 
Открыто назывались имена палачей Большого террора. 



Десять сталинских юбилеев 141 

Однако публицистика, распространяя сведения 
о преступлениях Сталина, в то же время множила 
количество ошибок, воспроизводила старые, давно 
отвергнутые наукой мифы (например, о причастно-
сти Сталина к агентуре охранки). В 1988–1989 годах 
людям, писавшим о проблемах сталинизма, конечно, 
было трудно предвидеть все последствия разоблаче-
ния сталинизма. Читательская реакция показывала, 
что в России по-прежнему не одна правда, а ровно 
столько, сколько людей. И тем не менее ученые ста-
ли формулировать вопросы о предпосылках и док-
тринальных корнях сталинизма, о коллективной от-
ветственности ЦК партии, о выявлении социальных 
сил, на которые опирался Сталин. Достоянием чита-
телей становились исследования зарубежных иссле-
дователей. Американский историк Стивен Коэн в 
кампании против Сталина объяснял выгоды опоры 
на Бухарина, поскольку именно последний превра-
тился в «символ борьбы между реформаторами-анти-
сталинистами и консерваторами-неосталинистами в 
коммунистическом мире – от Москвы до столиц евро-
коммунизма». 

Весь Запад внимательно следил за процессом пе-
реосмысления истории в СССР. Французский исто-
рик Франсуа Кокэн справедливо отмечал: некоторые 
советские авторы пришли к выводу, что в рождении 
сталинизма в той или иной мере участвовали пред-
ставители всех уровней государства и общества. 
Причины этого не могут быть сведены только к лич-
ному страху или эгоизму. Они (эти причины) связаны 
и с определенными амбициями (личными, патриоти-
ческими или другими), влиянием идеологической об-
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работки и даже просто с привычкой почитать «на-
чальство». Ясно, что сталинский режим опирался, по 
крайней мере, на пассивное сотрудничество предста-
вителей различных общественных слоев. Поэтому в 
феномене Сталина необходимо отличать то, что яв-
лялось специфичным для этой личности, и то, что 
определялось системой и от Сталина не зависело. 

Сталинская волна шла на спад по мере нараста-
ния внутренних перемен. И как справедливо замечал 
Леонид Радзиховский, на этот раз речь шла не про-
сто о «втором разоблачении» Сталина, а о ликвида-
ции основ тоталитаризма – монополии партии на 
власть и идеологию, а главное – государственной 
собственности. Не забудем и о внешних факторах. 
Революции разной степени «бархатистости» прока-
тились по всей Восточной Европе: коммунистиче-
ские режимы сыпались, как костяшки домино. Сиг-
налом к сходу лавины, как теперь очевидно, стало 
решение «берлинского вопроса». Падение стены озна-
чало не только окончание холодной войны, а крах 
коммунизма, финал сталинского наследия. Через два 
года это случится и в СССР. Пока же первые социо-
логические опросы, проводимые открыто, показали, 
что Сталин по популярности занял место в конце 
первой двадцатки знаменитых исторических деятелей. 

Правда, тогда ещё никто не подозревал о ковар-
ных ловушках деконструкции тоталитаризма. Поэт 
Тимур Кибиров, представитель московского концеп-
туализма, попробовал фантастически перестроить 
памятник Сталину в памятник Пушкину, сопровож-
дая это действие умилениями «лирического героя» по 
поводу преодоления сталинизма. Всё это завершается 



Десять сталинских юбилеев 143 

«неожиданной» передачей поэту сталинского кон-
текста при одновременном сохранении пушкинского: 

 
Пушкин – наш! Народу он любезен! 
Он артиллеристам дал приказ! 
С трубкой мира, с молодежной песней 
он в боях выращивает нас! 

 

Нельзя не согласиться с культурологом Игорем 
Ермаченко в том, что Кибиров уже тогда указал на 
потенциальную опасность, коренящуюся в историче-
ском сознании, – опасность того, что на деле оно 
окажется суммой стереотипов, своего рода трансфор-
мером, открытым для любых манипуляций. То есть 
деконструкция тоталитаризма способна оборачи-
ваться его реконструкцией под флагом возвращения 
к «исторической правде».  
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Последовательные предположения героя о пере-
стройке памятника Сталину в памятник Ленину, Чер-
ненко, Карлу Марксу, Пугачёву и, наконец, Пушкину – 
не цепочка абсурдистских акций, а ироничное чере-
дование этих персон. Ленин в «очеловечивающей» 
стилистике пьес Михаила Шатрова идёт на первом 
месте, поскольку это ближайшая стадия возвращения 
к истокам «подлинного социализма». Черненко идёт 
на втором месте как «меньшее в сопоставлении со 
Сталиным зло» и как показатель горизонта ожиданий 
«реалистов», которые были застигнуты перестройкой 
врасплох. Маркс – отсылка к «марксистской оппози-
ции» в СССР и одновременно возможная платформа 
ревизии «реального социализма». Пугачёв – образ 
стихийно-хрестоматийный, но одновременно скрытая 
эманация и революционно романтизированного Ле-
нина, и Пушкина. Наконец, сам Пушкин – «наше 
всё» и соответственно максимум ожиданий. 

Проблему личной ответственности, пресловутого 
субъективного фактора в истории высвечивал от про-
тивного и Дмитрий Пригов: 

 
Нет. Сталин тоже ведь – не случай, 
Не сам себе придумал жить, 
Не сам себе народ придумал, 
Не сам придумал эту смерть, 
Но сам себе придумал сметь 
Там, где другой бы просто умер, 
Чем жить. 

 
Сегодня очевидна справедливость этих предвиде-

ний. Но тогда 1989-й заканчивался показным отсут-
ствием в «Правде» традиционной статьи об очередном 
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юбилее Сталина. А в это время в городе Гори прохо-
дил учредительный съезд «Общества защиты Стали-
на», в Москве создавалась партийная группа «Един-
ство – за ленинизм и коммунистические идеалы» во 
главе с Ниной Андреевой. 

Горбачёвская десталинизация походила на деста-
линизацию хрущёвскую в главном – она точно так 
же поменяла местами культурного героя и субъек-
тов, оставив при этом нетронутыми заповедные зоны 
антипамяти. Конечно, таких зон на излёте 80-х стало 
гораздо меньше, чем на излёте 50-х, да и уровень их 
закрытости был уже гораздо слабее. Однако они со-
хранялись – причем уже самим фактом своего суще-
ствования в виде аморфных и легко проницаемых 
сегментов пространства памяти такие зоны как бы 

Гори, музей Сталина 
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провоцировали действия, направленные на слом в 
принципе всего советского проекта памяти о Сталине. 
Однако судьба этого проекта оказалась более удач-
ной, нежели проекта, организовывавшего историче-
скую память об Октябрьской революции. Во-первых, 
у нового режима не было ни сил, ни желания (по-
следнее обстоятельство доказывают события после-
дующих манипуляций вокруг имени вождя) полно-
стью и окончательно уничтожить этого культурного 
героя. Во-вторых, с памятью о Сталине произошло 
то, чего не случилось с памятью об Октябре. Офици-
альному (пускай слабому и половинчатому, но при 
этом всё же исходящему от действующей власти, что 
в условиях нашей страны немаловажно) проекту анти-
памяти был противопоставлен мощный и хорошо ор-
ганизованный контрпроект, отражавший настроения 
значительной части общества и его элит. Есть со-
блазн предположить, что за этим контрпроектом 
также проглядывают кремлевские уши – уж слишком 
он непотопляем, и его судьба столь разительно отли-
чается от судьбы советского проекта памяти об Ок-
тябре. Однако пока что такой соблазн подкрепляется 
лишь догадками и версиями – и ничем более. 

 

1999: в ожидании вождя 

120-летие Сталина впервые отмечалось в новой стра-
не, которая после событий 1991–1993 годов и дефолта 
1998-го была не просто уставшей от катастрофических 
перемен, но и фактически лишена ясных смыслов 
существования. Разъедающая апатия и безразличие 
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проникли во все поры социального организма. Люди 
равнодушно взирали на начавшийся летом 1999 года 
на Северном Кавказе новый виток дезинтеграции го-
сударственного пространства России. В этом вакууме 
в общественном сознании вновь возник образ Сталина. 

К парламентским выборам в декабре 1999 года 
был создан новый сталинистский блок «За СССР». 
По всей столице появилось лицо вождя на плакатах – 
слабый отзвук того, как это выглядело во времена 
расцвета его славы (эта партия, кстати, совсем не-
много не добрала до пяти процентов, необходимых 
для попадания в Думу). Особый смысл приобретало 
решение Главной военной прокуратуры от 30 сен-
тября 1999 года об отмене вердикта Военной коллегии 
Верховного суда СССР и снятии с Василия Сталина 
всех политических обвинений (клевета на руководство 
партии, антисоветская пропаганда). 

В 1999 году журнал «Наш современник» и неко-
торые коммунистические и патриотические издания 
(«За Родину, за Сталина!», «Русский вестник» и др.) 
без ссылок на источники опубликовали сенсацион-
ные материалы о том, что в 1939 году Сталин ради-
кально изменил государственный курс по отноше-
нию к Православной церкви. Он якобы прекратил 
гонения на духовенство и верующих, провел в нояб-
ре–декабре того же года массовую амнистию осуж-
денных по церковным делам. Авторы приводили даже 
«Выписку из протокола № 88 заседания Политбюро 
ЦК ВКП(б) от 11 ноября 1939 года» с подзаголовком 
«Вопросы религии» за подписью Сталина. Новую 
версию церковно-государственных отношений под-
держали некоторые профессиональные историки, она 
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быстро проникла в отдельные вузовские учебники 
и хрестоматии, рекомендованные Министерством об-
разования РФ. 

Историк Игорь Курляндский провёл тщательное 
расследование «сенсации» и сделал по её поводу ряд 
официальных запросов. В результате отсутствие под-
ложного «документа» от 11 ноября 1939 года ему 
засвидетельствовали Центральный архив ФСБ, где 
хранятся документы НКВД, и Архив президента РФ, 
где находится фонд Политбюро ЦК. На самом деле 
не проводилось никакой массовой амнистии осуж-
денных по церковным делам ни в ноябре–декабре 
1939 года, ни позднее. А «справка» Берии от 22 де-
кабря 1939 года на имя Сталина о выпуске в ноябре и 
декабре десятков тысяч человек, пострадавших по 
церковным делам, оказалась фальшивкой. 

То есть для поддержания образа Сталина стали 
использоваться не просто мифы и домыслы, но и 
прямой подлог, фальсификация документов. Одновре-
менно апологетические биографии вождя брались под 
защиту некоторыми представителями академической 
науки. Именно так произошло с книгой «Полководец 
Сталин», написанной в 1999 году Борисом Соловьё-
вым и Владимиром Суходеевым. В предисловии дей-
ствительного члена РАН Юрия Кукушкина даже 
умеренные критики вождя превентивно объявлялись 
«фальсификаторами истории», представителями «ан-
тинародных сил», которые «нагло искажают» про-
шлое, применяют «подлые методы» и повторяют те-
зисы «гитлеровских пропагандистов». 

Когда научная оценка становилась угрожающим 
политическим манифестом, сохранялась лазейка для 



150 Культ юбилеев в пространстве памяти 

фантастических художественных допущений. Имен-
но этим и воспользовался Владимир Сорокин в сво-
ем романе «Голубое сало». В юбилейном году чита-
телю предлагался фантастический мир тоталитарной 
идиллии, в отличие от реального послевоенного ми-
ра. Берлинская стена превращалась в символ не раз-
деления, а единства двух империй, вся система меж-
дународных отношений держалась на дружбе-вражде 
пассионарных вождей – Сталина и Гитлера. Они ведут 
борьбу за неуничтожаемую творческую сверхэнер-
гию – голубое сало. В финале Гитлер проигрывает 
советскому вождю решающую схватку за голубое 
сало: «Голубое сало хлынуло в мозг Сталина. <…> 
Мозг Сталина стал расти. Череп вождя треснул. 
Это… я! – успел проговорить Сталин. Мозг разорвал 
его череп, раздулся бело-розовым шаром, коснулся 
стены и стола. <…> Мозг Иосифа Сталина посте-
пенно заполнял Вселенную, поглощая звезды и пла-
неты». 

Эта аллегория отражала основную причину кру-
шения тоталитарных режимов как в Германии, так и 
в СССР и даже при фантастическом раскладе – если 
бы им удалось в союзе достичь мирового господства. 
Собственная энергия власти и творческая энергия 
общества перерастают тесные рамки режима и об-
рушивают его. Как признавался Сорокин в одном 
интервью, «тоталитаризм – это такой диковинный 
цветок, который очень редко цветёт». 

По странному стечению обстоятельств в 1999 го-
ду сталинский юбилей практически совпал с дум-
скими выборами, исход которых фактически означал 
поражение той части элиты, которая ориентирова-
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лась на Юрия Лужкова и перешедшего на его сторо-
ну Евгения Примакова и поддерживала этих полити-
ков в их противостоянии ельцинскому Кремлю. 
А значит и официальному кремлевскому преемнику – 
Владимиру Путину. Пропутинское «Единство» обо-
шло «Отечество – Всю Россию» экс-премьера и мос-
ковского мэра. Казалось, что на фоне решающей 
схватки за ельцинское наследство об очередной круг-
лой дате со дня рождения Сталина никто и не вспом-
нит. Однако произошло как раз обратное – эта схват-
ка (точнее, её завершающая и наиболее загадочная 
фаза) оказалась осенённой именем вождя. 

Любопытно, что на следующий день после юби-
лея, 22 декабря, в «Независимой газете» (негласно 
считавшейся на протяжении второй половины 1990-х 
и в самом начале 2000-х новой кремлевской «Прав-
дой», в которой, в частности, незадолго до думских 
выборов были опубликованы вероятные сценарии 
смещения Путина с премьерского поста – что, воз-
можно, и предотвратило их осуществление) вышла 
статья главного редактора Виталия Третьякова под 
броским заглавием «Сталин – это наше всё». Автор 
отмечал: «Просвещённый чекист Владимир Путин, 
просвещённый жестокий реформатор Анатолий Чу-
байс, просвещённый олигарх Борис Березовский – 
вот три лика Сталина сегодня». То есть получалось, 
в конце 1999-го для решения конкретной прикладной 
(но на тот момент самой главной!) политической за-
дачи – обеспечения преемственности власти – был 
вызван дух именно Сталина. 

Впоследствии решительные действия Владимира 
Путина по наведению элементарного порядка, укреп-
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лению государственности, возведению вертикали вла-
сти, его обращение к советской символике, возрож-
дение им сталинского гимна, но с новым текстом ка-
ким-то образом отодвинули образ Сталина в тень. 
«Левада-Центр» зафиксировал, что даже после тяже-
лого экономического кризиса 1998-го с утверждени-
ем «наш народ никогда не сможет обойтись без ру-
ководителя такого типа, как Сталин, рано или поздно 
он придёт и наведет порядок» в 1999-м согласились 
всего лишь 18 процентов опрошенных. 

Символическая реставрация сталинизма в ситуа-
ции транзита власти 1999 года – убедительное под-
тверждение того, что новая российская власть не по-
желала расставаться с образом вождя так же легко и 
бесповоротно, как с символикой Октябрьской рево-
люции. В определенном смысле сталинский юбилей 
1999 года явился повторением юбилея 1979-го: в па-
мяти о вожде, определенным образом сконструиро-
ванной и преподнесенной, в 1999 году нуждались 
практически все – и власть, и элиты, и общество. 
Можно без преувеличения сказать, что тогда этот куль-
турный герой поделился своей харизмой с ельцин-
ским преемником, оказавшимся точкой сборки рас-
падавшегося социума, национальным консенсусом, 
организующим началом конструктивного большин-
ства против деструктивного меньшинства. Но в глав-
ном проекты 1999-го и 1979-го оказались абсолютно 
идентичными: и там, и там Сталин был чересчур ме-
дийным, даже гламурным (в 1999-м). Ощущение 
фантасмагоричности происходящего от сравнения 
вождя с главным приватизатором и главным олигар-
хом возвращало в последние месяцы брежневского 



Десять сталинских юбилеев 153 

благополучия, когда дозированное телеупотребление 
Сталина превращалось в стимулирующую инъекцию 
национального адреналина и оставалось абсолютно 
безопасным для всех пороков и изъянов существо-
вавшего режима. 

 

2009: Сталин с нами, Сталин – в нас 

В 2009-м, по существу, завершался марафон, начав-
шийся ещё в 2003-м, когда отмечалось 50-летие ухо-
да Сталина из жизни. Тогда в Музее современной ис-
тории России (бывшем Музее революции) открылась 
выставка «Сталин: человек и символ». Перед посети-
телями предстали фотографии, плакаты, письма и 
подарки Сталину от рабочих и руководителей зару-
бежных стран. Создатели выставки использовали 
сталинские реликвии из богатейших запасников му-
зея. Многие экспонаты не видели дневного света с 
тех самых пор, как Никита Хрущёв, придя к власти, 
развенчал культ личности. Экспозицию посетили ты-
сячи людей. «Такого не припомним, – признавались 
служительницы музея, – очередь у кассы выстраива-
ется с самого утра. Прямо паломничество какое-то». 

Начиная с 2004 года, когда исполнилось 125 лет 
со дня рождения Сталина, развернулась настоящая 
борьба его образов – прежде всего на телевидении. 
Экранизации по произведениям Анатолия Рыбакова, 
Варлама Шаламова, Александра Солженицына пока-
зывали Сталина как преступника и тирана. А сериа-
лы типа «Сталин.Live» выстраивали образ победите-
ля, архитектора порядка и справедливости. Причём, 
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полагая, что полностью обелить вождя не удастся, 
авторы «Сталин.Live» откровенно предлагали зрите-
лям поиграть в мифы. Сталина превращали чуть ли 
не в святого, игнорируя реальную подоплеку его от-
ношений с Церковью. Акцент исключительно на 
войне и предзаданной Победе должен был вытеснить 
память о репрессиях, а триумф – ответственность за 
развязывание войны и заплаченную цену. На это ак-
тивно работала не только военная и религиозная, 
но и семейная канва сериала. Расчёт понятен: если не 
получится с возвеличиванием героя, то уж сентимен-
тализация его отношений с родными сработает не-
пременно. 

Избрание в начале XXI века мифа в качестве по-
знавательного инструмента советской реальности не 
было случайным. Старые знания и законы можно 
опровергнуть новыми, а мифы не дают такой воз-
можности, они повторяют канонические объяснения. 
При этом рукотворные политические мифы ничего 
не скрывают, их тактика – не правда и не ложь, а 
просто отклонение от реальности. Именно с этой 
стороны и стали предприниматься попытки рестали-
низации. Очевидно, что некоторые группы интеллек-
туалов захотели сделать историю вновь иррацио-
нальной. Или не историю, а игру в историю. При 
доминировании иррациональных доказательств лег-
че манипулировать сознанием, а следовательно, и 
поступками людей. Так послушное прошлое может 
обернуться иллюзией послушного будущего. И в 
нем, к примеру, не исключена канонизация Сталина. 
Не случайно же, наверное, под конец 2008 года в 
храме в Стрельне выставили икону с изображением 
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Сталина. Надо отдать должное руководству РПЦ, ко-
торое мгновенно отреагировало на это и осудило 
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инициатора этого шага – настоятеля храма игумена 
Евстафия (Жакова). 

Запутанным технологиям игры в «Сталин.Live» 
и различным псевдоисторическим провокациям мощ-
ную конкуренцию составляли откровенные и завора-
живающие тексты мифотворцев вроде Александра Про-
ханова. На международной конференции АИРО-XXI 
по старо-новым российским мифам он назвал четыре 
причины, которые позволяют Сталину закрепиться в 
общественном сознании русского человека и стать 
«дивным мифом, с которым бессмысленно бороться, 
потому что любая форма борьбы с этим мифом толь-
ко усиливает его, только укрепляет его». 

Первая. Сталин возник из бездонных глубин рус-
ского сознания. Запечатлел неискоренимые русские 
архетипы. Воплотил глубинные коды русского чело-
века, неистребимые, покуда существует Россия. 

Вторая. Сталин создал глыбу государства. Он 
пронизал его мистическим светом, наделил запре-
дельной мечтой, поместил в лучезарный ореол ска-
зочной утопии о вселенской справедливости, о брат-
ском равенстве, о достижении райского блаженства. 

Третья. Сталин не просто манил народ из-за гори-
зонта этой нарисованной на клеенчатом коврике кар-
тинкой. Он предложил народу – нет, не той половине 
или трети, или одной седьмой, которая сидела в ла-
герях, но другой, находившейся по эту сторону ко-
лючей проволоки – идею героизма, идею творчества, 
идею непрерывной вертикальной мобильности. 

Четвёртая. Сталин сотворил чудо Победы 1945 
года. Конечно, её выиграли и танки Т-34, и секретари 
райкомов, и, конечно, заградотряды со штрафниками. 
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Но пропаганда, говорящая о том, что народ, а не 
Сталин, выиграл войну, смехотворна, потому что на-
род не выиграл японскую войну, народ не выиграл 
германскую войну. На излёте того темпа, того ресур-
са, который был добыт народом в результате Побе-
ды, произошёл полет Гагарина – этого богочеловека, 
который тоже является частью сталинского мифа. 

В принципе, вокруг этих четырёх постулатов пи-
сателя и развернулась дискуссия в 2009 году. Сталин 
стал чуть ли не главной темой общественной дискус-
сии. Не проходило и дня без телепередачи или фильма 
о Сталине, о нем спорили колумнисты и участники 
интернетовских форумов, а в блогосфере продолжа-
лось обсуждение результатов телевизионного проекта 
«Имя Россия», где Сталин занял третье место. Раз-
брос мнений определили высказывания типа «Ста-
лин – реинкарнация Петра I» (писатель Святослав 
Рыбас) и «Сталин – органический продукт сатанин-
ской большевистской системы» (депутат Владимир 
Мединский). А часть уязвленной интеллигенции со-
средоточилась на новом издании книги Виктора 
Ерофеева «Хороший Сталин» с рассуждениями о том, 
что настоящая судьба России – Сталин, что для этого 
народа он как раз и хорош, потому что «русская душа 
по своей природе сталинистка». 

Под подобные представления легко можно было 
подвести и политологическую базу. Во всяком слу-
чае, обратило на себя внимание заявление Михаила 
Делягина о том, что оптимальная программа россий-
ской модернизации должна заключаться в своего ро-
да «неосталинизме», то есть в концентрации ресур-
сов при государственном стимулировании, возможно 
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более массовой интеллектуальной деятельности 
и максимально быстром и широком применении её 
результатов. «Жесткость государственного управле-
ния и использование не заимствованных, а отвечаю-
щих национальной культуре институтов демократии 
(если не путать их с коррупционной импотенцией) не 
противоречат ни интеллектуальной деятельности (че-
му примером служат Япония и Сингапур), ни успеху 
в современной глобальной конкуренции и техноло-
гическом прогрессе (помимо них примером является 
Китай»), – подчёркивал Делягин. 

В августе 2009 года показательно совпали первое 
заседание президентской комиссии по противодейст-
вию попыткам фальсификации истории в ущерб ин-
тересам России и открытие после реконструкции 
вестибюля станции метро «Курская» с восстанов-
ленной строкой старого гимна: «Нас вырастил Ста-
лин на верность народу, на труд и на подвиги нас 
вдохновил». Спустя два месяца главный архитектор 

Метро «Курская-кольцевая» 



160 Культ юбилеев в пространстве памяти 

Москвы заявил, что нужно вернуть и памятник Ста-
лину, который стоял в вестибюле станции при жизни 
вождя. Этот выпад, однако, уравновешивался обна-
родованием решения о том, что в обязательную 
школьную программу включаются фрагменты глав-
ной антисталинской книги советской эпохи – «Архи-
пелаг ГУЛАГ» Александра Солженицына. 

В октябре завершилось «историческое дело», воз-
бужденное по иску внука Сталина Евгения Джугашви-
ли к «Новой газете» и её автору Анатолию Яблокову 
о защите чести и достоинства Иосифа Джугашвили. 
Заседания Басманного районного суда Москвы при-
влекли редкий интерес российской общественности 
и СМИ. Истец просил признать вымышленными, не 
соответствующими действительности и унижающи-
ми честь и достоинство Сталина сведения, содержа-
щиеся в статье «Виновным назначен Берия», о том, 
что «Сталин и чекисты повязаны большой кровью», 
что «Сталин и члены Политбюро ВКП(б), вынесшие 
обязательное для исполнителей решение о расстреле 
поляков (имеется в виду «катынское дело». – Г.Б.), 
избежали моральной ответственности за тягчайшие 
преступления» и др. Выслушав участников процесса 
и исследовав собранные по делу доказательства, суд 
посчитал, что исковые требования удовлетворению 
не подлежат. Однако чуть позднее со Сталина было 
фактически снято обвинение в организации убийства 
Сергея Кирова. Обнародование в Санкт-Петербурге 
дневника убийцы Николаева закрыло (скорее всего, 
не окончательно, а на какое-то время) «дело» о зло-
дее из-за кремлевских зубцов и превратило выстрел в 
Смольном 1 декабря 1934 года в трагическую развяз-
ку банального трудового спора. 
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Представление о состоянии и настроениях обще-
ства в год 130-летия со дня рождения Сталина давало 
исследование ВЦИОМа. 29 процентов россиян хоте-
ли бы видеть во главе государства политика, подоб-
ного Сталину. Это существенно меньше, чем не-
сколько лет назад – в 2005 году желавших видеть у 
власти лидера сталинского типа было 42 процента. 
Количество убежденных противников сталинских ме-
тодов руководства за последние четыре года также 
увеличилось с 52 до 58 процентов. Число тех, кото-
рые затруднились ответить на вопрос, возросло с 
7 до 13 процентов. Увеличилось также количество рес-
пондентов, равнодушно относящихся к личности 
Сталина. Если в 2001 году таких было 13 процентов, 
то в 2009 году имя Сталина не вызвало никаких эмо-
ций у 28 процентов опрошенных. При этом положи-
тельные эмоции по отношению к нему испытывают 
37 процентов россиян, а на негативное отношение 
указали 24 процента респондентов. Определение Ста-
лина как жестокого тирана, уничтожившего миллио-
ны людей, поддержали 35 процентов опрошенных. 
Столько же заявили о его выдающейся роли в победе 
в Великой Отечественной войне. Выросло также ко-
личество россиян, считающих Сталина мудрым ру-
ководителем. Если в 1998 году таких было 16 про-
центов, то в 2009-м – 21 процент. 

Довольно весомо на этом фоне прозвучали и сло-
ва президента Дмитрия Медведева 30 октября в День 
памяти жертв политических репрессий о том, что 
террору и «преступлениям Сталина» не может быть 
оправдания. В ответ некоторые политологи поспе-
шили намекнуть на то, что организаторам первой 
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и второй десталинизаций – Хрущёву и Горбачёву – их 
борьба с вождем не принесла счастья, обоих сбросили. 

В итоге юбилейный год так и закончился невня-
тицей относительно перспектив новой – третьей – 
попытки десталинизации. В свою очередь обзор всех 
фактов и мыслей по поводу Сталина и сталинизма в 
2009 году оставляет горький осадок. Много шума 
и ругани, обоюдной злобы и суеты, но крайне мало 
продвижения в осмыслении и оценке этого уникаль-
ного явления XX века. В этом отношении ушедший 
год оказался провальным. Академическая наука про-
сто промолчала. Публицистика тоже не предложила 
новых идей. 

По сути, проект памяти о Сталине 2009-го ничем 
не отличался от проекта 1999-го. Ни очередной всплеск 
телесталинизма, ни резкие медведевские оценки 
вождя ровным счетом ничего не означали. Они лишь 
создавали ту самую рекламную разноголосицу, без 
которой немыслимо общество потребления, в том 
числе потребления утонченного – идейно-смыслово-
го и ценностно-эстетического. Если советский про-
ект памяти об Октябрьской революции и постсовет-
ский антипроект срослись в нечто кентаврическое, то 
с проектом памяти о Сталине получилось иначе. 
В неразрывное целое сплелись сразу три проекта па-
мяти – старый советский, новый официальный анти-
проект (сегодня сводящийся преимущественно к 
президентской риторике) и новый же общественный 
контрпроект. И в этом «трёхглавом» качестве память 
о Сталине была каталогизирована в качестве товара в 
супермаркете идеологического ширпотреба. Выбор 
при таком раскладе становится исключительно де-
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лом вкуса, а не результатом приятия или неприятия 
рациональных доводов из прежде закрытых для дос-
тупа зон антипамяти. Само противостояние культур-
ных героев и субъектов памяти теряет всяческий 
смысл, когда выбор диктуется жаждой разнообразия, 
скоропреходящей модой или котирующимся стилем. 
Любое морализаторство становится бессмысленным, 
когда оценке подвергается не феномен памяти, а ры-
ночный товар. 

 

Как преодолеть плен  
сталинского образа? 

И тем не менее десять сталинских юбилеев – доста-
точная основа, чтобы увидеть и как сам Сталин обу-
страивал эти праздники, и как власть, потеряв вождя, 
не могла пройти мимо круглых дат, пытаясь прояс-
нить для себя и страны нечто важное. Понятно, что 
сегодня абсолютно неактуальны разговоры о практи-
ческом или теоретическом сталинизмах. Есть биогра-
фия конкретного человека, но есть и образ, неотде-
лимый от легенды. Конкретная биография подлежит 
изучению, уточнению, обсуждению. Образ выполня-
ет совершенно иную задачу. В нём мало конкретных 
сведений, много размытости. В его создании исклю-
чительно важную роль играют стереотипы, которые 
эмоционально окрашены и обладают большой устой-
чивостью. И если личный опыт человека противоре-
чит стереотипу, то в этом случае большинство людей 
либо просто не замечают этого противоречия, либо 
считают его лишь некоторым исключением, подтвер-
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ждающим правило. Это открывает большие возмож-
ности для манипуляции сознанием, особенно со сто-
роны тех, которые владеют СМИ. 

Однако последний сталинский юбилей показал, 
что впервые не власть освещает и трактует фигуру 
Сталина, а сам образ Сталина, выскочивший из-под 
контроля, конструирует пространство памяти, ука-
зывает, как его надлежит трактовать и увязывать с 
сегодняшней повесткой дня, за что хвалить и за что 
осуждать. (Последнее явилось подлинным новшест-
вом именно последнего юбилея: на фоне пересудов 
об устойчивости тандема и ставших модными в ны-
нешней политтусовке пари о сроках его раскола ме-
дийный Сталин образца 2009-го, казалось, имел лишь 
единственный недостаток – он не обеспечил преем-
ственности собственной власти.) 

Это происходит потому, что в игре со Сталиным 
власть обнаружила непоследовательность, а значит – 
слабость. Сначала была предпринята попытка вне-
дрить по заказу Кремля наставление для учителей с 
новым образом Сталина как «эффективного менед-
жера». Причём, в режиме апологии авторитаризма, 
имперской державности и по-сталински «счастливой 
истории» для воссоздания национальной идентично-
сти. Затем в тех же учебниках появились поясняю-
ще-примиряющие интонации о роли сталинизма в 
истории страны, его вторичности по сравнению с ро-
лью объективных обстоятельств. Но эти паллиатив-
ные ходы перекрыла оценка Сталина Медведевым. 
А до этого он заявил о недопустимости возрождения 
«железного занавеса», о важности учёта социальной 
«себестоимости» при оценке реформ. А это сильно 
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расходится с текстами, которые скроены по лекалам 
апологии изоляционизма, оправдания насильствен-
ной коллективизации ради индустриального скачка, 
трактовки ГУЛАГа как побочного продукта эффек-
тивной сталинской политики. 

При Сталине власть была лидером, определяла 
вектор движения, чётко формулировала задачи. Се-
годня власть перестала быть безусловным лидером. 
И люди с патерналистским сознанием стали апелли-
ровать к понятному и привычному образу Сталина. 
Действительно, нет ему ни вечного забвения, ни веч-
ного покоя. Одни просят у Сталина защиты от бюро-
кратов и мздоимцев, протестуют против последствий 
кризиса и инфантильной социальной политики, ужа-
саются трагедиям 2009 года, раскрывшим неэффек-
тивность властных структур всех уровней. Другие – 
хотят уйти «в мир уютный, мир домашний, погружен-
ный в сладкий сон» (Игорь Иртеньев). 

Но отсюда вырисовываются направления воз-
можного преодоления Сталина. 

Власть должна быть сильной и справедливой, но 
не в сталинском смысле, не своей сакральностью, а 
выдвижением общества на передние позиции, не 
имитацией опоры на него, а предоставлением именно 
ему права формировать властные структуры. Понят-
ным, масштабным и привлекательным должен быть 
предлагаемый обществом в союзе с властью чертеж 
будущего. И не дай Бог осуществиться словам тех, 
которые считают, что перекрыть Сталина можно толь-
ко такой же великой Победой 1945 года, только 
построением «великой державы». В этом случае Ста-
лин будет, наверное, преодолен, только Россия ис-
чезнет. 
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И это не пустые опасения. В последнее время го-
лоса тех, которые буквально в открытую заявляют, 
что ради великой идеи не жаль никакого «количест-
ва» «антропомассы», раздаются всё громче и громче. 
А общество почему-то не обращает никакого внима-
ния на подобные тревожные симптомы: ему гораздо 
интереснее расшифровывать намёки и недосказанно-
сти членов тандема в адрес друг друга и соизмерять 
получающиеся расшифровки с мифом Сталина. 

Не громкими призывами о десталинизации или 
грозным судом над Сталиным надо заниматься. Пора 
начать хотя бы с малого – к примеру, реабилитиро-
вать всех без исключения лиц, осужденных внесу-
дебными чрезвычайными органами. Число таких лиц, 
по утверждению Лаврентия Берии и Андрея Вышин-
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ского, в период с 1927 по 1939 год составило 2,1 мил-
лиона человек. Эти органы и их приговоры до сих 
пор не объявлены незаконными – а значит, вынесен-
ные ими решения до сих пор обладают юридической 
силой. У политического руководства страны сегодня 
есть все основания, чтобы раз и навсегда закрыть эту 
страницу прошлого. Пока же реабилитация продви-
гается медленно. Если дело затрудняется выпла-
той смешных пособий детям репрессированных (до 
10.000 рублей), то надо помнить, что для этих семей 
важны не деньги, а восстановление справедливости 
и всей правды. 

Что же касается мифа о Сталине, то его дешиф-
ровка может быть не только делом учёных. Совре-
менные арт-проекты способны сделать любой миф 
смешным и абсурдным. Ведь сумел же Эдвард Рад-
зинский с присущим ему актерским темпераментом 
и литературным даром преодолеть устойчивые сте-
реотипы и создать (в пику мнениям о «торжествую-
щей серости» и «гениальной бездарности» Сталина) 
демонический образ ярчайшей, незаурядной лично-
сти эпохи, точнее – «князя Тьмы» в окружении без-
дарностей и трусов. А с демона какой спрос? 

Пройдёт ещё десять лет… Понятно, что страна 
станет другой, её движение в истории наполнится 
новыми смыслами. Поколение молодых людей, про-
явивших сейчас равнодушие к Сталину, займёт клю-
чевые позиции в обществе. Возможности новых 
социальных и информационных коммуникаций окон-
чательно сделают любой культ, любой интеллекту-
альный абсолютизм смешными и глупыми. Но те же 
самые нанотехнологии и механизмы soft power от-
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кроют такие фантастические возможности массового 
промывания мозгов, по сравнению с которыми ста-
линская идеологическая индустрия покажется дет-
ской игрушкой. Нет сомнения, что споры сталини-
стов и антисталинистов будут восприниматься как 
примитивная архаика. Однако нет уверенности в 
том, что обществу не будет навязано какое-то иное 
ценностно-смысловое размежевание – может быть 
даже сводящееся к глубинным архетипическим осно-
ваниям идентичности (например, заточенное на этнич-
ность или на проблему сопряжения политкорректно-
сти с правом свободы совести). 

Правда, в любом случае станет очевидным, что 
никакой миф Сталина не обладает должной конку-
рентоспособностью на концептуальном рынке жест-
кого и сложного XXI века. В этом смысле очевидная 
незавершённость общественной дискуссии о Стали-
не лишний раз свидетельствует о том, что для нас 
XXI столетие ещё не наступило, что мы застряли в 
очередном «длинном» – на этот раз XX-м – веке. 
И сама постановка проблемы – как нам преодолеть 
Сталина – оказывается дурной обманкой, застав-
ляющей одних страшиться возможности повторения 
в том или ином виде тоталитаризма более чем полу-
вековой давности, а других – опасаться утраты чёт-
кого и понятного символа, позаимствованного из той 
же эпохи. 

Порой возникает ощущение, что нас преднаме-
ренно сталкивают лбами, заставляя полемизировать 
о тенях «давно минувших дней», заполняя этими те-
нями всё пространство переживаемого ныне момен-
та, насильственно удерживая в прошлом и не пуская 
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в настоящее и тем более – в будущее, в то время как 
для человека свойственно жить в своем времени – 
единственно органичном и естественном для него. 

 



  

ВЕЛИКАЯ ПОБЕДА  
И ВЛАСТЬ 

Накануне каждого юбилея Победы власть внима-
тельно продумывала свои шаги, с какими-то реше-
ниями торопилась, дабы они громче «прозвучали» в 
преддверии 9 мая, иные, непопулярные, напротив, 
откладывались «на потом». Идеология подстраива-
лась под дух 45-го, чтобы на волне действительно 
всенародного праздника представить режим в выгод-
ном свете и придать ему – как неизбежному центру 
торжеств – дополнительный импульс общественного 
внимания. И желательно наиболее позитивного. 

Поэтому восприятия Победы в Великой Отечест-
венной – пожалуй, наверное, как никакого другого 
события нашего недавнего прошлого – зависят не 
только от столкновений парадно-официозной и под-
линно-народной памяти о ней, а также от смен пре-
обладавших умонастроений, но и от способов управ-
ления ими. 

 

1945: подчинение памяти 

Чем явственнее ощущалось приближение Победы, 
тем сильнее пережитое в военное лихолетье запол-
няло сознание и вытесняло в нём всё случайное, ми-
молётное, прежние удачи и обиды. Страшные жертвы 
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и разрушения, шок от массовых убийств, террора, 
эксплуатации, учинённых гитлеровцами, и в то же 
время героическое народное сопротивление, повсе-
дневный подвиг в тылу, на «домашнем фронте», 
уникальная координация усилий и воли отдельных 
людей в целостное, общее для всех состояние не шли 
ни в какое сравнение с испытанным в довоенное 
время. Победа несла огромный энергетический за-
ряд. Компенсацией горя и потерь становилось пони-
мание того, что перенесённое в годы войны вдохну-
ло необыкновенный оптимизм и веру в то, что всё 
изменится к лучшему. На это работал и громадный 
международный авторитет, который приобрела стра-
на в годы войны. 

Между тем политической элите надо было разо-
браться с теми «ловушками» памяти, в которые она 
невольно попадала с выдвинутыми во время войны 
новыми политическими установками, сыгравшими роль 
своеобразных скрепов общества. Среди них – акти-
визация патриотических чувств, пересмотр роли 
Церкви, роспуск Коминтерна, снятие «табу» на мно-
гие формы хозяйствования и другие. В частности, 
кампания по превозношению русской культуры, до-
казательству её самобытности вела к неприемлемому 
«славянофильству». Подчёркивание в годы войны 
преемственности между старой, дореволюционной, и 
советской Россией запутывало вопрос об идеологи-
ческой целостности её истории: некоторые учёные 
требовали оправдать «колониально-захватническую 
политику» царизма, представить в качестве «реакци-
онных» крестьянские восстания под руководством 
Разина и Пугачёва, движение декабристов; оппонен-
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ты этой точки зрения объявлялись последователями 
«норманистов». Усиление имперских настроений – 
естественная реакция на подобные споры. 

Освобождение оккупированных территорий порой 
порождало неожиданные вопросы. Например, поче-
му после изгнания с них немцев русские земли пере-
именовываются в «украинские», почему используется 
термин «российский народ» вместо «русского» с его 
делением на великорусов, малорусов и белорусов? 

Идеологический маятник зашёл здесь довольно 
далеко. Назвав русский народ «руководящей силой в 
великом Советском Союзе», Сталин фактически 
провозгласил новую стратегию в этнополитической 
сфере. До сих пор такая характеристика прилагалась 
лишь к партии и рабочему классу, но никак не этно-
су. Был выставлен «пробный камень» в предстоящей 
масштабной идейно-политической игре, облекаемой 
в форму не только славословий и выпадов, но и 
культуртрегерских инвектив. Вождя, по всей види-
мости, не отпускали тревоги, связанные с возмож-
ными неблагоприятными для режима новыми прили-
вами чувств этнической самоценности нерусских 
народов, памяти о ней. Национальное никак не жела-
ло соединиться с интернациональным в его велико-
русско-советском обличье. Поэтому следовало, со-
гласно сталинской диалектике, ликвидировать одну 
из двух противостоящих сторон, привести нацио-
нально-культурную сферу к общему, великорусско-
му, знаменателю.  

Пройдёт совсем немного времени, и разыгрывание 
великорусской идеи в небывалых доселе масштабах 
захлестнёт общество, культуру и науку. Однако до 
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этого наметилась тенденция минимизации уклонов 
в сторону национально-государственной идеологии, 
которые открыто проявились и отчётливо запомни-
лись в период войны. 
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Победа объективно усилила потенциал консенсу-
са, а не конфликта в обществе. Но иной взгляд на си-
туацию мог вызревать у поколения новейших «де-
кабристов», запомнивших в заграничных походах 
44–45-го другую, нежели в советской стране, жизнь. 
Это поколение надо было поставить на место. На 
любые раздумья по поводу причин и цены Победы 
спешно накладывался пластырь большевистской дог-
матики. Тезисы о «непреоборимой силе социалисти-
ческого строя», «организующей и руководящей идее», 
«вдохновляющей и решающей роли партии» многие 
десятилетия сопровождали годовщины Победы. 

В официальной пропаганде быстро стиралось 
различие между двумя этапами войны, нигде нельзя 
было найти намёков на то, что в 1941 было много 
случаев предательства, бездарности, трусости. Запрет 
накладывался на темы коллаборационизма и депор-
тации. Даже естественное, с точки зрения победите-
лей, стремление понять побеждённого врага – уже не 
как людоеда-фашиста, изверга, тупого гунна, а как 
человека – подлежало жёсткой цензуре. 

Управление памятью, формирование лика Побе-
ды исключительно со сталинским профилем (не слу-
чайно с 1946 по 1950 годы 9 мая газета «Правда» вы-
ходила с большим портретом Сталина), естественно, 
было невозможно без совершенствования механизма 
отслеживания настроений и мыслей людей. Под кон-
троль попадали слухи, реплики, обмолвки – всё то, 
что обычно называется гласом народа. В этой же 
плоскости работали многочисленные партийные про-
пагандистские группы, составлявшие многостранич-
ные перечни вопросов, которые задавались в самых 
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разных аудиториях. Своеобразным каналом инфор-
мации являлась перлюстрация частной переписки. 
Внимательно изучались анонимные письма, посту-
павшие в редакции газет. Избирательно проводилось 
подслушивание элитных групп населения. Специфи-
ческим источником фиксации настроений являлись 
даже специальные отчёты, составляемые на основе 
услышанных продавцами магазинов разговоров в 
очередях. Прибавим ко всему этому доносы, посту-
павшие в большом количестве в самые различные 
инстанции. Всё это выстраивалось во всевозможные, 
часто дублировавшие друг друга цепочки прохожде-
ния информации на самый верх, где и определялась 
судьба «носителей крамолы». 

Этих усилий оказалось достаточно для того, что-
бы сформированная в годы войны общая воля фронта 
и тыла разбилась на тысячу мелких, индивидуальных 
и частных воль. «Опьянённые победой, зазнавшиеся, – 
размышлял о причинах авторитета режима после 
войны писатель-фронтовик Фёдор Абрамов, – мы 
решили, что наша система идеальная… и не только 
не стали улучшать её, а, наоборот, стали ещё больше 
догматизировать». 

Подчинение войсковым командирам было заме-
нено на повиновение тем, кого до Победы Сталин 
держал в тени. Национальные паруса были сняты, 
как будто их и не было. Новая идеологическая кам-
пания теперь приобрела агрессивные формы под ви-
дом так называемой борьбы с космополитизмом и 
низкопоклонством перед Западом. Режим тотальной 
манипуляции, освящённый нравственным авторите-
том Победы, таким образом, получил передышку. Но 
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противоречия, созданные игрой на свободе и нацио-
нализме, игнорирование внутренней логики этих ве-
ликих основополагающих начал любого общества 
делали данную передышку кратковременной. Власть, 
по-видимому, тогда и сама не осознавала, что к утаи-
ваемому и плохо освещённому память возвращается 
постоянно. «Страдания памяти» возникают не столь-
ко от пережитого ужаса, сколько от невозможности 
его объяснить. 

Примечателен призыв Сталина (в одной из речей 
перед избирателями Сталинского округа Москвы) 
подвергнуть победителей критике и проверке, нуж-
ными для дела и для самих победителей, дабы они не 
зазнавались и оставались скромными. Причастность 
к Победе не давала права на какой-то исключительный 
статус. Данная установка транслировалась на все 
«этажи» советского общества. Причём «наверху» спрос 
с «победителей» был гораздо жёстче, чем «внизу». 
Адресные репрессии в отношении армейской вер-
хушки должны были наглядно продемонстрировать, 
кто здесь подлинный Хозяин и творец Победы. 

Таким образом, до 1953 года в восприятии Побе-
ды существовала парадоксальная ситуация. Её офи-
циозное декларативное прославление шло бок о бок 
с официозной же – но не заявленной открыто, подра-
зумеваемой и обрамляемой прозрачными намёками – 
девальвацией. Подчинение памяти осуществлялось 
прямолинейными и незатейливыми методами. В пе-
риод с окончания войны и до смерти вождя режим 
лишь примерялся к возможному очередному перехо-
ду в новое качество. Да и сама Великая Отечествен-
ная ещё продолжала восприниматься в контексте те-



178 Культ юбилеев в пространстве памяти 

кущего момента. К тому же никаких двусмысленно-
стей (типа причастности к революционному ареопагу 
лиц, объявленных позднее «врагами народа») у не-
давней Победы не было. Поэтому вплоть до ухода 
Сталина так и не сложилось какого-либо содержа-
тельного проекта памяти. Любой подобный проект 
построен на определённой игре с прошлым. Но пока 
такой игры не требовалось. Всё было достаточно 
«прозрачно». Пространство памяти оказалось «за-
консервированным» до наступления новой полити-
ческой конъюнктуры.  

 

1955: локализация пространства памяти 

Десятилетие Победы стало не просто первым юбиле-
ем, но и первым опытом целенаправленного пере-
форматирования пространства памяти под новые 
идеологические потребности. На повестке дня стояла 
задача масштабной дискредитации Сталина и, следо-
вательно, связанной с его именем мифологии. Глу-
бинные различия между довоенными и послевоен-
ными образами вождя, его стилистикой и проектным 
видением перспектив развития как самой власти, так 
и руководимого ею общества, делали 1945 год фак-
тически системообразующим каркасом сталинизма. 
Поэтому десакрализация Сталина неминуемо должна 
была означать и десакрализацию Победы, несмотря 
на то, что сам он и инициировал эту десакрализацию. 

Уже 9 мая 1953 года, спустя два месяца после его 
смерти, слова «День Победы», «Победа» не появи-
лись в газетных «шапках» и были упомянуты лишь 
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в традиционном приказе министра обороны. Юбилей-
ный же май 1955 года, когда до XX съезда остава-
лось менее года, стал как бы генеральной репетицией 
подготавливаемого поворота – обличения Сталина 
при сохранении в незыблемости сотворённой им идео-
кратической системы властвования. 

В данной ситуации память о войне и одержанной 
в ней Победе, память, устойчиво ассоциировавшаяся 
с образом Сталина, должна была подвергнуться 
своеобразной стерилизации. Пространство памяти 
необходимо было локализовать на таких сюжетах, 
которые бы замыкались на покойного вождя лишь 
опосредованно, или же вовсе не имели к нему ника-
кого отношения. 

С этой точки зрения режиссура первого юбилея 
выглядела оптимальной. Главным ритуальным дей-
ством празднования стало состоявшееся 8 мая тор-
жественное заседание советской партийно-государ-
ственной верхушки в Большом театре. На этом 
заседании впервые после смерти Сталина были рас-
ставлены новые акценты в официальной трактовке 
Победы. 

Во-первых, обращает на себя внимание выбор 
докладчика для основного выступления. Им стал не 
кто-то из первых лиц (пожелавших, видимо, заранее 
дистанцироваться от события, устойчиво связанного 
в общественном сознании с именем Сталина), а всего 
лишь один из военных функционеров – первый за-
меститель министра обороны и главком Сухопутных 
войск Иван Конев. Фигура эта, безусловно, извест-
ная, была всё-таки не настолько встроена в сталин-
скую мифологию Победы, как тогдашний министр 
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обороны Георгий Жуков. К тому же выставление 
в качестве докладчика второго, а не первого лица в 
служебной иерархии военного ведомства как бы из-
начально занижало статус и самого доклада. 

Более того, сам текст доклада Конева совершенно 
нетипичен для той победной риторики, которая бу-
дет сопровождать празднование 9 мая вплоть до на-
ших дней. Первый заместитель министра обороны 
говорил исключительно о военных аспектах Великой 
Отечественной и одержанной в ней Победы. Таким 
образом, как корпоративная принадлежность самого 
докладчика, так и зачитанный им текст в известной 
степени локализовали пространство памяти именно 
на военной – хотя и значимой, но всё-таки приклад-
ной по своему содержанию – стороне праздника. 

Во-вторых, в контексте подобной локализации 
очень естественно прозвучала и локализация роли 
самого генералиссимуса. Конев назвал Сталина ис-
ключительно председателем Государственного коми-
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тета обороны и Верховным Главнокомандующим 
(низведение вождя до конкретной командно-управ-
ленческой должности звучало в унисон с общей ус-
тановкой на инструментальную милитаризацию По-
беды), который-де «был назначен» на этот пост 
«решением Центрального Комитета и Советского 
правительства». Имя Сталина прозвучало в докладе 
лишь один единственный раз, и то после подчёрки-
вания заслуг как действующих руководителей (Хру-
щёва, Булганина, Ворошилова, Кагановича), так и 
уже скончавшихся к тому времени (Жданова и Щер-
бакова). Названный «комплект» фигур соответство-
вал сложившемуся на тот момент балансу группиро-
вок, влияний и наследников определённых кланов и 
тенденций. А главное – являлся коллективным вож-
дём, выдвигавшимся на место бывшего вождя, пре-
дуготованного на ритуальное заклание на грядущем 
партийном форуме. 

Примечательна ещё одна локализация простран-
ства памяти на событии, вообще никоим образом с 
Победой не связанном. 7 мая 1955 года, то есть нака-
нуне вышеупомянутого заседания, также в Большом 
театре состоялось торжественное мероприятие, по-
свящённое 200-летию Московского университета. 
МГУ был награждён орденом Трудового Красного 
Знамени, и в тот же день на Ленинских горах, близ 
недавно отстроенного Главного здания университета, 
произошло событие, по своему жанру вообще не-
свойственное стилистике советской жизни, – при-
уроченный к юбилею корпоративный митинг сту-
денческой молодёжи. Пресса уделила празднованию 
университетского юбилея колоссальное внимание, 
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сопоставимое по своему масштабу с освещением ме-
роприятий 9 мая. 

Таким образом, совершенно различные действа 
в Большом театре шли одно за другим. Данный факт 
не мог не ослабить знаковой насыщенности собст-
венно победных торжеств. Размах же народного со-
участия в обоих мероприятиях оказался просто несо-
поставимым. В отличие от массового митинга на 
Ленинских горах, то есть события, сконцентриро-
вавшего значительное количество людей в опреде-
лённом месте, гуляния на День Победы в московских 
парках имели локальный и рассеянный характер, чем 
также резко контрастировали с молодёжно-студен-
ческим праздником 7 мая. Если же ещё принять во 
внимание, что в День Победы военного парада на 
Красной площади не было, так как в соответствии с 
устоявшейся на то время традицией он был проведён 
1 мая, то «размазанность» праздничного настроя на 
события и даты, непричастные к Победе, буквально 
впечатляет. Не остаётся никакого сомнения в некоей 
изначально предзаданной и инсценированной диф-
фамации первого рубежа знакового для страны исто-
рического события.  

Властью было сделано всё для того, чтобы деся-
тилетний юбилей «сталинской» Победы остался как 
бы незамеченным. Вождь, ещё совсем недавно пред-
назначавшийся на роль единственного культурного 
героя (будь проект памяти всё-таки запущен при его 
жизни), оказался ныне субъектом, который новая 
власть торопилась «сбросить» в зону антипамяти. 
Однако именно в силу данного обстоятельства, а так-
же в результате суетливых попыток советского руко-
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водства «выдавить» опостылевший образ Сталина из 
любых памятных ассоциаций с Победой вождь всё 
же присутствовал в ауре юбилея – хотя бы даже 
в качестве определённой фигуры умолчания. 

  

1965: прорыв в пространство жизни 

С октября 1964‑го номинально началась другая эпо-
ха, но фактически ещё несколько лет осмысливалось, 
переваривалось то, что ей досталось «в наследство» 
от «субъективизма-волюнтаризма»… 

На различного рода совещаниях, прошедших бу-
квально накануне двадцатилетия Победы, новым сек-
ретарём ЦК по вопросам идеологии Петром Демиче-
вым, сменившим в качестве «руководителя» данного 
направления главного консультанта Хрущёва Леонида 
Ильичёва, были сделаны знаковые заявления: «Мы 
навязчиво говорим о культе Сталина. Решение ХХ 
съезда было правильное. Но нельзя сваливать всё на 
мёртвого Сталина»; «“Один день Ивана Денисовича” 
Солженицына – это патология». 

После смещения Хрущёва кампания против Сол-
женицына стала набирать силу – на закрытых собра-
ниях и инструктажах слушателям объявляли, что он 
изменил Родине, был в плену, служил полицаем. 
А вскоре после юбилея будет запрещён его роман 
«В круге первом» и одновременно арестованы Юлий 
Даниэль и Андрей Синявский. Многое тогда прояс-
нила фраза, произнесённая начальником ГлавПУРа 
генералом Алексеем Епишевым: «Там в “Новом ми-
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ре” говорят, подавай им чёрный хлеб правды, а на 
кой чёрт она нам нужна, если она невыгодна». 

В конце апреля 1965-го на рассмотрение ЦК 
КПСС были внесены специальные тезисы к 20-летию 
Победы, подготовленные в Институте марксизма-ле-
нинизма под руководством Петра Поспелова. В этих 
тезисах содержались положения, которые можно бы-
ло оценивать как косвенную реабилитацию Сталина. 
Неизвестно, как протекало в Президиуме ЦК обсуж-
дение этих документов. Во всяком случае, если су-
дить по результатам, то при обсуждении вопроса о 
Сталине возобладала умеренная точка зрения. Тези-
сы Поспелова не были приняты, и в печати вообще 
не появилось никаких официальных тезисов ко дню 
Победы. 

К юбилею также был подготовлен заключитель-
ный 6–й том «Истории Великой Отечественной». В 
нём, в частности, приводилась численность общих 
людских потерь Советского Союза – 20 млн человек. 
И хотя такое количество потерь устно официально 
называлось с 1961 года, Главное управление по ох-
ране военных и государственных тайн в печати СМ 
СССР не давало разрешения на опубликование этих 
данных. Санкция была дана лишь после вмешатель-
ства ЦК. С шеститомником был связан и ещё приме-
чательный факт: в вышедших первых пяти томах 
опальный Жуков упоминался 16 раз, а Хрущёв – 126. 
Поэтому в 6-м томе именной указатель благоразумно 
не поместили. А опала «маршала Победы» сменилась 
на милость: Жукова стали приглашать на различные 
торжественные собрания, тогда же ему поступило 
предложение от издательства АПН опубликовать его 
мемуары. 
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Стоит ли поэтому говорить о том, что на фоне 
столь разительных идеологических перемен двадца-
тилетие Победы во всех отношениях резко контра-
стировало с первым юбилеем. Несмотря на то, что 
прошло всего лишь полгода после смены власти, 
официальное отношение к Отечественной войне об-
рело принципиально иную окраску. Статус самого 
праздника изменился до неузнаваемости. Отныне 
официальные доклады на торжественных заседани-
ях, посвящённых юбилейным вехам Победы, стали 
исключительной прерогативой первых лиц. Сами же 
тексты превратились чуть ли не в программные 
документы, в которых собственно само юбилейное 
событие являлось лишь поводом для того, чтобы в 
очередной раз расставить акценты в официальном 
видении внутренней и внешней политики. 

Пространство памяти, соотносимое с восприятием 
и смысловым наполнением праздника, начало пре-
одолевать искусственную локализацию на частных, 
вспомогательных или вовсе посторонних событиях и 
стремительно разрастаться буквально до пределов 
пространства самой жизни. Очевидно стремление но-
вого режима «застолбить» это пространство метками 
с победной символикой, «освятить» такой символи-
кой повседневность даже в самых, казалось бы, три-
виальных её проявлениях. 

В данном смысле событиями одного ряда выгля-
дели выпуск в обращение новой рублёвой монеты с 
изображением памятника советскому воину-освобо-
дителю в берлинском Трептов-парке и провозглаше-
ние Брежневым в торжественном юбилейном докла-
де дня 8 марта нерабочим. На первый взгляд, оба эти 
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факта не представляют собой ничего исключитель-
ного, выбивающегося из обоймы ординарных пропа-
гандистских приёмов. Однако если взглянуть на дан-
ные события именно сквозь призму своеобразной 
экспансии пространства памяти в пространство жиз-
ни, то их значение приобретает совершенно особый 
смысл. 

Рублёвая монета – ежедневный расходный бюд-
жет для подавляющей части тогдашнего работающе-
го населения. Налицо и ассоциативное сходство но-
вого юбилейного рубля с медалью. Такая «медаль», 
становясь в буквальном смысле слова разменной 
монетой повседневной жизни советского человека, 
отнюдь не понижала свой ритуальный статус, но, на-
против, как бы даже героизировала обыденность, в 
каком-то смысле укрепляя чувство Победы во дне 
сегодняшнем. 

Аналогично расшифровывалось и превращение 
Международного женского дня в выходной. Каза-
лось бы, данный шаг выглядел несколько неумест-
ным, смешивающим воедино совершенно различные 
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образы, даже несмотря на усиленно муссируемый те-
зис о трудовых подвигах советских женщин и их 
вкладе в дело Победы как в тылу, так и на фронте. 
Но в данном случае на первое место выходил даже 
не сам праздник 8 марта, но его трансформация из 
дня будничного в праздничный, нерабочий. И всё это – 
под сенью Победы, по санкции 9 мая. Конечно, по-
добная связка образов Победы и поздравления жен-
щин не могла утвердиться в памяти надолго – хотя 
бы из-за различной эмоциональной окраски обоих 
праздников. Совсем скоро содержание самого Меж-
дународного женского дня вытеснило воспоминания 
о причине его превращения в дополнительный вы-
ходной для советского человека. Однако провозгла-
шение данного решения в юбилейном докладе вос-
принималось именно как существенный штрих к 
новой (как бы сказали позже, – «с человеческим ли-
цом») интерпретации Дня Победы. 

Ещё одним шагом, характеризующим затеянный 
властью прорыв пространства памяти в пространство 
жизни, стала очень своеобразная сакрализация самой 
среды обитания народа. Именно на двадцатилетие 
Победы было утверждено почётное звание «города-
героя» и произведены первые его присвоения Москве, 
Ленинграду, Волгограду, Киеву, Севастополю, Одес-
се, а также Брестской крепости (звание «крепость-
герой»). Образ героя перестал быть сугубо персони-
фицированным. Учреждение подобного «клуба» особо 
отличившихся в годы Великой Отечественной горо-
дов стало как бы новым, реализованным спустя сто-
летия «изданием» Святой Руси. В обоих случаях 
объектом сакрализации оказывалась не конкретная 
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личность, но сама земля, ойкумена, прославившаяся 
подвигом или – что то же самое – подвижничеством. 
Смыслом такой сакрализации в обоих случаях было 
исторжение конкретного человека из опутывавшей 
бытовой обыденности и погружение его в особый мир, 
где господствуют иные ценности и мотивации. При 
всей глубинной разнице между напряжённым духов-
ным опытом русского Средневековья и пропагандист-
скими технологиями брежневской эпохи в обоих 
случаях сакрализация пространства жизни играла важ-
ную роль в воспитании личности. В секулярное со-
ветское время именно память брала на себя функции, 
прежде относившиеся к сфере религиозного опыта. 

Новой «Святой Руси» требовалась и подобающая 
организация ритуального пространства. Спустя два 
года после юбилея Победы у стен Кремля возник 
первый «алтарь» складывавшегося культа – могила 
Неизвестного солдата. Зажжённый здесь (кстати, 
опять-таки самим Брежневым – будто верховным 



Великая Победа и власть 189 

жрецом) Вечный огонь был не первым в нашей стра-
не, но третьим – после Марсова поля в Ленинграде и 
Малахова кургана в Севастополе. Но именно после 
открытия мемориала в Александровском саду по-
добные сооружения, композиционно оформлявшие 
Вечный огонь, стали возникать в различных населён-
ных пунктах Советского Союза, причём независимо 
от их статуса. В стране действительно образовалось 
как бы единое и унифицированное пространство па-
мяти, представлявшее собой систему стольных градов 
(«городов-героев») и храмовых сооружений (мемо-
риалов). Отдельные мемориалы представляли собой 
целые комплексы мегалитов, организовывавших 
огромные ландшафты. Поначалу такие комплексы 
возникали в Восточной Европе, скорее, как наши по-
литико-культурные форпосты (воин-освободитель в 
Трептов-парке, «Алёша» в Болгарии). Возведённый 
в середине шестидесятых комплекс на Мамаевом 
кургане представлял собой уже именно архитектурно-
скульптурную организацию пространственного ланд-
шафта памяти, исполненного серией образов с оче-
видными религиозными аллюзиями – взять хотя бы 
богородичный подтекст центральной фигуры ком-
плекса, Родины-матери. 

Двадцатилетний юбилей Победы ознаменовался 
и другими новшествами, например, Минутой Мол-
чания и Парадом на Красной площади. Однако если 
традиция Минуты Молчания стала непременным ат-
рибутом каждого Дня Победы, то с парадами полу-
чилось сложнее. В советское время они так и «не 
прижились» на 9 мая, оставшись неизменным эле-
ментом празднования 7 ноября. И дело здесь не в том, 
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что двух ежегодных парадов оказалось бы избыточ-
но. Советский режим никогда не принимал в расчёт 
затраты, если они оказывались идеологически оп-
равданными. Думается, что в отказе от ежегодных 
парадов 9 мая и сохранении их на 7 ноября прояви-
лось глубинное противостояние этих обоих праздни-
ков – базовых для советского режима. Если 7 ноября 
мы праздновали создание новой политической сис-
темы нашей страны, то 9 мая по идее должно было 
стать не только событием, подтвердившим жизне-
способность этой системы, но и началом её качест-
венно нового существования. Последнее в чём-то 
удалось сполна (например, космос), но в широком 
социальном смысле ожидания подлинно новой жиз-
ни, дарованной Победой, явно зависали. Праздник 
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консервировался исключительно как ритуальный, 
и приоритет (а вместе с ним и парады) остался за 
7 ноября. 

Вместе с тем именно Победа фактически стано-
вилась единственной легитимацией советского 
строя. После тёмной истории со смещением Хрущёва 
власть пыталась укрепиться в том числе и за счёт 
масштабного расширения пространства памяти. За-
явленный в 1965 году проект такого расширения не 
имел чёткого конечного целеполагания, но лишь 
обозначал само магистральное направление. 

Подобная «экспансия» пространства памяти в про-
странство жизни самым неожиданным образом отра-
зилась в художественном творчестве тех лет и, пре-
жде всего, кинематографе. Во второй половине 60–х – 
начале 70-х на экраны вышло несколько знаковых 
лент, каждая из которых по-своему интерпретирова-
ла и преподносила заданную «сверху» задачу по 
приближению героики Великой Отечественной ко 
дню сегодняшнему. Диапазон ракурсов и углов зре-
ния был здесь гораздо более сложным, нежели ба-
нальное противостояние либерального шестидесятни-
ческого и официозного взглядов на Победу. Тем более 
что и самого-то противостояния как такового попро-
сту не было. Топорные попытки партийного руково-
дства направить творческое осмысление военной темы 
в нужное русло парадоксальным образом оборачива-
лись неординарными сценаристским замыслами и 
режиссёрскими находками. В результате иной – отлич-
ный от официозного и становившегося всё более и 
более окостенелым – образ Победы не был монопо-
лизирован исключительно шестидесятнической сти-
листикой, но обрёл и иные творческие воплощения. 
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Собственно говоря, даже шестидесятнический 

«почерк» известных кинолент не был единообраз-
ным. Взять хотя бы такие непохожие фильмы, как 
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вышедшие буквально друг за другом «Июльский 
дождь» Марлена Хуциева (1966) и «Женя, Женечка 
и “Катюша”» Владимира Мотыля (1967). 

Картина Мотыля поражает своим совершенно не-
типичным для военной тематики настроем. Лёгкий 
комедийный сюжет на фоне завершающих месяцев 
Великой Отечественной. Идущая через весь фильм 
шуточная песня про «капли датского короля». Нако-
нец, абсолютно неприемлемый для советского кине-
матографа взгляд на врага как тоже на человека. 
И всё это – предельно корректно, тактично, без опо-
шления и даже без какой-либо претензии на изобра-
жение «другой» войны. Война всё та же, и Победа в 
ней – самая настоящая. А вот настроение после 
фильма – совершенно необычное: лёгкая грусть, не 
подавляющая своей безысходностью и невосполни-
мостью утрат, но жизнеутверждающая и – что самое 
важное – как бы с иной стороны подводящая к скор-
би и памяти по оставшимся на полях сражений. 

У Хуциева – заход к теме памяти с другой сторо-
ны. Исполненные серьёзностью (серьёзностью искрен-
ней и неподдельной, на какую способны, пожалуй, 
только лишь дети) взгляды мальчишек, оказавшихся 
посреди традиционной встречи ветеранов на День 
Победы у Большого театра, пробирают до дрожи. 
Вот они – хранители памяти, те, кому предстоит от-
стаивать право прошлого на своё существование, а 
через это – обретать собственное будущее. Эти дети 
появились на свет после не только 45–го, но и 53–го. 
Поэтому они непричастны той непростой и трагиче-
ской истории, которая выпала на долю их отцов 
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и даже, может быть, старших братьев. Отсюда – и их 
право на причастность к Победе. 

Пройдёт ещё немного лет, и та же самая мысль об 
освящении Победой всех последующих поколений 
прозвучит в фильме «Офицеры» (1971), который уже 
никак нельзя рассматривать в контексте шестидесят-
нической стилистики. Проникновенность теперь дос-
тигается не вычурностью, а, напротив, простотой, 
может быть, даже нарочитой, но от этого только ещё 
более сильной. «Любовный треугольник» на фоне ли-
холетий Гражданской, Великой Отечественной и на-
чинающейся «холодной» войн – не содержание, а, 
скорее, обрамление главной и сквозной идеи фильма: 
наследовании героики прошлого, её своеобразной 
«вакансии» для дня сегодняшнего. 

Смысловая квинтэссенция картины наглядно рас-
крывается в её заключительных кадрах, представ-
ляющих собой видеоряд из жизни основных героев, 
проходящий под замечательную и любимую разны-
ми поколениями вот уже более тридцати лет песню. 
Песню, расставляющую в том числе и требуемые 
идейные акценты. Вдумаемся в её слова. Ведь она – 
не столько о «героях былых времён», от которых «не 
осталось порой имён» и которые «стали просто зем-
лёй и травой». Песня эта – об их памяти и сохране-
нии героического опыта: «Только грозная доблесть 
их поселилась в сердцах живых»; «Нет в России 
семьи такой, где б не памятен был свой герой». На-
лицо и символическая перекличка с хуциевскими ре-
бятами из финальной сцены «Июльского дождя». 
Там – детское испытующее и пронизывающее, будто 
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инициирующее на подвиг – вглядывание в ветера-
нов. Здесь – «глаза молодых солдат с фотографий 
увядших глядят». И, наконец, главное, то, к чему 
подводит вся песня: «Этот взгляд, словно высший суд 
для ребят, что сейчас растут. И мальчишкам нельзя 
ни солгать, ни обмануть, ни с пути свернуть». 

Главным героем фильма оказывается Ваня – внук 
героя Георгия Юматова, потерявший родителей в 
Великую Отечественную, отданный дедушкой-гене-
ралом в суворовское училище и ставший офицером 
ВДВ. (Пофантазируем: может быть, впоследствии 
полковником бравший Кабул, а ещё позже – генера-
лом – Грозный.) Вот оно – наглядное погружение 
пространства жизни в пространство памяти. На-
сколько такое мастерское погружение можно считать 
заслугой режима – сказать трудно. Но, по крайней 
мере, совершенно отчётливо ясно другое. Социальный 
заказ власти оказался выполненным настолько про-
фессионально, что в конечном итоге ударял и по са-
мому «заказчику», всё более увязавшему в абсурде 
«застоя», наглядно контрастировавшем с героикой 
фильмов той эпохи. 

Кинематографическое пространство памяти не 
только демонстрировало несоответствие героики 
прошлого мерзостям дня сегодняшнего, но и активно 
обличало их. Сначала – аккуратно и, вроде бы, в 
пределах допустимого. Как, например, в «Белорус-
ском вокзале» (1970), где ветераны как носители аб-
солютного нравственного начала противопоставля-
лись омертвелому равнодушию бюрократизма. Затем 
обличительный глас кино начал звучать громче, и 
под его критику попала самая верхушка режима. 
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Борьба в руководстве уходящего в небытие Третьего 
рейха, мастерски изображённая в «Семнадцати мгно-
вениях весны» (1973), воспринималась как прозрач-
ный намёк на ситуацию в треугольнике Кремль – 
Старая площадь – Лубянка. Медвежью услугу режи-
му оказала и суперофициозная эпопея Юрия Озерова 
«Освобождение» (1971). Заказанная «сверху» в качест-
ве своеобразной знаково-культурной ресталинизации, 
призванной заменить уже нереальную общественно-
политическую ресталинизацию, эпопея, идеализиро-
вавшая управленческий и военно-командный гений 
вождя, неминуемо подталкивала к сравнению этого 
образа со сдававшим буквально на глазах генсеком и 
его геронтократическим окружением. 

Характерной особенностью брежневского проек-
та памяти явилось отсутствие в нём нежелательных 
субъектов. Правда, данное обстоятельство трудно 
назвать заслугой собственно самого проекта. Так 
вышло само собой. Какие-то нежелательные для ре-
жима сюжеты прошлого типа роли союзников, кол-
лаборационизма или тем паче пакта Молотова–Риб-
бентропа были для того времени совершенно 
неактуальными. Зато привнесение ауры Победы в 
советскую повседневность позволяло сглаживать её 
неустроенность, а также существенно подправлять 
стремительно ухудшавшийся имидж власти. Поэто-
му усиленная эксплуатация образов 45–го, эксплуа-
тация, обернувшаяся фактическим паразитированием 
на них, стала характерной чертой официальной со-
ветской идеологии вплоть до её краха на рубеже 80-х – 
90-х годов. 
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1975: в контексте «строек коммунизма» 

Несмотря на то, что следующий юбилей Победы от-
мечался при том же режиме, что и предыдущий, 
между ними было мало общего. Вместо размаха и 
помпезности 1965 года – минимализм 1975–го: офи-
циозная часть мероприятий 9 мая свелась лишь к 
возложению венков к Мавзолею и могиле Неизвест-
ного солдата. 

Новые акценты в интерпретации юбилея, как 
и прежде, были расставлены в докладе Брежнева с 
весьма характерным названием – «Великий подвиг 
советского народа». В преддверии принятия новой 
Конституции, в которой предполагалось подчистить 
прежние устаревшие классовые дефиниции и актив-
но использовать более широкое и обтекаемое поня-
тие народа, юбилейный доклад генсека был чем-то 
вроде апробации. Тем более что повод для рассуж-
дений о советском народе был, пожалуй, наиболее 
удачным и беспроигрышным. Великая Отечествен-
ная действительно переплавила разномастное в со-
циальном и национальном отношениях население 
Советского Союза в единую общность. 

Ещё одним знамением времени, отразившимся 
в докладе Брежнева, стало активное обращение к 
молодёжи как наиболее деятельной и активной части 
общества. Движение стройотрядов, освоение новых 
месторождений – то есть явления, буквально на гла-
зах преображавшие страну, – творились руками мо-
лодого поколения. «Вся наша страна по существу – 
огромная стройка», – афористично заметил генсек 
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в юбилейном докладе. Пространство жизни, в кото-
рое со времени двадцатилетнего юбилея Победы 
стремилось разрастись пространство памяти, обрело 
к середине 70-х вид стройплощадки. Соответственно 
и символика победных торжеств также обрела моло-
дёжно-стройотрядовские черты. Кульминацией раз-
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вернувшегося незадолго до юбилея общесоюзного 
начинания под лозунгом «Работать за себя и за того 
парня» стала манифестация столичной молодёжи 
9 мая 1975 года на Красной площади. Событие это 
выглядело поистине незаурядным. При всей своей 
вышколенности и отрепетированности молодёжная 
манифестация заметно отличалась от традиционных 
демонстраций трудящихся хотя бы уже своей энер-
гетикой. В преддверии запланированных на лето то-
го же года Хельсинкского совещания и стыковки в 
космосе советского «Союза» с американским «Апол-
лоном» подобная новая стилистика победных тор-
жеств являлась своего рода превентивным наступа-
тельным внешнеполитическим манёвром. И – надо 
сказать – манёвром, сполна оправдавшим возложен-
ные на него надежды. 

 

1985: в предчувствии перемен 

С приходом к власти Горбачёва неизбежность пере-
мен ощущалась повсеместно. Однако на празднова-
нии сорокалетия Победы наступление «политиче-
ской весны» никак не отразилось. Точнее, отразилось 
самым несуразным образом. Новый генсек впервые 
после многолетнего перерыва в юбилейном докладе 
помянул Сталина. Причём просто именно помянул, 
сказав фразу, полностью соответствовавшую объек-
тивной реальности: «Гигантской работой на фронте 
и в тылу руководили партия, её Центральный Коми-
тет, Государственный комитет обороны во главе с 
Генеральным секретарём ЦК ВКП (б) Иосифом Вис-
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сарионовичем Сталиным». Симптоматично, что даже 
это совершенно обезличенное, формальное и лишён-
ное какой-либо политической оценки упоминание 
имени вождя вызвало продолжительные аплодис-
менты, а о Горбачёве пошла молва как о сильном 
политике, не побоявшемся после длительного замал-
чивания назвать имя Сталина. Вкупе со слухами о 
якобы готовившемся тогда обратном переименова-
нии Волгограда в Сталинград эта обмолвка накануне 
9 мая на какое-то время сформировала представление 
о заявленной на недавнем Пленуме перестройке как 
о продолжении андроповского «закручивания гаек». 

Ритуальной новацией сорокалетнего юбилея стало 
возобновление парада на Красной площади. Причём 
на этот раз в прохождении строем мимо Мавзолея 
приняли участие не только представители военно-
учебных заведений и родов войск, но и ветераны 
войны, а также подразделения, костюмированные в 
форму советских военнослужащих времён войны. 
Данная особенность парада явилась знаковой: действо 
обрело театрализованные черты и, соответственно, 
существенно изменило свой статус. Однако режим 
пока ещё оставался прежним, и подобные нововве-
дения в ритуал, который по-прежнему воспринимал-
ся как сугубо презентационный, не могли не расша-
тывать устоявшиеся на протяжении десятилетий 
идеологические штампы. 

Другой отличительной чертой этой первой горба-
чёвской и одновременно юбилейной весны стали два 
субботника. Помимо обычного, ленинского, ещё 
один, состоявшийся между первомайскими праздни-
ками и Днём Победы и приуроченный к юбилею. 
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У этого дополнительного субботника был свой 
вполне прагматичный резон: между 1 и 9 мая полу-
чалось слишком много выходных, и сокращение ко-
личества нерабочего времени за счёт объявления 
коммунистического трудодня явилось выходом из 
этой ситуации, хотя и непопулярным.  

Самой же непопулярной чертой юбилея стало 
ожидание антиалкогольной кампании, начало кото-
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рой новый генсек лично и в открытую приурочил 
именно к завершению юбилейных торжеств. Ещё на-
кануне Первомая в стране начался торгово-закупоч-
ный бум в винно-водочных магазинах. Повсеместно 
утвердилась установка отметить День Победы и по-
мянуть павших «по-настоящему» в последний раз. 
Столица и крупные города в одночасье оказались на-
воднёнными как бы «самиздатовскими» ксерокопия-
ми доклада о катастрофическом положении в стране 
в связи с ростом пьянства и алкоголизма. Обращали 
на себя внимание и политические акценты якобы 
«самиздатовского» материала. Главным виновником 
спаивания советского народа там назывался Троц-
кий. Своеобразным отголоском такого «стихийного 
антитроцкизма» нового режима стали яркие и образ-
ные обличения Троцкого, прозвучавшие в докладе 
Горбачёва два года спустя, на семидесятилетнем 
юбилее Октябрьской революции. 

Ещё одной особенностью сорокалетнего юбилея 
Победы стала артикуляция самого слова «память». 
Эта артикуляция проявилась даже не в официальной 
риторике торжеств. Память и воспоминания сами по 
себе вдруг стали главными героями дня, самостоя-
тельными и самоценными точками сборки творче-
ской рефлексии по поводу очередной вехи 45–го. 
«Эта память опять от зари до зари беспокойно листа-
ет страницы», – эти строки поэта-фронтовика Ми-
хаила Дудина, положенные на музыку и исполненные 
звездой советской эстрады 80–х Юрием Антоновым, 
регулярно звучали в те майские дни 85–го, став 
как бы даже неофициальным гимном 40–летия По-
беды. По какому-то странному совпадению именно 
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памятование оказалось в сюжетном центре и других 
написанных к юбилею военных песен. «Помню, как 
сейчас, наш десятый класс закружила вьюга фронто-
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вая», – пробирала до слёз София Ротару. «Помнит 
Вена, помнят Альпы и Дунай тот поющий и цвету-
щий яркий май», – напоминали «Сябры». 

На протяжении двадцати лет пространство памя-
ти разрасталось до пределов пространства жизни, 
вбирая в себя последнее и сращиваясь с ним. Обо-
ротной стороной этого процесса неминуемо станови-
лась сопричастность пространства памяти простран-
ству власти «застойного» советского режима. Вместе 
с тем Великая Победа продолжала оставаться неко-
лебимым ценностно-нравственным мерилом, и по-
требность в её отграничении от деградировавшего 
режима становилась всё острее и острее. Сосредото-
чение на образе непосредственно самой памяти ока-
залось определённым выходом из этой непростой си-
туации. Выходом, прочувствованным и заявленным 
людьми творческими, острее других ощущавшими 
востребованность новых акцентов в интерпретации 
Победы. 

Однако за этой неожиданной артикуляцией слова 
«память» прозрачно угадывалась и иная причина. К 
середине 80–х организационно оформилось и факти-
чески легализовалось массовое одноимённое движе-
ние, зародившееся в нашей стране ещё в хрущёвские 
времена как реакция на официальный нигилизм в от-
ношении традиционных национальных, в том числе 
и православных ценностей, объявленных властью 
наследием сталинщины. В данной ситуации стало 
естественным обращение движения «Память» к сти-
листике и риторике консервативных православно-
монархических организаций России начала XX века 
и, следовательно, в целом к разного рода конспиро-
логическим сюжетам. 
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Сорокалетний юбилей Победы дал богатую пищу 
для размышлений на этот счёт. 9 мая в газете «Труд» 
было помещено информационное сообщение о тор-
жественном заседании в Кремле, речь Горбачёва, а 
также обычная в подобных случаях фронтальная фо-
тография сидящих на сцене КДС высокопоставленных 
участников заседания и самого генсека, выступаю-
щего с трибуны. Чтобы укрупнить фигуру Горбачё-
ва, её с помощью фотомонтажа несколько выдвину-
ли вперёд, однако при этом по какой-то причине не 
заретушировали часть его головы. В результате пе-
ред изумлёнными читателями «Труда» предстала 
следующая прямо-таки демоническая картина. На 
трибуне выступает Горбачёв, а за его спиной, на пер-
вом ряду почётных участников заседания, перед из-
бранным на только что состоявшемся Пленуме членом 
Политбюро Егором Лигачёвым лежит голова нового 
генсека. Можно себе представить, какие слухи поро-
дила эта фотография вкупе с валом «самиздатов-
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ских» антитроцкистско-антиалкогольных проклама-
ций! А год спустя в ряде газет за некоторое время до 
аварии на Чернобыльской АЭС были опубликованы 
странные рисунки, которые в духе становившейся 
всё более и более модной конспирологии стали рас-
шифровываться как схема энергоблоков этой элек-
тростанции с пометой того, на котором произойдёт 
авария, а также с точной датой самого трагического 
события. Страна стремительно входила в новую фазу 
своего существования с совершенно непривычной 
для здравого смысла советского человека политиче-
ской метафорикой… 

В целом же в 1985 году пространство памяти по-
прежнему доминировало в пространстве повседнев-
ной жизни советского человека. В этом космосе цен-
ностей и мотиваций не было места прагматике, одна-
ко остро ощущалась потребность каких-то, пускай и 
не артикулированных «сверху», перемен. Новый 
прорыв в осмыслении истории войны пришёлся на 
1990–й, когда в «Комсомольской правде» 5 мая поя-
вилась статья с немыслимым по тем временам назва-
нием – «Украденная Победа». Смысл её сводился к 
доказательству, что в войне действовали две пере-
плетающиеся, но разнородные силы: народ и систе-
ма, олицетворяемая сталинским режимом. В первый 
период система оказалась основной силой, правда, 
малоэффективной. Ей ничего не оставалось, как на 
время отойти, приспособиться, дать народу развер-
нуться во всей его мощи. Эта главная действующая 
сила выдвинула из своей гущи военачальников, рас-
платилась массовым героизмом, миллионами жиз-
ней. Обе силы внесли свой вклад в итог: если сила 
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народная освобождала, то сила системная, идущая 
вослед, тотчас заключала освобождённых в свои 
стальные объятия. Так и Победа была перехвачена на 
финальном этапе. Народ из главной, одухотворённой 
силы автоматически вернулся в ряд орудий, инстру-
ментов. И трагизм состоял в том, что это было почти 
неизбежно: народ не имел ни социальной связанно-
сти, ни правовых механизмов, которые помогли бы 
прогнать обанкротившееся правительство в 41–м, не 
отдать ему Победу в 45–м. На основную движущую 
силу Победы, объявленную Сталиным «винтиком», 
срочно подыскивали крепкую гайку. Система лихо-
радочно надвигала плиту официоза, задраивала при-
открытые в войну люки – дабы не допустить взрыва 
изнутри. 

Рисунок, сделанные уже после катастрофы графитчиками из 
Германии и Белоруссии 
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Острая дискуссия по поводу «Украденной Побе-

ды» провела чёткий водораздел между ветеранами – 
носителями парадной и подлинной памяти о войне. 
Первые обращались к Горбачёву с требованием при-
звать к ответственности авторов за клевету на совет-
скую действительность, издевательства над памятью 
о войне. Вторые выражали признательность за вос-
становление памяти и чести погибших и «возвраще-
ние Победы» тем, кто её действительно выстрадал 
и заслужил. 

Однако власть демонстрировала откровенное 
пренебрежение к выпестованному ею же самой про-
странству памяти, не смогла или не захотела овла-
деть, пожалуй, наиболее эффективной для нашего 
менталитета технологией управления – через держа-
ние и целенаправленное конструирование этого про-
странства. Симптоматично, что коллапс режима про-
изошёл в тот год, когда празднование Дня Победы 
явилось разменной монетой в противостоянии «рет-
роградного» союзного центра и молодой «демокра-
тической» российской власти. 
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1995: в пространстве симулякров 

Даже после распада Советского Союза День Победы 
остался, пожалуй, единственным праздником про-
шлой эпохи, который по-прежнему отмечался – в 
том числе и на официальном уровне. 

Хотя в первое время после распада СССР Победа 
как один из краеугольных камней советского про-
шлого подверглась массированной дискредитации. 
В 1992–м огромным тиражом вышла «нефантастиче-
ская повесть–документ» Виктора Суворова «Ледо-
кол» с версией о подготовке Сталиным агрессивной 
войны против Германии. Она расколола не только 
историков, но и многомиллионную читательскую 
аудиторию. Демифологизируются подвиги 28 гвар-
дейцев-панфиловцев и Александра Матросова. По-
являются работы о массовом коллаборационистском 
движении, в том числе службе миллионов русских, 
украинцев и представителей других национально-
стей в вермахте и частях СС, работе во вспомога-
тельной полиции и органах оккупационной админи-
страции. 

По мере усиления патриотической риторики и ори-
ентации режима Ельцина вал разоблачений под вы-
веской поиска «правды истории» стал спадать, зато 
значение празднования 9 мая вновь начало усили-
ваться. Когда же подошло время полувекового юби-
лея Победы, российская власть решила превратить 
эту дату в масштабную акцию собственной презен-
тации, имея в виду маячившие впереди очередные 
президентские выборы 1996 года. 
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Столь помпезно и официозно День Победы ещё 
никогда не отмечался. При этом официальная идеоло-
гия празднования оказалась целиком заимствованной 
из советского прошлого. Кремлёвские политтехноло-
ги попросту не стали вшивать в уже устоявшуюся и 
обкатанную на протяжении предыдущих десятиле-
тий структуру памяти никаких новых акцентов из 
рыночной эпохи. Единственное, на что тогда отва-
жились пойти, так это на перенесение героики Вели-
кой Отечественной на проводившуюся с декабря 
1994 года операцию российских силовых структур в 
Чечне. Этим переносом было оправдано и широкое 
задействование участников этой операции в парадах 
и других торжественных мероприятиях. 

Власть не только повторила, но и значительно 
дополнила прежний советский сценарий празднова-
ния Дня Победы. Спустя десять лет после предыду-
щего – сорокалетнего – юбилея на Красной площади 
состоялся парад. Восстановление Воскресенских во-
рот сделало невозможным участие в параде военной 
техники. Поэтому было решено не отказываться от 
столь зрелищного мероприятия, но провести его на 
Кутузовском проспекте, рядом с достроенным (ещё 
одна впечатляющая акция ельцинского режима) 
комплексом Музея Победы на Поклонной горе. 

Однако был и ещё один аргумент в пользу прове-
дения именно такого двойного парада, и этот аргу-
мент являлся уже целиком и полностью продуктом 
своей эпохи. Прибывшие на празднование полувеко-
вого юбилея Победы лидеры ведущих мировых держав 
не сочли бы для себя возможным становиться даже 
невольными участниками демонстрации современной 
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Почтовый блок, выпущенный к 50-летию Победы 
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военной техники чужого государства. Поэтому раз-
несение во времени и пространстве двух парадов – 
строевого и военной техники – было обусловлено 
и соображениями международного политеса. 

За превращение Москвы в центр буквально миро-
вого празднования полувекового юбилея окончания 
Второй мировой войны власти пришлось заплатить 
дорогую цену. Лидеры Запада, прибывшие в россий-
скую столицу прежде всего для того, чтобы проде-
монстрировать свою поддержку Ельцину, имея в ви-
ду перспективу президентских выборов 1996–го, 
превратились, по сути, в главных героев дня. Именно 
к ним оказалось прикованным всё внимание как вла-
сти, так и прессы. Доходило порой до смешного. При 
подготовке кремлёвского приёма никак не могли вы-
строить логику рассаживания за столом высоких гос-
тей. Наконец, было решено разместить их тем ближе 
к Ельцину, чем дольше они занимали свои посты. По 
иронии судьбы, рядом с российским президентом 
оказался тогда германский канцлер. 

После нескольких лет официозного нигилизма 
к советскому прошлому столь же официозный по-
спешный возврат к прежним ритуалам и церемони-
ям, причём даже с задействованием знаковых фигур 
советской эпохи, производил сильное впечатление. 
В особенности это касается обоих парадов. Парад на 
Красной площади принимал Маршал Советского 
Союза Виктор Куликов. Как и в 1985–м в парадном 
строю прошли не только нынешние военнослужащие, 
но и ветераны, для которых даже была разработана 
специальная форма – мужская и женская. Более того, 
в парадный ритуал на Красной площади оказался 
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Памятник Г.К. Жукову на Манежной 
площади. Установлен в 1995 году 
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идеально вписанным и Мавзолей Ленина – сооруже-
ние, несколько лет перед этим предаваемое анафеме 
официальными лицами государства, начиная с само-
го высокого уровня. Президент, премьер и спикеры 
обеих палат Федерального Собрания принимали па-
рад, расположившись на Мавзолее, подобно членам 
Политбюро. Правда, тогда, в 1995–м, данное соору-
жение «реабилитировали» лишь частично, исключи-
тельно в качестве удобной трибуны – надпись «Ле-
нин» была стыдливо замаскирована. 

Подлинное «возрождение» Мавзолея случилось 
год спустя – 9 мая 1996–го. Теперь уже Ельцин стоял 
на трибуне один, остальные – ярусом ниже, на боко-
вых площадках. Даже Сталин не позволял себе столь 
явного знакового выпячивания собственной персо-
ны. Советские ритуалы вообще всячески демонстри-
ровали, будто первое лицо – не отдельная, пусть и 
уникальная во всех отношениях, личность (генсек), 
а коллектив избранных (Политбюро и – в меньшей 
степени – ЦК). Ельцин же, как бы напротив, подчёр-
кивал, что он сейчас – не столько президент, сколько 
Верховный Главнокомандующий, принимающий па-
рад своей армии. Его коллеги по участию во власти – 
люди сугубо гражданские и поэтому не смеют нахо-
диться рядом. Они, словно свита, должны почти-
тельно отступить от священной особы военного во-
ждя. Имперские аллюзии действа очевидны. Более 
того, фамилия (точнее, партийный псевдоним) чело-
века, погребённого в Мавзолее, на этот раз была ос-
тавлена открытой, видимо, для подтверждения пол-
ной и окончательной «реабилитации» советского 
периода как неотъемлемой части единой и неразрыв-
ной исторической традиции. 
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Можно, конечно, рассматривать затеи с Мавзоле-
ем в контексте аналогичных предвыборных трюков 
1995–1996 годов – «воссоединения» с Белоруссией, 
придания знамени Победы статуса государственного 
флага, появления на полуофициозном телеканале 
ОРТ откровенно проельцинской аналитической пе-
редачи «Дни» известного прежде своей оппозицион-
ностью к режиму Александра Невзорова. К тому же, 
ещё год спустя, в 1997–м, президент не только отка-
зался 9 мая вновь подняться на Мавзолей, но и опять 
заговорил о необходимости его ликвидации. Всё это 
лишний раз доказывает, что власть воспринимала 
празднование Дня Победы как очередную пиар-
акцию, оценивая её результативность лишь приме-
нительно к конкретному моменту и поставленной за-
даче. Безусловно, и раньше официальным ритуалам 
был характерен подобный технологизм. Однако при 
этом сохранялась, по крайней мере, видимость серь-
ёзного отношения к такому действу. Теперь же чуть ли 
не в открытую признавалось исключительно пропа-
гандистское значение этой помпезной пиар-акции. 

Власть даже не смогла должным образом извлечь 
символические дивиденды из юбилея Победы для 
идеологического обеспечения чеченской кампании, 
да и вообще для хотя бы самой общей мотивационной 
поддержки российских Вооружённых сил. В угоду 
прибывшим на юбилей западным гостям боевые дей-
ствия в Чечне были в очередной раз приостановлены, 
за что потом – также в который уже раз – пришлось 
заплатить лишними человеческими жизнями. Впе-
чатляющий парад военной техники на Кутузовском 
проспекте, в котором участвовали даже относительно 
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новые и находящиеся ныне на вооружении образцы, 
стал фактически реквиемом для погибающего отече-
ственного оборонно-промышленного комплекса. 

Декоративность юбилейных торжеств, попытка 
с их помощью отвлечь внимание от катастрофиче-
ского положения дел как в стране в целом, так и в 
сфере её безопасности проявились и в знаковых со-
бытиях, последовавших за юбилейными торжества-
ми. 24 июня 1995 года, в день полувекового юбилея 
легендарного парада Победы, на котором гитлеровские 
знамёна и штандарты были повержены к подножию 
Мавзолея, Россия переживала шок от нападения бан-
дитов Басаева на Будённовск и от унизительных те-
лефонных переговоров премьера с их главарём. 
В декабре того же года трагическая катастрофа на 
российской военной базе в Камрани унесла жизни 
нескольких лётчиков из пилотажной группы «Рус-
ских Витязей», пролетевшей над Кутузовским про-
спектом в финальной части парада военной техники. 

Репертуар телеканалов в дни празднования 50-ле-
тия Победы оказался до отказа заполненным хорошо 
знакомыми советскими фильмами о войне, причём не 
только традиционными для 9 мая заключительными 
сериями эпопеи «Освобождение». После нескольких 
лет практически полного господства на экранах вто-
росортного импорта погружение в доельцинскую 
эпоху производило сильное впечатление. Доходило 
даже до курьёзов. Так, накануне 9 мая были в один 
день, друг за другом показаны все двенадцать серий 
«Семнадцати мгновений весны». Сбылась давняя меч-
та наших зрителей, буквально забрасывавших Ос-
танкино подобной просьбой на протяжении двадцати 
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с лишним лет, прошедших со времени первого пока-
за фильма Татьяны Лиозновой. Демонстрировались 
не только полюбившиеся фильмы, но и запавшие в 
душу программы. В частности, были повторены «Го-
лубой огонёк» от 9 мая 1975 года и легендарный 
концерт Клавдии Шульженко в Колонном зале Дома 
союзов. Очевидно, что столь откровенное обращение 
к трогательным и дорогим образам прошлого должно 
было – по замыслу лиц, делавших этот юбилей, – хо-
тя бы как-то оттенить искусственность празднова-
ния, несоответствие его идеологии тяжёлой ситуа-
ции, в которой находилась страна из-за растущей 
инфляции, усугублявшейся бедности подавляющей 
части населения, не затухающего на Северном Кав-
казе очага напряжённости. В этом смысле навеянные 
с телеэкрана ностальгические воспоминания оказы-

Кадр из фильма «Семнадцать мгновений весны» 
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вали неоценимую услугу – взращивали настрой ис-
кренности и проникновенности, волей-неволей пере-
носившийся и на окружающую действительность. 
Данную особенность юбилея точно подметил то-
гдашний главред «Независимой газеты» Виталий 
Третьяков, назвавший 9 мая «неофициальным днём 
памяти по Советскому Союзу». 

Полувековой юбилей Победы оставил по себе 
противоречивое впечатление. С одной стороны, про-
странство жизни, вот уже много лет объятое про-
странством памяти, вдруг в одночасье оказалось 
пространством симулякров. И получилось так, что 
именно память, оставшись, по сути, единственным 
источником живой творческой энергии посреди этих 
выхолощенных образов, начала одухотворять их, 
преодолевая бутафорскую натуру и наделяя содер-
жательным смыслом и самостоятельным значением. 
С другой стороны, праздник всё же состоялся. Не 
сбылось гамлетовское пророчество – «связь времен» 
не порвалась. Более того, ключевая веха советской 
истории была не только полностью реабилитирована, 
но и обрела своего рода системообразующее для го-
сударственности РФ значение. 9 мая стало нашим 
новым 7 ноября, а парад на День Победы – с тех пор 
обязательный элемент этого праздника. 

Что же касается непосредственно самого проекта 
памяти, то в его топике произошла буквально рево-
люционная перемена. Субъектно-объектные взаимо-
отношения власти и памяти стали меняться на прямо 
противоположные. Власть становилась всё менее и 
менее способной манипулировать памятью. Противо-
стояние культурных героев и субъектов оказалось 
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снятым из-за своей неактуальности. Функции же 
культурного героя в пространстве памяти перене-
слись на саму власть, питающуюся энергией отра-
жённого памятью прошлого и попросту неспособ-
ную существовать без этого источника. 

 

2005: в пространстве официозного 
минимализма 

С приходом Путина память о Победе начала претер-
певать странную мутацию – во многом аналогичную 
той, которую испытал и сам нынешний режим. Эта 
мутация заметна, если сравнивать две инаугурации 
Путина, состоявшиеся накануне 9 мая. 

Первая инаугурация 2000 года проходила в об-
становке откровенного отождествления новоизбран-
ного президента как бы с самим духом Победы. 
К этому времени уже фактически завершилась соб-
ственно войсковая часть контртеррористической опе-
рации в Чечне, и эта локальная, но нелёгкая и чрез-
вычайно значимая для РФ победа выглядела как бы 
отблеском той, главной Победы 1945–го. Также не-
задолго до инаугурации и, соответственно, до 9 мая 
Путиным была подписана Военная доктрина государ-
ства – первый за всю нашу более чем тысячелетнюю 
историю документ подобного рода. И по своему со-
держанию, и по времени утверждения эта доктрина 
дополняла образ сильного Верховного Главнокоман-
дующего и делала его сопричастным ауре Дня Победы. 

Но спустя всего лишь четыре года, на следующей 
инаугурации, состоявшейся также накануне 9 мая, – 
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совершенно другой президент. Точнее, совершенно 
другой пиар того же самого президента. Никаких 
знаковых увязок инаугурационных торжеств с при-
ближающимся Днём Победы не прочитывалось. Сам 
инаугурационный ритуал поражал уже не своим ми-
нимализмом. Последний как специфическая путин-
ская стилистика политического действия стал к тому 
времени некоей нормой нынешнего Кремля. Удиви-
тельно выглядело курьёзное новшество инаугурации – 
торжественное прохождение по Соборной площади 
военнослужащих Президентского полка в парадной 
форме, представляющей собой ремейк русской аму-
ниции XIX века, причём как пешим, так и конным 
строем. Эта декоративная державность и импер-
скость будто бы преднамеренно контрастировали с 
состоявшимся 9 мая традиционным парадом, став-
шим в последние годы весьма незатейливым. Здесь 

Президентский полк 
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всего было понемногу: несколько дежурных фраз 
Верховного о значении Победы как эффективного 
опыта противостояния международному терроризму, 
камерный парад с гражданским министром обороны, 
немножко показательных строевых выступлений – 
вот и всё. Создавалось впечатление, что инаугураци-
онный парад на Соборной площади (парад, окрещён-
ный общественным мнением как «игрушечный» и 
«карманный», так как зрителем его был лишь сам 
президент) как бы противопоставлялся параду 9 мая. 
Что же произошло? Неужели возрождённый и пре-
вращённый Ельциным в главный государственный 
праздник, День Победы утратил при его преемнике 
такое значение? 

Да, действительно, вместо крутого государствен-
ника можно было видеть не менее крутого радетеля 
монетизации льгот. Причины столь очевидной пере-
мены образа президента – предмет для особого раз-
говора. Здесь же важно проследить, как синхронно с 
этой переменой трансформировалось и официозное 
восприятие Великой Победы. Память о Великой 
Отечественной была остро востребована в первые 
месяцы президентства Путина прежде всего в ситуа-
ции второй чеченской войны. Однако здесь очень 
скоро произошла явная подмена приоритетов. 

Да, действительно, при Ельцине официозное – 
нарочитое и продиктованное вполне объяснимыми 
мотивами текущей внешнеполитической конъюнкту-
ры – подчёркивание союзнического фактора в Великой 
Отечественной стало несколько неадекватным реаль-
ной роли Второго фронта. Но речь тогда могла идти 
только лишь о некотором нарушении исторических 
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пропорций. Союзнический аспект, хотя и начал вы-
пячиваться несоразмерным образом, однако, по-
прежнему продолжал играть лишь подчинённую, 
обеспечивающую роль. И тогда это вполне могло 
быть воспринято как естественный перекос в обрат-
ную сторону после несправедливого и практически 
абсолютного замалчивания в советское время роли 
союзников. Тем не менее на полувековой юбилей 
Победы высокие зарубежные гости приехали всё-
таки, в первую очередь, как руководители партнёров 
России, но вовсе не как вчерашние союзники. 

При Путине же (и особенно после 11 сентября 
2001 года) панегирическое возвеличивание союзни-
ков сконцентрировалось на формулировке, вывора-
чивающей наизнанку прежнюю мотивацию. Теперь 
фактически Вторая мировая (заметим, именно она, а не 
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Великая Отечественная) стала обозначаться чуть ли 
не как своеобразная «генеральная репетиция» интер-
национальной борьбы с общим врагом. Кто же этот 
общий враг? В феврале 2003–го, на праздновании 
60–летия Сталинградской битвы, Путин провёл своё 
известное уподобление «террористов» «нацистам 
30–40–х годов». Прагматическая аргументация пре-
зидента понятна, и об этом он прямо заявил в январе 
текущего года на юбилее освобождения Освенцима. 

Такое уподобление способно в определённой сте-
пени приглушить свойственные европейскому обще-
ственному мнению двойные стандарты в отношении 
борьбы с терроризмом на Северном Кавказе. Отсюда – 
и призыв «отбросить все второстепенные разногла-
сия и сплотиться против общего врага» по примеру 
того, как это было «в годы Второй мировой войны». 
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Пространство памяти оказалось подменённым одной 
из своих функций – актуализацией прошлого в кон-
тексте событий текущего момента. 

Произошла эта подмена не сразу. Ещё в 2000 году 
в своём ярком и, без преувеличения будет сказано, 
буквально героическом выступлении в Видяево пе-
ред родственниками моряков погибшего «Курска» 
(выступлении, из которого кремлёвские имиджмей-
керы смогли бы извлечь колоссальные дивиденды 
для Путина, будь оно соответствующим образом 
преподнесено и не окажись «трофеем» оппозицион-
ных журналистов) президент активно прибегал к об-
разам именно Великой Отечественной. Американ-
ская трагедия 11 сентября 2001 года фактически – на 
тот момент – сняла международные претензии к Рос-
сии по поводу Чечни, однако одновременно сделала 
неизбежным встраивание нашей страны в междуна-
родный антитеррористический пул под главенством 
США. В этой ситуации Великая Победа и стала лишь 
«генеральной репетицией» предстоящих спустя бо-
лее полувека совместных союзнических контртерро-
ристических операций. 

В этом контексте обрёл новое звучание тезис об 
«украденной Победе» – теперь уже в трактовке Алек-
сандра Зиновьева: победители в «холодной войне» 
развернули тотальную фальсификацию истории с 
тем, чтобы отнять у победителей в Отечественной 
войне величайшую победу в истории «горячих войн». 

Не явились ли в каком-то смысле горькой платой 
за подобный смысловой «размен» духа 1945–го уни-
зительные знаковые пощёчины, наносимые России 
её нынешним врагом именно 9 мая – в 2002–м в Кас-



Великая Победа и власть 227 

пийске, а в 2004–м – в Грозном? Было объявлено 
о беспрецедентных мерах безопасности в столице в 
предстоящий День Победы. Шокирующее впечатление 
произвело заявление командующего войсками Ко-
мандования специального назначения о готовности 
уничтожать пассажирские самолёты, захваченные тер-
рористами. Возникали аллюзии вовсе не с победным 
маем 45–го, а, скорее, с тревожной осенью 41–го. 

В отличие от чёткой и последовательно прогова-
риваемой установки на преемственность между фа-
шизмом и нынешним терроризмом и, следовательно, 
между антигитлеровской коалицией и сегодняшним 
международным партнёрством России, иные смыс-
ловые акценты кремлёвского восприятия Великой 
Победы тогда буквально поражали своим минима-
лизмом и аморфностью. Власть избегала каких-либо 
сильных знаковых акций. Например, обратное пере-
именование Волгограда в Сталинград не отрицалось 
в принципе, но считалось «преждевременным». Ак-
цент с идеологии переносился на проблемы социаль-
ного обеспечения ветеранов, однако, очевидной была 
несуразность официальных заявлений на этот счёт на 
фоне прокатившейся в начале 2005 года по России 
«седой революции», направленной против монетиза-
ции льгот. 

Более того, в повышенном внимании к участни-
кам войны прочитывался и ещё один крайне тревож-
ный подтекст, проявившийся в частности в декабре 
2004 года, во время посещения президентом посвя-
щённого Московской битве военно-театрализованного 
представления на Алабинском полигоне Таманской 
дивизии. Зрелищность действа намного превосходи-
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ла его смысловое наполнение. Но насторожил даже 
не этот, многократно усиленный электронными СМИ 
эффект действа. Обратила на себя внимание выска-
занная после представления одним из ветеранов мысль 
о том, что для большинства фронтовиков 60-летие 
станет последним в их жизни юбилеем, и поэтому 
предстоящие торжества должны быть адресованы 
прежде всего им. Эти слова могли бы выглядеть 
лишь частным мнением, не будь они высказаны в 
присутствии президента и, следовательно, обозначе-
ны как определённая установка. Бесспорно, ветераны – 
главные герои праздника, но вовсе не единственные 
его адресаты и потребители. В последнем случае по-
добная локализация пространства памяти попросту 
уничтожила бы День Победы как главный и консо-
лидирующий общество праздник. 

В 2003–м, на праздновании 9 мая в Туле, прези-
дент сказал: «В День Победы мы прикасаемся к об-
жигающей правде войны». Эта «обжигающая прав-
да» сполна проявилась в полемике, развернувшейся 
на недавнем заседании в Орле Российского органи-
зационного комитета «Победа». Обращает на себя 
внимание отнюдь не растиражированное СМИ заяв-
ление генерала Валентина Варенникова о новых 
фильмах – «Штрафбат», «Московская сага», «Дети 
Арбата» – как о лживых. В конце концов, даже «об-
жигающая правда войны» – у каждого своя. И гене-
рал, не только прошедший Великую Отечественную, 
но и оказавшийся уже в преклонном возрасте полит-
заключённым, а затем в открытую, на правовом поле 
доказавший свою невиновность, имеет полное право 
на свою собственную правду. «Обожгла» на орлов-
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ском заседании произнесённая с явным подтекстом 
просьба того же Варенникова хотя бы до праздника 
наложить мораторий на очередные реформистские 
инициативы его ведомства, а также Минобразования. 
Или пикирование с тогдашним главой Минсоцразви-
тия Михаилом Зурабовым московского мэра Юрия 
Лужкова. И всё это на глазах у первого лица в госу-
дарстве. 

На совещании в Орле, пожалуй, впервые столь 
явственно совпали два пространства – власти и па-
мяти. Руководство страны формулировало концеп-
цию юбилейных торжеств уже не просто как очеред-
ную пиар-акцию, но, скорее, как способ проведения 
на их волне конкретных управленческих решений. 

 

2010: поиски смысла праздника 
продолжаются 

65-летие Победы было отмечено не только тем, что 
ряд тенденций приобрел устойчивый характер, но и 
потому, что произошло возвращение к некоторым 
старым традициям. В третий раз (начиная с 2008 г.) 
парад на Красной площади проводился с участием 
военной техники. Помимо уже известных моделей 
техники, таких как танки Т-90, боевые машины пе-
хоты БМП-3, бронетранспортеры БТР-80 и другие, 
были продемонстрированы системы, недавно приня-
тые на вооружение и ещё ни разу не бывавшие на 
парадах – бронированные патрульные машины «До-
зор», тяжелые огнеметные системы ТОС-1, зенитные 
ракетно-артиллерийские комплексы «Панцирь», 
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зенитно-ракетные системы С-400, и, наконец, пуско-
вые установки подвижного грунтового ракетного 
комплекса «Тополь-М». Зрелищность параду доба-
вила техника времен Великой Отечественной войны – 
танки Т-34/85 и созданные на основе этой модели 
самоходные установки СУ-100, аналогичные тем, 
что участвовали в сражениях второй половины вой-
ны. В воздушном параде было задействовано 127 са-
молетов и вертолетов, вплоть до стратегических 
бомбардировщиков. 

Центральным событием Дня Победы стало уча-
стие в параде иностранных военных подразделений. 
В едином строю вместе с российскими военнослу-
жащими и солдатами стран СНГ торжественным 
маршем прошли подразделения армий государств 
антигитлеровской коалиции – Великобритании, США 
и Франции, сыгравших значительную роль в разгроме 
гитлеровской Германии. Вооруженные силы западных 
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союзников представляли военнослужащие соедине-
ний, отличившихся в годы Второй Мировой войны: 
батальон полка уэльской гвардии, воевавшего в Бель-
гии в 1940 году и вернувшегося в Европу летом 1944, 
пилоты и техники знаменитой эскадрильи «Норман-
дия-Неман», 2-й батальон 18-го пехотного полка ар-
мии США, участвовавший в высадке в Нормандии. 
В параде участвовал также почетный караул Воору-
женных сил Польши, в форме 1945 года, символизируя 
боевое братство советских и польских солдат, сра-
жавшихся плечом к плечу от Белоруссии до Берлина. 

По Красной площади прошли сводные батальоны 
армий Азербайджана, Армении, Белоруссии, Казах-
стана, Киргизии, Таджикистана, Туркменистана и 
Украины. И это напомнило всем об интернациональ-
ном боевом братстве народов СССР, каждый из ко-
торых внес свой вклад в Победу 1945 года. Военные 
парады и торжественные прохождения войск в честь 
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Победы состоялись в 61 городе России, а также в пя-
ти городах Украины, в городе-крепости Брест и в 
Минске. 

Пять лет назад, накануне 60-летия, концепция 
юбилейных торжеств не могла не учитывать развер-
нувшуюся «войну памятников» и «войну памятей», 
попытки принизить роль Советского Союза в войне. 
В 2010 г., спустя почти 20 лет после распада СССР, 
вопреки многим прогнозам, появилось больше воз-
можностей для единства и согласия вокруг Дня Побе-
ды и сотворенного этой датой пространства памяти. 
Оно не знает границ, не различает национальностей, 
стоит выше текущих политических обстоятельств и 
конъюнктуры. 9 мая не удалось принести в жертву 
национализму или этноцентризму. Во многих стра-
нах СНГ День Победы официально является празд-
ничным и нерабочим днем, развернулась социальная 
забота о ветеранах войны – жилищная, медицинская, 
финансовая. Там, где государство не предусматрива-
ет подобную поддержку, включаются иные рычаги 
помощи. Однако наиболее показательной чертой уко-
рененности праздника является то, насколько он об-
растает новыми традициями, особенно, когда они 
проявляются снизу. Акция «Георгиевская ленточка», 
рожденная в России, охватила Грузию, Молдавию, 
Белоруссию, Таджикистан, ряд областей Украины. 
Накануне Дня Победы в Киеве стартовал междуна-
родный проект «Летят журавли». В нем приняли 
участие более тысячи молодых людей, которые за-
нимались поисковой работой, выезжали на места бо-
ев, обустраивали воинские захоронения, записывали 
воспоминания ветеранов, создавая уникальный архив 
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свидетельств участников войны. Личные истории 
фронтовиков подняли из неизвестности акции «Па-
мять сердца», которую проводит Международный 
фонд «Русский мир», а также «Фронтовой альбом», 
организованный РИА Новости. 

Весь юбилейный год вокруг Дня Победы прохо-
дили дискуссии, обостренные к тому же историей с 
«фальсификацией истории» и созданной Админист-
рацией Президента РФ одноименной комиссии. Од-
нако её деятельность ничем не запомнилась. К при-
меру, она стыдливо промолчала по возбужденному 
московской мэрией вопросу о допущении изображе-
ний Сталина в праздничную столицу. История с пла-
катами генералиссимуса подтвердила факт продол-
жающейся борьбы за постсоветскую идентичность. 
Часть общества восприняла это как доказательство 
постепенной реабилитации Сталина в России, другая – 
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апеллировала к противоположной тенденции, кото-
рую озвучил президент Дмитрий Медведев, в част-
ности, в интервью газете «Известия» накануне юбилея. 
Он подробно разъяснил свою личную и государст-
венную – негативные – позиции в отношении Стали-
на и попыток «ренессанса сталинизма». 

Размышления о войне, о цене победы и о степени 
достоверности её отражения в кино и на телевидении 
оживила премьера нового фильма Никиты Михалко-
ва «Предстояние». Задолго до этого режиссер строил 
планы организовать показ 9-го мая на Красной пло-
щади, сразу после того, как отгремят залпы победно-
го салюта. На огромном экране, подвешенном с по-
мощью аэростатов, проецировалась бы трехчасовая 
«грандиозная кинофреска о грандиозной киновой-
не». Однако премьерный показ благоразумно пере-
несли с площади в Кремлевский дворец, а под конец 
апреля фильм вышел в массовый прокат. 

В этом контексте в обществе снова возник во-
прос: для кого праздник? Для ветеранов, так поздно 
обеспеченных квартирами? Но они по-прежнему жи-
вут хуже тех, кто был побежден в войне. Для власти, 
нескромно выпячивающей себя, решающей с помо-
щью юбилея проблемы внутренней и внешней ус-
тойчивости? Но праздники проходят, а проблемы 
остаются. Трагедия, случившаяся 8–9 мая на круп-
нейшей угольной шахте «Распадская» в Кемеровской 
области, показала это. В целом же проект памяти о 
Победе в её 65-ю годовщину постигла похожая 
участь, что и оба других проекта – Октябрьской ре-
волюции и Сталина. Этот проект – несмотря на все 
усилия нынешней власти сохранить День Победы 
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как главное событие, связывающее новую Россию 
с её советским прошлым, – подвергся коррозии обы-
денностью, утратил свою заостренность (неважно – 
положительную или отрицательную, как в случае с 
проектом памяти о Сталине), превратился в ещё один 
объект информационно-пропагандистского потреб-
ления. Причем объект компилятивный, претендую-
щий на новизну, но на практике представляющий 
собой механическую сшибку знаковых сюжетов про-
шлого с сегодняшней конъюнктурой. 

Возможное будущее памяти о Победе 

Память – это не только бронза и гранит, нередко по-
давляющие грандиозными формами, но простое, не-
громкое человеческое слово, сказанное о тех, кто 
сражался и умирал… Память о Победе не может 
быть приватизирована тем или иным режимом вла-
сти, как, впрочем, и такими новообразованиями 
«гражданского общества», как военно-исторические 
клубы, играющие в «войнушку» и коллекционирую-
щие вперемешку советские Ордена Славы и немец-
кие Железные Кресты. Можно ли вообще создать 
идеальное пространство памяти? Наверное, нет. Так же 
как и нельзя сконструировать идеальное пространст-
во власти. Однако пространство власти доступно 
лишь немногим – большинство взирает на него со 
стороны. К пространству же памяти причастны все 
без исключения. А значит – и ответственны за него! 

Праздник Победы давно стал решающим факто-
ром для конструктивного национального согласия, 
в котором нуждаются и власть, и общество. Именно 
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Память способна стать тем третейским судьёй, кото-
рый только и способен поддерживать стабильность. 
Память судит, что называется, по гамбургскому счёту. 
И у неё есть веские обвинения к обеим сторонам – 
как власти, так и обществу. 

Компьютерная игра Hearts of Iron II (День Победы II) 
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Что касается власти, то тут всё более-менее ясно 
и не вызывает сомнений. Следует только заметить, 
что уже сразу после Победы (нравственный автори-
тет которой и даёт право на такой гамбургский счёт) 
были сформулированы сценарии, сполна отыгранные 
уже под конец века, – технологий целенаправленного 
демонтажа Союза ССР, тупиковых попыток нацио-
нально-государственного строительства в многонацио-
нальной и поликультурной стране, альтернативных 
моделей социализма, особой роли конфессиональных 
институтов. 

Первые сигналы прозвучали именно тогда, в пер-
вые послевоенные годы, но они так и остались по-
настоящему не понятыми зазнавшейся от Победы 
властью. Кто знает, быть может, осталась бы иная 
память о Сталине и его режиме, не прозевай бы они 
столь доверительных к победившей власти сигналов. 
Эти сигналы в обилии подавались самыми разными 
людьми. Простыми гражданами, любящими свою 
Родину и поверившими после леденящих социаль-
ных экспериментов 30–х в то, что можно положиться 
на тех, кто «наверху». Маршалами, ощутившими до-
верие Верховного. Наркомами, вкусившими ответст-
венную самостоятельность в командовании своими 
танкоградами. Дипломатами, предоставившими вну-
шительные ноты доверия к стране-победительнице. 

В моменты духовного единения у власти появля-
ется особая возможность слышать сигналы, посту-
пающие к ней с разных «этажей» общества. А, услы-
шав, адекватно понять и принять к действию, тем 
самым, в перспективе, оказаться не объектом 
очередного слома, а самой возглавить поход против 
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коррумпированной чиновничьей гидры, уже не раз 
губившей российскую государственность. 

Но и с общества также особый спрос. Оно не 
имеет права на какую бы то ни было презумпцию не-
виновности и незапятнанности, в отличие от кругом 
виноватого режима. Сваливать всю вину «наверх» 
наивно. Подобный нравственный авторитет ещё надо 
заслужить. Выход здесь единственный – напряжённо 
сотворчествовать тем начинаниям власти, которые с 
точки зрения здравого смысла созидательны. Не ча-
ять лёгкой наживы в горниле очередной смуты, а бе-
речь импульс энергии национального единства и со-
гласия, которые ещё сохраняются вокруг Дня Победы 
и сотворённого этой датой пространства памяти. 



  

ЗАКЛЮЧЕНИЕ 

Любой культ проходит стадию становления, разви-
тия и упадка. Юбилей может начинаться с локализа-
ции памяти о нем, но затем он способен развёрнуться 
в пространстве жизни и повседневности, перенестись 
в сферу образов и отражений. Пространство памяти, 
связанное с юбилейным событием, может возвра-
щаться в пространство власти, но уже на правах не 
объекта, но субъекта, причём чуть ли не определяю-
щего и обеспечивающего легитимацию статусной по-
литики. Так было с юбилеями революции 1917 года, 
но особенно – с юбилеями Сталина, которые пара-
доксальным образом связали Октябрь и Победу 1945. 

Однако сам Сталин не хотел встраивать 9 мая 
в единую конструкцию главных идеологических со-
ветских праздников. У этого праздника, по всей ви-
димости, не было необходимой чистоты – непрости-
тельные ошибки правительства, неимоверная цена, 
заплаченная за победу, начавшаяся «холодная вой-
на» с бывшими союзниками. 

Юбилеи Победы сначала при Брежневе, но осо-
бенно после 1995 г. стали превращаться в главный 
национальный праздник страны, в символическую 
опору постсоветских режимов власти. Но их встраи-
вание в новую конструкцию, попытки превращения 
Победы в национальную идею размывают память 



 

о тех, кто выстоял на фронте и в тылу. Права Юлия 
Латынина – никому и ни разу не удалось справиться 
с непосильной задачей: как сделать, чтобы в идеоло-
гической заданности праздника не потонула его че-
ловеческая суть? 

Юбилеи важны, но совсем необязательно прида-
вать им культовые черты. Они связаны с прошлым, 
с прошлыми прорывами и победами, они не способ-
ны прямо или косвенно обеспечивать новые успехи 
сегодня. Более того, юбилеи мешают критическому 
взгляду на современную ситуацию, реальной оценке 
смыслов будущего. 

Все попытки встроить День России 12 июня в со-
временное пространство памяти, используя старые 
механизмы управлением им, пока ничего не дали. 
Согласно последним опросам «Левада-Центра», боль-
шинством населения эта дата воспринимается лишь 
как дополнительный выходной. То же самое отно-
сится и к другим государственным праздникам – 
1 мая и 4 ноября. Чтобы стать всенародными, как 
считает депутат Государственной Думы Константин 
Косачев, необходимо соединение трех условий: есте-
ственная гордость за страну, объединение поколе-
ний, объединение вокруг праздников всех политиче-
ских оппонентов. 

Как бы там ни было, но юбилеемания и сопутст-
вующие ей игры вокруг привязки отмечаемых собы-
тий и связанных с ними исторических личностей к 
текущей политической конъюнктуре будут продол-
жаться. Уже слышны заявления о приближающейся 
череде столетних юбилеев эпохальных событий ми-
нувшего века – Первой мировой войны, обеих рево-
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люций 1917 года и далее – по списку исторических 
дат. Неожиданно всплывают и совсем уж кажущиеся 
странными даты типа четырехсотлетия Дома Рома-
новых. Хотя последнее обстоятельство хорошо укла-
дывается в развернувшуюся новую волну «возвра-
щения исторических названий» московским улицам 
или в те же попытки (пока бесплодные) власти пере-
кроить историческое прошлое под нужды сегодняш-
него политического процесса (например, всячески 
«обустроить» дату 4 ноября – и политически, и ки-
нематографически).  

Управлять памятью можно и должно – но весь 
вопрос в том, как именно управлять. Власть не 
должна брать на себя функции неусыпного блюсти-
теля исторической чистоты любой ценой, как это 
было при советском режиме. Вместе с тем роль «эф-
фективного менеджера», озабоченного лишь тем, как 
повыгоднее продать, вложить, заложить прошлое, 
получить с него процент или «срубить бабло», также 
представляется опасной. Подобные «эффективные 
менеджеры» – ничуть не меньшие фальсификаторы 
исторической истины, нежели их советские предше-
ственники. И даже более того – не только фальсифи-
каторы, но и могильщики: ведь если в советские 
времена официальная ложь лишь разжигала любо-
пытство и жажду истины, то нынешнее опиаривание 
истории губит всякий интерес, порождает скуку и 
провоцирует безучастность. История же, как извест-
но, прощает многое – кроме равнодушия… 

Похоже, от культа новых юбилеев и сопутствую-
щего таким юбилеям информационно-пропагандист-
ского шума уже не удастся уберечься. Во всяком 



 

случае – в ближайшем будущем. Вместе с тем не 
стоит уповать и на девальвацию ценностей тех или 
иных культов, происходящую со сменой поколений 
и мировоззрений. Ведь в России по-прежнему глуби-
на трансформаций и динамика стереотипов по-
прежнему зависят от власти, которая считает себя 
владычицей над временем и юбилейным его отмери-
ванием. Но будущее непредсказуемо… 
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