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ПРОСТРАНСТВО ПАМЯТИ 

 
Стоило бы написать целую историю 
различных пространств 
(которая в то же время была бы историей 
различных видов власти)… 

Мишель Фуко 
 
 

Сейчас, накануне 60-летия Победы, практически каждый шаг 
власти делается с оглядкой на предстоящий юбилей. С какими-то 
решениями торопятся, дабы они громче «прозвучали» в пред-
дверии 9 мая. Иные, непопулярные, напротив, откладываются «на 
потом». Идеология в очередной раз подстраивается под дух 
45-го, чтобы на волне действительно всенародного праздника 
представить режим в выгодном свете и придать ему — как неиз-
бежному центру торжеств — дополнительный импульс общест-
венного внимания. И желательно наиболее позитивного. 

Как и власть, память является феноменом пространствен-
ным, нуждающимся для своего описания в соотнесении с харак-
теристиками протяжённости, местоположения, локальности, ланд-
шафтных измерений. Определения обоих пространств исполнены 
образностью и аналогиями, обеспечивающими адекватность по-
нимания их смыслового наполнения. 

Пространство власти — своеобразная сфера, где принима-
ются управленческие решения и осуществляется непосредствен-
ное руководство страной. Это специфическая область взаимодей-
ствия как отдельных личностей, так и целых корпоративных 
групп или системных институтов; некий ареал, в пределах кото-
рого справедливо утверждение: «Власть вершится здесь». 

Производное от пространства власти пространство памяти 
представляет собой адресную, фокусированную актуализацию 
прошлого для нужд настоящего. Словно луч прожектора, память 
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выхватывает из тьмы минувшего сокрытые там объекты, которые 
часто смотрятся искажёнными. Трёхмерность становится услов-
ной, а отбрасываемая тень кажется как бы составной частью их 
самих. Властвует тот, кто направляет свет. Память же о прошлом 
так же отлична от самого прошлого, как и естественный вид ос-
вещаемых объектов — от тех очертаний, какие видятся стоящему 
позади прожектора. 

Способ, каким властвующий субъект преподносит прошлое, 
локализуя или, напротив, увеличивая зону освещения, регулируя 
яркость «прожектора», а также направленность и интенсивность 
его лучей, можно назвать проектом памяти. Любая власть про-
ектирует не только настоящее и будущее, но и прошлое. Точнее, 
конечно, не само по себе прошлое, но его интерпретации и вос-
приятие. 

Проект памяти расчленяет прошлое на две части — актуали-
зируемую (то есть «освещаемую») и игнорируемую (как правило, 
преднамеренно). В свою очередь, актуализируемая часть также 
неоднородна. В ней можно выделить два отличающихся друг от 
друга начала, которые следует обозначить культурным героем 
памяти и субъектом памяти. 

Культурный герой памяти — это некий образ, отдельная 
персона или несколько личностей (а то и целая большая группа 
людей, выделенных из остальной массы по какому-то признаку), 
наконец, определённая идея или тенденция, которые преподно-
сятся тем или иным проектом памяти в качестве главного творца 
«высвечиваемого» прошлого. 

Однако при таком «высвечивании» под лучами волей-нево-
лей оказываются не только подобные культурные герои, но и 
другие сопряжённые с ними субъекты памяти, которые, однако, 
не вписываются в сценарий реализуемого властью проекта. От-
сюда — очевидное стремление «осветителя» минимизировать 
роль и значение этих субъектов. 

В результате на «высвеченном» участке прошлого разворачи-
вается противостояние между культурными героями и субъектами 
памяти. Первые должны отрабатывать свой исключительный 
статус, вторым же просто приходится отстаивать собственное 
право на историческое существование. Данное противостояние 
невозможно скрыть — ведь оно происходит под лучами, направ-
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ленными на культурных героев, но попадающими одновременно 
(и неизбежно) и на субъекты памяти. 

Противостояние между культурными героями и субъектами 
свойственно любому проекту памяти, то есть виртуальной рекон-
струкции прошлого. Именно поэтому в исторической действи-
тельности подобной конкуренции могло вовсе и не быть. Правда, 
для проекта памяти это обстоятельство не играет никакой роли. 
Наблюдая за схваткой культурных героев и субъектов, мы созер-
цаем отнюдь не картины прошлого, но лишь отражённую в реа-
лиях минувшего конъюнктуру настоящего. 

Не «высвеченная» властью территория прошлого — это зона 
антипамяти; бесполезная или нежелательная для «проектиров-
щика» область, в которую он норовит переместить неугодные 
ему субъекты, чтобы те не мешали «правильному» восприятию 
действий культурного героя. 

Такова принципиальная модель пространства памяти (см. ри-
сунок 1). Анализ взаимодействий пространств власти и памяти 
позволяет представить динамическую картину политического 
процесса. Интерпретации минувшего — существенные компо-
ненты легитимации режимов. Поэтому восприятия Победы в 
Великой Отечественной — пожалуй, наверное, как никакого 
другого события нашего недавнего прошлого — зависят не толь-
ко от столкновений парадно-официозной и подлинно-народной 
памяти о ней, а также от смен преобладавших умонастроений, но 
и от способов управления ими. 

 



 

1945:  
 

ПОДЧИНЕНИЕ ПАМЯТИ 

Чем явственнее ощущалось приближение Победы, тем сильнее 
пережитое в военное лихолетье заполняло сознание и вытесняло 
в нём всё случайное, мимолётное, прежние удачи и обиды. 
Страшные жертвы и разрушения, шок от массовых убийств, тер-
рора, эксплуатации, учинённых гитлеровцами, и в то же время 
героическое народное сопротивление, повседневный подвиг в 
тылу, на «домашнем фронте», уникальная координация усилий и 
воли отдельных людей в целостное, общее для всех состояние не 
шли ни в какое сравнение с испытанным в довоенное время. По-
беда несла огромный энергетический заряд. Компенсацией горя и 
потерь становилось понимание того, что перенесённое в годы 
войны вдохнуло необыкновенный оптимизм и веру в то, что всё 
изменится к лучшему. На это работал и громадный международ-
ный авторитет, который приобрела страна в годы войны. 

Между тем политической элите надо было разобраться с теми 
«ловушками» памяти, в которые она невольно попадала с выдви-
нутыми во время войны новыми политическими установками, 
сыгравшими роль своеобразных скрепов общества. Среди них — 
активизация патриотических чувств, пересмотр роли Церкви, 
роспуск Коминтерна, снятие «табу» на многие формы хозяйство-
вания и другие. В частности, кампания по превозношению русской 
культуры, доказательству её самобытности вела к неприемлемо-
му «славянофильству». Подчёркивание в годы войны преемст-
венности между старой, дореволюционной, и советской Россией 
запутывало вопрос об идеологической целостности её истории: 
некоторые учёные требовали оправдать «колониально-захватни-
ческую политику» царизма, представить в качестве «реакцион-
ных» крестьянские восстания под руководством Разина и Пугачёва, 
движение декабристов; оппоненты этой точки зрения объявля-
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лись последователями «норманистов». Усиление имперских на-
строений — естественная реакция на подобные споры. 

Освобождение оккупированных территорий порой порожда-
ло неожиданные вопросы. Например, почему после изгнания с 
них немцев русские земли переименовываются в «украинские», 
почему используется термин «российский народ» вместо «рус-
ского» с его делением на великорусов, малорусов и белорусов? 

Идеологический маятник зашёл здесь довольно далеко. На-
звав русский народ «руководящей силой в великом Советском 
Союзе», Сталин фактически провозгласил новую стратегию в 
этнополитической сфере. До сих пор такая характеристика при-
лагалась лишь к партии и рабочему классу, но никак не этносу. 
Был выставлен «пробный камень» в предстоящей масштабной 
идейно-политической игре, облекаемой в форму не только славо-
словий и выпадов, но и культуртрегерских инвектив. Вождя, по 
всей видимости, не отпускали тревоги, связанные с возможными 
неблагоприятными для режима новыми приливами чувств этни-
ческой самоценности нерусских народов, памяти о ней. Нацио-
нальное никак не желало соединиться с интернациональным в его 
великорусско-советском обличье. Поэтому следовало, согласно 
сталинской диалектике, ликвидировать одну из двух противостоя-
щих сторон, привести национально-культурную сферу к общему, 
великорусскому, знаменателю. 

Пройдёт совсем немного времени, и разыгрывание велико-
русской идеи в небывалых доселе масштабах захлестнёт общест-
во, культуру и науку. Однако до этого наметилась тенденция 
минимизации уклонов в сторону национально-государственной 
идеологии, которые открыто проявились и отчётливо запомни-
лись в период войны. 

Победа объективно усилила потенциал консенсуса, а не 
конфликта в обществе. Но иной взгляд на ситуацию мог вызре-
вать у поколения новейших «декабристов», запомнивших в за-
граничных походах 44–45-го другую, нежели в советской стране, 
жизнь. Это поколение надо было поставить на место. На любые 
раздумья по поводу причин и цены Победы спешно накладывался 
пластырь большевистской догматики. Тезисы о «непреоборимой 
силе социалистического строя», «организующей и руководящей 
идее», «вдохновляющей и решающей роли партии» многие деся-
тилетия сопровождали годовщины Победы. 
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Рисунок 1 

 
 
 
Зоны антипамяти могут сокращаться не только в результате увеличения диапазона светового потока. 
Этот способ не в состоянии «высветить» пространства, расположенные в «мёртвых» для прямых лучей 
«прожектора» зонах. В данном случае проблема решаема с помощью отражённого (по принципу пери-
скопа) света. Правда, в таком случае отражённый свет изливается не только на область прошлого с её 
культурными героями и субъектами, но также и на сам источник света. См. рисунки 5 и 6. 
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В официальной пропаганде быстро стиралось различие между 
двумя этапами войны, нигде нельзя было найти намёков на то, 
что в 1941 было много случаев предательства, бездарности, тру-
сости. Запрет накладывался на темы коллаборационизма и депор-
тации. Даже естественное, с точки зрения победителей, стремле-
ние понять побеждённого врага — уже не как людоеда-фашиста, 
изверга, тупого гунна, а как человека — подлежало жёсткой цензуре. 

Управление памятью, формирование лика Победы исключи-
тельно со сталинским профилем (не случайно с 1946 по 1950 
годы 9 мая газета «Правда» выходила с большим портретом Ста-
лина), естественно, было невозможно без совершенствования 
механизма отслеживания настроений и мыслей людей. Под кон-
троль попадали слухи, реплики, обмолвки — всё то, что обычно 
называется гласом народа. В этой же плоскости работали много-
численные партийные пропагандистские группы, составлявшие 
многостраничные перечни вопросов, которые задавались в самых 
разных аудиториях. Своеобразным каналом информации явля-
лась перлюстрация частной переписки. Внимательно изучались 
анонимные письма, поступавшие в редакции газет. Избирательно 
проводилось подслушивание элитных групп населения. Специ-
фическим источником фиксации настроений являлись даже спе-
циальные отчёты, составляемые на основе услышанных продав-
цами магазинов разговоров в очередях. Прибавим ко всему этому 
доносы, поступавшие в большом количестве в самые различные 
инстанции. Всё это выстраивалось во всевозможные, часто дуб-
лировавшие друг друга цепочки прохождения информации на 
самый верх, где и определялась судьба «носителей крамолы». 

Этих усилий оказалось достаточно для того, чтобы сформи-
рованная в годы войны общая воля фронта и тыла разбилась на 
тысячу мелких, индивидуальных и частных воль. «Опьянённые 
победой, зазнавшиеся, — размышлял о причинах авторитета 
режима после войны писатель-фронтовик Фёдор Абрамов, — мы 
решили, что наша система идеальная… и не только не стали 
улучшать её, а, наоборот, стали ещё больше догматизировать». 

Подчинение войсковым командирам было заменено на по-
виновение тем, кого до Победы Сталин держал в тени. Нацио-
нальные паруса были сняты, как будто их и не было. Новая идео-
логическая кампания теперь приобрела агрессивные формы под 
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видом так называемой борьбы с космополитизмом и низкопо-
клонством перед Западом. Режим тотальной манипуляции, освя-
щённый нравственным авторитетом Победы, таким образом, 
получил передышку. Но противоречия, созданные игрой на сво-
боде и национализме, игнорирование внутренней логики этих 
великих основополагающих начал любого общества делали дан-
ную передышку кратковременной. Власть, по-видимому, тогда и 
сама не осознавала, что к утаиваемому и плохо освещённому 
память возвращается постоянно. «Страдания памяти» возникают 
не столько от пережитого ужаса, сколько от невозможности его 
объяснить. 

Примечателен призыв Сталина (в одной из речей перед 
избирателями Сталинского округа Москвы) подвергнуть победите-
лей критике и проверке, нужными для дела и для самих победи-
телей, дабы они не зазнавались и оставались скромными. Прича-
стность к Победе не давала права на какой-то исключительный 
статус. Данная установка транслировалась на все «этажи» совет-
ского общества. Причём «наверху» спрос с «победителей» был 
гораздо жёстче, чем «внизу». Адресные репрессии в отношении 
армейской верхушки должны были наглядно продемонстриро-
вать, кто здесь подлинный Хозяин и творец Победы. 

Таким образом, до 1953 года в восприятии Победы сущест-
вовала парадоксальная ситуация. Её официозное декларативное 
прославление шло бок о бок с официозной же — но не заявлен-
ной открыто, подразумеваемой и обрамляемой прозрачными 
намёками — девальвацией. Подчинение памяти осуществлялось 
прямолинейными и незатейливыми методами. В период с окон-
чания войны и до смерти вождя режим лишь примерялся к возмож-
ному очередному переходу в новое качество. Да и сама Великая 
Отечественная ещё продолжала восприниматься в контексте 
текущего момента. К тому же никаких двусмысленностей (типа 
причастности к революционному ареопагу лиц, объявленных 
позднее «врагами народа») у недавней Победы не было. Поэтому 
вплоть до ухода Сталина так и не сложилось какого-либо содер-
жательного проекта памяти. Любой подобный проект построен на 
определённой игре с прошлым. Но пока такой игры не требова-
лось. Всё было достаточно «прозрачно». Пространство памяти 
оказалось «законсервированным» до наступления новой полити-
ческой конъюнктуры. 



 

1955:  
 

ЛОКАЛИЗАЦИЯ  
ПРОСТРАНСТВА ПАМЯТИ 

 
Десятилетие Победы стало не просто первым юбилеем, но и пер-
вым опытом целенаправленного переформатирования простран-
ства памяти под новые идеологические потребности. На повестке 
дня стояла задача масштабной дискредитации Сталина и, следо-
вательно, связанной с его именем мифологии. Глубинные разли-
чия между довоенными и послевоенными образами вождя, его 
стилистикой и проектным видением перспектив развития как 
самой власти, так и руководимого ею общества, делали 1945 год 
фактически системообразующим каркасом сталинизма. Поэтому 
десакрализация Сталина неминуемо должна была означать и 
десакрализацию Победы, несмотря на то, что сам он и иницииро-
вал эту десакрализацию. 

Уже 9 мая 1953 года, спустя два месяца после его смерти, 
слова «День Победы», «Победа» не появились в газетных «шап-
ках» и были упомянуты лишь в традиционном приказе министра 
обороны. Юбилейный же май 1955 года, когда до XX съезда ос-
тавалось менее года, стал как бы генеральной репетицией подго-
тавливаемого поворота — обличения Сталина при сохранении в 
незыблемости сотворённой им идеократической системы власт-
вования. 

В данной ситуации память о войне и одержанной в ней По-
беде, память, устойчиво ассоциировавшаяся с образом Сталина, 
должна была подвергнуться своеобразной стерилизации. Про-
странство памяти необходимо было локализовать на таких сюже-
тах, которые бы замыкались на покойного вождя лишь опосредо-
ванно, или же вовсе не имели к нему никакого отношения. 
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Рисунок 2 

 
 
 
 
Проект, основанный на принципе локализации пространства памяти, не просто ущербен, но и имеет все 
основания сработать наперекор изначальному замыслу. Сумма фрагментов, собранных в единый 
коллаж, может оказаться самой неожиданной как из-за своей комбинаторной соотнесённости, так  
и вследствие непредсказуемости её интерпретаций. 
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С этой точки зрения режиссура первого юбилея выглядела 
оптимальной. Главным ритуальным действом празднования стало 
состоявшееся 8 мая торжественное заседание советской партий-
но-государственной верхушки в Большом театре. На этом заседа-
нии впервые после смерти Сталина были расставлены новые 
акценты в официальной трактовке Победы. 

Во-первых, обращает на себя внимание выбор докладчика 
для основного выступления. Им стал не кто-то из первых лиц 
(пожелавших, видимо, заранее дистанцироваться от события, 
устойчиво связанного в общественном сознании с именем Стали-
на), а всего лишь один из военных функционеров — первый за-
меститель министра обороны и главком Сухопутных войск Иван 
Конев. Фигура эта, безусловно, известная, была всё-таки не на-
столько встроена в сталинскую мифологию Победы, как тогдаш-
ний министр обороны Георгий Жуков. К тому же выставление в 
качестве докладчика второго, а не первого лица в служебной 
иерархии военного ведомства как бы изначально занижало статус 
и самого доклада. 

Более того, сам текст доклада Конева совершенно нетипичен 
для той победной риторики, которая будет сопровождать празд-
нование 9 мая вплоть до наших дней. Первый заместитель мини-
стра обороны говорил исключительно о военных аспектах Вели-
кой Отечественной и одержанной в ней Победы. Таким образом, 
как корпоративная принадлежность самого докладчика, так и 
зачитанный им текст в известной степени локализовали простран-
ство памяти именно на военной — хотя и значимой, но всё-таки 
прикладной по своему содержанию — стороне праздника. 

Во-вторых, в контексте подобной локализации очень естест-
венно прозвучала и локализация роли самого генералиссимуса. 
Конев назвал Сталина исключительно председателем Государст-
венного комитета обороны и Верховным Главнокомандующим 
(низведение вождя до конкретной командно-управленческой 
должности звучало в унисон с общей установкой на инструмен-
тальную милитаризацию Победы), который-де «был назначен» на 
этот пост «решением Центрального Комитета и Советского пра-
вительства». Имя Сталина прозвучало в докладе лишь один един-
ственный раз, и то после подчёркивания заслуг как действующих 
руководителей (Хрущёва, Булганина, Ворошилова, Кагановича), 
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так и уже скончавшихся к тому времени (Жданова и Щербакова). 
Названный «комплект» фигур соответствовал сложившемуся на 
тот момент балансу группировок, влияний и наследников опреде-
лённых кланов и тенденций. А главное — являлся коллективным 
вождём, выдвигавшимся на место бывшего вождя, предуготован-
ного на ритуальное заклание на грядущем партийном форуме. 

Примечательна ещё одна локализация пространства памяти 
на событии, вообще никоим образом с Победой не связанном. 
7 мая 1955 года, то есть накануне вышеупомянутого заседания, 
также в Большом театре состоялось торжественное мероприятие, 
посвящённое 200-летию Московского университета. МГУ был 
награждён орденом Трудового Красного Знамени, и в тот же день 
на Ленинских горах, близ недавно отстроенного Главного здания 
университета, произошло событие, по своему жанру вообще не-
свойственное стилистике советской жизни, — приуроченный к 
юбилею корпоративный митинг студенческой молодёжи. Пресса 
уделила празднованию университетского юбилея колоссальное 
внимание, сопоставимое по своему масштабу с освещением ме-
роприятий 9 мая. 

Таким образом, совершенно различные действа в Большом 
театре шли одно за другим. Данный факт не мог не ослабить 
знаковой насыщенности собственно победных торжеств. Размах 
же народного соучастия в обоих мероприятиях оказался просто 
несопоставимым. В отличие от массового митинга на Ленинских 
горах, то есть события, сконцентрировавшего значительное коли-
чество людей в определённом месте, гуляния на День Победы в 
московских парках имели локальный и рассеянный характер, чем 
также резко контрастировали с молодёжно-студенческим празд-
ником 7 мая. Если же ещё принять во внимание, что в День По-
беды военного парада на Красной площади не было, так как в 
соответствии с устоявшейся на то время традицией он был про-
ведён 1 мая, то «размазанность» праздничного настроя на собы-
тия и даты, непричастные к Победе, буквально впечатляет. Не 
остаётся никакого сомнения в некоей изначально предзаданной и 
инсценированной диффамации первого рубежа знакового для 
страны исторического события. Властью было сделано всё для 
того, чтобы десятилетний юбилей «сталинской» Победы остался 
как бы незамеченным. Вождь, ещё совсем недавно предназна-
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чавшийся на роль единственного культурного героя (будь проект 
памяти всё-таки запущен при его жизни), оказался ныне субъек-
том, который новая власть торопилась «сбросить» в зону антипа-
мяти. Однако именно в силу данного обстоятельства, а также  
в результате суетливых попыток советского руководства «выда-
вить» опостылевший образ Сталина из любых памятных ассоциа-
ций с Победой вождь всё же присутствовал в ауре юбилея — хотя 
бы даже в качестве определённой фигуры умолчания (см. рис. 2). 

 



 

1965:  
 

ПРОРЫВ  
В ПРОСТРАНСТВО ЖИЗНИ 

 
С октября 1964-го номинально началась другая эпоха, но факти-
чески ещё несколько лет осмысливалось, переваривалось то, что ей 
досталось «в наследство» от «субъективизма-волюнтаризма»… 

На различного рода совещаниях, прошедших буквально на-
кануне двадцатилетия Победы, новым секретарём ЦК по вопросам 
идеологии Петром Демичевым, сменившим в качестве «руково-
дителя» данного направления главного консультанта Хрущёва Лео-
нида Ильичёва, были сделаны знаковые заявления: «Мы навязчиво 
говорим о культе Сталина. Решение ХХ съезда было правильное. 
Но нельзя сваливать всё на мёртвого Сталина»; «“Один день 
Ивана Денисовича” Солженицына — это патология». 

После смещения Хрущёва кампания против Солженицына 
стала набирать силу — на закрытых собраниях и инструктажах 
слушателям объявляли, что он изменил Родине, был в плену, 
служил полицаем. А вскоре после юбилея будет запрещён его 
роман «В круге первом» и одновременно арестованы Юлий Да-
ниэль и Андрей Синявский. Многое тогда прояснила фраза, про-
изнесённая начальником ГлавПУРа генералом Алексеем Епише-
вым: «Там в “Новом мире” говорят, подавай им чёрный хлеб 
правды, а на кой чёрт она нам нужна, если она невыгодна». 

В конце апреля 1965-го на рассмотрение ЦК КПСС были 
внесены специальные тезисы к 20-летию Победы, подготовлен-
ные в Институте марксизма-ленинизма под руководством Петра 
Поспелова. В этих тезисах содержались положения, которые 
можно было оценивать как косвенную реабилитацию Сталина. 
Неизвестно, как протекало в Президиуме ЦК обсуждение этих 
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документов. Во всяком случае, если судить по результатам, то 
при обсуждении вопроса о Сталине возобладала умеренная точка 
зрения. Тезисы Поспелова не были приняты, и в печати вообще 
не появилось никаких официальных тезисов ко дню Победы. 

К юбилею также был подготовлен заключительный 6-й том 
«Истории Великой Отечественной». В нём, в частности, приво-
дилась численность общих людских потерь Советского Союза — 
20 млн. человек. И хотя такое количество потерь устно офици-
ально называлось с 1961 года, Главное управление по охране 
военных и государственных тайн в печати СМ СССР не давало 
разрешения на опубликование этих данных. Санкция была дана 
лишь после вмешательства ЦК. С шеститомником был связан и 
ещё примечательный факт: в вышедших первых пяти томах 
опальный Жуков упоминался 16 раз, а Хрущёв — 126. Поэтому в 
6-м томе именной указатель благоразумно не поместили. А опала 
«маршала Победы» сменилась на милость: Жукова стали при-
глашать на различные торжественные собрания, тогда же ему 
поступило предложение от издательства АПН опубликовать его 
мемуары. 

Стоит ли поэтому говорить о том, что на фоне столь рази-
тельных идеологических перемен двадцатилетие Победы во всех 
отношениях резко контрастировало с первым юбилеем. Несмотря 
на то, что прошло всего лишь полгода после смены власти, офи-
циальное отношение к Отечественной войне обрело принципи-
ально иную окраску. Статус самого праздника изменился до не-
узнаваемости. Отныне официальные доклады на торжественных 
заседаниях, посвящённых юбилейным вехам Победы, стали ис-
ключительной прерогативой первых лиц. Сами же тексты превра-
тились чуть ли не в программные документы, в которых собст-
венно само юбилейное событие являлось лишь поводом для того, 
чтобы в очередной раз расставить акценты в официальном виде-
нии внутренней и внешней политики. 

Пространство памяти, соотносимое с восприятием и смы-
словым наполнением праздника, начало преодолевать искусст-
венную локализацию на частных, вспомогательных или вовсе 
посторонних событиях и стремительно разрастаться буквально до 
пределов пространства самой жизни. Очевидно стремление ново-
го режима «застолбить» это пространство метками с победной 
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символикой, «освятить» такой символикой повседневность даже 
в самых, казалось бы, тривиальных её проявлениях. 

В данном смысле событиями одного ряда выглядели выпуск 
в обращение новой рублёвой монеты с изображением памятника 
советскому воину-освободителю в берлинском Трептов-парке и 
провозглашение Брежневым в торжественном юбилейном докла-
де дня 8 марта нерабочим. На первый взгляд, оба эти факта не 
представляют собой ничего исключительного, выбивающегося из 
обоймы ординарных пропагандистских приёмов. Однако если 
взглянуть на данные события именно сквозь призму своеобраз-
ной экспансии пространства памяти в пространство жизни, то их 
значение приобретает совершенно особый смысл. 

Рублёвая монета — ежедневный расходный бюджет для по-
давляющей части тогдашнего работающего населения. Налицо и 
ассоциативное сходство нового юбилейного рубля с медалью. 
Такая «медаль», становясь в буквальном смысле слова разменной 
монетой повседневной жизни советского человека, отнюдь не 
понижала свой ритуальный статус, но, напротив, как бы даже 
героизировала обыденность, в каком-то смысле укрепляя чувство 
Победы во дне сегодняшнем. 

Аналогично расшифровывалось и превращение Междуна-
родного женского дня в выходной. Казалось бы, данный шаг 
выглядел несколько неуместным, смешивающим воедино совер-
шенно различные образы, даже несмотря на усиленно муссируе-
мый тезис о трудовых подвигах советских женщин и их вкладе в 
дело Победы как в тылу, так и на фронте. Но в данном случае на 
первое место выходил даже не сам праздник 8 марта, но его 
трансформация из дня будничного в праздничный, нерабочий.  
И всё это — под сенью Победы, по санкции 9 мая. Конечно, по-
добная связка образов Победы и поздравления женщин не могла 
утвердиться в памяти надолго — хотя бы из-за различной эмо-
циональной окраски обоих праздников. Совсем скоро содержание 
самого Международного женского дня вытеснило воспоминания 
о причине его превращения в дополнительный выходной для 
советского человека. Однако провозглашение данного решения в 
юбилейном докладе воспринималось именно как существенный 
штрих к новой (как бы сказали позже, — «с человеческим ли-
цом») интерпретации Дня Победы. 
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Рисунок 3 

 
 
 
 
«Стереоэффекты» от распространения пространства памяти на пространство жизни создают ощущение 
личного соприсутствия в среде культурных героев. Однако для поддержания эффективности такой 
технологии пространство памяти не должно «замораживаться». Ему, напротив, следует динамично 
развиваться, чутко реагируя на все изменения самого реального пространства жизни. 
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Ещё одним шагом, характеризующим затеянный властью 
прорыв пространства памяти в пространство жизни, стала очень 
своеобразная сакрализация самой среды обитания народа. Имен-
но на двадцатилетие Победы было утверждено почётное звание 
«города-героя» и произведены первые его присвоения Москве, 
Ленинграду, Волгограду, Киеву, Севастополю, Одессе, а также 
Брестской крепости (звание «крепость-герой»). Образ героя пере-
стал быть сугубо персонифицированным. Учреждение подобного 
«клуба» особо отличившихся в годы Великой Отечественной 
городов стало как бы новым, реализованным спустя столетия 
«изданием» Святой Руси. В обоих случаях объектом сакрализа-
ции оказывалась не конкретная личность, но сама земля, ойкуме-
на, прославившаяся подвигом или — что то же самое — подвиж-
ничеством. Смыслом такой сакрализации в обоих случаях было 
исторжение конкретного человека из опутывавшей бытовой обы-
денности и погружение его в особый мир, где господствуют иные 
ценности и мотивации. При всей глубинной разнице между на-
пряжённым духовным опытом русского Средневековья и пропа-
гандистскими технологиями брежневской эпохи в обоих случаях 
сакрализация пространства жизни играла важную роль в воспи-
тании личности. В секулярное советское время именно память 
брала на себя функции, прежде относившиеся к сфере религиоз-
ного опыта. 

Новой «Святой Руси» требовалась и подобающая организа-
ция ритуального пространства. Спустя два года после юбилея 
Победы у стен Кремля возник первый «алтарь» складывавшегося 
культа — могила Неизвестного солдата. Зажжённый здесь (кста-
ти, опять-таки самим Брежневым — будто верховным жрецом) 
Вечный огонь был не первым в нашей стране, но третьим — по-
сле Марсова поля в Ленинграде и Малахова кургана в Севастопо-
ле. Но именно после открытия мемориала в Александровском 
саду подобные сооружения, композиционно оформлявшие Веч-
ный огонь, стали возникать в различных населённых пунктах 
Советского Союза, причём независимо от их статуса. В стране 
действительно образовалось как бы единое и унифицированное 
пространство памяти, представлявшее собой систему стольных 
градов («городов-героев») и храмовых сооружений (мемориалов). 
Отдельные мемориалы представляли собой целые комплексы 
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мегалитов, организовывавших огромные ландшафты. Поначалу 
такие комплексы возникали в Восточной Европе, скорее, как 
наши политико-культурные форпосты (воин-освободитель в Треп-
тов-парке, «Алёша» в Болгарии). Возведённый в середине шести-
десятых комплекс на Мамаевом кургане представлял собой уже 
именно архитектурно-скульптурную организацию пространст-
венного ландшафта памяти, исполненного серией образов с оче-
видными религиозными аллюзиями — взять хотя бы богородич-
ный подтекст центральной фигуры комплекса, Родины-матери. 

Двадцатилетний юбилей Победы ознаменовался и другими 
новшествами, например, Минутой Молчания и Парадом на Крас-
ной площади. Однако если традиция Минуты Молчания стала 
непременным атрибутом каждого Дня Победы, то с парадами 
получилось сложнее. В советское время они так и «не прижи-
лись» на 9 мая, оставшись неизменным элементом празднования 
7 ноября. И дело здесь не в том, что двух ежегодных парадов 
оказалось бы избыточно. Советский режим никогда не принимал 
в расчёт затраты, если они оказывались идеологически оправдан-
ными. Думается, что в отказе от ежегодных парадов 9 мая и со-
хранении их на 7 ноября проявилось глубинное противостояние 
этих обоих праздников — базовых для советского режима. Если 7 
ноября мы праздновали создание новой политической системы 
нашей страны, то 9 мая по идее должно было стать не только 
событием, подтвердившим жизнеспособность этой системы, но и 
началом её качественно нового существования. Последнее в чём-
то удалось сполна (например, космос), но в широком социальном 
смысле ожидания подлинно новой жизни, дарованной Победой, 
явно зависали. Праздник консервировался исключительно как 
ритуальный, и приоритет (а вместе с ним и парады) остался за 
7 ноября. 

Вместе с тем именно Победа фактически становилась един-
ственной легитимацией советского строя. После тёмной истории 
со смещением Хрущёва власть пыталась укрепиться в том числе 
и за счёт масштабного расширения пространства памяти. Заяв-
ленный в 1965 году проект такого расширения не имел чёткого 
конечного целеполагания, но лишь обозначал само магистраль-
ное направление. 
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Подобная «экспансия» пространства памяти в пространство 
жизни самым неожиданным образом отразилась в художествен-
ном творчестве тех лет и, прежде всего, кинематографе. Во вто-
рой половине 60-х — начале 70-х на экраны вышло несколько 
знаковых лент, каждая из которых по-своему интерпретировала и 
преподносила заданную «сверху» задачу по приближению герои-
ки Великой Отечественной ко дню сегодняшнему. Диапазон ра-
курсов и углов зрения был здесь гораздо более сложным, нежели 
банальное противостояние либерального шестидесятнического и 
официозного взглядов на Победу. Тем более что и самого-то 
противостояния как такового попросту не было. Топорные по-
пытки партийного руководства направить творческое осмысление 
военной темы в нужное русло парадоксальным образом оборачи-
вались неординарными сценаристским замыслами и режиссёр-
скими находками. В результате иной — отличный от официозно-
го и становившегося всё более и более окостенелым — образ 
Победы не был монополизирован исключительно шестидесятни-
ческой стилистикой, но обрёл и иные творческие воплощения. 

Собственно говоря, даже шестидесятнический «почерк» из-
вестных кинолент не был единообразным. Взять хотя бы такие 
непохожие фильмы, как вышедшие буквально друг за другом 
«Июльский дождь» Марлена Хуциева (1966) и «Женя, Женечка  
и “Катюша”» Владимира Мотыля (1967). 

Картина Мотыля поражает своим совершенно нетипичным 
для военной тематики настроем. Лёгкий комедийный сюжет на 
фоне завершающих месяцев Великой Отечественной. Идущая 
через весь фильм шуточная песня про «капли датского короля». 
Наконец, абсолютно неприемлемый для советского кинематогра-
фа взгляд на врага как тоже на человека. И всё это — предельно 
корректно, тактично, без опошления и даже без какой-либо пре-
тензии на изображение «другой» войны. Война всё та же, и Побе-
да в ней — самая настоящая. А вот настроение после фильма — 
совершенно необычное: лёгкая грусть, не подавляющая своей 
безысходностью и невосполнимостью утрат, но жизнеутвер-
ждающая и — что самое важное — как бы с иной стороны подво-
дящая к скорби и памяти по оставшимся на полях сражений. 

У Хуциева — заход к теме памяти с другой стороны. Испол-
ненные серьёзностью (серьёзностью искренней и неподдельной, 
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на какую способны, пожалуй, только лишь дети) взгляды маль-
чишек, оказавшихся посреди традиционной встречи ветеранов на 
День Победы у Большого театра, пробирают до дрожи. Вот они — 
хранители памяти, те, кому предстоит отстаивать право прошлого 
на своё существование, а через это — обретать собственное бу-
дущее. Эти дети появились на свет после не только 45-го, но и 
53-го. Поэтому они непричастны той непростой и трагической 
истории, которая выпала на долю их отцов и даже, может быть, 
старших братьев. Отсюда — и их право на причастность к Победе. 

Пройдёт ещё немного лет, и та же самая мысль об освяще-
нии Победой всех последующих поколений прозвучит в фильме 
«Офицеры» (1971), который уже никак нельзя рассматривать в 
контексте шестидесятнической стилистики. Проникновенность 
теперь достигается не вычурностью, а, напротив, простотой, мо-
жет быть, даже нарочитой, но от этого только ещё более сильной. 
«Любовный треугольник» на фоне лихолетий Гражданской, Ве-
ликой Отечественной и начинающейся «холодной» войн — не 
содержание, а, скорее, обрамление главной и сквозной идеи 
фильма: наследовании героики прошлого, её своеобразной «ва-
кансии» для дня сегодняшнего. 

Смысловая квинтэссенция картины наглядно раскрывается в 
её заключительных кадрах, представляющих собой видеоряд из 
жизни основных героев, проходящий под замечательную и лю-
бимую разными поколениями вот уже более тридцати лет песню. 
Песню, расставляющую в том числе и требуемые идейные акцен-
ты. Вдумаемся в её слова. Ведь она — не столько о «героях бы-
лых времён», от которых «не осталось порой имён» и которые 
«стали просто землёй и травой». Песня эта — об их памяти и 
сохранении героического опыта: «Только грозная доблесть их 
поселилась в сердцах живых»; «Нет в России семьи такой, где б 
не памятен был свой герой». Налицо и символическая перекличка 
с хуциевскими ребятами из финальной сцены «Июльского дож-
дя». Там — детское испытующее и пронизывающее, будто ини-
циирующее на подвиг — вглядывание в ветеранов. Здесь — «гла-
за молодых солдат с фотографий увядших глядят». И, наконец, 
главное, то, к чему подводит вся песня: «Этот взгляд, словно 
высший суд для ребят, что сейчас растут. И мальчишкам нельзя 
ни солгать, ни обмануть, ни с пути свернуть». 
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Главным героем фильма оказывается Ваня — внук героя Ге-
оргия Юматова, потерявший родителей в Великую Отечествен-
ную, отданный дедушкой-генералом в суворовское училище и 
ставший офицером ВДВ. (Пофантазируем: может быть, впослед-
ствии полковником бравший Кабул, а ещё позже — генералом — 
Грозный.) Вот оно — наглядное погружение пространства жизни 
в пространство памяти. Насколько такое мастерское погружение 
можно считать заслугой режима — сказать трудно. Но, по край-
ней мере, совершенно отчётливо ясно другое. Социальный заказ 
власти оказался выполненным настолько профессионально, что в 
конечном итоге ударял и по самому «заказчику», всё более увя-
завшему в абсурде «застоя», наглядно контрастировавшем с ге-
роикой фильмов той эпохи. 

Кинематографическое пространство памяти не только де-
монстрировало несоответствие героики прошлого мерзостям дня 
сегодняшнего, но и активно обличало их. Сначала — аккуратно 
и, вроде бы, в пределах допустимого. Как, например, в «Белорус-
ском вокзале» (1970), где ветераны как носители абсолютного 
нравственного начала противопоставлялись омертвелому равно-
душию бюрократизма. Затем обличительный глас кино начал 
звучать громче, и под его критику попала самая верхушка режи-
ма. Борьба в руководстве уходящего в небытие Третьего рейха, 
мастерски изображённая в «Семнадцати мгновениях весны» 
(1973), воспринималась как прозрачный намёк на ситуацию в 
треугольнике Кремль — Старая площадь — Лубянка. Медвежью 
услугу режиму оказала и суперофициозная эпопея Юрия Озерова 
«Освобождение» (1971). Заказанная «сверху» в качестве своеоб-
разной знаково-культурной ресталинизации, призванной заме-
нить уже нереальную общественно-политическую ресталиниза-
цию, эпопея, идеализировавшая управленческий и военно-
командный гений вождя, неминуемо подталкивала к сравнению 
этого образа со сдававшим буквально на глазах генсеком и его 
геронтократическим окружением. 

Характерной особенностью брежневского проекта памяти 
явилось отсутствие в нём нежелательных субъектов (см. рис. 3). 
Правда, данное обстоятельство трудно назвать заслугой собст-
венно самого проекта. Так вышло само собой. Какие-то нежела-
тельные для режима сюжеты прошлого типа роли союзников, 
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коллаборационизма или тем паче пакта Молотова-Риббентропа 
были для того времени совершенно неактуальными. Зато привне-
сение ауры Победы в советскую повседневность позволяло сгла-
живать её неустроенность, а также существенно подправлять 
стремительно ухудшавшийся имидж власти. Поэтому усиленная 
эксплуатация образов 45-го, эксплуатация, обернувшаяся факти-
ческим паразитированием на них, стала характерной чертой офи-
циальной советской идеологии вплоть до её краха на рубеже 80-х — 
90-х годов. 

 



 

1975:  
 

В КОНТЕКСТЕ  
«СТРОЕК КОММУНИЗМА» 

 
Несмотря на то, что следующий юбилей Победы отмечался при 
том же режиме, что и предыдущий, между ними было мало общего. 
Вместо размаха и помпезности 1965 года — минимализм 1975-го: 
официозная часть мероприятий 9 мая свелась лишь к возложению 
венков к Мавзолею и могиле Неизвестного солдата. 

Новые акценты в интерпретации юбилея, как и прежде, были 
расставлены в докладе Брежнева с весьма характерным названи-
ем — «Великий подвиг советского народа». В преддверии приня-
тия новой Конституции, в которой предполагалось подчистить 
прежние устаревшие классовые дефиниции и активно использо-
вать более широкое и обтекаемое понятие народа, юбилейный 
доклад генсека был чем-то вроде апробации. Тем более что повод 
для рассуждений о советском народе был, пожалуй, наиболее 
удачным и беспроигрышным. Великая Отечественная действи-
тельно переплавила разномастное в социальном и национальном 
отношениях население Советского Союза в единую общность. 

Ещё одним знамением времени, отразившимся в докладе 
Брежнева, стало активное обращение к молодёжи как наиболее 
деятельной и активной части общества. Движение стройотрядов, 
освоение новых месторождений — то есть явления, буквально на 
глазах преображавшие страну, — творились руками молодого 
поколения. «Вся наша страна по существу — огромная стройка», — 
афористично заметил генсек в юбилейном докладе. Пространство 
жизни, в которое со времени двадцатилетнего юбилея Победы 
стремилось разрастись пространство памяти, обрело к середине 
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70-х вид стройплощадки. Соответственно и символика победных 
торжеств также обрела молодёжно-стройотрядовские черты. 
Кульминацией развернувшегося незадолго до юбилея общесоюз-
ного начинания под лозунгом «Работать за себя и за того парня» 
стала манифестация столичной молодёжи 9 мая 1975 года на 
Красной площади. Событие это выглядело поистине незауряд-
ным. При всей своей вышколенности и отрепетированности мо-
лодёжная манифестация заметно отличалась от традиционных 
демонстраций трудящихся хотя бы уже своей энергетикой. В пред-
дверии запланированных на лето того же года Хельсинкского 
совещания и стыковки в космосе советского «Союза» с амери-
канским «Аполлоном» подобная новая стилистика победных 
торжеств являлась своего рода превентивным наступательным 
внешнеполитическим манёвром. И — надо сказать — манёвром, 
сполна оправдавшим возложенные на него надежды. 

 



 

1985:  
 

В ПРЕДЧУВСТВИИ  
ПЕРЕМЕН 

 
 
 

С приходом к власти Горбачёва неизбежность перемен ощуща-
лась повсеместно. Однако на праздновании сорокалетия Победы 
наступление «политической весны» никак не отразилось. Точнее, 
отразилось самым несуразным образом. Новый генсек впервые 
после многолетнего перерыва в юбилейном докладе помянул 
Сталина. Причём просто именно помянул, сказав фразу, полно-
стью соответствовавшую объективной реальности: «Гигантской 
работой на фронте и в тылу руководили партия, её Центральный 
Комитет, Государственный комитет обороны во главе с Гене-
ральным секретарём ЦК ВКП (б) Иосифом Виссарионовичем 
Сталиным». Симптоматично, что даже это совершенно обезли-
ченное, формальное и лишённое какой-либо политической оцен-
ки упоминание имени вождя вызвало продолжительные аплодис-
менты, а о Горбачёве пошла молва как о сильном политике, не 
побоявшемся после длительного замалчивания назвать имя Ста-
лина. Вкупе со слухами о якобы готовившемся тогда обратном 
переименовании Волгограда в Сталинград эта обмолвка накануне 
9 мая на какое-то время сформировала представление о заявлен-
ной на недавнем Пленуме перестройке как о продолжении андро-
повского «закручивания гаек». 

Ритуальной новацией сорокалетнего юбилея стало возобнов-
ление парада на Красной площади. Причём на этот раз в прохож-
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дении строем мимо Мавзолея приняли участие не только пред-
ставители военно-учебных заведений и родов войск, но и ветера-
ны войны, а также подразделения, костюмированные в форму 
советских военнослужащих времён войны. Данная особенность 
парада явилась знаковой: действо обрело театрализованные чер-
ты и, соответственно, существенно изменило свой статус. Однако 
режим пока ещё оставался прежним, и подобные нововведения в 
ритуал, который по-прежнему воспринимался как сугубо презен-
тационный, не могли не расшатывать устоявшиеся на протяже-
нии десятилетий идеологические штампы. 

Другой отличительной чертой этой первой горбачёвской и 
одновременно юбилейной весны стали два субботника. Помимо 
обычного, ленинского, ещё один, состоявшийся между первомай-
скими праздниками и Днём Победы и приуроченный к юбилею. 
У этого дополнительного субботника был свой вполне прагма-
тичный резон: между 1 и 9 мая получалось слишком много вы-
ходных, и сокращение количества нерабочего времени за счёт 
объявления коммунистического трудодня явилось выходом из 
этой ситуации, хотя и непопулярным. 

Самой же непопулярной чертой юбилея стало ожидание ан-
тиалкогольной кампании, начало которой новый генсек лично и в 
открытую приурочил именно к завершению юбилейных тор-
жеств. Ещё накануне Первомая в стране начался торгово-
закупочный бум в винно-водочных магазинах. Повсеместно ут-
вердилась установка отметить День Победы и помянуть павших 
«по-настоящему» в последний раз. Столица и крупные города в 
одночасье оказались наводнёнными как бы «самиздатовскими» 
ксерокопиями доклада о катастрофическом положении в стране в 
связи с ростом пьянства и алкоголизма. Обращали на себя внима-
ние и политические акценты якобы «самиздатовского» материа-
ла. Главным виновником спаивания советского народа там назы-
вался Троцкий. Своеобразным отголоском такого «стихийного 
антитроцкизма» нового режима стали яркие и образные обличе-
ния Троцкого, прозвучавшие в докладе Горбачёва два года спус-
тя, на семидесятилетнем юбилее Октябрьской революции. 

Ещё одной особенностью сорокалетнего юбилея Победы 
стала артикуляция самого слова «память». Эта артикуляция про-
явилась даже не в официальной риторике торжеств. Память  
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и воспоминания сами по себе вдруг стали главными героями дня, 
самостоятельными и самоценными точками сборки творческой 
рефлексии по поводу очередной вехи 45-го. «Эта память опять от 
зари до зари беспокойно листает страницы», — эти строки поэта-
фронтовика Михаила Дудина, положенные на музыку и испол-
ненные звездой советской эстрады 80-х Юрием Антоновым, ре-
гулярно звучали в те майские дни 85-го, став как бы даже неофи-
циальным гимном 40-летия Победы. По какому-то странному 
совпадению именно памятование оказалось в сюжетном центре и 
других написанных к юбилею военных песен. «Помню, как сей-
час, наш десятый класс закружила вьюга фронтовая», — проби-
рала до слёз София Ротару. «Помнит Вена, помнят Альпы и 
Дунай тот поющий и цветущий яркий май», — напоминали 
«Сябры». 

На протяжении двадцати лет пространство памяти разраста-
лось до пределов пространства жизни, вбирая в себя последнее и 
сращиваясь с ним. Оборотной стороной этого процесса неминуе-
мо становилась сопричастность пространства памяти пространст-
ву власти «застойного» советского режима. Вместе с тем Великая 
Победа продолжала оставаться неколебимым ценностно-нравст-
венным мерилом, и потребность в её отграничении от деградиро-
вавшего режима становилась всё острее и острее. Сосредоточение 
на образе непосредственно самой памяти оказалось определён-
ным выходом из этой непростой ситуации (см. рис. 4). Выходом, 
прочувствованным и заявленным людьми творческими, острее 
других ощущавшими востребованность новых акцентов в интер-
претации Победы. 

Однако за этой неожиданной артикуляцией слова «память» 
прозрачно угадывалась и иная причина. К середине 80-х органи-
зационно оформилось и фактически легализовалось массовое 
одноимённое движение, зародившееся в нашей стране ещё в хру-
щёвские времена как реакция на официальный нигилизм в отно-
шении традиционных национальных, в том числе и православных 
ценностей, объявленных властью наследием сталинщины. В дан-
ной ситуации стало естественным обращение движения «Память» 
к стилистике и риторике консервативных православно-монархи-
ческих организаций России начала XX века и, следовательно,  
в целом к разного рода конспирологическим сюжетам. 
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Рисунок 4 

 
 
 
Увеличивающийся зазор между пространством жизни и «оккупировавшим» его пространством памяти 
рано или поздно приводит к омертвению и выхолащиванию последнего. Тогда политическая конъюнкту-
ра начинает концентрироваться на разного рода «суррогатах» типа самого феномена памяти как чего-то 
самоценного. Такой «суррогат» какое-то время ещё способен удерживать пространство памяти, хотя 
нарастающий в этом пространстве кризис неминуемо ведёт к коллапсу всего проекта в целом. 
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Сорокалетний юбилей Победы дал богатую пищу для раз-
мышлений на этот счёт. 9 мая в газете «Труд» было помещено 
информационное сообщение о торжественном заседании в Крем-
ле, речь Горбачёва, а также обычная в подобных случаях фрон-
тальная фотография сидящих на сцене КДС высокопоставленных 
участников заседания и самого генсека, выступающего с трибу-
ны. Чтобы укрупнить фигуру Горбачёва, её с помощью фотомон-
тажа несколько выдвинули вперёд, однако при этом по какой-то 
причине не заретушировали часть его головы. В результате перед 
изумлёнными читателями «Труда» предстала следующая прямо-
таки демоническая картина. На трибуне выступает Горбачёв, а за 
его спиной, на первом ряду почётных участников заседания, пе-
ред избранным на только что состоявшемся Пленуме членом 
Политбюро Егором Лигачёвым лежит голова нового генсека. 
Можно себе представить, какие слухи породила эта фотография 
вкупе с валом «самиздатовских» антитроцкистско-антиалкоголь-
ных прокламаций! А год спустя в ряде газет за некоторое время 
до аварии на Чернобыльской АЭС будут опубликованы странные 
рисунки, которые в духе становившейся всё более и более мод-
ной конспирологии станут расшифровываться как схема энерго-
блоков этой электростанции с пометой того, на котором произой-
дёт авария, а также с точной датой самого трагического события. 
Страна стремительно входила в новую фазу своего существова-
ния с совершенно непривычной для здравого смысла советского 
человека политической метафорикой… 

В целом же в 1985 году пространство памяти по-прежнему 
доминировало в пространстве повседневной жизни советского 
человека. В этом космосе ценностей и мотиваций не было места 
прагматике, однако остро ощущалась потребность каких-то, пус-
кай и не артикулированных «сверху», перемен. Новый прорыв в 
осмыслении истории войны пришёлся на 1990-й, когда в одной из 
центральных газет 5 мая появилась статья с немыслимым по тем 
временам названием — «Украденная Победа». Смысл её сводил-
ся к доказательству, что в войне действовали две переплетаю-
щиеся, но разнородные силы: народ и система, олицетворяемая 
сталинским режимом. В первый период система оказалась основ-
ной силой, правда, малоэффективной. Ей ничего не оставалось, 
как на время отойти, приспособиться, дать народу развернуться 
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во всей его мощи. Эта главная действующая сила выдвинула из 
своей гущи военачальников, расплатилась массовым героизмом, 
миллионами жизней. Обе силы внесли свой вклад в итог: если 
сила народная освобождала, то сила системная, идущая вослед, 
тотчас заключала освобождённых в свои стальные объятия. Так и 
Победа была перехвачена на финальном этапе. Народ из главной, 
одухотворённой силы автоматически вернулся в ряд орудий, 
инструментов. И трагизм состоял в том, что это было почти неиз-
бежно: народ не имел ни социальной связанности, ни правовых 
механизмов, которые помогли бы прогнать обанкротившееся 
правительство в 41-м, не отдать ему Победу в 45-м. На основную 
движущую силу Победы, объявленную Сталиным «винтиком», 
срочно подыскивали крепкую гайку. Система лихорадочно над-
вигала плиту официоза, задраивала приоткрытые в войну люки — 
дабы не допустить взрыва изнутри. 

Острая дискуссия по поводу «Украденной Победы» провела 
чёткий водораздел между ветеранами — носителями парадной и 
подлинной памяти о войне. Первые обращались к Горбачёву с 
требованием призвать к ответственности авторов за клевету на 
советскую действительность, издевательства над памятью о вой-
не. Вторые выражали признательность за восстановление памяти 
и чести погибших и «возвращение Победы» тем, кто её действи-
тельно выстрадал и заслужил. 

Однако власть демонстрировала откровенное пренебрежение 
к выпестованному ею же самой пространству памяти, не смогла 
или не захотела овладеть, пожалуй, наиболее эффективной для 
нашего менталитета технологией управления — через держание и 
целенаправленное конструирование этого пространства. Симпто-
матично, что коллапс режима произошёл в тот год, когда праздно-
вание Дня Победы явилось разменной монетой в противостоянии 
«ретроградного» союзного центра и молодой «демократической» 
российской власти. 
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В ПРОСТРАНСТВЕ  
СИМУЛЯКРОВ 

 
 
 

Даже после распада Советского Союза День Победы остался, 
пожалуй, единственным праздником прошлой эпохи, который по-
прежнему отмечался — в том числе и на официальном уровне. 

Хотя в первое время после распада СССР Победа как один 
из краеугольных камней советского прошлого подверглась мас-
сированной дискредитации. В 1992-м огромным тиражом выхо-
дит «нефантастическая повесть–документ» Виктора Суворова 
«Ледокол» с версией о подготовке Сталиным агрессивной войны 
против Германии. Она расколола не только историков, но и мно-
гомиллионную читательскую аудиторию. Демифологизируются 
подвиги 28 гвардейцев-панфиловцев и Александра Матросова. 
Появляются работы о массовом коллаборационистском движе-
нии, в том числе службе миллионов русских, украинцев и пред-
ставителей других национальностей в вермахте и частях СС, 
работе во вспомогательной полиции и органах оккупационной 
администрации. 

По мере усиления патриотической риторики и ориентации 
режима Ельцина вал разоблачений под вывеской поиска «правды 
истории» стал спадать, зато значение празднования 9 мая вновь 
начало усиливаться. Когда же подошло время полувекового юби-
лея Победы, российская власть решила превратить эту дату в 
масштабную акцию собственной презентации, имея в виду мая-
чившие впереди очередные президентские выборы 1996 года. 
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Столь помпезно и официозно День Победы ещё никогда не 
отмечался. При этом официальная идеология празднования ока-
залась целиком заимствованной из советского прошлого. Крем-
лёвские политтехнологи попросту не стали вшивать в уже усто-
явшуюся и обкатанную на протяжении предыдущих десятилетий 
структуру памяти никаких новых акцентов из рыночной эпохи. 
Единственное, на что тогда отважились пойти, так это на перене-
сение героики Великой Отечественной на проводившуюся с де-
кабря 1994 года операцию российских силовых структур в Чечне. 
Этим переносом было оправдано и широкое задействование уча-
стников этой операции в парадах и других торжественных меро-
приятиях. 

Власть не только повторила, но и значительно дополнила 
прежний советский сценарий празднования Дня Победы. Спустя 
десять лет после предыдущего — сорокалетнего — юбилея на 
Красной площади состоялся парад. Восстановление Воскресен-
ских ворот сделало невозможным участие в параде военной тех-
ники. Поэтому было решено не отказываться от столь зрелищно-
го мероприятия, но провести его на Кутузовском проспекте, 
рядом с достроенным (ещё одна впечатляющая акция ельцинско-
го режима) комплексом Музея Победы на Поклонной горе. 

Однако был и ещё один аргумент в пользу проведения имен-
но такого двойного парада, и этот аргумент являлся уже целиком 
и полностью продуктом своей эпохи. Прибывшие на празднова-
ние полувекового юбилея Победы лидеры ведущих мировых 
держав не сочли бы для себя возможным становиться даже не-
вольными участниками демонстрации современной военной тех-
ники чужого государства. Поэтому разнесение во времени и про-
странстве двух парадов — строевого и военной техники — было 
обусловлено и соображениями международного политеса. 

За превращение Москвы в центр буквально мирового празд-
нования полувекового юбилея окончания Второй мировой войны 
власти пришлось заплатить дорогую цену. Лидеры Запада, при-
бывшие в российскую столицу прежде всего для того, чтобы 
продемонстрировать свою поддержку Ельцину, имея в виду пер-
спективу президентских выборов 1996-го, превратились, по сути, 
в главных героев дня. Именно к ним оказалось прикованным всё 
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внимание как власти, так и прессы. Доходило порой до смешного. 
При подготовке кремлёвского приёма никак не могли выстроить 
логику рассаживания за столом высоких гостей. Наконец, было 
решено разместить их тем ближе к Ельцину, чем дольше они 
занимали свои посты. По иронии судьбы, рядом с российским 
президентом оказался тогда германский канцлер. 

После нескольких лет официозного нигилизма к советскому 
прошлому столь же официозный поспешный возврат к прежним 
ритуалам и церемониям, причём даже с задействованием знако-
вых фигур советской эпохи, производил сильное впечатление.  
В особенности это касается обоих парадов. Парад на Красной 
площади принимал Маршал Советского Союза Виктор Куликов. 
Как и в 1985-м в парадном строю прошли не только нынешние 
военнослужащие, но и ветераны, для которых даже была разрабо-
тана специальная форма — мужская и женская. Более того,  
в парадный ритуал на Красной площади оказался идеально впи-
санным и Мавзолей Ленина — сооружение, несколько лет перед 
этим предаваемое анафеме официальными лицами государства, 
начиная с самого высокого уровня. Президент, премьер и спике-
ры обеих палат Федерального Собрания принимали парад, распо-
ложившись на Мавзолее, подобно членам Политбюро. Правда, 
тогда, в 1995-м, данное сооружение «реабилитировали» лишь 
частично, исключительно в качестве удобной трибуны — над-
пись «Ленин» была стыдливо замаскирована. 

Подлинное «возрождение» Мавзолея случилось год спустя — 
9 мая 1996-го. Теперь уже Ельцин стоял на трибуне один, осталь-
ные — ярусом ниже, на боковых площадках. Даже Сталин не 
позволял себе столь явного знакового выпячивания собственной 
персоны. Советские ритуалы вообще всячески демонстрировали, 
будто первое лицо — не отдельная, пусть и уникальная во всех 
отношениях, личность (генсек), а коллектив избранных (Полит-
бюро и — в меньшей степени — ЦК). Ельцин же, как бы напро-
тив, подчёркивал, что он сейчас — не столько президент, сколько 
Верховный Главнокомандующий, принимающий парад своей 
армии. Его коллеги по участию во власти — люди сугубо граж-
данские и поэтому не смеют находиться рядом. Они, словно сви-
та, должны почтительно отступить от священной особы военного 
вождя. Имперские аллюзии действа очевидны. Более того, фами-
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лия (точнее, партийный псевдоним) человека, погребённого  
в Мавзолее, на этот раз была оставлена открытой, видимо, для 
подтверждения полной и окончательной «реабилитации» совет-
ского периода как неотъемлемой части единой и неразрывной 
исторической традиции. 

Можно, конечно, рассматривать затеи с Мавзолеем в контек-
сте аналогичных предвыборных трюков 1995–1996 годов — 
«воссоединения» с Белоруссией, придания знамени Победы ста-
туса государственного флага, появления на полуофициозном теле-
канале ОРТ откровенно проельцинской аналитической передачи 
«Дни» известного прежде своей оппозиционностью к режиму 
Александра Невзорова. К тому же, ещё год спустя, в 1997-м, пре-
зидент не только отказался 9 мая вновь подняться на Мавзолей, 
но и опять заговорил о необходимости его ликвидации. Всё это 
лишний раз доказывает, что власть воспринимала празднование 
Дня Победы как очередную пиар-акцию, оценивая её результа-
тивность лишь применительно к конкретному моменту и постав-
ленной задаче. Безусловно, и раньше официальным ритуалам был 
характерен подобный технологизм. Однако при этом сохраня-
лась, по крайней мере, видимость серьёзного отношения к такому 
действу. Теперь же чуть ли не в открытую признавалось исклю-
чительно пропагандистское значение этой помпезной пиар-акции. 

Власть даже не смогла должным образом извлечь символи-
ческие дивиденды из юбилея Победы для идеологического обес-
печения чеченской кампании, да и вообще для хотя бы самой 
общей мотивационной поддержки российских Вооружённых сил. 
В угоду прибывшим на юбилей западным гостям боевые дейст-
вия в Чечне были в очередной раз приостановлены, за что потом — 
также в который уже раз — пришлось заплатить лишними чело-
веческими жизнями. Впечатляющий парад военной техники на 
Кутузовском проспекте, в котором участвовали даже относитель-
но новые и находящиеся ныне на вооружении образцы, стал фак-
тически реквиемом для погибающего отечественного оборонно-
промышленного комплекса. 

Декоративность юбилейных торжеств, попытка с их помо-
щью отвлечь внимание от катастрофического положения дел как 
в стране в целом, так и в сфере её безопасности проявились и в 
знаковых событиях, последовавших за юбилейными торжества-
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ми. 24 июня 1995 года, в день полувекового юбилея легендарного 
парада Победы, на котором гитлеровские знамёна и штандарты 
были повержены к подножию Мавзолея, Россия переживала шок 
от нападения бандитов Басаева на Будённовск и от унизительных 
телефонных переговоров премьера с их главарём. В декабре того 
же года трагическая катастрофа на российской военной базе в 
Камрани унесла жизни нескольких лётчиков из пилотажной 
группы «Русских Витязей», пролетевшей над Кутузовским про-
спектом в финальной части парада военной техники. 

Репертуар телеканалов в дни празднования 50-летия Победы 
оказался до отказа заполненным хорошо знакомыми советскими 
фильмами о войне, причём не только традиционными для 9 мая 
заключительными сериями эпопеи «Освобождение». После не-
скольких лет практически полного господства на экранах второ-
сортного импорта погружение в доельцинскую эпоху производило 
сильное впечатление. Доходило даже до курьёзов. Так, накануне 
9 мая были в один день, друг за другом показаны все двенадцать 
серий «Семнадцати мгновений весны». Сбылась давняя мечта 
наших зрителей, буквально забрасывавших Останкино подобной 
просьбой на протяжении двадцати с лишним лет, прошедших со 
времени первого показа фильма Татьяны Лиозновой. Демонстри-
ровались не только полюбившиеся фильмы, но и запавшие в ду-
шу программы. В частности, были повторены «Голубой огонёк» 
от 9 мая 1975 года и легендарный концерт Клавдии Шульженко в 
Колонном зале Дома союзов. Очевидно, что столь откровенное 
обращение к трогательным и дорогим образам прошлого должно 
было — по замыслу лиц, делавших этот юбилей, — хотя бы как-то 
оттенить искусственность празднования, несоответствие его 
идеологии тяжёлой ситуации, в которой находилась страна из-за 
растущей инфляции, усугублявшейся бедности подавляющей 
части населения, не затухающего на Северном Кавказе очага 
напряжённости. В этом смысле навеянные с телеэкрана носталь-
гические воспоминания оказывали неоценимую услугу — взра-
щивали настрой искренности и проникновенности, волей-неволей 
переносившийся и на окружающую действительность. Данную 
особенность юбилея точно подметил тогдашний главред «Неза-
висимой газеты» Виталий Третьяков, назвавший 9 мая «неофици-
альным днём памяти по Советскому Союзу». 
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Рисунок 5 

 
 
 
Отражённый свет не только ликвидирует зону антипамяти, но и полностью переделывает само про-
странство памяти. В переплетающихся лучах прямого и отражённого света возникают фантасмагории 
типа соседства серьёзного и игрового, высокого и низкого. Возникает смысловой лабиринт, в котором 
субъектно-объектные взаимоотношения пространств власти и памяти меняются на противоположные. 
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Полувековой юбилей Победы оставил по себе противоречи-
вое впечатление. С одной стороны, пространство жизни, вот уже 
много лет объятое пространством памяти, вдруг в одночасье 
оказалось пространством симулякров. И получилось так, что 
именно память, оставшись, по сути, единственным источником 
живой творческой энергии посреди этих выхолощенных образов, 
начала одухотворять их, преодолевая бутафорскую натуру и на-
деляя содержательным смыслом и самостоятельным значением. 
С другой стороны, праздник всё же состоялся. Не сбылось гамле-
товское пророчество — «связь времен» не порвалась. Более того, 
ключевая веха советской истории была не только полностью 
реабилитирована, но и обрела своего рода системообразующее 
для государственности РФ значение. 9 мая стало нашим новым 
7 ноября, а парад на День Победы — с тех пор обязательный 
элемент этого праздника. 

Что же касается непосредственно самого проекта памяти, то 
в его топике произошла буквально революционная перемена. 
Субъектно-объектные взаимоотношения власти и памяти стали 
меняться на прямо противоположные. Власть становилась всё 
менее и менее способной манипулировать памятью. Противо-
стояние культурных героев и субъектов оказалось снятым из-за 
своей неактуальности. Функции же культурного героя в про-
странстве памяти перенеслись на саму власть, питающуюся энер-
гией отражённого памятью прошлого и попросту неспособную 
существовать без этого источника (см. рис. 5). 

 



 

2005:  
 

В ПРОСТРАНСТВЕ  
ОФИЦИОЗНОГО МИНИМАЛИЗМА 

 
С приходом Путина память о Победе претерпела странную мута-
цию — во многом аналогичную той, которую испытал и сам ны-
нешний режим. Эта мутация становится особенно заметной, если 
сравнить две инаугурации Путина, состоявшиеся накануне 9 мая. 

Первая инаугурация 2000 года проходила в обстановке от-
кровенного отождествления новоизбранного президента как бы с 
самим духом Победы. К этому времени уже фактически заверши-
лась собственно войсковая часть контртеррористической опера-
ции в Чечне, и эта локальная, но нелёгкая и чрезвычайно значи-
мая для РФ победа выглядела как бы отблеском той, главной 
Победы 1945-го. Также незадолго до инаугурации и, соответст-
венно, до 9 мая Путиным была подписана Военная доктрина 
государства — первый за всю нашу более чем тысячелетнюю 
историю документ подобного рода. И по своему содержанию, и 
по времени утверждения эта доктрина дополняла образ сильного 
Верховного Главнокомандующего и делала его сопричастным 
ауре Дня Победы. 

Но спустя всего лишь четыре года, на следующей инаугура-
ции, состоявшейся также накануне 9 мая, — совершенно другой 
президент. Точнее, совершенно другой пиар того же самого пре-
зидента. Никаких знаковых увязок инаугурационных торжеств с 
приближающимся Днём Победы не прочитывалось. Сам инаугу-
рационный ритуал поражал уже не своим минимализмом. По-
следний как специфическая путинская стилистика политического 
действия стал к тому времени некоей нормой нынешнего Кремля. 
Удивительно выглядело курьёзное новшество инаугурации — тор-
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жественное прохождение по Соборной площади военнослужащих 
Президентского полка в парадной форме, представляющей собой 
ремейк русской амуниции XIX века, причём как пешим, так и 
конным строем. Эта декоративная державность и имперскость 
будто бы преднамеренно контрастировали с состоявшимся 9 мая 
традиционным парадом, ставшим в последние годы весьма незатей-
ливым. Здесь всего было понемногу: несколько дежурных фраз 
Верховного о значении Победы как эффективного опыта проти-
востояния международному терроризму, камерный парад с граж-
данским министром обороны, немножко показательных строевых 
выступлений — вот и всё. Создавалось впечатление, что инаугу-
рационный парад на Соборной площади (парад, окрещённый об-
щественным мнением как «игрушечный» и «карманный», так как 
зрителем его был лишь сам президент) как бы противопоставлял-
ся параду 9 мая. Что же произошло? Неужели возрождённый и 
превращённый Ельциным в главный государственный праздник, 
День Победы утратил при его преемнике такое значение? 

Да, действительно, вместо крутого государственника ныне 
мы видим не менее крутого радетеля монетизации льгот. Причи-
ны столь очевидной перемены образа президента — предмет для 
особого разговора. Здесь же важно проследить, как синхронно с 
этой переменой трансформировалось и официозное восприятие 
Великой Победы. 

Ещё раз повторим — память о Великой Отечественной была 
остро востребована в первые месяцы президентства Путина пре-
жде всего в ситуации второй чеченской войны. Однако здесь 
очень скоро произошла явная подмена приоритетов. 

Да, действительно, при Ельцине официозное — нарочитое  
и продиктованное вполне объяснимыми мотивами текущей внеш-
неполитической конъюнктуры — подчёркивание союзнического 
фактора в Великой Отечественной стало несколько неадекватным 
реальной роли Второго фронта. Но речь тогда могла идти только 
лишь о некотором нарушении исторических пропорций. Союзни-
ческий аспект, хотя и начал выпячиваться несоразмерным обра-
зом, однако по-прежнему продолжал играть лишь подчинённую, 
обеспечивающую роль. И тогда это вполне могло быть восприня-
то как естественный перекос в обратную сторону после неспра-
ведливого и практически абсолютного замалчивания в советское 
время роли союзников. Тем не менее на полувековой юбилей 
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Победы высокие зарубежные гости приехали всё-таки, в первую 
очередь, как руководители сегодняшних партнёров России, но 
вовсе не как вчерашние союзники. 

При Путине же (и особенно после 11 сентября 2001 года) па-
негирическое возвеличивание союзников сконцентрировалось на 
формулировке, выворачивающей наизнанку прежнюю мотива-
цию. Теперь фактически Вторая мировая (заметим, именно она, а 
не Великая Отечественная) стала обозначаться чуть ли не как 
своеобразная «генеральная репетиция» интернациональной борь-
бы с общим врагом. Кто же этот общий враг? В феврале 2003-го, 
на праздновании 60-летия Сталинградской битвы, Путин провёл 
своё известное уподобление «террористов» «нацистам 30–40-х 
годов». Прагматическая аргументация президента понятна, и об 
этом он прямо заявил в январе текущего года на юбилее освобо-
ждения Освенцима. Такое уподобление способно в определённой 
степени приглушить свойственные европейскому общественному 
мнению двойные стандарты в отношении борьбы с терроризмом 
на Северном Кавказе. Отсюда — и призыв «отбросить все второ-
степенные разногласия и сплотиться против общего врага» по 
примеру того, как это было «в годы Второй мировой войны». 
Пространство памяти оказалось подменённым одной из своих 
функций — актуализацией прошлого в контексте событий теку-
щего момента (см. рис. 6). 

Произошла эта подмена не сразу. Ещё в 2000 году в своём 
ярком и, без преувеличения будет сказано, буквально героиче-
ском выступлении в Видяево перед родственниками моряков 
погибшего «Курска» (выступлении, из которого кремлёвские 
имиджмейкеры смогли бы извлечь колоссальные дивиденды для 
Путина, будь оно соответствующим образом преподнесено и не 
окажись «трофеем» оппозиционных журналистов) президент 
активно прибегал к образам именно Великой Отечественной. 
Американская трагедия 11 сентября 2001 года фактически — на 
тот момент — сняла международные претензии к России по по-
воду Чечни, однако одновременно сделала неизбежным встраи-
вание нашей страны в международный антитеррористический пул 
под главенством США. В этой ситуации Великая Победа и стала 
лишь «генеральной репетицией» предстоящих спустя более полу-
века совместных союзнических контртеррористических операций. 
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Рисунок 6 

 
 
 

Тенденция, обозначенная на предыдущем рисунке, в своём развитии может привести к непредсказуемой 
ситуации. Дробление и каталогизация культурных героев на фоне превращения власти в фактический 
объект пространства памяти ставит под сомнение дееспособность «осветителя» и его право на даль-
нейшее пребывание в данном качестве. 
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В этом контексте обрёл новое звучание тезис об «украден-
ной Победе» — теперь уже в трактовке Александра Зиновьева: 
победители в «холодной войне» развернули тотальную фальси-
фикацию истории с тем, чтобы отнять у победителей в Отечест-
венной войне величайшую победу в истории «горячих войн». 

Не явились ли в каком-то смысле горькой платой за подоб-
ный смысловой «размен» духа 1945-го унизительные знаковые 
пощёчины, наносимые России её нынешним врагом именно 9 мая — 
в 2002-м в Каспийске, а в 2004-м — в Грозном? Сегодня уже 
объявлено о беспрецедентных мерах безопасности в столице в 
предстоящий День Победы. Шокирующее впечатление произвело 
заявление командующего войсками Командования специального 
назначения о готовности уничтожать пассажирские самолёты, 
захваченные террористами. Возникают аллюзии вовсе не с по-
бедным маем 45-го, а, скорее, с тревожной осенью 41-го. Особен-
но если учесть обсуждаемое практически в открытую очередное 
«отступление» РФ на недавнем саммите в Братиславе. 

В отличие от чёткой и последовательно проговариваемой ус-
тановки на преемственность между фашизмом и нынешним тер-
роризмом и, следовательно, между антигитлеровской коалицией 
и сегодняшним международным партнёрством России, иные смы-
словые акценты кремлёвского восприятия Великой Победы бук-
вально поражают своим минимализмом и аморфностью. Власть 
избегает каких-либо сильных знаковых акций. Например, обрат-
ное переименование Волгограда в Сталинград не отрицается в 
принципе, но считается «преждевременным». Акцент с идеоло-
гии всё чаще переносится на проблемы социального обеспечения 
ветеранов. Очевидна несуразность официальных заявлений на 
этот счёт на фоне прокатившейся в начале текущего года по Рос-
сии «седой революции», направленной против монетизации 
льгот. Более того, в последнее время в повышенном внимании к 
участникам войны прочитывается и ещё один крайне тревожный 
подтекст, проявившийся в частности в декабре минувшего года, 
во время посещения президентом посвящённого Московской 
битве военно-театрализованного представления на Алабинском 
полигоне Таманской дивизии. Зрелищность действа намного 
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превосходила его смысловое наполнение. Но насторожил даже не 
этот, многократно усиленный электронными СМИ эффект дейст-
ва. Обратила на себя внимание высказанная после представления 
одним из ветеранов мысль о том, что для большинства фронтови-
ков 60-летие станет последним в их жизни юбилеем, и поэтому 
предстоящие торжества должны быть адресованы прежде всего 
им. Эти слова могли бы выглядеть лишь частным мнением, не 
будь они высказаны в присутствии президента и, следовательно, 
обозначены как определённая установка. Бесспорно, ветераны — 
главные герои праздника, но вовсе не единственные его адресаты 
и потребители. В последнем случае подобная локализация про-
странства памяти попросту уничтожит День Победы как главный 
и консолидирующий общество праздник. 

В 2003-м, на праздновании 9 мая в Туле, президент сказал: 
«В День Победы мы прикасаемся к обжигающей правде войны». 
Эта «обжигающая правда» сполна проявилась в полемике, раз-
вернувшейся на недавнем заседании в Орле Российского органи-
зационного комитета «Победа». Обращает на себя внимание от-
нюдь не растиражированное СМИ заявление генерала Валентина 
Варенникова о новых фильмах — «Штрафбат», «Московская 
сага», «Дети Арбата» — как о лживых. В конце концов, даже 
«обжигающая правда войны» — у каждого своя. И генерал, не 
только прошедший Великую Отечественную, но и оказавшийся 
уже в преклонном возрасте политзаключённым, а затем в откры-
тую, на правовом поле доказавший свою невиновность, имеет 
полное право на свою собственную правду. «Обожгло» на орлов-
ском заседании другое. Например, сорвавшая аплодисменты и 
произнесённая с явным подтекстом просьба того же Варенникова 
к главе Минсоцразвития хотя бы до праздника наложить морато-
рий на очередные реформистские инициативы его ведомства,  
а также Минобразования. Или пикирование с тем же Михаилом 
Зурабовым московского мэра. И всё это на глазах у первого лица 
в государстве. 

На совещании в Орле, пожалуй, впервые за последние годы 
столь явственно совпали два пространства — власти и памяти. 
Руководство страны формулирует концепцию юбилейных тор-
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жеств уже не просто как очередную пиар-акцию, но, скорее, как 
способ проведения на их волне конкретных управленческих ре-
шений. Память становится последним рубежом, за который нель-
зя отступать. Рубежом — или страницей каталога? К примеру, 
каталога виртуальных игр по сюжетам Великой Отечественой, 
которых в последнее время появилось огромное количество. Без-
условно, тревожное предчувствие каталогизации Победы сегодня 
буквально висит в воздухе. Если это предчувствие оправдается, 
то 2005 год станет, действительно, последним юбилеем Победы. 

 



 

ВОЗМОЖНОЕ БУДУЩЕЕ  
ПРОСТРАНСТВА ПАМЯТИ 

 
 
Рассмотренный на материале предыдущих юбилеев опыт мани-
пулирования памятью прошёл полный круг своего развития. 
Сначала — целенаправленная локализация пространства памяти, 
затем — его развёртывание в пространство жизни и повседневно-
сти; далее — перенесение в сферу образов и отражений. Наконец, 
сейчас пространство памяти как бы вновь возвращается в про-
странство власти, но уже на правах не объекта, но субъекта, при-
чём чуть ли не определяющего и обеспечивающего легитимацию 
статусной политики. 60 лет власть манипулировала памятью в 
своих сугубо эгоистичных интересах, причём делала это, как 
правило, весьма топорно и неэффективно. Нынешний режим — не 
исключение. Находясь в крайне затруднительном положении — 
как внутри страны, так и на международной арене — он стремит-
ся прагматизировать то, что в принципе не поддаётся рациональ-
ному постижению. 

Но память — это не только бронза и гранит, нередко подав-
ляющие грандиозными формами, но простое, негромкое челове-
ческое слово, сказанное о тех, кто сражался и умирал… Память о 
Победе не может быть приватизирована режимом, как, впрочем, 
и такими новообразованиями «гражданского общества», как во-
енно-исторические клубы, играющие в «войнушку» и коллекцио-
нирующие вперемешку советские Ордена Славы и немецкие 
Железные Кресты. Можно ли вообще создать идеальное про-
странство памяти? Наверное, нет, так же как и нельзя сконструи-
ровать идеальное пространство власти. Однако пространство 
власти доступно лишь немногим — большинство взирает на него 
со стороны. К пространству же памяти причастны все без исклю-
чения. А значит — и ответственны за него! 
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Да, нынешняя власть слаба и беспомощна, её авторитет 
стремительно падает, и ситуация чем-то даже напоминает конец 
1916-го — самое начало 1917-го. Особенно на фоне прозвучав-
ших в последнем президентском послании ссылок на обанкро-
тившиеся авторитеты столетней давности. А интеллектуалы, как 
и веком раньше, снова задаются вопросом, нужно ли поддержи-
вать такой режим или же сжечь его в пламени новой — на этот 
раз «бархатной» — революции. На этом фоне предстоящий юби-
лей Победы становится, возможно, последним шансом выработки 
конструктивного национального согласия, в котором нуждаются 
и власть, и общество. Таким образом, сегодня именно Память 
способна стать тем единственным третейским судьёй, который 
только и способен ещё удержать страну на краю пропасти. 

Память судит, что называется, по гамбургскому счёту. И у неё 
есть веские обвинения к обеим сторонам — как власти, так  
и обществу. 

Что касается власти, то тут всё более-менее ясно и не вызы-
вает сомнений. Следует только заметить, что уже сразу после 
Победы (нравственный авторитет которой и даёт право на такой 
гамбургский счёт) были сформулированы сценарии, сполна 
отыгранные уже под конец века, — технологий целенаправленно-
го демонтажа Союза ССР, тупиковых попыток национально-
государственного строительства в многонациональной и поли-
культурной стране, альтернативных моделей социализма, особой 
роли конфессиональных институтов. 

Первые сигналы прозвучали именно тогда, в первые после-
военные годы, но они так и остались по-настоящему не понятыми 
зазнавшейся от Победы властью. Кто знает, быть может, осталась 
бы иная память о Сталине и его режиме, не прозевай бы они 
столь доверительных к победившей власти сигналов. Эти сигна-
лы в обилии подавались самыми разными людьми. Простыми 
гражданами, любящими свою Родину и поверившими после ле-
денящих социальных экспериментов 30-х в то, что можно поло-
житься на тех, кто «наверху». Маршалами, ощутившими доверие 
Верховного. Наркомами, вкусившими ответственную самостоя-
тельность в командовании своими танкоградами. Дипломатами, 
предоставившими внушительные ноты доверия к стране-победи-
тельнице. 



54 Возможное будущее пространства памяти 

Вот и сейчас, в момент истины победного юбилея, у власти 
ещё остаётся шанс исправить ошибки — как собственные, так и 
своих предшественников. Услышит ли она эти сигналы, посту-
пающие к ней с разных «этажей» общества? А услышав, окажется 
ли способной адекватно понять и принять к действию? Кто знает, 
быть может, именно сейчас перед властью впервые в нашей ис-
тории открывается перспектива оказаться не объектом очередно-
го слома под вывеской «бархатной» или какой-либо иной рево-
люции, а самой возглавить поход против коррумпированной 
чиновничьей гидры, уже не раз губившей российскую государст-
венность? Такой поход стал бы лучшим доказательством того, 
что власть не относится к своему народу, как к быдлу. 

Но и с общества также особый спрос. Оно не имеет права на 
какую бы то ни было презумпцию невиновности и незапятнанно-
сти, в отличие от кругом виноватого режима. Сваливать всю вину 
«наверх» смешно. Подобный нравственный авторитет ещё надо 
заслужить. Выход здесь единственный — напряжённо сотворче-
ствовать тем начинаниям власти, которые объективно и с точки 
зрения здравого смысла созидательны, а не чаять лёгкой наживы 
в горниле очередной смуты. А начать здесь надлежит хотя бы с 
самого простого и очевидного в канун приближающегося юбилея 
Победы — вывести общественную дискуссию из русла, похоже, 
активно навязываемой «сверху» полемики о роли Сталина и о 
том, следует ли ему сейчас воздвигать памятники. Или прервать 
уже опостылевшие за последние 15 лет сетования по поводу того, 
почему, победив в войне Отечественной, мы проиграли в войне 
«холодной». А вместо этого — бережно развить и придать даль-
нейший импульс энергии национального единства и согласия, 
пока ещё сохраняющихся вокруг Дня Победы и сотворённого 
этой датой пространства памяти. 
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